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Huszonkét éves vagyok, tehát már elmúltam huszonegy. 

Erre ébredtem az albérleti ágyamban. És hogyha én huszonkettő vagyok, ak-
kor bármire képes. Akár halhatatlanságra is, feltéve, ha vállalom önmagam el-
pusztítását. De nem ám öngyilkosság formájában, arról szó sem lehet. Hanem 
hogyha hajlandó bármijét megszüntetni, kivéve az életét. De nem ám odadobni, 
hanem elhagyni. Igen, ez a jó szó: elhagyni. Elhagyatottnak lenni, akárcsak én itt 
most. 

Mi kell még? Egészség. De a szó szoros értelmében, azaz én egészben vagyok 
itt, huszonkét évesen. Meztelenül, az ágyban. Judit elhagyott, más nem kell ne-
kem. 

A napokban elvesztettem a karórámat a csuklómról. 22 évesen magam előtt 
láttam a két számjegyet, azt a kettős kampót a levegőben, mialatt kiléptem csu-
paszon a padlóra, és magamra kapkodtam az oda elszórt ruhadarabokat. Utolsó-
nak a cipőt, amivel most majd útra kelek. 

Mert útra fogok kelni. 
A távolban csöngött egy telefon. Mennyi lehet az idő? Befűztem a cipőmet. 

Nagyon szép, de minek? Most kilépek az albérleti odúmból a konyhába, határo-
zom el már az előszobában, ahol hallottam, hogy Lujzi néni, a főbérlőm bentről 
kiabálja a keresztnevemet.

– Gézi, Gézi, Gézukám! Telefon!
Visszafordulás a bejárati ajtótól. Bejáratom közben a hangom: „Megyek, Lujzi 

néni, drága életem. Már megyek!” Mert valóban az életem nekem ő, és hogy va-
lóban az életem, azt az is bizonyítja, hogy Lujzi néni már ott sincsen, amikor 
bemegyek a szobájába, csak a felvett kagylót hagyta ott a készülék mellett, ő 
maga visszahúzódott a szalonjába. Vagy azon is túl, a hálójába? Vajon pongyolá-
ban van még a drága? 

Hat megfontolt lépésnyi időm alatt a torkomat köszörülve máris tudom, csak 
Judit hívhatott, egyedül neki adtam meg Lujzi néni telefonszámát.

Dehát Judit, miután megcsalt a Riválisommal, az én sértett biztatásomra ös�-
szeköltözött vele, majd tőle visszament az anyjához, hogy mégis inkább énvelem 
folytassa a diákszerelmet, de az már nem lett olyan, mint régen volt velem, 
ugyanis közben a Riválisom elhagyta a feleségét, egy vagy két gyermekét, lakást 
bérelt és visszavárta Juditot oda. Meg is kapta megint. De akkor már úgy lett 
Judit terhes, hogy nem lehetett tudni, ki az apa, én, az egyetemi diákszerelem, 
vagy a Riválisom, aki leszögezte: „neki mindegy, melyikünké, ő szeretni fogja 
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azt a gyereket, mert neki az a fontos, hogy Juditból jöjjön elő”. Ellentétben énve-
lem. Mert én határozatlan voltam, ugyanúgy, miként az a magzat.

Így hát Judit elhagyott mindkettőnket, visszatért az anyai lakásba, ahonnan 
most telefonál nekem. Vagyis remélhetőleg mellettem döntött.

És akkor az előszobában én el is döntöttem. Elveszem feleségül Juditot, és apa 
leszek, pedig nem is számítottam arra, hogy engem fog felhívni, jó, akkor nekem 
családom lesz, ha Judit engem hív most, nem a Riválisomat. 

Elvégre huszonkét éves vagyok. Elvégzem az egyetemet, lesz belőlem oktató, 
magyar–olasz szakos tanár. És láttam is azt a jövendőt, mert én akkor már bár-
mit el tudtam képzelni, miként Judit. Mondta is egyszer nekem a nálam érettebb, 
legalább harmincöt éves Riválisom: „Hát miket képzeltek ti magatokról, te meg 
Judit?” Akkor határoztam el, hogy bárhogy dönt Judit, én azt az irányt veszem. 
Fej vagy írás. Mint aki feldob egy pénzérmét. Igen, az pörgött a levegőben, míg 
oda nem érkeztem Lujzi néni telefonjához.

Fülemhez szorítottam a fekete kagylót. Beleszóltam.
– Halló! Na végre!
Jó hangot ütöttem meg. Részemről rendben voltam. És gyors, mint egy öntelt 

villám, olyan. 
Férfihang volt. Először hallottam telefonból életemben a Riválisomat:
– Halló. Te vagy az végre? Találkoznunk kell sürgősen. Azonnal. Hallasz?
Egyszerű, fáradt hang, mégis azt mondtam neki: 
– Mi van? Mért ordítasz? Mi ütött beléd? 
Mert ő csakis Judittól tudhatta meg Lujzi néni telefonszámát. Ugyanis Judit 

mondta nekem ugyanebből a telefonból, hogy ő most visszaköltözött az anyjá-
hoz, és mind a ketten hagyjuk őt békén, aludni akar. És azt is hozzátette, végleg 
szakított a Riválisommal, és most egy kis időt kér tőlem. De vigyázzak, mert ő 
„kiszedte belőle” az én telefonszámomat. Viszont az nem számít, mert ők az élet-
ben nem fognak találkozni többet. Nyugodtan küldjem el a fenébe a Riváliso-
mat. Nem is emlékszik, hogyan tudta „kiszedni belőle” a telefonszámomat az az 
erőszakos. Pedig ők már leszámoltak egymással, állította egy hete nekem Judit a 
telefonban, majd pihenő időt kért éntőlem, és állítása szerint a Riválisomtól is. 

– Várj meg, hívlak. Nagyon akarlak már látni – fejezte be Judit. – Neki pedig 
megmondtam, hogy őt soha többé. 

– Azonnal gyere az irodámba. A Lipótra – erősködött velem ugyanabból a 
telefonkagylóból egy hét múltán a Riválisom. 

– Történt valami? Mi van? 
– Gyere, gyere! Élet-halál. A Lipóton várlak.

És akkor én elhagytam az albérletemet, ami az Ábel Jenő utca 12-es szám alatt 
volt, benne Dombrovszki Lujzi nénit, aki a legelőkelőbb lengyel családok egyiké-
ből származott. A lengyel himnuszban is ott a neve, hogy „Mars, mars Domb
rovszki”. Szerettem ezt a nyolcvanéves matrónát. Felmerült bennem a villamo-
son, hogy Judit helyett ő lesz az élettársam, de azonnal töröltem ezt a felesleges 
kitérőt. Elegem volt már az összevisszaságból, még megbolondulok a végén. Az 
a fő, hogy tavasz van. Vállalom Judit gyerekét. 
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Leültem, kinéztem a napsütéses utcára az üvegen át, és elfordultam, ha vala-
mi furcsát láttam odakint. Ezért aztán állandóan forgathattam a fejemet ide és 
oda. Furcsa volt minden. 

A Moszkva téren autóbuszra szálltam. Míg azon utaztam, eszembe jutott, hogy 
amikor Judit külföldre utazott a Riválisommal, Romániába, én gondoltam egyet, 
Prágába mentem egymagamban.

Autóstoppal jutottam el odáig, jobb lesz úgy felejteni. Rendbe hozom maga-
mat. A sportszatyromon kívül némi pénz és egy telefonszám volt velem. 

Gilberttől kaptam azt a számot, hogy majd hívjam fel Prágában az egyik is-
mert cseh írót, Bohumil Hrabalt, aki most nagyon is magányos, mióta a szovjetek 
megszállták az ő rendetlenkedő hazáját, és – képzeljem el – van Hrabalnak egy 
fafeldolgozó gépe, azzal járja a vidéket, alkalmi munkát vállal vele, abból élnek 
a feleségével írói illegalitásban. Gilbert már meglátogatta őket Prágában, és na-
gyon örültek neki, amikor ifjú magyar íróként bemutatkozott. Németül nyugod-
tan lehet velük beszélgetni, ők is konyhanyelvűek, állította Gilbert, egy-két an-
gol szó is megteszi a tökéletesség kedvéért. 

Gilbertnek volt néhány gépelt novellája, nekem is kettő, jogunk van tehát ifjú 
magyar írónak lenni, biztatott Gilbert, én meg Judit nélküli magányomban Prá-
gába mentem egyetemi szünet idején.

Aztán ott, a Vencel téri aluljáróból telefonáltam Hrabaléknak. A feleség vette 
fel, nagyon kedvesen és az enyémnél jobb németséggel közölte, hogy Bohumil 
most éppen a falvakat járja fafeldolgozóként a gépével, nem lehet tudni, mikor 
tér vissza. 

Ezt kéne nekem is űznöm, ezt az ipart, gondoltam akkor én a Vencel téren, 
dehát egyelőre nekem két novellám van csak. Nem engedhetem meg magam-
nak, mint Bohumil Hrabal, pedig az én hazám is megszállt ország.

Ettől az emléktől földerültem kissé. Úgy szálltam le az Országos Ideg- és El-
megyógyintézet közelében, ahol a Riválisom dolgozott mint pszichiáter.

Visszafelé kellett mennem a napsütésben a diliházig. Már jártam ott egyszer 
a Riválisnál érdeklődni, hogy is áll az ügyük Judittal nélkülem. De akkor ő fölé-
nyes volt és magabiztos. Csodálkozott, mennyire fiatal vagyok, szinte gyerek. 
Nem tartott ellenfelének.

„Judithoz érettebb ember illik, ugye?” – kérdeztem, és amikor ő azt mondta 
erre, neki komolyak a szándékai, azzal vágtam vissza, hát akkor tudd meg, én 
semmit se mondtam Juditnak, mikor megtudtam, hogy ti lefeküdtetek egymás-
sal, csak szó nélkül sarkon fordultam, hazamentem, de otthon, anyámnál rögtön 
csöngött a telefon, Judit volt az sírva, és azt hajtogatta nekem: „ez nem csere, ez 
nem csere, ez nem csere, érted, ez nem”. „Erre te lecsaptad a telefont” – vette át 
Riválisom a szót, és hozzátette, hogy erre fel hagyta el ő a családját. Juditért és 
énmiattam. Mert én bizonytalankodtam, ő pedig bizonyított. 

– Hónapok múlva. Mert Judit visszajött hozzám... – helyesbítettem. 
– Végül meg énhozzám, és nálam maradt...
Azzal mentem el akkor az Ideg- és Elméből, hogy be nem teszem ide többé a 

lábam. 
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És most mégis itt vagyok. Megmondom a bolondházban: Judit megszüli a 
hármunk gyerekét, és én leszek az apja. Ő meg, a Rivális visszamegy a családjá-
hoz. És kész az egész. Én nem bizonytalankodom.

Amíg közeledtem a kerten át a magasra szélesen terpeszkedő épülethez, 
csakis azon képzelegtem, hogy Judit oda járt egy éve kéthetes nyári gyakorlatra, 
ott ismerkedett össze az ifjúnak számító, de szerintem aggastyán kétgyermekes 
főorvossal egy heveny kalandra, mialatt én is vidéken, Érden voltam nyári gya-
kornok, körülvéve gyerekekkel és nekem kínálkozó tanárnőkkel, akiket elutasí-
tottam, nem úgy, mint Judit, akiből Riválisom még a telefonszámomat is „ki-
szedte”. Ezt ő, Judit mondta nekem így, hogy ne haragudjak, de ő „kiszedte belő-
lem a számodat, mert otthagyta miattam a családját, és beszélni akar veled”. És 
akkor én valamit mondtam, azzal elmentem, legyenek egymáséi, de csak aztán 
jött a java. Mert nem tudtam elszakadni. De Judit sem. És ő sem, így lett ő a Ri-
válisom. Nem is vettem számra a nevét. Csak úgy, hogy Rivális. 

Megálltam az Elmegyógyintézet kertjében. 
Ha most látna valaki, azt hinné, hogy ápolt vagyok! Márpedig én csak egy 

féltékeny valaki vagyok, egy kerge, igen, ez a jó szó énrám azóta, hogy nyolc 
hónappal ezelőtt Judit összeállt a Riválisommal, aztán visszament az anyjához, 
és mindkettőnkkel szakítani akart, de nem tudott. 

És én sem ővele, és a Riválisom is csak várta őt egy új lakásban egymaga. 
Később egy pár lettek újra, én meg albérletbe költöztem Lujzi nénihez az anyám-
tól. Közben jártam az egyetemre, levizsgáztam két tantárgyból, Judit meg pszi-
chológiából és angolból ugyanott sikeresen. 

Csak az évfolyamtársaink egy része sejtett valamit, de azok nem számítottak 
a véleményükkel együtt, hogy az egyetem egykor híres párja szakított, és azóta 
még a menzára se járnak ebédelni. 

Leültem egy padra, elfordultam a baljós épülettől, amiben a Riválisom vára-
kozott énrám. A háttámlára könyököltem, visszafelé bámultam a kerítésen túlra. 
Elhatároztam, hogy elegem van belőlük, Juditból meg a bikájából, és önmagam-
ból úgyszintén, a Kezdőből. Ezt a Rivális mondta rám egykor: „Most mit hado-
nászol itt nekem? Kezdő vagy te még az ilyenekben”. Visszafordulok, minek ez a 
bolondokháza itt, meg rajta a mellemen, meg a gyomromon is ebben a bebarnult 
világban, határoztam el a padon. Vissza se nézek, felállok és megyek. Lujzi néni-
hez vissza az albérletembe, és megmondom neki, tagadjon le, ha telefonon keres-
gélnek. 

Ekkor a Riválisom szólított meg a hátam mögül, mit üldögélek, jöjjek vele már. 
És amikor megnézhettem őt magamnak, láttam, hogy kész, ez az ember kiké-
szült, önkívületi állapotban botladozik vissza a főbejárat felé, valami hófehér 
köpeny zsebébe dugott kézzel énelőttem, pedig Judit jelenlegi birtokosaként ő 
kapta a délcegebb szerepet, és nekem illett volna önmagam árnyékának lenni. 
Márpedig én – önmagam szerint – jól tartottam magam. 

– Előbb menjünk be hozzám – ezt mondta az első emeleti folyosón a kérdé-
semre. – Ez a mi kettőnk dolga. Vigyázz magadra most, legyél nagyon erős, úgy 
legyél. Bírni fogod?
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Mentünk, körülöttünk páciensek, ápolók, talán rendelések folytak a sok ajtó 
mögött, mit tudom én, végül egy hatalmasan üres, poros teremben csuktam be 
magunk mögött az ajtót. 

És ott alacsony lépcsősor osztotta ketté a teret, valami tanácskozó- vagy kon-
ferenciaasztalok, meg két vacak szekrény a sarokban, székek szétdobálva, meg 
még valamik, mint egy bútorraktárban. 

És ott a kába Riválisom leült egy padra, én meg egy székre.
Összenéztünk, ő mintha a halálán lett volna – nem, most egész biztosan nem 

színészkedett –, és valameddig kínzottan hallgatott. Várta, hogy kérdezzem? 
Nem, egész biztosan nem, mert amikor megszólalt, azt jelentette ki:

– Vége van. Meghalt. Ő nincs már.
Akkor még nem sötétedett el a terem, a világ. Csak valamit kérdeztem, hiszen 

hallottam a saját hangomat. 
– Na ne. Ő? Judit megszűnt? Szerinted?
– Judit meghalt, most már elmehetsz.
Ezzel gyanúra adott okot, hogy csak el akar tüntetni engem. Kikészült és 

kész. 
– És mibe? – Talán ezt kérdeztem. Talán semmit. 
– Altatóval. Rengeteget bevett, én törtem rá a bejárati ajtót, mentőt hívtam, 

pedig tudtam, hogy már késő. Diagnosztizálták, elvitték. Érted? Judit halott. El-
mehetsz. Kész. Kész az egész. 

Még valamit kérdeztem, talán azt, hogy hol, melyik lakásban, vagy valami 
ilyesmit, ő pedig megmondta, hogy hol, és megismételte, hogy tűnjek el, ő is el-
tűnik az én életemből, hagyjuk egymást békén mostantól, satöbbi. A lényeg, 
hogy ő nincs többet egyikünknek sem, mármint ő, Judit, az nincs egyáltalán. 

– Nana, állj meg – figyelmeztettem, mert ismertem én már a trükkjeiket. – 
Nem fogsz tovább hülyíteni. Hol van? 

– Sehol. Már nincsen. 
Ott ültünk egy hosszú és széles és piszkos hodályban, közöttünk egy térdig 

érő valami asztal, velem szemben egy alak összetörve, a kinti folyosókra szorítva 
az őrültek a bűnöző ápolóikkal vegyesen, és akkor itt bent azt mondja hirtelen 
szilárdsággal és a szemében veszélyesen erős értelemmel:

– Tudsz figyelni most énrám? 
Én elakadok meg ki. Nézek odaátra, a kiegyenesedettre ültében, meddig bírja 

tartani magát. Ő meg:
– Hajnalban elmentem a Tolbuhin körútra. Csöngettem sokat, mert tudtam, 

hogy az anyja, Évi elutazott. Sopronba, az ő édesanyjához. Csöngettem sokat, 
egyre hosszabban, pedig megígértem Juditnak, nem fogom keresni, mert ő össze 
akarta szedni magát, azzal váltunk el egymástól. Én csak három napig bírtam ki, 
csöngettem. Végül rátörtem az ajtót. Az ágyon feküdt, halott volt, megállapítot-
tam, hogy rengeteg gyógyszert vett be. Kihívtam a mentőket. Ők is megállapí-
tották. Meghalt. El is szállították.

Én felálltam, akkor kezdődött, egészen addig, míg a Rivális be nem fejezte azzal: 
„Most már elmehetsz…” És még valamit, de azt már odaátról hallottam, vagyis 
távolodva: „Tűnj el!”
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Majd csönd. És nem sötétség, csak semmi. Egy szünet. Olyan, amilyet addig 
még sosem tapasztaltam, akkor sem, amikor gyerekkoromban egyszer súlyos 
beteg voltam hosszú ideig. De ez más volt. A legnagyobb egyszerűséggel kiakad-
tam a Hodályban. Semmi. Semmiben voltam senki, sehol. 

Aztán vissza a Hodályba. 
Visszataláltam önmagamhoz, nagy zűrzavar alján, zajokban és ordítozásban, 

a két alacsony és széles térelválasztó lépcsőfok aljában állva, valamivel feljebb 
kavargó embertömeg, fehérruhásan testes ápolónők támogatták azt, aki előzőleg 
beszélt hozzám, de most nagyon véres volt az egész arca meg a köpenye, és ros-
kadozott, és mert az én kezem is véres itt lent, egyedül, ahogy láttam őket kiabál-
va, de a hangzavar fölé emelkedett egy ordítás, talán arra tértem oda vissza, 
hogy „Egymás közt elintézni! Ez a mi kettőnk dolga! Magánügy! Csak a mi pri-
vátunk! Nem kell senki!” Ő volt, csüggő fejjel vérezve, ordítozva, támogatva. És 
ez a Riválisom hangja volt, rám se néztek azok, csak vitték ellátni őt, mert az 
egyik füle, az a vérbő szerve vérzett, és különben is kaphatott, de a bútorzat is 
bőven borogatva körös-körül.

És elment a nagy csoport, becsukták az ajtót maguk mögött, és csend lett.
Elmentek ellátni. Mély csönd.
Egyedül álltam abban a Hodályban.

Volt ott minden. Vízcsap is. Lemostam a kezem. Szerencse, hogy egy elmegyógy-
intézetben történt az egész, nagy szerencse. Ott állt egymáshoz szorulva a két 
vacak szekrény a csapnál. Az egyiknek az ajtaján ökölnyi lyuk. Nekem pedig a 
vízsugár alatt sebek bukkantak elő a kézfejemen. Tehát én vertem bele a szek-
rénybe a lyukat. 

Szemlét tartottam, mit csináltam egyebet az agyhalálom időszakában. Búto-
rokat borogattam. Egyik szék darabokban, Riválisom koponyájával foglalkoz-
tam. Meggyújtottam valamit? Mert mintha füst úszkált volna a süket levegőben. 
Majd hirtelen az is megszűnt, vagyis érzékcsalódás volt. Az enyém. 

Mi okozta? Hogy Judit meghalt? Nem, ezt valahogy még akkor sem tudtam 
bevenni. Hogy ő meghalt.

Lujzi néni azzal fogadott mint Főbérlőm, hogy egy egyetemi társnőm van itt.  
A bejárati ajtónál suttogta ezt. Megköszöntem. Zsuzsa, a Barátnő a konyhában 
ült. Mondta, hogy Judit üzenetét hozza, miszerint Judit az anyjához költözött a 
Riválisomtól, mert egyedül akar lenni, hiába keresett telefonon engem. Senkit 
sem akar látni, meg akar nyugodni. Elment a Barátnő. 

Másnap újabb telefon őtőle, hogy Juditra a Riválisom rátörte az ajtót az üres 
lakásban.

Ezt már tudtam, megtudtam magától a Riválistól, még a diliházban. Azt is, 
hogy öngyilkos lett. Azt viszont nem, hogy a kórházba szállítás és a gyomormo-
sás után Judit életben maradt, vagyis a meghibbant Riválisom rögeszmésen ha-
zudott nekem. Judit él, és a magzat, akinek két apja van, úgyszintén megmaradt. 

Megköszöntem Zsuzsának a végül is jó híreket. Úgy tettem, mintha most érte-
sülnék róluk legelőször. Ő meg csodálkozott a részvétlenségemen. Valami olyas-
mit mondtam neki, már hallottam a történtekről, üdvözlöm Juditot, és ha Zsuzsa 
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bemegy hozzá a kórházba…, mire ő közölte, hogy Judit már a Tolbuhin körúton 
van, otthon fekszik. Ne látogassam meg. Se én, se a Riválisom. Ez a legfontosabb. 
Judit ragaszkodik ehhez.

Néhány hét múlva befejeztem a harmadik novellámat. Mindhármat végleges-
nek, megfelelő hosszúságúnak tartottam, és Ajtony Árpád, a mesterem tanácsá-
ra leadtam a Magvető Könyvkiadónak. Mégsem tudtam kigyógyulni Juditból. 
Ha találkoztunk, az volt a baj, ha nem, akkor az. 

Már látszott a terhessége, és azt mondta nekem, várjam meg másnap az Ana-
tómiai Intézet előtt, segítsek neki elköltözni a Riválisomtól. Együtt laktak Óbu-
dán, sok bajuk lehetett egymással, Judit nem részletezte, én meg nem faggattam. 
Csak annyit mondott még, hogy szüksége van rám. 

Jó, akkor együtt fogunk élni. Nehezen aludtam el aznap, arra gondoltam, a 
Tolbuhin körútra fogok költözni Judithoz és az anyjához, de Lujzi néninek egy 
szót sem szóltam erről. Valami azt súgta, én csak eszköz vagyok egy bolond pár 
vitájában. Még nem dőlt el semmi.

És nem tévedtem. Másnap az Üllői úton várakoztam, Judit még elszántnak 
mutatkozott a villamoson, mégis szórakozottan bámult olykor a levegőbe. Az-
után a Margit híd budai hídfőjénél buszra szálltunk, és ott a kalauznő rámosoly-
gott, amikor észrevette, hogy ezúttal nincsen egyedül, úgy utazik Óbuda felé. 
Végigmért engem, majd női cinkossággal Juditra nézett. „Akkor maga ma végre 
nem fog sírni, ugye?” Erre ő a busz végébe rohant, én utána, és akkor csalódottan 
hallanom kellett, hogy maga elé köpködi a három szót. Nem is egyszer: „Mi köze 
hozzá, mi köze hozzá, mi köze van ennek hozzá, mi köze hozzá”. Vagyis nem 
énhozzám akarna ő visszajönni, hanem csak a Riválisomtól el, és a közös laká-
sukba érkezve egy csontsovány, megbolondult férfi ült hálóköntösben, gyűlölet-
tel nézve csakis énrám: „Elviszed? Azt hiszed? Akarod a rosszat? Hát akard, 
csak akard, majd meglátod, ki ez, meg ki vagyok én”. Közben Judit csomagolt, 
járkált a két szobában, sírva pakolta a holmiját, végül zokogva roskadt le, amikor 
végzett, hogy nekem kellett úgy döntenem, elmegyek az előszobán át, túl az aj-
tajukon és lefelé a lépcsőjükön a magasföldszintről, csak el, és még akkor sem ért 
véget, mert a veszett pártól, a ragályuktól fertőzötten egy üzemi őr kapott el a 
közeli utcán, és az arckifejezésemtől megvadulva bevonszolt a fülkéjébe, ahol is 
egy székre rogytam bambán, amíg ő telefonon hívta a rendőrséget, átkutatták a 
sportszatyromat, mert az volt nálam, elhoztam segíteni a költözködést, mert elő-
re sejtettem, lesznek bizonyos akadályok, csak erre azért nem számítottam. 

És arra se, hogy végül épp az utált rendőrök fognak megsajnálni, mert az őr-
mesternek volt egy velemkorú fia, és annak az őrmesternek az utasítására végül 
elvittek az Ábel Jenő utca 12-be, Lujzi nénihez engem. Engem, aki máig tartó szé-
gyenemre, sírva fakadtam annak az őrmesternek a vállán, aki a nevemen szólít-
gatott, mivel előzőleg már tanulmányozta a személyi igazolványomat, és a Rivá-
lisom – ami a legfőbb megaláztatás volt – a nyitott ablakon meztelenül kihajolva 
igazolt engem, hogy valóban őnála jártam, nem akartam én felgyújtani egy kis-
üzemet, „engedjék el, engedjék el nyugodtan”, majd becsukta azt az ablakot, és 
ment is vissza tovább kefélni a párját, akivel újra összehoztam, az volt az én hülye 
szerepem a páros életükben, énnekem, miként azt az őrmester is megállapította. 
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Aludni próbáltam ezután Lujzi néni kisszobájában, de az első szemhunyásra 
kiderült, hogy reménytelen, miként én magam is, de annyi eszméletem akadt 
még, hogy nem vertem a falba a fejem, pedig baromi erős volt rá a vágyam.

Ugyanis az Lujzi néninek a fala volt. Az én legeslegutolsó szerelmemé, hatá-
roztam el, csak nehogy bárki megtudja ezt. 

És Szalmaszálamé – ahogyan akkor elneveztem őt, és úgy is szólítottam az én 
arisztokratámat.

Ez mind-mind nem volt elég.
Úgy látszik, szükség volt egy végjátékra. Valami még nagyobb áldozatra, 

vagy inkább semmitmondásra, jelentéktelenül jelentéstelen halálesetre, neve-
sincs kipusztulásra az egész jelentéktelenségben idehaza – mindenfele – dadog-
tam suttogva, zsebre tett kézzel, a sietős lépteim ütemére, mialatt a Keleti pálya-
udvar – Keleti pályaudvar – Keleti pályaudvar felé mentem, mint fele-fele-
feleember, hogy talán egy vonaton majdan végre rám jön némi álomszender. 
Ugyanis az volt akkor, az a nóta, „nem aludtam napok óta”.

És előzőleg becsengettem Judit régi lakásába a Tolbuhin körúton, ahol már 
csak az anyja fogadott, és Évi néni megrémült ugyan éntőlem, mégis elárulta, 
hogy a lánya meg a Riválisom elutaztak, méghozzá Romániába, a Riválisom 
szülőhazájába, mert a férfi onnan származott ide, és most magával vitte Juditot 
el innen, csak el, bemutatni a szüleit neki, vagy még inkább azért, hogy ne legye-
nek azonos országban énvelem. Meg hát Judit már hét vagy nyolc hónapos ter-
hes, illik bemutatni a nagyszülőknek őt. 

– Jó, akkor én utánuk megyek – jelentettem ki.
– Ne tedd – nyugtalankodott az aprócska hölgy. – Nem tudjuk a város vagy 

falu nevét, és különben is azért mentek oda, hogy ne legyenek egy országban 
veled, mert te…

– Pont azért akarok odamenni, csakis azért, mert én meg egy országban aka-
rok lenni ővelük. 

De ezt már a lépcsőházból szóltam vissza neki. És különben is magammal 
hordtam összes okmányomat, pénzemet, mert a rendőrök állandóan igazoltattak 
az arckifejezésem miatt városszerte, tehát irány a Keleti, a Keleti pályaudvar, 
rögeszmém, hogy egy országban legyek a hölggyel és az úrral, vágtattam a vil-
lamoshoz, ami engem odavisz most. 

Igen ám, de vágta közben beleütköztem Szili Baluba. A nagy termetű, fekete 
szakállas és kedves alak szintén ajzott állapotban ragadott karon a délutáni 
csúcsforgalomban, és az ő élesen sipító hangján ragaszkodott ahhoz, hogy el-
menjek hozzá, elvonszolt a közeli lakhelyére, mert feltétlenül meg akarta mutat-
ni az ő nagy sikerű monotípiáit, nem tűrt ellenkezést. Így hát magával ragadott, 
egy székre nyomott a szalonjában, és elém tárt számos hártyapapírt, finom 
ecsettel különféle színű kusza ábrákkal telerajzolva, aztán elrohant valahová el-
hozni a legjavát, mert látnom kell azokat is, várjam csak meg.

Azóta is szégyenkezem, hogy nem is tudom, mi okból én a távollétében go-
noszságból gombóccá gyűrtem és a padlóra dobáltam pontosan hármat az érzé-
keny művekből, hárman voltak, miként mi, ők ketten meg én, azt néztem, és úgy 
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távoztam az emeleti lakásból, hogy még az ajtót is kitárva hagytam, lerobogtam 
a lépcsőkön, és rövid úton a Keletibe érkezve még azon sem csodálkoztam, hogy 
arról értesültem ott, perceken belül indul egy vonat Románia felé. Akkor kezd-
tem szégyenkezni, minek gyűrtem össze azt a három monotípiát. Még egymás 
mellé is illesztettem őket, sorba.

Már előzőleg eldöntöttem, Sepsiszentgyörgyre megyek, tehát jegyet váltot-
tam Sepsiszentgyörgyig.

Mindvégig varázslatos jelek úszkáltak előttem, és helyettem intézkedett egy 
nagy erejű szándék. Nem is szégyenkeztem sokáig azon, amit Szili Baluval mű-
veltem, hisz azt sem én akartam. Valami parancsra tettem, nem én voltam a fele-
lőse annak, se másnak. 

Azon sem csodálkoztam, hogy a vonat rögtön elindult – mit elindult, egyet 
zökkent, máris száguldani kezdett –, és amint a helyemre dőltem, ott egy csapás-
ra elaludtam. Hisz az egyetlen ember, akihez mehettem Romániában, Felber Fa-
szi volt, egy sepsiszentgyörgyi főorvos, bár én még életemben nem jártam Sepsi-
szentgyörgyön, csak hallottam róla, hogy Felber Faszi ott lett főorvos. Őt magát 
tizenhat, vagy inkább tizenöt éves koromban ismertem meg személyesen, ami-
kor mostohaapám és édesanyám társaságában Erdélybe látogattam.

Kölyök voltam akkor még, és első látásra rokonszenvezni kezdtünk mi ket-
ten. Mostohaapám osztálytársa volt a nagybányai iskolában, ő nevezte Faszinak, 
az igazi keresztnevét azóta elfelejtettem. Azonnal tegeződtünk, sőt leveleztünk 
még az én egyetemista éveimben is. Vannak ilyen szimpátiák, és jó, hogy létez-
nek. Természetes volt, hogy Romániába indulván, csak azért, hogy Juditékkal 
egy országban lehessek, Felber Faszihoz igyekeztem Sepsiszentgyörgyre, hiszen 
fejből tudtam a címét, Nagybányán találkoztunk, meg a fernezelyi Bódi-tónál 
eveztünk is kamaszkoromban. Agglegény volt világéletében, szerette a volt osz-
tálytársát, a mostohámat, akit én utáltam, viszont valósággal a saját fiává foga-
dott engem Felber Faszi, később is érdeklődött felőlem, én meg viszonoztam. 

Így kerültem Sepsiszentgyörgyre.
Az elhanyagolt állomásra érkezve megtudtam az útirányt. Már sötét este lett. 

Pontosan négy buszmegálló, régi földszintes házak és kertek és kerítések között 
szálltam le. Pár lépésnyire ott volt Faszi bácsi előkertje, mögötte a háza, nyilván 
szolgálati lakása a lámpafényes három ablakával. Ezen sem lepődtem meg, csu-
pa hármassággal találkoztam én aznap, hiszen egy hármas csoportba tartoztam 
Judittal és a Riválisommal egyesülve, meg aztán a közös magzat. 

Deszkára illesztett kapucsengőt kellett megnyomnom, és máris jött elém, és 
boldog lett tőlem Felber Faszi doktor úr, és boldog lett, mert megpillantott, és 
vállamat átkarolva vitt be a házba, ugyanis egymagában gubbasztott bent, ahol 
szólt a lemezjátszója, hol fiúnak, hol Gézának szólított, mint a vér szerinti apám, 
aki szintén Erdélyből származott, de ez szóba sem került, mert dr. Felber úgy 
tudta, én egyenesen származom a mostohámtól, az ő már halott barátjától, és 
nem akartam a dolgot bonyolítani, azt sem árultam el, hogy mi szél hozott ide, 
pedig kérdezte, hogy „mi szél hozott ide hozzám, fiú”, csak annyit tudott meg 
tőlem, hogy feltétlen látni akartam végre már, és ő ezt el is hitte, erős házipálinkát, 
úgynevezett cujkát vett elő, töltött az üvegből. 
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Mondta, hogy telefonügyeletben van aznap éjszaka, de az nem számít, mert 
ritka Sepsiszentgyörgyön a váratlan éjjeli eset mostanában, igyunk csak nyu-
godtan, hanyadéves is vagyok én az egyetemen? Üljek már le.

Így telt el vagy egy óra, emlékekkel meg barátsággal, és egyszer csak, amikor 
már majdnem az egész cujkásüveget elfogyasztottuk, hát csörögni kezdett a te-
lefon. 

Mindenre, de mindenre emlékszem, a Faszi bácsi felugrott, szétszóródott ha-
ját igazgatta az ujjaival, ugrott az öreg készülékhez, felkapta.

– Itt vagyok, Iluska.
És aztán fokról fokra egyre inkább kihúzta magát a népművészeti párnákkal 

teli, deszkapadlós éjjeli szobájában, úgy hallgatta a hívást, és a végén csak annyit 
szólt: „Máris, jól van!”

Rohant aztán a vízcsaphoz, megnyitotta, alája dőlt a víznek, a haját, fejét hű-
tötte vele. 

Közben énnekem és önmagának is magyarázott, hogy neki most rohannia 
kell a kórházba, mert egy nő kiugrott itt, a szentgyörgyi állomás előtt a robogó 
gyorsvonatból, ahol a magas töltés van, egy terhes nő, és a férje, aki kolléga, or-
vos hozatta be a kórházba, és neki el kell látnia, autóval fog bemenni, addig csak 
maradjak, majd jön, és már az ajtónál volt, amikor én meg szintén mondtam, 
hogy vele megyek, mert már szintén álltam, ő meg, hogy akkor futás.

És ott hagytuk a házat, és volt ott egy autó, valami korabeli kelet-német vagy 
milyen, és már benne ültünk, és mentünk vele, mikor Faszi bácsi újabb adatokat 
sorolt azt a vacak utat figyelve, inkább csak magának, de énnekem is, hogy az a 
nő összeveszett a vonaton a férjével, azért ugrott ki a robogó szerelvényből, amit 
a férj nyilván vészfékezett, és nyilván, és megint nyilván, és megint. 

A kórház viszonylag nagy volt, dr. Felber fékezett, kiugrott, majd be, én pedig 
mögötte, és a műtőfolyosón már messziről jött a Riválisom, és nem is köszöntek 
egymásnak, csak ő utat engedett a vágtató kollégának, majd ment mögötte. Én 
pedig őmögöttük. 

Odaálltunk egy üvegfal elé a Riválisommal, onnan lehetett a műtőbe benéz-
ni. Judit bent feküdt, injekciót kapott Felber doktortól, aki később elmagyarázta, 
hogy görcskeltőt, ami megindítja a kitolást, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy 
amikor a két apa szeme láttára előtolódott a csecsemő, Judit felült, karjára vette, 
magához szorította, és akkor a magzatnak leesett a szája. Ki lett tátva, vagyis 
halott volt, én meg, szó nem hangzott, elmentem onnan, ki az autóhoz. 

Felber azt sem tudta, hogy mindent láttam bent az üveglap mögül, azt hitte, 
mindvégig az autónál várakoztam őrá. Beültünk, elindultunk. Mentünk éjszaka 
a városban, ő közben elmondta azt, amit láttam. Mondta, hogy majd nappal az a 
pár el fog utazni tovább, a férfi itteni szüleihez. Az ő felelősségére, mert szerinte 
az az asszonyka már összeszedte magát.

Mondtam, én meg szintén egy reggeli vonattal, csak ellenkező irányba.


