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F E N Y V E S I  O T T Ó

A tigris éve

(Fergeteg hava) 

Jer ide, hadd morzsoljalak össze!
Szelimnek hívják az év első újszülöttjét;
Odakint tombolnak a vírusok;
Készülhetünk a fejfájásra és szívpanaszokra;

A világ tele van elveszett atombombákkal;
Nyugi van, még nem jönnek az oroszok;
Nem eszik olyan forrón a siklót;
A bodorka kiütötte a bagolykeszeget;

Túl a krumplin, és túl a vekniken;
Kevesebb hús lesz a húsban;
Most megtudhatod, kinek van igaza;

Cunami ostromolja Tonga szigetét;
A király tett egy lépést a jövő felé;
Lányomnak köszönhetem a szemöldököm;

 
(Jégbontó hava)

Mutatok valamit, amitől vidáman indul a napod;
Kim Dzsongun lóhátról nézte a naplementét;
Sorozat lesz a Szárnyas fejvadászból;
Megérkezett a hó a téli olimpiára;

Drágul a csokoládé és az óvszer;
Az osztrák slágercsődör tengerparton tengeti életét;
Ahol rántotta sül, törik a tojás;
Sártengerbe tévedt egy távolsági busz;
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Bezárult az orosz katonai gyűrű;
Kína szeretne kimaradni a konfliktusból;
Hová tűntek a punkok és a lázadók?

A kopasznak nem osztottak lapot;
Meghűlés? Köhögés? Szívproblémák?
Stressz? Skorbut? Hepatitisz? Rák? Retek!

(Böjtmás hava) 

Vlagyimir Vlagyimirovics rálépett a gereblyére;
Roman Abramovics eladja a Chelsea-t;
Zuhanásnak indult az orosz tőzsde;
Megszólaltak az ukrán légvédelmi szirénák;

Ebben a harcban nem segít a páncél;
Történelmi mélyponton a forint;
A kéményseprők már nem hoznak szerencsét;
A Gellért-hegyen mindenkinek igaza van?

Tovább romolhat az állattartók helyzete;
Gődény is elkapta a koronavírust;
A Drávából lassacskán elfogy a víz;

Arat a halál Hong Kongban;
Amerikában is ismerik a pacalt;
Újra turnézik a Rolling Stones;

(Szent György hava)

A barna maci ráijesztett a vécésnénire;
Eső mossa, hó fedi a választást;
Kikérem magamnak: nem vagyok agymosott!
Rettegnek Putyin oligarchái;

Balatonalmádiból vitték Budapestre a heroint;
Kim Dzsongun megérkezett a metaverzumba;
Ugye, az oroszok verték le az 1956-os forradalmat?
Keveslik a tarifaemelést a taxisok;

Zuhantak a Netflix részvényei;
Levegő nélkül nehéz lesz;
Az élet apró örömeinek összessége;
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Ágyúval repültek az űrbe;
Most centrifugával próbálkoznak;
Valami nincs rendben a napfoltokkal;

(Pünkösd hava)

Tehénböfögést fotóztak a világűrből;
Kevés sör, még kevesebb virsli;
Csak két párt majálisozott;
Hiába keresték a nácikat az oroszok;

Meghalt a diszkó feltalálója;
Eltévedt a történelem villanásában;
Nem a klímapolitika a hibás;
Allergiás tüneteket okoznak a pázsitfűfélék;

Mariupol védői megadták magukat;
Észak-Koreában rakétákkal kezelik a járványt;
Régen még a kolbász is jobb volt;

Tehenek téblábolnak a temesvári reptéren;
A levegőben átépítették a repülőt;
A német rendőrség időutazót igazoltatott;

(Szent Iván hava)

Micimackó véres bosszút áll mindenkin;
A majomhimlő nem csak a melegeket érinti;
Vérvarjú támadt budapesti óvodásokra;
Izraelbe hajóznak a vajdasági bárányok;

Elgurult a South Park készítőinek gyógyszere;
Van, ahol korlátozzák a vízhasználatot;
Nem túl rózsás a helyzet;
Létezik-e igazságos háború?

Két számjegyű lesz az infláció;
Semmi se halad a terv szerint;
Csak a maffia jött ki jól a Mély torokból?

A steampunk Hamupipőke bármire képes;
A gazdagok nyerészkednek a szegényeken;
Térdig gázolnak a mocsokban;
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(Nyárhó) 

Gyorsulni kezdett a Föld forgása;
Matolcsy kezébe veszi a forint sorsát;
Brutális aszály van az Alföldön;
Kiszáradt a Debrecen melletti Vekeri-tó;

Egyre több benzinkút zár be;
Kengurut láttak Csepelen;
Kivégezték a KATÁt;
Hídfoglalásra készül a Kutyapárt;

A punk mikulás mormonokkal gombázik;
Finnország kerítést épít az orosz határra;
A háború, a reuma és négyszáz tojás kapcsolata;
 
Felhőszakadás – jön az égi locsolókocsi;
Megérkezett Európába a pokol;
A nyaloncok megkapták a magukét;

(Kisasszony hava) 

Megadóztatnák a böfögést;
Hatórányi válság, katasztrófa, diktatúra;
Paprikajancsi utolsó órái;
Percekre vagyunk a megsemmisüléstől;

Ferenc pápa megáldotta Semjén Zsoltot;
Megyek beszélgetni a jóistennel;
Katasztrofális az afgán nők helyzete; 
A galambházak is tele vannak vendégekkel;

Amerikai hadihajók a Tajvani-szorosban;
Vadnyugat, űrlények és rengeteg idézőjel;
Cseh Tamás is előbukkant egy régi pajtából;

A békáknak jobban hiszek, mint az időjósoknak!
Kot-kot-kot-kot-kot-kot Kodály!
A madártej úgy jó, ahogy van;
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(Őszelő)

Mérni akarják a mérhetetlent;
Erősödő gazdaság, aggasztó infláció;
Kolumbiában felrobbantottak hét rendőrt;
Elakadt egy hajó a Szuezi-csatornában;

Megszűnt a magyar hagymatermesztés! 
Mustang csörtetett keresztül a garázsfalon;
Ellentámadást indítottak az ukránok;
Drakula leszármazottja-e az új angol király?
 
A valósághoz igazítják a gazdaságot;
Végre kiszámolták, hány hangya él a Földön;
Valaki mondja meg, Vénusz vagyok, vagy tehén?

Nem kolbászból van a szélturbina;
Újszilváson földhöz vágták a rezsidémont; 
Feloszlik a Ricsárdgír zenekar;

 
(Mindszent hava)

Képviselő vagyok, nem pingvin!
Szétkapták az arénát a kanadai punkok;
Muhoozi Kainerugaba agyviharba keveredett;
Greta Thunberg nekiment a németeknek;

Paradicsomlével öntötték le Van Gogh festményét;
Amerikai bankok a legrosszabbra készülnek;
Orbán türkökkel randevúzik Szamarkandban;
Vürütyül a totojmász, ha makukát rágcsál?

Ki szeretne fostartályban wellnessezni?
Egész éjjel folyt a vita a Parlamentben;
A gyönyör és a spektákulumok tengerében fuldokolva;

Lecsavarják a fűtést az egyetemeken;
Most lehet könnyen megfázni!
A törvények csak a szegényekre vonatkoznak? 
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(Enyészet hava) 

Orbán Ráhel találkozott a narratívákkal;
Mielőtt agyvérzést kapsz, elmondok egy történetet;
Elbúcsúztatták VV Merci műszempilláit a dzsungelben;
Megtelt a vécé, le kellett szállni a repülőgépnek;

Egyre nagyobb bajban a plázák;
A propagandavonat mellé felzárkózott a csöcstartalom;
Trump óriásit bukott a választáson;
A demokraták Nevadát is behúzták;

Élesedik a koszovói–szerb konfliktus;
Nagykövet lett az egykori kémfőnök;
Sztrájkolnak az Eötvös Gimnázium tanárai;

Jönnek a Leonidák, varázslatos látvány lesz;
Összemérték kolbászaikat a hajmáskériek;
Feltört a kőolaj Vecsésen! 

(Álom hava) 

Rosszkedvű, rossz télnek nézünk elébe;
Kihullik-e hajunk, ha nem hordunk sapkát télen?
Rohamosan fogy az üzemanyag a benzinkutakon;
Az oroszok szíreket toboroznak;

Befagyott a Niagara;
Nem jó olasz vaddisznónak lenni;
Este gépfegyverrel lőnek az utcán;
Az igaz szerelem a halált is legyőzi;

Egyéves lett Sanyi, a szökevény pingvin;
Anyu, nem láttunk egyetlen fasisztát se;
Feltalálták a láthatatlanná tevő mellényt;

Bátraké a cseresznye;
Elmúlt egy év, jöhet a következő;
Mit tennél, ha álmodban hozzád varrnának egy hegedűművészt?
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B E R E M É N Y I  G É Z A

1

22
Huszonkét éves vagyok, tehát már elmúltam huszonegy. 

Erre ébredtem az albérleti ágyamban. És hogyha én huszonkettő vagyok, ak-
kor bármire képes. Akár halhatatlanságra is, feltéve, ha vállalom önmagam el-
pusztítását. De nem ám öngyilkosság formájában, arról szó sem lehet. Hanem 
hogyha hajlandó bármijét megszüntetni, kivéve az életét. De nem ám odadobni, 
hanem elhagyni. Igen, ez a jó szó: elhagyni. Elhagyatottnak lenni, akárcsak én itt 
most. 

Mi kell még? Egészség. De a szó szoros értelmében, azaz én egészben vagyok 
itt, huszonkét évesen. Meztelenül, az ágyban. Judit elhagyott, más nem kell ne-
kem. 

A napokban elvesztettem a karórámat a csuklómról. 22 évesen magam előtt 
láttam a két számjegyet, azt a kettős kampót a levegőben, mialatt kiléptem csu-
paszon a padlóra, és magamra kapkodtam az oda elszórt ruhadarabokat. Utolsó-
nak a cipőt, amivel most majd útra kelek. 

Mert útra fogok kelni. 
A távolban csöngött egy telefon. Mennyi lehet az idő? Befűztem a cipőmet. 

Nagyon szép, de minek? Most kilépek az albérleti odúmból a konyhába, határo-
zom el már az előszobában, ahol hallottam, hogy Lujzi néni, a főbérlőm bentről 
kiabálja a keresztnevemet.

– Gézi, Gézi, Gézukám! Telefon!
Visszafordulás a bejárati ajtótól. Bejáratom közben a hangom: „Megyek, Lujzi 

néni, drága életem. Már megyek!” Mert valóban az életem nekem ő, és hogy va-
lóban az életem, azt az is bizonyítja, hogy Lujzi néni már ott sincsen, amikor 
bemegyek a szobájába, csak a felvett kagylót hagyta ott a készülék mellett, ő 
maga visszahúzódott a szalonjába. Vagy azon is túl, a hálójába? Vajon pongyolá-
ban van még a drága? 

Hat megfontolt lépésnyi időm alatt a torkomat köszörülve máris tudom, csak 
Judit hívhatott, egyedül neki adtam meg Lujzi néni telefonszámát.

Dehát Judit, miután megcsalt a Riválisommal, az én sértett biztatásomra ös�-
szeköltözött vele, majd tőle visszament az anyjához, hogy mégis inkább énvelem 
folytassa a diákszerelmet, de az már nem lett olyan, mint régen volt velem, 
ugyanis közben a Riválisom elhagyta a feleségét, egy vagy két gyermekét, lakást 
bérelt és visszavárta Juditot oda. Meg is kapta megint. De akkor már úgy lett 
Judit terhes, hogy nem lehetett tudni, ki az apa, én, az egyetemi diákszerelem, 
vagy a Riválisom, aki leszögezte: „neki mindegy, melyikünké, ő szeretni fogja 

	 Részlet az Egyetemeim munkacímű regényből.
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azt a gyereket, mert neki az a fontos, hogy Juditból jöjjön elő”. Ellentétben énve-
lem. Mert én határozatlan voltam, ugyanúgy, miként az a magzat.

Így hát Judit elhagyott mindkettőnket, visszatért az anyai lakásba, ahonnan 
most telefonál nekem. Vagyis remélhetőleg mellettem döntött.

És akkor az előszobában én el is döntöttem. Elveszem feleségül Juditot, és apa 
leszek, pedig nem is számítottam arra, hogy engem fog felhívni, jó, akkor nekem 
családom lesz, ha Judit engem hív most, nem a Riválisomat. 

Elvégre huszonkét éves vagyok. Elvégzem az egyetemet, lesz belőlem oktató, 
magyar–olasz szakos tanár. És láttam is azt a jövendőt, mert én akkor már bár-
mit el tudtam képzelni, miként Judit. Mondta is egyszer nekem a nálam érettebb, 
legalább harmincöt éves Riválisom: „Hát miket képzeltek ti magatokról, te meg 
Judit?” Akkor határoztam el, hogy bárhogy dönt Judit, én azt az irányt veszem. 
Fej vagy írás. Mint aki feldob egy pénzérmét. Igen, az pörgött a levegőben, míg 
oda nem érkeztem Lujzi néni telefonjához.

Fülemhez szorítottam a fekete kagylót. Beleszóltam.
– Halló! Na végre!
Jó hangot ütöttem meg. Részemről rendben voltam. És gyors, mint egy öntelt 

villám, olyan. 
Férfihang volt. Először hallottam telefonból életemben a Riválisomat:
– Halló. Te vagy az végre? Találkoznunk kell sürgősen. Azonnal. Hallasz?
Egyszerű, fáradt hang, mégis azt mondtam neki: 
– Mi van? Mért ordítasz? Mi ütött beléd? 
Mert ő csakis Judittól tudhatta meg Lujzi néni telefonszámát. Ugyanis Judit 

mondta nekem ugyanebből a telefonból, hogy ő most visszaköltözött az anyjá-
hoz, és mind a ketten hagyjuk őt békén, aludni akar. És azt is hozzátette, végleg 
szakított a Riválisommal, és most egy kis időt kér tőlem. De vigyázzak, mert ő 
„kiszedte belőle” az én telefonszámomat. Viszont az nem számít, mert ők az élet-
ben nem fognak találkozni többet. Nyugodtan küldjem el a fenébe a Riváliso-
mat. Nem is emlékszik, hogyan tudta „kiszedni belőle” a telefonszámomat az az 
erőszakos. Pedig ők már leszámoltak egymással, állította egy hete nekem Judit a 
telefonban, majd pihenő időt kért éntőlem, és állítása szerint a Riválisomtól is. 

– Várj meg, hívlak. Nagyon akarlak már látni – fejezte be Judit. – Neki pedig 
megmondtam, hogy őt soha többé. 

– Azonnal gyere az irodámba. A Lipótra – erősködött velem ugyanabból a 
telefonkagylóból egy hét múltán a Riválisom. 

– Történt valami? Mi van? 
– Gyere, gyere! Élet-halál. A Lipóton várlak.

És akkor én elhagytam az albérletemet, ami az Ábel Jenő utca 12-es szám alatt 
volt, benne Dombrovszki Lujzi nénit, aki a legelőkelőbb lengyel családok egyiké-
ből származott. A lengyel himnuszban is ott a neve, hogy „Mars, mars Domb
rovszki”. Szerettem ezt a nyolcvanéves matrónát. Felmerült bennem a villamo-
son, hogy Judit helyett ő lesz az élettársam, de azonnal töröltem ezt a felesleges 
kitérőt. Elegem volt már az összevisszaságból, még megbolondulok a végén. Az 
a fő, hogy tavasz van. Vállalom Judit gyerekét. 
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Leültem, kinéztem a napsütéses utcára az üvegen át, és elfordultam, ha vala-
mi furcsát láttam odakint. Ezért aztán állandóan forgathattam a fejemet ide és 
oda. Furcsa volt minden. 

A Moszkva téren autóbuszra szálltam. Míg azon utaztam, eszembe jutott, hogy 
amikor Judit külföldre utazott a Riválisommal, Romániába, én gondoltam egyet, 
Prágába mentem egymagamban.

Autóstoppal jutottam el odáig, jobb lesz úgy felejteni. Rendbe hozom maga-
mat. A sportszatyromon kívül némi pénz és egy telefonszám volt velem. 

Gilberttől kaptam azt a számot, hogy majd hívjam fel Prágában az egyik is-
mert cseh írót, Bohumil Hrabalt, aki most nagyon is magányos, mióta a szovjetek 
megszállták az ő rendetlenkedő hazáját, és – képzeljem el – van Hrabalnak egy 
fafeldolgozó gépe, azzal járja a vidéket, alkalmi munkát vállal vele, abból élnek 
a feleségével írói illegalitásban. Gilbert már meglátogatta őket Prágában, és na-
gyon örültek neki, amikor ifjú magyar íróként bemutatkozott. Németül nyugod-
tan lehet velük beszélgetni, ők is konyhanyelvűek, állította Gilbert, egy-két an-
gol szó is megteszi a tökéletesség kedvéért. 

Gilbertnek volt néhány gépelt novellája, nekem is kettő, jogunk van tehát ifjú 
magyar írónak lenni, biztatott Gilbert, én meg Judit nélküli magányomban Prá-
gába mentem egyetemi szünet idején.

Aztán ott, a Vencel téri aluljáróból telefonáltam Hrabaléknak. A feleség vette 
fel, nagyon kedvesen és az enyémnél jobb németséggel közölte, hogy Bohumil 
most éppen a falvakat járja fafeldolgozóként a gépével, nem lehet tudni, mikor 
tér vissza. 

Ezt kéne nekem is űznöm, ezt az ipart, gondoltam akkor én a Vencel téren, 
dehát egyelőre nekem két novellám van csak. Nem engedhetem meg magam-
nak, mint Bohumil Hrabal, pedig az én hazám is megszállt ország.

Ettől az emléktől földerültem kissé. Úgy szálltam le az Országos Ideg- és El-
megyógyintézet közelében, ahol a Riválisom dolgozott mint pszichiáter.

Visszafelé kellett mennem a napsütésben a diliházig. Már jártam ott egyszer 
a Riválisnál érdeklődni, hogy is áll az ügyük Judittal nélkülem. De akkor ő fölé-
nyes volt és magabiztos. Csodálkozott, mennyire fiatal vagyok, szinte gyerek. 
Nem tartott ellenfelének.

„Judithoz érettebb ember illik, ugye?” – kérdeztem, és amikor ő azt mondta 
erre, neki komolyak a szándékai, azzal vágtam vissza, hát akkor tudd meg, én 
semmit se mondtam Juditnak, mikor megtudtam, hogy ti lefeküdtetek egymás-
sal, csak szó nélkül sarkon fordultam, hazamentem, de otthon, anyámnál rögtön 
csöngött a telefon, Judit volt az sírva, és azt hajtogatta nekem: „ez nem csere, ez 
nem csere, ez nem csere, érted, ez nem”. „Erre te lecsaptad a telefont” – vette át 
Riválisom a szót, és hozzátette, hogy erre fel hagyta el ő a családját. Juditért és 
énmiattam. Mert én bizonytalankodtam, ő pedig bizonyított. 

– Hónapok múlva. Mert Judit visszajött hozzám... – helyesbítettem. 
– Végül meg énhozzám, és nálam maradt...
Azzal mentem el akkor az Ideg- és Elméből, hogy be nem teszem ide többé a 

lábam. 
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És most mégis itt vagyok. Megmondom a bolondházban: Judit megszüli a 
hármunk gyerekét, és én leszek az apja. Ő meg, a Rivális visszamegy a családjá-
hoz. És kész az egész. Én nem bizonytalankodom.

Amíg közeledtem a kerten át a magasra szélesen terpeszkedő épülethez, 
csakis azon képzelegtem, hogy Judit oda járt egy éve kéthetes nyári gyakorlatra, 
ott ismerkedett össze az ifjúnak számító, de szerintem aggastyán kétgyermekes 
főorvossal egy heveny kalandra, mialatt én is vidéken, Érden voltam nyári gya-
kornok, körülvéve gyerekekkel és nekem kínálkozó tanárnőkkel, akiket elutasí-
tottam, nem úgy, mint Judit, akiből Riválisom még a telefonszámomat is „ki-
szedte”. Ezt ő, Judit mondta nekem így, hogy ne haragudjak, de ő „kiszedte belő-
lem a számodat, mert otthagyta miattam a családját, és beszélni akar veled”. És 
akkor én valamit mondtam, azzal elmentem, legyenek egymáséi, de csak aztán 
jött a java. Mert nem tudtam elszakadni. De Judit sem. És ő sem, így lett ő a Ri-
válisom. Nem is vettem számra a nevét. Csak úgy, hogy Rivális. 

Megálltam az Elmegyógyintézet kertjében. 
Ha most látna valaki, azt hinné, hogy ápolt vagyok! Márpedig én csak egy 

féltékeny valaki vagyok, egy kerge, igen, ez a jó szó énrám azóta, hogy nyolc 
hónappal ezelőtt Judit összeállt a Riválisommal, aztán visszament az anyjához, 
és mindkettőnkkel szakítani akart, de nem tudott. 

És én sem ővele, és a Riválisom is csak várta őt egy új lakásban egymaga. 
Később egy pár lettek újra, én meg albérletbe költöztem Lujzi nénihez az anyám-
tól. Közben jártam az egyetemre, levizsgáztam két tantárgyból, Judit meg pszi-
chológiából és angolból ugyanott sikeresen. 

Csak az évfolyamtársaink egy része sejtett valamit, de azok nem számítottak 
a véleményükkel együtt, hogy az egyetem egykor híres párja szakított, és azóta 
még a menzára se járnak ebédelni. 

Leültem egy padra, elfordultam a baljós épülettől, amiben a Riválisom vára-
kozott énrám. A háttámlára könyököltem, visszafelé bámultam a kerítésen túlra. 
Elhatároztam, hogy elegem van belőlük, Juditból meg a bikájából, és önmagam-
ból úgyszintén, a Kezdőből. Ezt a Rivális mondta rám egykor: „Most mit hado-
nászol itt nekem? Kezdő vagy te még az ilyenekben”. Visszafordulok, minek ez a 
bolondokháza itt, meg rajta a mellemen, meg a gyomromon is ebben a bebarnult 
világban, határoztam el a padon. Vissza se nézek, felállok és megyek. Lujzi néni-
hez vissza az albérletembe, és megmondom neki, tagadjon le, ha telefonon keres-
gélnek. 

Ekkor a Riválisom szólított meg a hátam mögül, mit üldögélek, jöjjek vele már. 
És amikor megnézhettem őt magamnak, láttam, hogy kész, ez az ember kiké-
szült, önkívületi állapotban botladozik vissza a főbejárat felé, valami hófehér 
köpeny zsebébe dugott kézzel énelőttem, pedig Judit jelenlegi birtokosaként ő 
kapta a délcegebb szerepet, és nekem illett volna önmagam árnyékának lenni. 
Márpedig én – önmagam szerint – jól tartottam magam. 

– Előbb menjünk be hozzám – ezt mondta az első emeleti folyosón a kérdé-
semre. – Ez a mi kettőnk dolga. Vigyázz magadra most, legyél nagyon erős, úgy 
legyél. Bírni fogod?
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Mentünk, körülöttünk páciensek, ápolók, talán rendelések folytak a sok ajtó 
mögött, mit tudom én, végül egy hatalmasan üres, poros teremben csuktam be 
magunk mögött az ajtót. 

És ott alacsony lépcsősor osztotta ketté a teret, valami tanácskozó- vagy kon-
ferenciaasztalok, meg két vacak szekrény a sarokban, székek szétdobálva, meg 
még valamik, mint egy bútorraktárban. 

És ott a kába Riválisom leült egy padra, én meg egy székre.
Összenéztünk, ő mintha a halálán lett volna – nem, most egész biztosan nem 

színészkedett –, és valameddig kínzottan hallgatott. Várta, hogy kérdezzem? 
Nem, egész biztosan nem, mert amikor megszólalt, azt jelentette ki:

– Vége van. Meghalt. Ő nincs már.
Akkor még nem sötétedett el a terem, a világ. Csak valamit kérdeztem, hiszen 

hallottam a saját hangomat. 
– Na ne. Ő? Judit megszűnt? Szerinted?
– Judit meghalt, most már elmehetsz.
Ezzel gyanúra adott okot, hogy csak el akar tüntetni engem. Kikészült és 

kész. 
– És mibe? – Talán ezt kérdeztem. Talán semmit. 
– Altatóval. Rengeteget bevett, én törtem rá a bejárati ajtót, mentőt hívtam, 

pedig tudtam, hogy már késő. Diagnosztizálták, elvitték. Érted? Judit halott. El-
mehetsz. Kész. Kész az egész. 

Még valamit kérdeztem, talán azt, hogy hol, melyik lakásban, vagy valami 
ilyesmit, ő pedig megmondta, hogy hol, és megismételte, hogy tűnjek el, ő is el-
tűnik az én életemből, hagyjuk egymást békén mostantól, satöbbi. A lényeg, 
hogy ő nincs többet egyikünknek sem, mármint ő, Judit, az nincs egyáltalán. 

– Nana, állj meg – figyelmeztettem, mert ismertem én már a trükkjeiket. – 
Nem fogsz tovább hülyíteni. Hol van? 

– Sehol. Már nincsen. 
Ott ültünk egy hosszú és széles és piszkos hodályban, közöttünk egy térdig 

érő valami asztal, velem szemben egy alak összetörve, a kinti folyosókra szorítva 
az őrültek a bűnöző ápolóikkal vegyesen, és akkor itt bent azt mondja hirtelen 
szilárdsággal és a szemében veszélyesen erős értelemmel:

– Tudsz figyelni most énrám? 
Én elakadok meg ki. Nézek odaátra, a kiegyenesedettre ültében, meddig bírja 

tartani magát. Ő meg:
– Hajnalban elmentem a Tolbuhin körútra. Csöngettem sokat, mert tudtam, 

hogy az anyja, Évi elutazott. Sopronba, az ő édesanyjához. Csöngettem sokat, 
egyre hosszabban, pedig megígértem Juditnak, nem fogom keresni, mert ő össze 
akarta szedni magát, azzal váltunk el egymástól. Én csak három napig bírtam ki, 
csöngettem. Végül rátörtem az ajtót. Az ágyon feküdt, halott volt, megállapítot-
tam, hogy rengeteg gyógyszert vett be. Kihívtam a mentőket. Ők is megállapí-
tották. Meghalt. El is szállították.

Én felálltam, akkor kezdődött, egészen addig, míg a Rivális be nem fejezte azzal: 
„Most már elmehetsz…” És még valamit, de azt már odaátról hallottam, vagyis 
távolodva: „Tűnj el!”
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Majd csönd. És nem sötétség, csak semmi. Egy szünet. Olyan, amilyet addig 
még sosem tapasztaltam, akkor sem, amikor gyerekkoromban egyszer súlyos 
beteg voltam hosszú ideig. De ez más volt. A legnagyobb egyszerűséggel kiakad-
tam a Hodályban. Semmi. Semmiben voltam senki, sehol. 

Aztán vissza a Hodályba. 
Visszataláltam önmagamhoz, nagy zűrzavar alján, zajokban és ordítozásban, 

a két alacsony és széles térelválasztó lépcsőfok aljában állva, valamivel feljebb 
kavargó embertömeg, fehérruhásan testes ápolónők támogatták azt, aki előzőleg 
beszélt hozzám, de most nagyon véres volt az egész arca meg a köpenye, és ros-
kadozott, és mert az én kezem is véres itt lent, egyedül, ahogy láttam őket kiabál-
va, de a hangzavar fölé emelkedett egy ordítás, talán arra tértem oda vissza, 
hogy „Egymás közt elintézni! Ez a mi kettőnk dolga! Magánügy! Csak a mi pri-
vátunk! Nem kell senki!” Ő volt, csüggő fejjel vérezve, ordítozva, támogatva. És 
ez a Riválisom hangja volt, rám se néztek azok, csak vitték ellátni őt, mert az 
egyik füle, az a vérbő szerve vérzett, és különben is kaphatott, de a bútorzat is 
bőven borogatva körös-körül.

És elment a nagy csoport, becsukták az ajtót maguk mögött, és csend lett.
Elmentek ellátni. Mély csönd.
Egyedül álltam abban a Hodályban.

Volt ott minden. Vízcsap is. Lemostam a kezem. Szerencse, hogy egy elmegyógy-
intézetben történt az egész, nagy szerencse. Ott állt egymáshoz szorulva a két 
vacak szekrény a csapnál. Az egyiknek az ajtaján ökölnyi lyuk. Nekem pedig a 
vízsugár alatt sebek bukkantak elő a kézfejemen. Tehát én vertem bele a szek-
rénybe a lyukat. 

Szemlét tartottam, mit csináltam egyebet az agyhalálom időszakában. Búto-
rokat borogattam. Egyik szék darabokban, Riválisom koponyájával foglalkoz-
tam. Meggyújtottam valamit? Mert mintha füst úszkált volna a süket levegőben. 
Majd hirtelen az is megszűnt, vagyis érzékcsalódás volt. Az enyém. 

Mi okozta? Hogy Judit meghalt? Nem, ezt valahogy még akkor sem tudtam 
bevenni. Hogy ő meghalt.

Lujzi néni azzal fogadott mint Főbérlőm, hogy egy egyetemi társnőm van itt.  
A bejárati ajtónál suttogta ezt. Megköszöntem. Zsuzsa, a Barátnő a konyhában 
ült. Mondta, hogy Judit üzenetét hozza, miszerint Judit az anyjához költözött a 
Riválisomtól, mert egyedül akar lenni, hiába keresett telefonon engem. Senkit 
sem akar látni, meg akar nyugodni. Elment a Barátnő. 

Másnap újabb telefon őtőle, hogy Juditra a Riválisom rátörte az ajtót az üres 
lakásban.

Ezt már tudtam, megtudtam magától a Riválistól, még a diliházban. Azt is, 
hogy öngyilkos lett. Azt viszont nem, hogy a kórházba szállítás és a gyomormo-
sás után Judit életben maradt, vagyis a meghibbant Riválisom rögeszmésen ha-
zudott nekem. Judit él, és a magzat, akinek két apja van, úgyszintén megmaradt. 

Megköszöntem Zsuzsának a végül is jó híreket. Úgy tettem, mintha most érte-
sülnék róluk legelőször. Ő meg csodálkozott a részvétlenségemen. Valami olyas-
mit mondtam neki, már hallottam a történtekről, üdvözlöm Juditot, és ha Zsuzsa 



365

bemegy hozzá a kórházba…, mire ő közölte, hogy Judit már a Tolbuhin körúton 
van, otthon fekszik. Ne látogassam meg. Se én, se a Riválisom. Ez a legfontosabb. 
Judit ragaszkodik ehhez.

Néhány hét múlva befejeztem a harmadik novellámat. Mindhármat végleges-
nek, megfelelő hosszúságúnak tartottam, és Ajtony Árpád, a mesterem tanácsá-
ra leadtam a Magvető Könyvkiadónak. Mégsem tudtam kigyógyulni Juditból. 
Ha találkoztunk, az volt a baj, ha nem, akkor az. 

Már látszott a terhessége, és azt mondta nekem, várjam meg másnap az Ana-
tómiai Intézet előtt, segítsek neki elköltözni a Riválisomtól. Együtt laktak Óbu-
dán, sok bajuk lehetett egymással, Judit nem részletezte, én meg nem faggattam. 
Csak annyit mondott még, hogy szüksége van rám. 

Jó, akkor együtt fogunk élni. Nehezen aludtam el aznap, arra gondoltam, a 
Tolbuhin körútra fogok költözni Judithoz és az anyjához, de Lujzi néninek egy 
szót sem szóltam erről. Valami azt súgta, én csak eszköz vagyok egy bolond pár 
vitájában. Még nem dőlt el semmi.

És nem tévedtem. Másnap az Üllői úton várakoztam, Judit még elszántnak 
mutatkozott a villamoson, mégis szórakozottan bámult olykor a levegőbe. Az-
után a Margit híd budai hídfőjénél buszra szálltunk, és ott a kalauznő rámosoly-
gott, amikor észrevette, hogy ezúttal nincsen egyedül, úgy utazik Óbuda felé. 
Végigmért engem, majd női cinkossággal Juditra nézett. „Akkor maga ma végre 
nem fog sírni, ugye?” Erre ő a busz végébe rohant, én utána, és akkor csalódottan 
hallanom kellett, hogy maga elé köpködi a három szót. Nem is egyszer: „Mi köze 
hozzá, mi köze hozzá, mi köze van ennek hozzá, mi köze hozzá”. Vagyis nem 
énhozzám akarna ő visszajönni, hanem csak a Riválisomtól el, és a közös laká-
sukba érkezve egy csontsovány, megbolondult férfi ült hálóköntösben, gyűlölet-
tel nézve csakis énrám: „Elviszed? Azt hiszed? Akarod a rosszat? Hát akard, 
csak akard, majd meglátod, ki ez, meg ki vagyok én”. Közben Judit csomagolt, 
járkált a két szobában, sírva pakolta a holmiját, végül zokogva roskadt le, amikor 
végzett, hogy nekem kellett úgy döntenem, elmegyek az előszobán át, túl az aj-
tajukon és lefelé a lépcsőjükön a magasföldszintről, csak el, és még akkor sem ért 
véget, mert a veszett pártól, a ragályuktól fertőzötten egy üzemi őr kapott el a 
közeli utcán, és az arckifejezésemtől megvadulva bevonszolt a fülkéjébe, ahol is 
egy székre rogytam bambán, amíg ő telefonon hívta a rendőrséget, átkutatták a 
sportszatyromat, mert az volt nálam, elhoztam segíteni a költözködést, mert elő-
re sejtettem, lesznek bizonyos akadályok, csak erre azért nem számítottam. 

És arra se, hogy végül épp az utált rendőrök fognak megsajnálni, mert az őr-
mesternek volt egy velemkorú fia, és annak az őrmesternek az utasítására végül 
elvittek az Ábel Jenő utca 12-be, Lujzi nénihez engem. Engem, aki máig tartó szé-
gyenemre, sírva fakadtam annak az őrmesternek a vállán, aki a nevemen szólít-
gatott, mivel előzőleg már tanulmányozta a személyi igazolványomat, és a Rivá-
lisom – ami a legfőbb megaláztatás volt – a nyitott ablakon meztelenül kihajolva 
igazolt engem, hogy valóban őnála jártam, nem akartam én felgyújtani egy kis-
üzemet, „engedjék el, engedjék el nyugodtan”, majd becsukta azt az ablakot, és 
ment is vissza tovább kefélni a párját, akivel újra összehoztam, az volt az én hülye 
szerepem a páros életükben, énnekem, miként azt az őrmester is megállapította. 
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Aludni próbáltam ezután Lujzi néni kisszobájában, de az első szemhunyásra 
kiderült, hogy reménytelen, miként én magam is, de annyi eszméletem akadt 
még, hogy nem vertem a falba a fejem, pedig baromi erős volt rá a vágyam.

Ugyanis az Lujzi néninek a fala volt. Az én legeslegutolsó szerelmemé, hatá-
roztam el, csak nehogy bárki megtudja ezt. 

És Szalmaszálamé – ahogyan akkor elneveztem őt, és úgy is szólítottam az én 
arisztokratámat.

Ez mind-mind nem volt elég.
Úgy látszik, szükség volt egy végjátékra. Valami még nagyobb áldozatra, 

vagy inkább semmitmondásra, jelentéktelenül jelentéstelen halálesetre, neve-
sincs kipusztulásra az egész jelentéktelenségben idehaza – mindenfele – dadog-
tam suttogva, zsebre tett kézzel, a sietős lépteim ütemére, mialatt a Keleti pálya-
udvar – Keleti pályaudvar – Keleti pályaudvar felé mentem, mint fele-fele-
feleember, hogy talán egy vonaton majdan végre rám jön némi álomszender. 
Ugyanis az volt akkor, az a nóta, „nem aludtam napok óta”.

És előzőleg becsengettem Judit régi lakásába a Tolbuhin körúton, ahol már 
csak az anyja fogadott, és Évi néni megrémült ugyan éntőlem, mégis elárulta, 
hogy a lánya meg a Riválisom elutaztak, méghozzá Romániába, a Riválisom 
szülőhazájába, mert a férfi onnan származott ide, és most magával vitte Juditot 
el innen, csak el, bemutatni a szüleit neki, vagy még inkább azért, hogy ne legye-
nek azonos országban énvelem. Meg hát Judit már hét vagy nyolc hónapos ter-
hes, illik bemutatni a nagyszülőknek őt. 

– Jó, akkor én utánuk megyek – jelentettem ki.
– Ne tedd – nyugtalankodott az aprócska hölgy. – Nem tudjuk a város vagy 

falu nevét, és különben is azért mentek oda, hogy ne legyenek egy országban 
veled, mert te…

– Pont azért akarok odamenni, csakis azért, mert én meg egy országban aka-
rok lenni ővelük. 

De ezt már a lépcsőházból szóltam vissza neki. És különben is magammal 
hordtam összes okmányomat, pénzemet, mert a rendőrök állandóan igazoltattak 
az arckifejezésem miatt városszerte, tehát irány a Keleti, a Keleti pályaudvar, 
rögeszmém, hogy egy országban legyek a hölggyel és az úrral, vágtattam a vil-
lamoshoz, ami engem odavisz most. 

Igen ám, de vágta közben beleütköztem Szili Baluba. A nagy termetű, fekete 
szakállas és kedves alak szintén ajzott állapotban ragadott karon a délutáni 
csúcsforgalomban, és az ő élesen sipító hangján ragaszkodott ahhoz, hogy el-
menjek hozzá, elvonszolt a közeli lakhelyére, mert feltétlenül meg akarta mutat-
ni az ő nagy sikerű monotípiáit, nem tűrt ellenkezést. Így hát magával ragadott, 
egy székre nyomott a szalonjában, és elém tárt számos hártyapapírt, finom 
ecsettel különféle színű kusza ábrákkal telerajzolva, aztán elrohant valahová el-
hozni a legjavát, mert látnom kell azokat is, várjam csak meg.

Azóta is szégyenkezem, hogy nem is tudom, mi okból én a távollétében go-
noszságból gombóccá gyűrtem és a padlóra dobáltam pontosan hármat az érzé-
keny művekből, hárman voltak, miként mi, ők ketten meg én, azt néztem, és úgy 
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távoztam az emeleti lakásból, hogy még az ajtót is kitárva hagytam, lerobogtam 
a lépcsőkön, és rövid úton a Keletibe érkezve még azon sem csodálkoztam, hogy 
arról értesültem ott, perceken belül indul egy vonat Románia felé. Akkor kezd-
tem szégyenkezni, minek gyűrtem össze azt a három monotípiát. Még egymás 
mellé is illesztettem őket, sorba.

Már előzőleg eldöntöttem, Sepsiszentgyörgyre megyek, tehát jegyet váltot-
tam Sepsiszentgyörgyig.

Mindvégig varázslatos jelek úszkáltak előttem, és helyettem intézkedett egy 
nagy erejű szándék. Nem is szégyenkeztem sokáig azon, amit Szili Baluval mű-
veltem, hisz azt sem én akartam. Valami parancsra tettem, nem én voltam a fele-
lőse annak, se másnak. 

Azon sem csodálkoztam, hogy a vonat rögtön elindult – mit elindult, egyet 
zökkent, máris száguldani kezdett –, és amint a helyemre dőltem, ott egy csapás-
ra elaludtam. Hisz az egyetlen ember, akihez mehettem Romániában, Felber Fa-
szi volt, egy sepsiszentgyörgyi főorvos, bár én még életemben nem jártam Sepsi-
szentgyörgyön, csak hallottam róla, hogy Felber Faszi ott lett főorvos. Őt magát 
tizenhat, vagy inkább tizenöt éves koromban ismertem meg személyesen, ami-
kor mostohaapám és édesanyám társaságában Erdélybe látogattam.

Kölyök voltam akkor még, és első látásra rokonszenvezni kezdtünk mi ket-
ten. Mostohaapám osztálytársa volt a nagybányai iskolában, ő nevezte Faszinak, 
az igazi keresztnevét azóta elfelejtettem. Azonnal tegeződtünk, sőt leveleztünk 
még az én egyetemista éveimben is. Vannak ilyen szimpátiák, és jó, hogy létez-
nek. Természetes volt, hogy Romániába indulván, csak azért, hogy Juditékkal 
egy országban lehessek, Felber Faszihoz igyekeztem Sepsiszentgyörgyre, hiszen 
fejből tudtam a címét, Nagybányán találkoztunk, meg a fernezelyi Bódi-tónál 
eveztünk is kamaszkoromban. Agglegény volt világéletében, szerette a volt osz-
tálytársát, a mostohámat, akit én utáltam, viszont valósággal a saját fiává foga-
dott engem Felber Faszi, később is érdeklődött felőlem, én meg viszonoztam. 

Így kerültem Sepsiszentgyörgyre.
Az elhanyagolt állomásra érkezve megtudtam az útirányt. Már sötét este lett. 

Pontosan négy buszmegálló, régi földszintes házak és kertek és kerítések között 
szálltam le. Pár lépésnyire ott volt Faszi bácsi előkertje, mögötte a háza, nyilván 
szolgálati lakása a lámpafényes három ablakával. Ezen sem lepődtem meg, csu-
pa hármassággal találkoztam én aznap, hiszen egy hármas csoportba tartoztam 
Judittal és a Riválisommal egyesülve, meg aztán a közös magzat. 

Deszkára illesztett kapucsengőt kellett megnyomnom, és máris jött elém, és 
boldog lett tőlem Felber Faszi doktor úr, és boldog lett, mert megpillantott, és 
vállamat átkarolva vitt be a házba, ugyanis egymagában gubbasztott bent, ahol 
szólt a lemezjátszója, hol fiúnak, hol Gézának szólított, mint a vér szerinti apám, 
aki szintén Erdélyből származott, de ez szóba sem került, mert dr. Felber úgy 
tudta, én egyenesen származom a mostohámtól, az ő már halott barátjától, és 
nem akartam a dolgot bonyolítani, azt sem árultam el, hogy mi szél hozott ide, 
pedig kérdezte, hogy „mi szél hozott ide hozzám, fiú”, csak annyit tudott meg 
tőlem, hogy feltétlen látni akartam végre már, és ő ezt el is hitte, erős házipálinkát, 
úgynevezett cujkát vett elő, töltött az üvegből. 
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Mondta, hogy telefonügyeletben van aznap éjszaka, de az nem számít, mert 
ritka Sepsiszentgyörgyön a váratlan éjjeli eset mostanában, igyunk csak nyu-
godtan, hanyadéves is vagyok én az egyetemen? Üljek már le.

Így telt el vagy egy óra, emlékekkel meg barátsággal, és egyszer csak, amikor 
már majdnem az egész cujkásüveget elfogyasztottuk, hát csörögni kezdett a te-
lefon. 

Mindenre, de mindenre emlékszem, a Faszi bácsi felugrott, szétszóródott ha-
ját igazgatta az ujjaival, ugrott az öreg készülékhez, felkapta.

– Itt vagyok, Iluska.
És aztán fokról fokra egyre inkább kihúzta magát a népművészeti párnákkal 

teli, deszkapadlós éjjeli szobájában, úgy hallgatta a hívást, és a végén csak annyit 
szólt: „Máris, jól van!”

Rohant aztán a vízcsaphoz, megnyitotta, alája dőlt a víznek, a haját, fejét hű-
tötte vele. 

Közben énnekem és önmagának is magyarázott, hogy neki most rohannia 
kell a kórházba, mert egy nő kiugrott itt, a szentgyörgyi állomás előtt a robogó 
gyorsvonatból, ahol a magas töltés van, egy terhes nő, és a férje, aki kolléga, or-
vos hozatta be a kórházba, és neki el kell látnia, autóval fog bemenni, addig csak 
maradjak, majd jön, és már az ajtónál volt, amikor én meg szintén mondtam, 
hogy vele megyek, mert már szintén álltam, ő meg, hogy akkor futás.

És ott hagytuk a házat, és volt ott egy autó, valami korabeli kelet-német vagy 
milyen, és már benne ültünk, és mentünk vele, mikor Faszi bácsi újabb adatokat 
sorolt azt a vacak utat figyelve, inkább csak magának, de énnekem is, hogy az a 
nő összeveszett a vonaton a férjével, azért ugrott ki a robogó szerelvényből, amit 
a férj nyilván vészfékezett, és nyilván, és megint nyilván, és megint. 

A kórház viszonylag nagy volt, dr. Felber fékezett, kiugrott, majd be, én pedig 
mögötte, és a műtőfolyosón már messziről jött a Riválisom, és nem is köszöntek 
egymásnak, csak ő utat engedett a vágtató kollégának, majd ment mögötte. Én 
pedig őmögöttük. 

Odaálltunk egy üvegfal elé a Riválisommal, onnan lehetett a műtőbe benéz-
ni. Judit bent feküdt, injekciót kapott Felber doktortól, aki később elmagyarázta, 
hogy görcskeltőt, ami megindítja a kitolást, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy 
amikor a két apa szeme láttára előtolódott a csecsemő, Judit felült, karjára vette, 
magához szorította, és akkor a magzatnak leesett a szája. Ki lett tátva, vagyis 
halott volt, én meg, szó nem hangzott, elmentem onnan, ki az autóhoz. 

Felber azt sem tudta, hogy mindent láttam bent az üveglap mögül, azt hitte, 
mindvégig az autónál várakoztam őrá. Beültünk, elindultunk. Mentünk éjszaka 
a városban, ő közben elmondta azt, amit láttam. Mondta, hogy majd nappal az a 
pár el fog utazni tovább, a férfi itteni szüleihez. Az ő felelősségére, mert szerinte 
az az asszonyka már összeszedte magát.

Mondtam, én meg szintén egy reggeli vonattal, csak ellenkező irányba.
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K R U S O V S Z K Y  D É N E S

Levelek nélkül
Még nem keltek fel, még mindig alszanak. Hogy az istenbe lehet ennyit aludni? 
Az asszony mezítláb lép ki a teraszra, a beton máris forró a talpa alatt, jólesik 
megállni rajta. Hunyorogva néz fel, néhány eltévedt bárányfelhő várakozik gyá-
moltalanul az ég hibátlan kék legelőjén. A távolban, az utca felső részén valame-
lyik kertben már fűnyíró kattog. Sohasem lehet elég korán kezdeni, gondolja, 
nem lesz türelmesebb attól az ember, hogy nyaralót vesz magának. Náluk is le-
hetne már nyírni, csúnya a gyep, nem is gyep, csak annak hívják. Csatatér a fű és 
a gaz állóháborújában. A százszorszépeket szereti, azokat sajnálja, ha levágják a 
fiúk, a kutyatejet nem. Gyerekkorában a szülei mindennap kiküldték a többiek-
kel együtt, hogy gyűjtsön kutyatejet az utcán. Széles utca volt, inkább tér, egy 
girbegurba árok futott végig a közepén, még egy kis fahíd is állt rajta. Hogy 
miért nem tudták egyenesre húzni azt az árkot? Senkit sem zavart, a libákat a 
legkevésbé, nem is utca volt az, és nem is tér, libalegelő a házak között. A kutya-
tej a csirkéknek kellett, de ha nem gyökerestől húzta ki, leszidták. Kapott egy 
kiskést, máskor nem volt szabad a késsel játszani, de ilyenkor kapott egyet, azzal 
kellett kifordítani a tövét. A kacsák a csalánt szerették, azt is kellett gyűjteni.  
A csalán valamivel feljebb nőtt, a nyirkosabb, árnyas részeken gyerekmagasságú 
volt. Letéptek egy-egy nagyobb szálat a fiúk, és úgy csapkodtak vele, mint az 
ostorral. A lányok meg sikítva rohantak előlük, ha utolérték őket, a bokájukra 
suhintottak. Mezítláb volt ott mindenki, csak ősszel vettek szandált vagy kisci-
pőt. Télen kalucsnit kellett húzni. A kalucsni nehéz volt, és mindig két-három 
számmal nagyobb. Lehúzta a súlya a lépéseket. Nem lehetett futni benne. 

Miért jut eszébe mindez? Végül is mindegy. Az ő udvarukban nem nőtt fű, az 
állatok kitaposták volna úgyis, nyáron por volt, ősszel sár, télen fagyott sár a hó 
alatt. A hátsó udvarban a disznókat is kiengedték néha, hadd járkáljanak, aztán 
neki kellett visszaterelni őket. Volt vagy húsz kiló, a koca meg kétszáz, mégis 
hallgatott rá. De tényleg miért jut eszébe mindez, és éppen a gyepről? Úgy ért 
véget minden, akár egy villanás.

A szomszéd Venkék is ébredeznek, a férfi kora reggel már fürdőgatyában 
van, aztán egész nap nem is vesz fel mást. Lehet, hogy egész nyáron. Ha nem 
múlna el a jó idő, egy életet el tudna tölteni abban a röhejes sötétkék gatyában. 
De ki hibáztatná érte? Az asszony már teríti az asztalt. A viaszkosvászon, ha 
sokat fekszik, nem jönnek ki belőle a hajtások. Na mit esznek vajon? Már megint 
tepertőt? Ilona most megy hátra a kiskertbe paradicsomért.

– Jó meleg van ma is – kiált oda neki a szomszédasszony, amikor észreveszi, 
hogy kint áll a teraszon.

– Forró nap lesz, Ilona – válaszolja, mert hát mi mást mondhatna. – Piacon 
voltatok?
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– Voltunk. Megint jött az a jászapáti hentes.
– Hozott tepertőt?
– Hozott hát, szinte még meleg.
Sose fogják megunni, amióta szomszédok, azóta eszik a jászapáti tepertőt 

reggelenként, fürdőruhában. A strandra nem járnak el, csak itthon hordják a 
fürdőruhát. Már talán fel sem ismerné őket felöltözve. 

Mocorgást hall odabentről, de nem jött még elő senki. Talán mégis felébred-
tek, csak az ágyból nem keltek ki. Az még, hogy a fiúk így alszanak, rendben van, 
nyári szüneten vannak. De hogy a férje se kel emberi időben. Venkék biztosan 
kiröhögik őket a hátuk mögött. Folyton kiröhögik egymást az emberek, egy nagy 
hahotázás az egész ország, aztán mégis mindenki olyan búvalbaszott valamiért.

A moslékot is neki kellett főznie hajnalban. Na tessék, már megint ezen jár az 
esze. Ment bele minden, száraz kenyér, krumpli héja, ráncos zöldség, aztán ku-
koricadara nagy kőművesserpenyővel kimérve. Úgy félt, hogy az iskolában majd 
kiszagolják rajta a moslék bűzét, pedig hát utána át is öltözött. A többiek is nyil-
ván főzték otthon, és senki nem szimatolta ki a másikon. Mégis, a félelem. Szép 
hosszú haja volt, útközben végig a tincseit szaglászta. Biztosan azért gondol itt 
erre folyton, mert falun van. Egyik falu olyan, mint a másik. De hát ez sem igaz. 
Ez nem olyan, mint az a régi, az a régi nincs is már meg, ez meg nem is igazi 
falu többé. A levegő is más, a fények sem úgy esnek be az udvarra, a szagok, a 
hangok, az ég, össze nem lehet hasonlítani. 

– Na mi van, a Venkék már reggeliznek?
A férje az, nem is hallotta, hogy kijött.
– Főztem le kávét – szól be neki.
– Tudom – feleli a férfi.
Benéz, a férje trikóban áll a nappali közepén, egy kávéscsészéből szürcsöl, 

borzas a haja. Hogy őszül!
– Ja, megtaláltad?
Valami morgás a válasz. Szívesen rágyújtana most. Több mint három éve le-

szokott már, és előtte sem dohányzott nagyon sokáig. Néha mégis úgy megkí-
vánja, hogy legyen valami a tüdejében a levegőn kívül is. Nehéz füst, édes, kese-
rű füst, egy kevés kátrány, csak néhány pillanatig, aztán a kifújás öröme. A férje 
csalódott arcát látja maga előtt, ahogy belegondol. Mihály talán még örülne is 
neki, hogy csalódhat benne megint valamiért. Hogy ez sem sikerült, leszokni 
sem tud rendesen. Inkább nem adja meg neki ezt az örömet. 

Belép a szobába, Mihály már eltűnt, talán a mosdóban van, a kávéscsészét 
csak úgy kint hagyta az asztalon. Soha nem bírta Misinek hívni. Amennyire 
meleg volt odakint a beton, a linóleummal borított nappali olyan hidegnek tű-
nik. Lábujjhegyen tipeg el a kanapéig, mellette hagyta a papucsát. Valami regge-
lit kellene csinálni, a fiúk rögtön enni kérnek, ahogy felkelnek. Akár a farkas-
kölykök, folyton csak a kaját követelik. Esznek, aztán eltűnnek, olyankor már 
hozzájuk sem szabad szólni. De amíg éhesek, itt nyafognak körülötte. Kinyitja a 
hűtőt, nincs benne sok minden, muszáj lesz délután boltba menni. Tojást vesz elő, 
tegnapelőtti kenyeret, olajat. Akkor bundáskenyér lesz, azt úgyis nagyon szere-
tik. Igaz, megüli tőle az olajszag az egész házat, de majd kiszellőztet. 
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Nyílik a fürdőszoba ajtaja, Mihály jelenik meg, a haja szépen lefésülve, mint-
ha a bajszán is igazított volna. Érezni a szappan illatát, megmosakodott, de 
ugyanaz a trikó van rajta. Érdekes, hogy a bajsza nem őszül még, a halántéka 
már egész fehér, a bajsza tiszta fekete. 

– Bundáskenyeret csinálsz?
– Azt, jó lesz?
– Jó. Horgászni megyünk a fiúkkal.
Erre nem mond semmit, minek? Ez a horgászat is olyan, hogy mesélik, mint-

ha rá tartozna, de sose hívják. Minek is hívnák, persze, úgyse menne. De nem is 
hívják. Bólint egyet, vagy csak dünnyög egy ühümöt, el van rendezve. A férje 
odalép a fiúk ajtajához, bedörömböl. Ököllel veri az ajtót, de mosolyog közben.

– Lusta dögök, kifelé! Nyugdíjba mennek a pontyok, mire felkeltek!
Zaj hallatszik bentről, nyikorgó ágykeret, függönykarikák kocogása a karni-

son, elnyújtott ásítás.
– Jövünk már! – kiabál az egyik, aztán röhögnek.
A tojásokat egy régi, lepattant szélű tányérba üti, ezt használja keverőtálnak. 

Meghinti egy kevés borssal, sóval, önt hozzá egy korty tejet, aztán egy villával 
nekiáll felverni. Nem kell, hogy habos legyen, de muszáj alaposan elkeverni.  
A villa kopogását a teli tányér falán mindig is szerette. A serpenyőbe öntött olaj 
pattan egyet-egyet. Az első szelet belemerül a felkavart tojásba, a halványsárga 
anyag szétárad a kenyér pórusaiban. Megfordítja, megnyomogatja kicsit a villa 
fonákjával, mint a szivacs, olyan.

– Mit eszünk? 
Egy borzas fej bukkan fel az ajtórésben. A kisebbik jön ki először, kisgatyá-

ban, pizsamának használt kinyúlt pólóban. Nézi a konyhapultot, egy újabb sze-
let kenyér mártózik meg a tojásban. Nyami, azt mondja, aztán közelebb lép és 
átöleli hátulról az anyja derekát. 

– Bundáskenyér?
A nagyobbik is előkerül, az is kisgatyában, pólóban. Észreveszi odakint az 

apját a fészer előtt, inkább arrafelé indul el. 
– Kint eszünk? – kérdi a kisebbik, és lazít az ölelésen.
– Túl meleg van, együnk inkább bent.
– De Venkék is kint esznek.
– Nekik árnyékol a nagy fa.
A gyerek csalódottan megy arrébb, rájön, hogy a bátyja már nincs ott, elkezdi 

keresni.
A tálaló tányéron már ott sorakoznak a bundáskenyerek, forrón, mint a nap. 

Még meg kell teríteni, persze a fiúk eltűntek. Elővesz négy alátétet, négy tányért, 
poharakat, szalvétát hajtogat, az ablakon át kinéz a többiekre. Egy pecabottal 
bíbelődnek, feltekerik az orsót, aztán leeresztik, majd ismét fel. Biztos van vala-
mi értelme. Mihály mutogat nekik, mintha ő olyan nagy szakértő lenne. Mielőtt 
ezt a házat megvették, soha nem beszélt a horgászatról. Azt is csak utólag mesél-
te, hogy gyerekkorában eljárt valami bányatóra. Most meg már ő a környék 
főpecása. Jellemző egyébként. Olyan felszerelést vásárolt össze, hogy Venk csak 
a szakállát húzogatta ámultan, mikor megmutatta neki. 
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Az asszony megkopogtatja az ablakot, a fiúk fölkapják a fejüket és már sza-
ladnak is befelé. Mihály bosszúsan tekergeti még egy darabig a zsinórt, biztosan 
összegabalyodott valahol.

Amikor kinézte ezt a házat a férje, azzal érvelt, hogy mindig is tóparti nyara-
lót szeretett volna. Mondjuk a tópart kicsit lejjebb van azért, de végül is értette, 
miről beszél a másik. Elhozta magával, hogy megmutassa neki, akkor derült ki, 
hogy ő már többször is megnézte korábban. Mikor volt ideje rá? Hát, nem volt 
valami szép. A palatető lyukas volt, a vakolat koszos, odabent meg mint valami 
nyomortanya. A gázrezsó is úgy volt itthagyva, ráégett ételmaradékkal együtt. 
Próbált hozzá jó arcot vágni, de ő csak a rengeteg munkát látta benne. Gondolj 
bele, mondta a férje folyton, gondolj bele, milyen lehet. Próbált belegondolni, 
nem nagyon ment. Hogy bírtak így élni, akik előttük laktak itt? Az ingatlanos 
nem árulta el, miféle emberek voltak. Akkoriban kezdtek gazdát cserélni a há-
zak. A parasztportákat kettévágták vagy háromba is néha. Nyaralónak nem kell 
akkora udvar. A tóparthoz közelebbi rész addigra már beépült, a falu felső vége 
is hirtelen értékessé vált. Befektetésnek is jó lesz, ezt duruzsolta a férje a hazafe-
lé úton. Nem tudtam, hogy befektetést keresünk, válaszolta neki. Az meg persze 
megsértődött. Hát most már talán csak megengedhet magának egy ilyen kis há-
zat, eleget dolgozott érte. Nem állt le vele vitázni. Hazaértek, Mihály még min-
dig duzzogva vissza is telefonált rögtön, hogy kell nekik.

A fiúk imádták az első pillanattól fogva, hogyne imádták volna. A tópart 
nekik olyan volt, mint egy dzsungel. Minden nyáron vissza is vadultak kicsit, 
aztán ősztől lehetett megint illedelmességre nevelni őket. Nem is akartak soha 
más helyre menni attól fogva, hogy ez meglett. Az osztálytársaik már elkezdtek 
utazgatni, kirándultak Olaszba, Németbe, volt, aki Spanyolban is járt már. Ezek 
meg folyton csak a tóhoz akartak menni. Hát akkor ő ezt a kertet fogja nézni, 
nem a tengert, végül is bele tudott nyugodni. Más választása nem volt. Lassan-
ként újítottak fel mindent, nem úgy ment még akkor, hogy valami vállalkozó 
csinálta volna meg az egészet. Először ácsokat kellett szerezni, hogy a gerendák 
ne ázzanak tovább. Mihály hozott egy csapat cigányt. A nagybajuszú főnök oda-
lentről dirigált, fönt meg a fiatalok félpucéron futkostak a tetőn. Attól félt, hogy 
majd valamelyik leesik, de ügyesek voltak azok. Dobálták lefele a rossz palát, 
még kesztyűt se húztak. Csak úgy szállt az azbesztes por, persze akkor ez még 
senkit nem érdekelt. Szépek voltak amúgy ezek a fiúk. Csak úgy feszült az iz-
muk, és olyan barna volt a bőrük, szinte négernek tűntek. Egyszer Mihálynak el 
kellett mennie, róla meg biztosan megfeledkeztek, pedig csak a boltba ugrott ki. 
Ahogy jött be a kertbe a szatyrokkal, látta, kint áll két cigányfiú a tető peremén 
és a marokra fogott nagy farkukkal onnan pisálnak lefelé. Oda se mert nézni, de 
végül is csak odanézett. 

A gyerekeknek málnaszörpöt készít a reggelihez, szódával. Ereszt a szifon 
nyaka, pedig nemrég raktak bele új tömítést. Sziszeg, mint valami kígyó. Már 
új korában is eresztett, úgy látszik, ez ilyen, mindig is ereszteni fog. Ezt is meg 
lehet szokni. Rohannak be a fiúk, a nagyobb csípővel félrelöki a kicsit az ajtó 
előtt, az próbál visszalökni, de addigra a másik már rég bent van. Elég ügyet-
len szegény. Ha az embernek két fia van, inkább békefenntartónak kell lennie, 
mint anyának. Folyton hadakoznak, észre se veszik, de állandóan küzdenek. 
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Ez a természet rendje, Mihály folyton ezzel jön, mintha még mindig állatok 
lennének. 

– Kezet mosni! – kiált rájuk. 
– Ne már! 
– De már.
Úgy dörzsölik a tenyerüket a víz alatt, mintha büntetésből kéne.
Mihály is jön befelé, egy újság van a hóna alatt. Tegnapi, de ez mindegy. 

Venkéknek jár, azok adják át, ha már kiolvasták. A fiúk kirontanak a mosdóból. 
Hogy lehet folyton száguldozni? 

– Na!
Ha az apjuk kiabál rájuk, arra valamelyest lelassítanak. 
Kikapnak egy-egy kenyeret, és széttépik. Úgy szeretik enni, hogy előbb a 

puha résszel végezzenek, utána külön elrágcsálják a héját is. 
– Van valami érdekes benne?
A férfi kinéz az újság fölött.
– Csak a szokásos.
Mindig ezt mondja, pedig biztos mondhatna mást is. Nem akar beszélgetni. 

Úgy reggelizik, hogy az újságot tartja maga előtt, mint egy függönyt. Jobb nem 
hozzászólni. Ha végez, úgyis ott hagyja majd az asztalon, és akkor ő is el tudja 
olvasni. 

– Egyetek zöldséget is – szól rá a fiúkra. Csak piszkálgatják az uborkaszelete-
ket, mintha undorodnának tőle. – Eldöntöttétek már, hova mentek?

– A Kis-Tiszára – dünnyögi a nagyobb tele szájjal.
– Találtunk a múltkor egy mellékágat – teszi hozzá a kicsi –, azt akarjuk ki-

próbálni.
– Miért, mi van ott? – néz rájuk kíváncsian.
– Ezt akarjuk kideríteni mi is – feleli a nagyobb félvállról.
– Hát akkor egyetek még, hogy legyen erőtök.
Ha bárki is megkérdezte volna húsz évvel ezelőtt, hogyan képzeli az életét, 

biztosan nem jutottak volna eszébe az ilyen reggelek. Pedig gondolhatott volna 
rá már akkor is, hogy ez lesz. Minden a helyén van, néz körbe. Minden épp oda 
kerül végül, ahova való. Az anyja már csitri korában kinézte neki az egyik szom-
széd fiút. Antalnak hívták, egyébként helyes gyerek volt. A nővére úgy szólítot-
ta, Antus, ez tetszett neki. Csak hát sose akart volna paraszthoz hozzámenni, az 
Antust meg nem érdekelte más, csak a gazdaság. Mindegy is, mire gimnazista 
lett, már az anyja is beletörődött, hogy neki más elképzelései vannak. Soha nem 
tudott ezeknek örülni a mama, és ebből nem is csinált titkot, de akadályozni sem 
akarta már. Mindennap kora reggel be a busszal, aztán vissza délután. Mindenki 
azt hitte, hogy nehéz lesz neki a sok utazás, pedig azt szerette a legjobban. Télen 
még sötét volt, amikor kigyalogolt a megállóba, és sötét, amikor visszaért. Fél 
évig szinte csak sötétben látta a falut, de elég is volt annyi belőle. Ha túl hamar 
ért ki, behúzódott a bádogból eszkábált megálló sarkába, és dudorászva énekelt. 
Amikor énekelt, kevésbé fázott. És kevésbé félt egyedül. Később már akkor is 
énekelt, ha nem egyedül volt. Talán akadt olyan is, aki bolondnak tartotta emiatt. 
Olyan könnyű valakit bolondnak tartani. De végül is elég jól tanult, szóval néz-
hették akárminek. A nagy Ikarusz, ha megjött, úgy fújtatott, mint egy fáradt ál-
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lat. A sofőr mindig kedvesen köszönt neki, és ha egyszer-egyszer nem állt ott a 
megállóban, másnap mindig megkérdezte, minden rendben van-e. Nem lehetett 
mást mondani, csak hogy igen. 

– Van még kávé? – A törlőrongyba dörzsölgeti Mihály a bajuszát, úgy néz rá.
– Kell lennie – feleli –, nagy adagot főztem. 
Már a sportrovatnál jár, akkor hamarosan végezni fog.
Ránéz a fiúkra, elfeleznek egy szeletet. Ritka összhang. Két oldalról tépik a 

kenyeret, tiszta olaj a kezük.
– Ne idétlenkedjetek már, van kés is a világon.
Persze mire kimondja, cafatokban hullik az asztalra a kenyér. 
Az jut eszébe, délután kimegy ő is a strandra. A fiúk hazajönnek megebédel-

ni, nem délben, persze, ahhoz korábban kéne kelni, de mondjuk kettőkor. Mi-
hály utána mindig ledől, a gyerekek meg mennek is vissza a partra egyből. Ha a 
bevásárlást elintézte, és még nem nagyon fáradt, tényleg kimegy egy kicsit. Öt-
kor már nem tűz úgy a nap. Tavaly is egyedül járt ki, és milyen jó volt. Mondjuk 
az elején feszengett kicsit. Nem szokás egyedül járni, de aztán megszokta ezt is, 
mint az éneklést a buszmegállóban. Ha megnézik, annyi baj legyen. Mondjuk 
nem is őt nézték. Sokszor eszébe jut, volt itt egy német család. Hogyan kevered-
tek vajon ide? Talán Szoboszlóról ugrottak ki. Mindenesetre itt voltak pár napig. 
És amikor a gyerekeik játszottak az apjukkal a vízben, az asszony úgy napozott, 
hogy levette a melltartóját is. Hogy bámulták a férfiak. Olyan nagy, kerek hold-
udvara volt az asszony mellbimbójának, még ő is megnézte magának. 

Oldalra sandít a férjére, és egy elszabadult tincset simít vissza a füle mögé.  
A férfi továbbra is az újságot bújja, azt se veszi észre, hogy az asszony arcán eny-
he pír fut át.

Mit szólnának az emberek, ha egyszer ő is levenné a bikinifelsőjét, jut eszébe. 
Hogy sugdolóznának utána a háta mögött, már csak ezért megérné. Le is néz egy 
másodpercre, a bő szabású lenfelső nyakkivágásán át a mellkasára pillant. Füg-
gőleges, sekély ráncok futnak egymás mellett a vakítóan fehér bőrbe ágyazva. 
Néhány apró anyajegy, talán inkább már szeplő tarkállik a mellei közötti síkon. 
Lejjebb a két enerváltan csüngő bőrtömlő. Nem zavaróan nagyok, nem is kíno-
san laposak, valamiképp céltalanok csupán. Vajon megnézné őket valaki, biztos 
akadna még olyan. Fiatal lány korában egészen deszka volt, mégse kesergett mi-
atta különösebben. Talán nem számított még, talán akkoriban nem is volt olyan 
jelentősége. Valahogy mindenki vékonyabb volt. Legalábbis úgy emlékszik, fiúk, 
lányok, egyszál bél az összes. Csak az öregasszonyok gömbölyödtek ki, mint a 
cipó. Aztán eltelt pár év, és hirtelen lett melle. Maga is meglepődött kicsit, de 
örült is neki persze. A fiúk onnantól folyton megbámulták. Elég egyszerűen mű-
ködik ez a dolog. Amikor szórakozni mentek, melltartót se vett, tánc közben 
jólesett, ahogy a póló anyagához dörzsölődtek összeugrott mellbimbói. Ha leállt 
egy fiúval csókolózni, az rögtön elkezdett ügyetlenül matatni rajta. Inkább en-
gedte sokszor, ha már ennyire nem bírnak várni. És tényleg nem bírtak. Amikor 
Mihállyal csókolózott először, tetszett neki, hogy ő nem markolt rá egyből a mel-
lére. Azt persze észrevette, hogy néha rápillant a kihívóan dudorodó pólóra, 
mégis megállta, hogy odanyúljon. Egyből érezte, hogy ez most valami komo-
lyabb dolog. Ilyenek is számítottak, ezen is mennyi minden múlott. 
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– Kéred? – Az újságot nyújtja felé Mihály.
– Kösz – ahogy átveszi tőle, a férfi egyből feláll a székből.
– Megyek, összepakolom a holmit.
– Mindjárt rakok be valami kaját nektek.
A fiúk az utolsó cafatokat csipegetik, aztán még tele szájjal ők is felpattannak 

hirtelen. Az, hogy az apjuk felállt, mintha jelzés lett volna, nekik is menni kell. 
Úgy hagyják ott az asztalt, mint akiknek semmi közük nincs hozzá. Az asszony 
még mielőtt kinyitotta volna, félreteszi az újságot, és elkezdi összeszedni a tá-
nyérokat. Két szelet bundáskenyér megmaradt, nem szívesen dobja ki őket. Kö-
rülnéz, elővesz egy kisebb műanyag tányért, és átteszi rá a szeleteket. Végül úgy-
is a kukában végzik majd, nincs az az isten, hogy a fiúk kihűlt bundáskenyérre 
fanyalodjanak. Ő sem fogja már megenni, de idővel kidobni sem lesz olyan rossz 
érzés. Ételt nem dobunk ki, ő még ezt tanulta, de hát mit kezdene vele. Nincse-
nek már állatok, amiknek odaadhatná. 

A műanyag alátétekről a tenyerébe söpri a morzsát, aztán a kukába szórja.  
A meghagyott málnaszörpöt a mosogatóba önti. Benedvesít egy rongyot, a lesze-
dett asztalt azzal törli át. Utána odaáll a csaphoz, és kezébe veszi a sárga mű-
anyag szivacsot. Nem nyitja még meg a vizet, a fiúk valamin összevesztek oda-
kint, őket hallgatja. Mihály nem szól rájuk, van egy ilyen szokása, hogy hagyja 
őket veszekedni. Kell az is nekik, ezt szokta mondogatni, álljanak csak ki magu-
kért. Valami horgászfelszerelésen megy a kiabálás, hogy melyik bot kihez kerül-
jön. Ő már biztosan közbeavatkozott volna, kinéz az ablakon, Mihály még min-
dig egy tekercs damillal bajlódik elmerülten. 

Talán az a különbség, hogy neki nem volt testvére, Mihálynak meg van egy 
öccse. Ha a fiúk közti harcról beszélnek, a végén mindig oda lyukadnak ki, hogy 
ő ezt nem tudhatja, mert egyke. Nem is az, hogy egyke volt, hanem egyke. Mind-
örökké. Sokszor eszébe jutott régen, hogy megkérdezi a szüleit, miért nem akar-
tak több gyereket, vagy ha akartak, miért nem sikerült. De akkoriban még az 
ember nem kérdezhetett csak úgy bármit a felnőttektől. A mai gyerekek ezt már 
nem is igen értik. Olyan ez, mint a magázás, nem tegezte le az ember a saját apját 
meg anyját. Tessék ideadni a sót, anyuka. Elmehetek a moziba, apuka, kérem? 
Valahogy így. Nem az, hogy anya, passzold már ide a kecsöpöt. Nem mintha 
bármit is számított volna az egész, így visszanézve, de akkor is. Összeszorítja a 
szivacsot, egy csepp víz még bujkált benne az előző mosogatás óta, most végig-
gördül a csuklóján. Nem volt azért rossz egyedül lenni mindig, de ha ketten 
lettek volna, vagy netalán hárman, lehet, hogy a buszra várva se kellett volna 
annyit énekelni. A kíváncsiság tovább tart, mint az ember. Miért nem akartak 
több gyereket? Amíg éltek, nem merte megkérdezni, amióta meghaltak, nincs 
kitől. Ez sem egy bonyolult dolog. Apuka szép, szikár férfi volt, és valahogy 
olyan hűvös, mintha nem is meleg vér keringett volna az ereiben, hanem esővíz. 
Anyuka bezzeg olyan volt, mint egy nagy párna, folyton csak ölelgette volna az 
ember. Egymással se sokat beszéltek, apukának folyton volt valami dolga, és 
olyankor nem lehetett zavarni. Tulajdonképpen soha nem lehetett zavarni. Egy 
gyerek meg mindig zavar. 

Bejön a kisebb kisírt szemmel, nagyon próbálja tartani magát, de szinte re-
meg az idegességtől. 
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– Na, mi van?
– Semmi.
Szipog, csak azért sem fújja ki az orrát, mintha ez a vizenyős szipogás a sírás 

fiúsabb változata volna. Bemegy a szobájukba a gyerek, nyikorog a szekrényajtó, 
odakint csend van. Egy kisebb, műanyag lavórba hideg vizet enged az öblítés-
hez, kiteszi a mosogató mellé, aztán meleg folyóvízben elkezdi a tányérokat sú-
rolni. Megint kinéz az ablakon, Mihály a kis kerti hokedlin ülve magyaráz vala-
mit a nagyobbnak. A fiú egy apró fémdarabot tart az ujjai között, egy horog lehet 
alighanem, az apja meg a damilt hurkolja rá, és közben egyfolytában beszél. 
Nem hallani, amit mond, de a bajsza rezgésén látni, hogy nagyon koncentrál. 
Elvigyorodnak, úgy tűnik, sikerült, most Mihály fog meg egy horgot, és a fiú 
hurkol. Beharapja az ajkát, ő némán, precízen dolgozik.

Egy árnyék jelenik meg a szeme sarkában, arra fordul, a kisebbik az, oldalzse-
bes rövidnadrágot vett fel, meg egy csíkos pólót. Elzárja a vizet, a gyerek még 
mindig szipog.

– Tegnap azt mondta apa, lehet ma nálam a Silstar.
– És?
– Most meg nem engedi. 
– Mi az a Silstar?
Nem válaszol, visszasomfordál a többiekhez. Az asszony ismét mosogatni 

kezd, de közben tovább néz az udvar felé. Mihály a kicsinek mutogatja, hogy 
mit sikerült a bátyjával összerakniuk. A nagyobbik leteszi a botot a kezéből, és 
elindul befelé. Mihály egy kisebb botot nyújt a másiknak, az kedvetlenül kézbe 
veszi, aztán jöhet megint a kötözgetés. Közben a nagy betrappol a szobába és 
öltözködni kezd. A kicsi tartja a horgot a kezében, Mihály hurkolja a damilt és 
magyaráz, utána cserélnek. Halkan csobog a víz a mozdulatlan kézfejére.  
A kicsinek nem sikerül valamit megcsinálni, az apja idegesen dirigál neki.  
A gyerek összehúzza a vállát, megint próbálkozik, de nem megy. Mihály elve-
szi tőle a damilt, visszaadja neki a horgot, újra megmutatja, aztán megint cse-
rélnek. Mi lehet ilyen fontos? Elfolyik a víz, nem foglalkozik vele. A kicsi 
megint hurkol, valami még mindig nem stimmel. Az apja előrehajol és az ujja-
ival mutatja, hogyan kéne mennie a zsinórnak. Hosszú, vékony ujjai vannak, 
mint egy zongoristának. Tetszettek neki ezek a vékony ujjak mindig is. Az ő 
apjának vastag, göcsörtös ujjai voltak. Amikor legelőször megfogta a kezét Mi-
hály, érezte, hogy másféle világból jött. Nem úgy, nyilván, mint egy herceg a 
fehér lovon, ezt hiába is kereste volna benne, inkább nem is kereste, egyszerű-
en csak érezte a tenyerén, hogy nem oda fogja visszavinni, ahonnan eljött. Mi-
hály apja is már nadrágos ember volt, akkoriban így nevezték az értelmiségie-
ket. Micsoda hülye kifejezés, de igaz, az ő apja csizmát hordott meg bricseszt. 
Nem is telt el sok idő, de kit érdekel ma már? Most mindenki rövidnadrágban 
mászkál, Venk meg fürdőgatyában. 

Úgy látszik, csak sikerült megkötni azt a damilt. A kicsi diadalittasan forgat-
ja maga előtt a horgot, Mihály a homlokát törölgeti. 

– Nem láttad a galléros pólómat valahol? 
A nagyobb jön ki félpucéran a szobából. Tarka bermuda van rajta, a lábán 

meg fehér frottírzokni. Kezd izmosodni, férfiasodni lassan. Ez már nem az a 
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puha gyerektest, amit úgy szeretett szorongatni. Felkeményedett, kicsontoso-
dott. Amúgy se hagyja már, hogy megölelje. 

– A szárítón van.
Persze, ha segítene teregetni néha, tudná magától is, de nem szól utána.
Még a poharak hátra vannak, a habos szivaccsal alaposan végigdörzsöli őket. 

Utoljára Mihály is bejön, rá se néz, mintha ott se lenne. Talán a házimunka teszi. 
Miközben mosogat, láthatatlanná válik, gondolja, és keserűn elmosolyodik. El-
zárja a vizet, a konyhapultra terített törlőre kiteszi sorban a poharakat. Egy má-
sikkal a kezét törli. Odakint felbukkan a nagyobbik, egy dobozba pakolja az ap-
róbb alkatrészeket. Súlyok, horgok, műcsalik, az isten tudja még mi van benne. 
A felét se használják sose, de hát ez már csak így működik. A kicsi lépdel a nagy 
nyomában, próbál ő is úgy tenni, mint aki nagyon fontos dolgot csinál éppen. 
Egy összecsukható szákkal bíbelődik. 

Néhányszor őt is elvitte Mihály csónakázni a tóra. Eleinte érdekes is volt, nem 
gondolta volna, hogy ilyen sokféle lehet egyetlen víztározó. Más volt az élő folyó, 
más a nyílt tó, más az elárasztott erdő, a vízililiom-szigetek, a kormorán-tanyák 
környéke, a belső csatornák. A csónakmotor monoton búgása sem zavarta, és jó-
lesett a ladik oldalán kotyogó hűvös vízbe lógatni a lábát menet közben. Nem 
nagyon lehetett beszélgetni, Mihály hátul fogta a motor nyelét, ő meg a ladik 
elejében üldögélt. Azért így is jó volt. Arról, hogy csónakot is vesznek, ugyancsak 
utólag értesült. Egyszer azt mondta neki a férje, jöjjön vele, van egy meglepetése. 
Már gyanakvó volt, ha meglepetések kerültek szóba. A ház is meglepetés volt, 
kicsivel előbb az új kocsi is, meglepetés volt, hogy Mihály otthagyja az iskolát, és 
polgármester-helyettesnek jelölteti magát. Milyen meglepetés jöhet még, gondol-
ta akkor, a félig kész nappaliban egy karosszékben ülve. Kocsiba szálltak és le-
mentek a kikötőbe. Kora tavasz volt még, nem ilyen forró nyár, mint most.  
A széldzsekijét nyakig becipzárazta, és kendőt kötött a hajába. Rögtön gondolta, 
miről lesz szó, igyekezett jó arcot vágni a dologhoz.

– Ezt nézd, most már oda megyünk a tavon, ahova akarunk.
Hosszúkás horgászladik ringatózott a stéghez láncolva. Szép darab volt két-

ségtelenül, újonnan lelakkozva, az alján gumiborítással, párnázott ülődeszkák-
kal. Hogy ez neki meglepetés lett volna, az más kérdés. Jelenthet-e olyasmi meg-
lepetést, amire soha nem vágyott?

– Ülj be, megyünk egy kis kört – Mihály a kezét nyújtotta felé, minek ellenke-
zett volna.

Meglepően kényelmes volt az ülés a párnázott deszkán. A motor viszont ne-
hezen indult. Mihály rántott egyet a zsinóron, felhörgött a szerkezet, pöffentett 
egyet-kettőt, de aztán elhallgatott. A férje a bajsza alatt szitkozódott, nyilván 
szerette volna, ha minden hibátlanul megy. A legképtelenebb helyzetekben is 
lámpalázas tudott lenni. Rántott még egyet, megint csak a hörgés, krákogás. 

– Az isten faszát – dünnyögte Mihály, és térdre ereszkedett az imbolygó ladik 
végében. Felhajtotta kissé a motort, meghúzogatott néhány csövet, elgondolkod-
va tekert egyet-egyet valamelyik csavaron.

Végül is jólesett a ladikban ringatózni, nem is hiányzott neki a motor zúgása 
különösebben. A csónak oldalfala időnként tompa püffenéssel nekiütközött a 
stéghez rögzített gumiabroncsoknak. Ez a püffögés is kellemes volt. Aztán még-
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is beindult a motor. Mihály rántott egyet rajta, mintha felrobbant volna a gép, 
jókora sötét füstpamacs szakadt ki belőle, a levegő megtelt benzinszaggal, a la-
dik teste pedig nyugtalanítóan reszketni kezdett. A férje diadalmas arckifejezés-
sel ült vissza a helyére, a víz felhabzott körülöttük. Egy ronggyal próbálta letö-
rölni Mihály a kezére tapadt olajat, mindhiába. Egész nap ott volt a kézfején az-
tán a sötét folt.

Nem a nyílt tározó felé indultak el, hanem a másik irányba, a Kis-Tisza zárt 
öblébe. A nádasok úgy hullámoztak a szélben, mintha maguk is valami folyé-
kony anyagból készültek volna. A víz felszínét apró fodrok szántották végig sű-
rűn, kellemetlenül pattogott rajtuk a ladik. Mihály, talán, hogy az indítás körüli 
fiaskót feledtesse, a kelleténél gyorsabban ment a csónakkal. Bár az is lehet, hogy 
egyszerűen csak így esett jól neki. Az asszony összehúzva tartotta a nyaka előtt 
a kendő két szárát, másik kezével görcsösen kapaszkodott az ülődeszka aljába. 

– Apa küldött, hogy ebbe tedd bele a kaját – a kisebbik egy kopott, kék háti-
zsákot nyújt felé.

– Jól van, mindjárt megcsinálom. Vizetek van?
– Azt majd én töltök a kulacsokba. 
A hátizsákot az egyik étkezőszék támlájára akasztja, és zsemléket vesz elő. 

Egy elég lesz mindenkinek, kora délután úgyis hazajönnek ebédelni. Margarin-
nal keni meg a kettévágott cipókat, aztán párizsit, lapkasajtot fektet rájuk. A sajt 
csomagolása felidegesíti, folyton elszakadnak a szeletek is, ahogy a műanyag 
burkot lehúzza róluk. A kicsi közben megint eltűnt, odakint sem látja, a nagy a 
fészerben pakolászik valamit, Mihály meg Venkkel beszélget a kerítésen át. Nem 
lehet hallani, mit mond, de egyébként is úgy tűnik, inkább Venk beszél. Bizonyá-
ra megint valami nagy ívű megfejtést ad elő a világ egyik megoldhatatlannak 
tűnő problémájáról. Valamit, ami eddig senkinek nem jutott eszébe, de neki 
most, a kék gatyájában ülve a nyaraló kertjében kipattant a fejéből végre. Annyi-
ra ráér ez a Venk, hogy már a fél világ minden gondjára talált megoldást. Sőt, 
nem is csak egy megoldást, hanem újabbat és újabbat, minden egyes nyári dél-
előttön. Hülye szegény, de közben meg mégsem egészen az. Kissé agyára ment, 
hogy megszűnt a tervezővállalat, amelyiknél dolgozott. Ezzel sincs egyedül per-
sze, a fél üdülőtelep ilyen nagyobb dolgokra hivatott, de félrecsúszott zsenikkel 
van tele. Nem tudnak magukkal mit kezdeni. A nőknek legalább ott van a csa-
lád, de ezeknek semmi sincs. Sóhajt egyet, aztán összepréseli a zsemléket, hogy 
beleférjenek a nejlonzacskóba. 

Az udvaron közben megjelenik a nagyobbik fiú, egy kerek edényt tart a kezé-
ben, a kisebb is odalép mellé. Kinyitják az edényt, a kicsi fanyalogva befogja az 
orrát, a nagy a hasára szorított ököllel nevet. Van egy régi, rozzant kis hűtő a fé-
szerben, abból vette ki a fiú a csontkukacos edényt. Régebben megpróbálkoztak 
vele, hogy a benti hűtőben tárolják a csalinak szánt férgeket, de végül sikerült 
erről lenevelnie őket. Akkor szerzett Mihály egy kis hűtőt a fészerbe. Nincs is 
benne más, néhány doboz féreg, meg egy pár üveg sör és kóla. Azt nem is hajlan-
dó kitakarítani. A fiúk csinálják meg nagy ritkán, ha Mihály rájuk parancsol. 

A zsemlék mellé becsúsztat még egy-egy almát is a hátizsákba, meg egy kü-
lön zacskóban egy fél marék kekszet. Ezzel biztosan kihúzzák ebédig, ha egyál-
talán lesz érkezésük enni. Annyira el tudják magukat foglalni néha, érintetlenül 
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hozzák vissza a tízórait. Már nem is veszekszik velük emiatt. Ha esznek, esznek, 
ha nem, legalább az ebéddel nem kell majd noszogatni őket. Nem mintha mosta-
nában egyébként is nagyon kéne. Csakhogy hiába esznek rendesen, mégis úgy 
néznek ki, mintha éheztetnék itthon őket. Egyszer a tanítónő meg is jegyezte 
neki óvatosan a kisebbről, hogy nem ártana, ha egy kicsit felszedne. De hát ő mit 
tud csinálni? Ezek ilyenek, majd megerősödnek, a nagyobb már el is kezdett 
vastagodni. Ráadásul az apjuk is pont ilyen volt. Amikor egy főiskolai ünnepsé-
gen először meglátta Mihályt, rögtön megtetszett neki az a csinos, magas fiú. 
Mihály harmadéves volt, és már-már bosszantóan magabiztos, ő meg elsős, és 
minden idegen volt még neki. Aztán hamar rájött, hogy nem is annyira magas a 
fiú, csak azért tűnik annak, mert olyan sovány. Most már persze van egy kis 
hasa, meg a válla is megereszkedett enyhén, de azért a korosztályához képest 
még mindig a slankabbak közé tartozik. A polgármester Béla mellett néha már 
szinte komikusnak is tűnik a gondterhelt, beesett arcával. Mint Stan és Pan, ju-
tott eszébe egyszer, de nem merte a férjének mondani, aztán kiderült, hogy az 
ellenlábasaik már rég így gúnyolják őket. A töpszli polgármesternek olyan sör-
hasa van, hogy ikerterhesnek is elmenne simán. Lesz ezen még viccelődés az 
ősszel, ha elkezdődik a kampány. 

Mi van még, néz körül, mást nem akart berakni a zsákba. Leteszi a konyhaaj-
tóba, ha előkerülne a kicsi, ott könnyen megtalálja majd. Most a nagyobb lép be 
mellé.

– Anyu, figyelj csak.
– Mondjad.
– Este elmennék találkozni a srácokkal.
– Milyen srácokkal?
– A Csabival meg a tesójával.
– És?
– Hát, szóval az öcsi folyton velem akar jönni, de én most szeretnék egyedül 

menni.
Ahogy ezt mondja, pont olyan a tekintete, mint az apjának. Bizonytalan, de 

szigorú, gyanakvó és támadásra kész. Megérti egyébként, nagyobb testvérnek 
sem mindig könnyű lenni. Igaz, mostanában mintha különösen nehezen visel-
né a kisebb jelenlétét. Érdekes, hogy a testvéri viszonyban is hullámokban jön 
a változás. Volt olyan is, amikor egészen összenőttek, aztán a nagyobb egyszer 
csak váltott, és a kicsi megint le volt maradva. Nem is értette szegény, hogy mi 
történt, mintha ő csinált volna rosszul valamit. Tavaly nyáron például még 
sokkal jobban elvoltak egymás mellett, idén a nagy már folyton a saját barátai-
val akar bandázni. A kicsi ettől persze kirekesztve érzi magát és folyton meg-
sértődik. 

– Jól van, majd beszélek vele – mondja végül.
A nagy elégedetten távozik, talán ettől az ígérettől megnyugszik majd, és 

nem fogja egész délelőtt az öccsét szekálni. Ha ilyen egyszerűen mennének a 
dolgok. Kinyitja a konyhaszekrényt, leguggol elé. Nem sok minden van a zöldsé-
ges rekeszben, talán egy krumplileves még kijön belőle. Akkor ez lesz az ebéd, 
krumplileves meg mondjuk túrós csusza. Ha hoznak halat, az jó lesz majd vacso-
rára. Feltéve, hogy nem ilyen féltenyérnyi durbincsokat fognak megint. Legutóbb 
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is hazahoztak vagy tízet, de minek? Megtöltöttek egy pár régi vödröt a kertben, 
abban úsztatták őket, aztán egyszer csak ráuntak, és otthagyták az egészet. Neki 
kellett kihalászgatnia szerencsétleneket. A fele már döglött volt. Nem tudott mit 
csinálni, egy reklámszatyorba szedte mindet, azt is, amelyik még élt, aztán be-
dobta a kerti kukába. Egy óra múlva is hallotta még, ahogy a szatyorban csapdo-
sott valamelyik. Vagy csak képzelte? Akkor szólt a fiúknak, hogy ilyeneket töb-
bet ne hozzanak. Lehet, hogy meg se hallották.

Tényleg muszáj lesz délután boltba menni. Vihetné a kocsit is, de inkább bi-
ciklizik majd. Nincs messze a bolt, felesleges lenne autóba szállni miatta. A gyé-
kénykosarat, amit tavaly vett az egyik házaló cigánytól, gumipókkal ráköti a 
csomagtartóra, abba minden belefér, ami kell. Mihály utálja a házalókat, de őt 
nem zavarja, ha becsöngetnek. Nekik is meg kell élni valahogy. Sok vizet nem 
zavarnak. Fejben máris elkezd bevásárlólistát írni, aztán mégis abbahagyja. Rá-
ér még délutánig. Amúgy elég nehéz megállni, folyton ez zakatol a fejében. Tej, 
kenyér, olaj, paprika, felvágott, sajt. Mint amikor egy dallam nem megy ki az 
ember füléből. Bár az még mindig jobb, mint a bevásárlólista. Lehunyja a szemét 
és megpróbál egy dalt dúdolni magában. Nem jut eszébe semmi. Mi is volt az, 
ami úgy tetszett neki? Összeszorítja a száját. Így sem megy.

– Te meg mit csinálsz?
Kinyitja a szemét, Mihály néz rá vigyorogva.
– Van egy dal, de nem jut eszembe.
– Aha.
Iszonyú bugyuta szövege van, mégsem ugrik be neki. Valami lány van benne, 

meg virágszedés, szerelem. Bassza meg. Arra mindenesetre jó volt, hogy már 
nem a vásárolnivalók idegesítik. Most már ez idegesíti.

– Mi a helyzet? – néz a férjére, ő is vigyorog már. – Megoldotta Venk az arab–
izraeli konfliktust?

– Most az ózonlyukról beszélt.
– Jézusom. Mit mondott?
– Ne akard, hogy felidézzem.
– Végünk van?
– Nem, éppen ellenkezőleg. Azt mondja, nem kell beszarni.
Venk monológjaiban az az érdekes, hogy úgy megy az ember agyára velük, 

hogy közben azért szórakoztató is. Ez a nagy szerencséje, máskülönben nem is 
állnának szóba vele, így viszont nyugodtan beszélhet. Ha valami világvárosban 
laknának, könnyen lehet, hogy hordószónok lenne. Itt amolyan kerítésszónok csu-
pán, de nem tűnik ettől nagyon boldogtalannak. Tulajdonképpen, azzal együtt, 
hogy kicsit bolond, Venk az egyik legkiegyensúlyozottabb figura a környéken.

– Figyelj csak – Mihály arca hirtelen elkomolyodik. – Este haza kellene men-
nem.

– Ma este?
– Igen. A Béla szervezett egy találkozót. Fontos, hogy ott legyek.
Most erre mit lehet mondani? Az efféle nagyon fontos találkozók az utóbbi 

időben egyre gyakoribbá váltak. Volt elképzelése az asszonynak, hogy mi foly-
hat ezeken, pedig őt sosem vitte magával Mihály. Nem vihette, a többi férfi se 
vitte a feleségét. Isznak, kártyáznak, járatják a szájukat megállás nélkül, és úgy 
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tesznek, mintha ezzel menne előrébb a világ. Bár ki tudja, lehet, hogy igazuk is 
van. Éppen azért megy úgy minden, ahogy, mert így megy. De hát ő hogy szól-
jon bele? Mondja azt Mihálynak, hogy nem mehet? Inkább megpróbál jó arcot 
vágni hozzá. A legutóbb is, amikor azzal állt elő a férje, hogy a Béla vadászni 
hívta. Vadászni? Nézett rá értetlenül, képtelen volt Mihályt fegyverrel a kezében 
elképzelni. Még egy dolog, amit meg kell szokni ezek szerint.

– És mikor jössz vissza?
– Holnap délután.
A fiúk odakint már a kocsiba pakolnak. Eszébe jut, hogy a naptejet nem tette 

be a hátizsákba. Mondjuk, ha beteszi, akkor is mindig elfelejtik bekenni magu-
kat. Kint a vízen nincs árnyék, folyton leégnek, nem érdekli őket. Olyan világos 
a bőrük, le se tudnak rendesen barnulni. Cafatos darabokban hámlik a válluk. 
Azért csak beteszi, gondolja, de eltűnt a hátizsák. A kicsi biztosan kivitte, amikor 
nem figyelt oda. Kinyitja a konyhaablakot és odakiált neki. Unott arccal indul 
befelé a gyerek. Legalább sapka van rajtuk, azért is mennyit kellett rimánkod-
nia. Amióta vettek két baseballsapkát a piacon, legalább ezen nem megy a vita. 
Mihály a régi horgászkalapját vette fel, annak meg csupa folt már a karimája, de 
valamiért ragaszkodik hozzá. Azt mondja, szerencsét hoz. Hát, ki miben bízik. 

Jól eltötymörögnek mindennel. A fiúk teljesen elfeledkeznek a nyári szünet-
ben az időről. Nem is csoda, végtelenül hosszúak a nappalok, éles a fény, semmit 
sem veszít az erejéből, egyszer csak megszűnik, és az az éjszaka. Reggel ugyan-
azzal a szikrázással tér vissza. Minden folytatódik, semminek sincs vége. Egy 
láthatatlan tengely körül forog egyetlen, kimerevített pillanat. Csak ő érzi ezt az 
elviselhetetlen monotóniát, a többiek ügyet sem vetnek rá. Neki mégis légszomja 
van. De hogy lehet ez? Kitárja a másik ablakszárnyat is. Hiszen övé a világ min-
den levegője. Teleszívja a tüdejét, benntartja. Mintha valami zümmögne benne. 
Egy nyugtalan rovar lakik a tüdejében, képtelen felköhögni. Egy kérész, ha ki-
köpné, azonnal elpusztulna. 

Ki találta ki vajon, hogy a tiszavirágzás gyönyörű? Tavaly Mihály kivitte a 
csónakkal, borzasztó volt. Először csak néhány rovar repkedett körülöttük, de 
ahogy mentek előre, egyre sűrűsödtek a vergődő testek. Tele lett velük a ladik is, 
beleakadtak a ruhájába, a hajába, nem győzte lesepregetni őket magáról. Ott 
vedlettek rajta ezek a szerencsétlen férgek. Mihály meg nem értette, mi baja van. 
Összeszorította az állkapcsát görcsösen, nehogy a szájába másszanak. Csikor-
gatta a fogát, forgatta a fejét. Még az a szerencse, hogy a fiúk nem voltak ott, 
hogy szégyellte volna magát előttük. Úgy kapaszkodott a csónak ülésébe, mint-
ha attól tartana, a sok kérész egyszer csak megragadja, és a vízbe rántja. Olvasott 
egy cikket a Nők Lapjában nem sokkal előtte, abban a pillanatban egyből beug-
rott neki, amit a pánikrohamról írtak, valami ilyesmi lehet a valóságban. A kön�-
nye is folyni kezdett, de nem sírás volt ez, valami más. Úgy reszketett a térde, 
nem bírta megállítani. A napszemüveg eltakarta a szemét, de így is tudta, Mi-
hály látja, min megy át, és mégsem viszi haza. Ne gyerekeskedj már, nézd, mi-
lyen szép. Elmondta vagy tízszer, egyre idegesebben. Undorító volt mindenestől. 
A kérészek, ezt magyarázta Mihály megszállottan, három évig élnek lárvaként a 
víz alatt, aztán kikelnek, feljönnek a felszínre, párosodnak, a hímek azonnal el-
pusztulnak, a nőstények még leteszik a petét, aztán nekik is végük. Pár óra az 
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egész. Ennél nyomasztóbb nincs is. Végtelen várakozás, aztán egyetlen baszás az 
élet. Már bocsánat, de mi a szép ebben? Nem vesztek össze, de napokig nem bír-
tak utána egymással mit kezdeni. Idén már fel sem merült, hogy meg kéne néz-
niük. Soha többé nem akarja látni.

– Na mi van, nem mentek?
A nagyobbik támolyog be a konyhába, nézelődik, felvesz a konyhapultról egy 

darab répát és csak úgy beleharap. Meg sincs pucolva.
– Mindjárt, csak apa még telefonál.
Az asszony leül az étkezőszékre, az ölébe veszi az újságot, de közben a fiát 

nézi. Csámcsogva rágja a kemény répát. Olyan a haja, mint a sün tüskéi, fenye-
getően mered minden irányba. Ha hozzáérne, talán meg is szúrná a kezét. Úgy-
sem hagyja, hogy hozzáérjen. Azok az idők már elmúltak. Valaha mindenestől 
az övé volt a gyerek teste, a hibátlan bőre, a szája sarkában csillogó nyál, vidá-
man rezgő farpofái. Kivált belőle rég, de csak most lett idegen. Horgászni indul, 
de úgy befújta magát dezodorral, alig lehet levegőt kapni mellette. Biztosan csa-
jozik is már. Vagy legalábbis álmodozik róla. Magához nyúlt már vajon? De mi-
ért jut ez eszébe? Szinte biztos. Végül is természetes. Még jó, hogy nem lányai 
vannak, akkor beleőrülne a gondolatba, hogy valaki hozzájuk ér. Mindig is sze-
retett volna egy lányt. Előbb egy lánytestvért, aztán egy kislányt. Egyik sem lett 
végül. Kinek panaszkodhatna emiatt? A Venkék Katicája már milyen szép nagy-
lány. Ritkán van itt, főiskolára jár. De amikor itt van, benéz hozzá is mindig. Ré-
gen sokszor átjött, engedte, hogy kifésülje a haját. Megtanította kalácsot sütni is. 
Már gyereknek is szép volt, pedig az Ilonáról sok mindent el lehet mondani, de 
hogy szép lenne, aligha. Látszik az az emberen, ha legalább régen szép volt. Ilo-
nán az látszik inkább, hogy régen sem érdekelte nagyon, hogy néz ki. A Venk 
nem lenne ronda, ha véletlenül levágná azt a nagy bozótot az arcáról, alighanem 
kiderülne, hogy egész sármos. Persze a kék fürdőgatya helyett valami mást is 
felvehetne néha. Ebben fogják eltemetni is.

– Beszéltél vele?
– Kivel? 
A fiú csalódottan mered rá.
– Hát az öcsivel. A délután miatt.
– Még nem. Majd, ha visszajöttetek.
– Jó. De ne felejtsd el. 
Úgy közli, akár egy ultimátumot. 
Néha már nehezére esik felidézni, milyen is volt megszülni őket. Észre sem 

veszi az ember, és elkezd távolodni mindentől. Aztán már az újszülött pislogása 
sem lesz más, mint egy messzi világítótorony emléke valamelyik nyaralásról. 
Látott már egyáltalán valódi világítótornyot, jut eszébe. Inkább nem, mint igen. 
A fájdalom emlékét rögtön elnyomta az öröm, aztán idővel mégis visszaélese-
dett. Érdekes, hogy a löncshúsos kenyér ízére, amit a szülés után kapott, ponto-
sabban emlékszik, mint arra, milyen volt először kézbe fogni a gyereket. Mire 
nagymama lesz, ha lesz, mindent elfelejt majd. Ezért szeretik az öregek folyton 
ugyanazokat a filmeket nézni. Egyszerre ismerős minden, mégsem emlékszik 
senki a végére. 
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Odakint egy pillanatra feltámad a szél, meglibbent egy ponyvát a kert végé-
ben. Hirtelen megemelkedik a sáros fólia, dicsőségesen rebben egyet a napsütés-
ben, aztán csalódottan hanyatlik vissza a helyére. Mindenféle rozsdás vasak, 
szebb napokat látott gépek, feleslegben maradt építőanyagok lapulnak alatta. 
Soha nem fog eltűnni az a rakás a kertből, hiába célozgatott párszor Mihálynak 
arra, hogy igazán elvitethetné. Minden kertben van egy ilyen rakás errefelé. 
Tény, hogy az övéké messze nem a legrosszabb. Venknek nem is egy, de mindjárt 
legalább három rakása is van. Ilonát, úgy tűnik, nem zavarja különösebben. 
Vagy ha igen, nem mondja, igaz, amúgy se nagyon mond semmit, csak amit mu-
száj. Egyszer azért rákérdezett mégis, de a szomszédasszony csak legyintett. Ne 
nézegesse folyton a rakást, ezt javasolta nagy vigyorogva, akkor nem fogja za-
varni. Csakhogy ő nem bírja nem nézni.

Mihály egy marmonkannát hoz elő a fészerből, a nagyobbiknál meg egy üres 
műanyag van. Benzint öntenek egyik kannából a másikba egy tölcséren át. Az 
üzemanyag nehéz szaga egyből megüli a kertet, az asszony a konyhában is érzi. 
A kisebbik fiú pár lépéssel arrébb, a háta mögé tett kézzel figyel, ő ebben a mű-
veletben nem kapott szerepet. Kotyogva ömlik át a folyadék egyik edényből a 
másikba. A csónakmotorhoz viszik nyilván. Ahogy a fémkanna alját emeli egyre 
feljebb, Mihály karján megfeszülnek az izmok. Ujjatlan póló van rajta. Ez már 
nem az a trikó, amiben aludt, azt időközben lecserélte, de nem nagy a különbség. 
Szép, inas karja van végül is. Nem látszott rajta fiatalon sem, de meglepően erős 
volt, talán még most is az. A fiúkat úgy dobálta a levegőbe, amikor kisebbek 
voltak, oda sem mert nézni az asszony. Soha nem ejtette el őket, azok meg úgy 
kacagtak, alig kaptak levegőt. Pedig nem volt egy nagy sportember Mihály soha-
sem, egyszerűen csak ilyen volt az alkata. Amikor elkezdett tanítani, egy ideig 
mondjuk lejárt focizni a többi tanárral. Sok fiatal tanár volt akkoriban. Egyálta-
lán, több fiatal ember. Ez persze biztosan nem igaz önmagában, és csak azért 
emlékszik így az asszony, mert ők maguk fiatalok voltak. Ugyanannyi fiatalnak 
kell lennie ma is, nem fogyhattak el. Akárhogy is, mintha kissé megöregedett 
volna minden körülöttük. 

Miután a tanárképzőn találkoztak, eleinte azt hitte, Mihály észre sem veszi 
őt. Igazából volt egy olyan különös érzése, hogy senki más sem veszi észre. 
Mintha ott se lett volna, vagy csak úgy, akár egy kísértet. Népművelő–könyvtá-
ros szak, nem volt könnyű úgy beszélni róla, hogy nagyon érdekesnek tűnjön. 
Bejárt az órákra, igyekezett minden elvárásnak a lehető legjobban megfelelni, 
de szinte semmilyen visszajelzést nem kapott. A tanárok soha nem kötözködtek 
vele, de nem is emelték ki egyszer sem. Vizsgán mindig ő végzett a leghama-
rabb, de nem azért, mintha annyira felkészült lett volna, egyszerűen csak nem 
voltak rá túl hosszan kíváncsiak. Nem nagyon értette. Amikor hazament, ott-
hon sem kérdeztek semmit. Pedig mesélt volna szívesen, hogy miket tanulnak, 
milyenek az órák, a leánykollégium, a rossz ebédek, a hosszú esték, az áttetsző, 
városi délutánok. Apukának mindig valami fontosabb dolga akadt, anyuka 
meg folyton a maga bajával volt elfoglalva. És állandóan volt valami baja. Na-
gyon elhízott akkoriban. Egész nap csak ült a hokedlin, és a visszeres lábát 
nyújtogatta. Már nem esett olyan jól megölelni, nem volt többé puha és jóillatú, 
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mint a párna. Nehéz lett, kemény és dohszagú, akár egy krumpliszsák. Estén-
ként hallotta a szobájából, ahogy magában sírdogál a vetett ágyban. Apuka ak-
koriban már rég a nyári konyha heverőjén aludt éjszakánként. A vasárnapi ebé-
dek után egyre könnyebben indult vissza a városba. Valami kezdett megváltoz-
ni benne. Illetve rajta. Egy idő után ő is miniszoknyát húzott, mint a többi lány. 
Frufrut vágatott magának, hátul meg lófarokba fogva hordta a haját. Mentolos 
cigit szívott és délutánonként sokáig elüldögélt keresztbe tett lábbal a főiskola 
melletti presszóban a barátnőivel. Egyáltalán, lettek barátnői. Az egyik ilyen 
barátnője mutatta be Mihálynak végül. Nem árulta el, hogy ő addigra már rég 
kiszúrta magának a fiút. 

A teli műanyag kannát is betették közben a kocsi csomagtartójába. Mihály 
visszacipelte a marmont a fészerbe, most a két nagy evezőt próbálja épp kiszaba-
dítani. Hogy minek hurcolják azokat is haza mindig, nem fér a fejébe. Mihály 
szerint ellopnák, ha kint hagyná. Tény, hogy sokat lopnak mostanában, de hát a 
többi csónakos nem cipeli haza folyton az evezőket, és még egyiké sem tűnt el. 
Mihály bentről tolja kifelé, a fiúk meg odakint lépegetnek velük jobbra-balra. 
Szűk a fészer ajtaja, belül tele van mindenféle kacattal. Azért csak sikerül kisza-
badítani mind a kettőt egy kis idő után. A kocsi tetejére fektetik, és egy vastag 
zsinórral hurkolják a csomagtartóhoz őket. A kicsi nem éri még fel, de azért ott 
áll ő is, mintha abban reménykedne, hogy egyik pillanatról a másikra nő vagy 
harminc centit. Hiszen tényleg egyik pillanatról a másikra nyúlnak meg, leg-
alábbis kívülről nézve. Nekik persze elviselhetetlenül lassú ez a folyamat. Pa-
naszkodnak mindig. Hogy mondhatná el, hogy ne sürgessék, hiszen minden 
csak egyre nehezebb lesz. Hallgat inkább, csitítgatja őket, enni ad nekik.

Eszébe jut a krumplileves. Tesz egy pár lépést a kamra felé, odabent egy 
rúdra akasztva lógnak a kolbászok. Van, amelyikből még mindig csepeg a zsír, 
egy papírt rakott alájuk Mihály. Néhány hangya nyalogatja a cseppeket, békén 
hagyja őket. Az egyik kolbászból levág egy ujjnyit, az elég lesz hozzá. Vissza-
megy a konyhapulthoz, mintha egy őrtoronyban állna, ahonnan az egész vidé-
ket belátja. Valójában csak Venkék tujasoráig lát. Előveszi a krumplit meg egy 
fej vöröshagymát a zöldségesrekeszből. A görbe pengéjű kiskéssel hámozni 
kezd. Volt, hogy a fiúkat kérte meg, pucolják meg a krumplit, többet vágtak le 
róla, mint amennyi maradt. Nem bírják rendesen kezelni a kést. Inkább megcsi-
nálja ő, ne kelljen ezen is külön idegeskedni. Szép, egyenes csíkokban kunkoro-
dik a krumplihéj a penge mentén. Eredetileg nem is volt görbe a kés pengéje, 
csak annyit élezték az évek alatt, hogy ilyen lett. Annál jobb vele hámozni. Egy-
szer hallotta, hogy Mihály a katonaságról beszélt a fiúknak, büntetésből a kony-
hára osztották be, ezt mesélte, és ott az egész századnak ő meg másik két ko-
pasz hámozta a krumplit. Egy életre kihámoztam magam, mondta, és ezen na-
gyot nevettek. Tény, hogy itthon az istennek nem venné a kezébe a görbe kiskést. 

Ezek a katonatörténetek mennyire untatták mindig is. Igyekezett úgy tenni, 
mint akit nagyon érdekelnek, de nem ment könnyen. A fiúk akkoriban úgy jöt-
tek főiskolára, hogy előtte katonák voltak. És mind nagyon el akarta mondani, 
ami vele történt. De hát mi történt volna? Szerencsére nem volt háború, valame-
lyik baráti országba sem vonultak be még egyszer. Földön csúszkálás volt, ké-
nyelmetlen ágyak, hülye őrmesterek másfél évig. Másfél év, aztán évtizedekig 
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erről mentek a sztorik. Megkérdezte akkoriban a barátnőit, ők mit szólnak hoz-
zá, bólogatunk, mondták. Bólogatott ő is. Nem kellett sokáig udvarolnia Mihály-
nak, elég gyorsan beadta a derekát. Mentek moziba csókolózni, hangversenyre 
csókolózni, színházba csókolózni. Tudta már, hogy minek kell következnie, ké-
szült rá magában, kíváncsi is volt. Aztán Mihály vacsorázni vitte egy olyan ven-
déglőbe, ahová a főiskolások nem jártak. Virágot is hozott neki, úgy nézett rá a 
desszert közben, hogy nem volt kérdés, min jár az esze. Hétvége volt, a többi fiú 
vagy hazament a kollégiumi szobából, vagy Mihály kérte meg őket, hogy tűnje-
nek el. Bizonyos értelemben másra számított, de nem volt rossz. Egyáltalán nem 
volt az. Határozott, de könnyű keze volt Mihálynak, és úgy látszott, van gyakor-
lata is. Erre nem mert rákérdezni, nem szeretett volna sírni miatta. Amikor fel-
szisszent, Mihály csípője megállt egy pillanatra, aztán lassan, puhán indult to-
vább ismét, és mélyeket sóhajtott a fülébe.

A sírást soha nem értette. Akárhány hagymát megpucolt, egy csepp könny 
sem gyűlt a szemébe. Mások majd belevakulnak, ha csak egyet is fel kellett vág-
niuk. Ilona sem bírja, mindig nevetve dörzsöli a szemét a teraszon. Ki kell men-
nie a konyhából, annyira csípi neki. Fogja a kiskést, kanyarít egyet, és egy szép 
mozdulattal egyben lekapja a hagyma külsejét. Szárazon pislog maga elé. Mada-
rak csivitelnek az ablak alatti bokorban. Verebek csak, de a csipogásuk jókedvvel 
tölti meg a délelőtti forróságot. Bizakodni kezd tőle az ember, ez jut eszébe, biza-
kodni, de miben is? A kettészelt hagymafej szinte felragyog a vágódeszkán. Koc-
kákra szeleteli, ő így főzi bele a levesbe majd. Anyuka egyben főzte a hagymát, 
aztán tálalás előtt kihalászta belőle. A mostani hagymák már íztelenebbek, mu-
száj felvágni őket, különben nem lesz zamata a levesnek. 

Amikor hazavitte Mihályt bemutatni, anyuka odáig volt tőle. Kicsit túl is ját-
szotta a dolgot, még el is sírta magát. Egy ideje állandóan elsírta magát. Apuka 
nem mondott semmit, kimért volt, mint mindig, de nem kötözködött, nem mor-
gott, és ez tulajdonképpen nagyobb szó volt, mint anyuka örömkitörése. Kocsival 
jöttek, ezt alighanem nagyzolásnak tartotta apuka. Neki soha nem volt kocsija, a 
gyümölcsösbe is biciklivel járt, pedig oda-vissza volt vagy harminc kilométer. 
Lehet, hogy annyi mégsem. Egy kiskocsit eszkábált össze magának, amit a bicik-
li után tudott kötni, abban húzta haza az almát, naspolyát, mikor mit lehetett. 
Mihály az apjától kapta az autót, de fele részben ő maga fizette ki. Egy piros Zsi-
guli volt. Hátratett kézzel sétálta körbe apuka, még a motorházba is benézett, 
mintha értene hozzá. Szovjet kocsi, magyarázta Mihály, apuka meg összeszorí-
tott fogsorral hümmögött. Nem nagyon volt bizalma a szovjet dolgok iránt. Alig-
hanem a hadifogság miatt, bár erről soha nem beszélt. Kazettás magnó is volt 
benne. De olyan hangos volt a kocsi, menet közben a zenét alig lehetett hallani.

– Anya.
– Tessék?
A kisebbik áll az ajtófélfának dőlve, kutyatekintettel néz rá, vajon mit akar?
– Elvihetem a fényképezőt?
– A horgászatra?
– Hát, igen.
– Minek?
– Hátha látok valami érdekeset.
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– Te tudod. De vigyázzál rá.
A zsebpénzéből vett egy fényképezőt még nyár elején. Megpróbálta lebeszél-

ni róla, felesleges pénzkidobásnak tűnt. Ha fényképezni akar, valakitől tudtak 
volna kölcsönkérni egyet. Még a Venknek is van egy gépe, amit sohasem hasz-
nál, biztosan odaadta volna. Ragaszkodott hozzá a gyerek, hogy neki egy saját 
kell. Végül is nem akart vele hadakozni, hiszen az ő pénze. Azóta elkattintgatott 
már vagy öt tekercset a semmire. Igaz, nem is hívatta elő őket. A faluban nincs 
hol, a városba meg csak emiatt nem mentek be. Ráér majd ősszel, nem is türel-
metlenkedik. 

Venkéknél megszólal a rádió. Ilona mindig bekapcsolja, ha a konyhában csinál 
valamit. Eleinte idegesítette, de aztán elmúlt ez is. Néha megbeszélik, ha valami 
érdekeset mondanak be. Nem mindig hallja, de azért azt mégsem kérheti, vegyék 
hangosabbra. Nekik is van rádiójuk, persze, de nemigen hallgatják. Mihály a régi 
tévét is elhozta hazulról, azt szokták esténként nézni. Időnként elmegy rajta a 
kép, akkor ki kell kapcsolni és várni egy kicsit. Aztán megint jó lesz.

Tulajdonképpen mindent előkészített, odatenni viszont még korai volna. Mi-
hály kihúzza a fészerből a fűkaszát, félreállítja az árnyékba. Biztosan rászólt a 
fiúkra, hogy ha visszajönnek, nyírni kell. Azt olvasta nemrég, hogy az emberek 
a friss kenyér és a kávé illata után a lenyírt fűét kedvelik a legjobban. Lehet, de ő 
mégis irtózik tőle. A rádió hangja elnyomja a madarak csicsergését. Sportról be-
szélnek, hogy mire lehet számítani majd az olimpián. Inkább a verebeket hall-
gatná. Amikor az első lakásukat megvették, a négyemeletes társasházban foly-
ton hallani lehetett a másodikon lakó Takácsék papagájait. Volt nekik három is, 
két kék, egy sárga, vagy két sárga és egy kék, mindegy. Hullámos papagájok, 
Mihály utálta őket, de neki tetszett, hogy a lépcsőházban madárcsicsergést hall-
hat. Állítólag Ausztráliában olyan a hullámos papagáj, mint itt a veréb. Elképzel-
te, ahogy csapatostul röpködnek a szivárvány minden színében. Itt megfagyná-
nak télen, vigyázni kell, ki ne szökjenek. Nem tudnak vadon elszaporodni, de a 
lakásban elég sokáig élnek. Nem sokkal az esküvő után költöztek be. Mihály  
a gimnáziumban kapott munkát, neki viszont még nem volt meg a diplomája. 
Végül is levelezőn fejezte be. Aztán felvették a könyvtárba, Mihály kijárta neki. 
Az esküvő különben egész visszafogott volt. Anyuka szerette volna, ha otthon 
tartják, falusi lagzira vágyott, de ő hallani sem akart róla. Egy vendéglő külön-
termét foglalták le végül, csak a család volt ott, meg a legközelebbi barátok. In-
kább spórolni akartak, nászútra sem mentek, csak egy hétvégére Lillafüredre. 
Alá volt már írva a lakás, arra kellett félretenni mindent. Aztán meg jöttek a 
gyerekek. Épp csak elkezdett dolgozni, már mehetett is gyesre. Minden olyan 
gyorsan történt, olyan magától értetődőn. Egy születés, egy halál, aztán újra, 
születés, halál. Utána csak halál. Hat év alatt négy temetés, mint akiket elátkoz-
tak. A gyerekek miatt nem is tudott igazán gyászolni, utána meg már késő volt. 
Végül is a szülei házából vették a sajátjukat. Ha erre gondol tulajdonképpen, az 
nem is rossz. Mintha lenne valami folytonosság. Pedig hát másik ház, másik élet. 
Most meg itt néz kifelé a konyhaablakon.

Eszébe jut hirtelen az a dal. Dudorászni kezdi mosolyogva. Tényleg, milyen 
bugyuta kis szöveg, de azért jókedve lesz tőle. Végül is a dúdolás mindig segít. 
Egyedül áll a fényben, a nyitott konyhaablak mögött. A fiúk már beültek az au-
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tóba. El sem köszöntek tőle. Mihály a kaput nyitja. Kicsit meg kell emelni a szár-
nyait, különben beleakad a földbe. Átgurul az autó, aztán megáll ismét. Be is kell 
csukni maguk mögött. Megint hallja a verebek csivitelését, pedig Venkék nem 
kapcsolták ki a rádiót. Pokoli forró nap lesz, remeg a levegő a murvás út fölött. 
Mihály emeli a kaput, és tyúklépésben teszi vissza a helyére. Kinyílik a kocsi 
hátsó ajtaja, a kicsi ugrik ki rajta. Na, vajon mit hagyott itt? A félig nyitott kapun 
beszalad, aztán megtorpan az udvar közepén. Valami van nála, emeli a kezét. 
Meredten figyeli az asszony, aztán odainteget neki. A fényképező villan egyet. 
Ezért szaladt volna vissza? Nem lehet kikapcsolni a vakut a legragyogóbb nap-
sütésben sem. Már lohol is újra a kocsihoz a gyerek. Hogy juthatott eszébe, hogy 
pont itt csináljon egy fotót? Nem lesz azon semmi. Mihály a másik kapuszárnyat 
is visszazárta, beszáll ismét a vezetőülésre, hátra se néz. Csikorognak a kövek a 
kocsikerék alatt, fehér por száll fel. Csönd lesz hirtelen. Se rádió, se verébcsipo-
gás, egy pillanatra minden elhallgat. Nem mozdul az ablakból, néz a többiek 
után, pedig azok már messze járnak. Itt hagyták megint. Tovább dúdol magában. 
Egyre hangosabban szól belül a dal.
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R É K A I  A N E T T

Adu
Ki gondolta volna, hogy egyszer még itt fogunk ülni, és nevetgélünk, mint a régi 
szép időkben. Vagy hogy egyáltalán újra szóba állunk egymással, és nem csak 
bizalmatlanul fixírozzuk egymást egy zsúfolt terem két sarkából. Én biztosan 
nem. 

Amint megkaptam az „örömmel értesítjük, hogy” kezdetű levelet, egyből a 
kis nyílra kattintottam a címzettek mellett, hogy lássam, kit hívtak még meg. 
Persze, amikor megláttam Dávid nevét, azt is megbántam, hogy egyáltalán pá-
lyáztam. Gondolatban máris fogalmazni kezdtem az e-mailt a szervezőknek. 
Sajnálom, hogy le kell mondanom ezt a nagyszerű lehetőséget, de nem engednek 
el az egyetemről… elnézést, hogy csak most szólok, de váratlanul közbejött egy 
halaszthatatlan családi ügy… Aztán valahogy sosem ültem le megírni azt az 
e-mailt. Összepakoltam a nagy bőröndbe, és megvettem a vonatjegyemet.

Az első nap volt a legkínosabb. A teraszon ültem a többi résztvevővel, akikkel 
már órákkal korábban megérkeztünk, mire Dávidék is beestek. Mindenki kö-
szönt mindenkinek, akik nem találkoztak még, gyorsan kezet fogtak és bemutat-
koztak, csak mi ketten néztük levegőnek egymást. Az asztal műanyag rattan 
szegélyét piszkáltam a körmömmel, és próbáltam semleges, unott arckifejezést 
ölteni, mint akinek teljesen mindegy, hogy hozzászólnak-e.

Most is e körül az asztal körül ülünk. Késő van, a többiek már lefeküdtek, 
csak Dávid és a mentora, Kata tart ki, meg én. Nem is igazán látjuk, csak halljuk 
egymást, a kültéri reflektort rég ránk kapcsolták. Nehogy túllépjük a rezsicsök-
kentést, mondogattuk, mintha nem állami pénzből finanszírozták volna az 
egész banzájt. Az egyik karommal átölelem magamat, mert picit azért fázom, a 
másik kezemmel a borospoharam üvegszárába kapaszkodom. Nem szoktam in-
ni, de a szervező rám tukmálta. Itteni termelőtől van, mondta, badacsonyi bor. 
Udvariasságból elfogadtam, de rögtön meg is bántam. Dávid szerint jó kénes, 
engem valamiért a medencék klóros vizére emlékeztetett az íze.

Különös érzés ott lenni a közelében, és hallani a hangját, néha beleszólni a 
beszélgetésbe, hozzáfűzni egy gondolatot vagy poént. Ahányszor sikerül meg-
nevettetnem, elégedetten elmosolyodom – mint az iskolában, amikor az egész 
osztályban csak én tudtam a jó választ a kérdésre –, és magam sem értem, mi az 
istenért örülök ennyire.

Az első négy nap még kínosan ügyeltünk arra, hogy étkezéseknél külön asz-
talokhoz üljünk le, és amikor valamelyikünk felszólalt, a másik inkább a cipőjét 
vagy a kezét bámulta. Esténként több beszélgetés folyt párhuzamosan, így so-
sem kellett ugyanabban a társaságban lennünk. Néha úgy éreztem, mindenkinek 
feltűnt, milyen nevetségesen kerüljük egymást, de aztán emlékeztettem magam, 
hogy senkit se érdeklünk annyira, mint hisszük. 
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Aztán a bemutatkozó estemen előadtam a teljes repertoáromat. Felolvastam 
azt a néhány verset, amire büszke voltam, és aminek tényleg örültem, hogy meg-
írtam. Beszéltem a depressziómról meg az étkezési és testképzavaromról. Hogy 
mennyire szeretem az irodalmat, hogy mindig is ezt akartam csinálni, de otthon 
senki sem támogatott benne, amíg el nem kezdtem hozni az eredményeket, mert 
nem tudták, hogy tehetséges vagyok-e. Aztán jöhetett a finálé, amikor a szakmá-
ban tapasztalt kettős mércéről és szexizmusról kezdtem magyarázni. 

Régebben én voltam a vagány, fasza kiscsaj, akivel a moderátorok ki tudtak 
mondatni dolgokat, de egy ideje már dühös se vagyok. Frusztrál, hogy mindig 
erről kérdeznek – úgy tűnik, ez lett a profilom. Biztos azt hiszik, elég, ha beszél-
ni hagynak, mert én élvezem, hogy erről beszélhetek. Változni persze semmi se 
változik. 

Az est végén mind kimentünk a teraszra, ahol megkezdődött az ilyenkor szo-
kásos egósimogatás. Dávid és a haverjai félkörben állva dohányoztak. Jó volt, szólt 
oda megtörve a többnapos hallgatást, és féloldalasan mosolygott. Köszi, mondtam, 
és én is mosolyogtam. Erre a többiek is dicsérni kezdtek, milyen jó volt a beszélge-
tés, mennyire tetszett nekik ez meg az a vers. Én meg csak álltam lehajtott fejjel, 
szerénykedve, és próbáltam nem lelepleződni. Ezek azt hiszik, ilyen jó és érdekes 
vagyok, hogy ilyeneket tudok, pedig ezeket mind két-három éve írtam, azóta min-
den más lett, a legújabb versem is egyéves, semmi sem inspirál, nem jönnek a 
szavak, úgy tűnik, nincs már mit mondanom, ide se kellett volna eljönnöm, mi az 
istennek arcoskodom itt tíz napig, csak foglalom a helyet valaki elől, akinek még 
volna miben segíteni, akit érdemes lenne támogatni, akitől talán nem csak egy 
háromnegyed kéziratra futná öt év alatt, amit egyszerűen képtelen befejezni.

Erre gondolok akkor is, amikor Kata Dávid kéziratáról kezd beszélni. Het-
venoldalas, az enyém negyven sincs, teszem hozzá gondolatban, és azzal a len-
dülettel ámítani kezdem magam. Ilyeneket gondolok, hogy jó, de Dávid versei 
eleve hosszabbak, és több sortörést is használ. Hogy biztos azért hetven oldal, 
mert beletett mindent, amit valaha írt, én meg leginkább csak pusztítottam az 
anyagomat az utóbbi két évben. A kudarc érzése mégis kiszorítja belőlem a leve-
gőt. A verset nem kilóra mérjük, nyögi a hang a fejemben utolsó lélegzetével, 
lehet, hogy a te negyven oldalad többet ér, mint az ő hetvene, de én vagyok az 
utolsó, aki ezt beveszi. A pályakezdés részben igenis futóverseny, és ideje szem-
benéznem vele, hogy rég lehagytak, a hátrányom behozhatatlan.

Kata kezdi rosszul érezni magát amiatt, hogy percek óta kizárnak a beszélge-
tésből. Engesztelésképp azt kezdi bizonygatni, hogy Dávidé mellett az én pályá
zatom tetszett neki a legjobban. Ezt már első este is elmondta nekem. Akkor 
nagyon élveztem a helyzetet. Dávid látványosan nem tudott mit kezdeni magá-
val, csak kóválygott a teremben, mert én az ő mentorával beszélgettem, ő meg 
nem mert odajönni hozzánk. Nála abszolút mi ketten voltunk a befutók, mondja 
Kata most is, mindketten kurva erős anyagot állítottunk össze, és nemcsak bor-
zasztó tehetségesek vagyunk, de szerinte nagyon jól ki is egészítjük egymást. 
Dávid erre felhorkan, én felhúzom a szemöldököm. Kata egyre izgatottabban 
kezdi magyarázni, hogy van azért köztünk egy kis különbség, nem is csak az, 
hogy fiú-lány, hanem hogy Dávid egy klasszikus magyar irodalmi hagyomány-
ból jön, én meg elindultam egyfajta világirodalmi irányba, de közben meg na-
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gyon sokban hasonlítunk, nemcsak poétikailag, hogy mindketten alanyi költők 
vagyunk, de a humorunk is teljesen ugyanolyan. Hát látja, milyen jól kijövünk, 
hogy ugratjuk egymást, teljesen egy rugóra jár az agyunk, és abszolút fesztele-
nek vagyunk egymás társaságában, mi meg csak ülünk egyre nagyobb csend-
ben és egyikünk se tud megszólalni, mire Kata beviszi a végső találatot, és azt 
mondja, nem kell dugnunk, ha nem akarunk, de szerinte jók lennénk együtt. 
Úgy meredek magam elé, mint akinek mindjárt kiesik a szeme, Dávid is hallgat, 
valószínűleg köpni-nyelni nem bír, egyikünk se tudja, hogy reagáljon erre az 
egészre. A csend egyre kínosabb, végül azt mondom, de hát ne hozd már zavar-
ba szerencsétlent, csak ma este kétszer mondta, hogy barátnője van. Dávid fújtat 
egyet, innen tudom, hogy valószínűleg egészen eddig levegőt sem mert venni, és 
most megkönnyebbült, hogy ilyen diplomatikusan válaszoltam. Feláll, azt 
mondja, bemegy, hoz magának még egy sört.

Megvárom, hogy kattanjon mögötte a teraszajtó zárja, aztán megjegyzem, 
mintegy mellékesen, hogy egyébként, Kata, amit látsz, azt jól látod. Mármint, 
évekkel ezelőtt alakult köztünk valami, és nem az én hibám volt, hogy abból 
nem lett semmi. Vagy az én döntésem. Nem akarok belemenni a részletekbe, 
meg feketíteni neked a mentoráltadat, de én azért golyóztam ki magam majd-
nem az irodalmi életből, mert ő mindenhol ott volt, én meg nem akartam talál-
kozni vele, úgyhogy inkább nem jártam sehova. Na mindegy. Rég volt, meg min-
den, úgy-ahogy túl is tettem magamat rajta. Csak azért azt nem gondoltam vol-
na, hogy… érted, konkrétan három éve most állunk szóba egymással először. 
Nem gondoltam volna, hogy még mindig látszik, volt köztünk valami. 

Volt, kényszerítenem kell magamat, hogy azt mondjam, volt, nem azt, hogy 
akkor ezek szerint van, még mindig van köztünk valami. Azt hittem, hogy már 
túl vagyunk a veszekedésen, a haragszomrádon, a kínoskodáson és az udvarias 
csevegésen, most már kialakíthatunk egy felszínes, de jó kapcsolatot. Nem hív-
juk meg egymást a szülinapi bulinkra, nem bonyolódunk hosszú telefonbeszél-
getésekbe az éjszaka közepén, nem segítünk pakolni a másiknak, ha költözkö-
dik, tudjuk, hogy ennyire azért nem vagyunk jóban. De ha találkozunk, beszé-
lünk pár szót, kedvesen, civilizált humánértelmiségiek módjára. Pár hete azt 
hittem, sosem bírnám így megjátszani magam, nem fogom elhitetni Dáviddal, 
azt akarom, hogy felejtsük el az egészet, és tegyünk úgy, mintha az egész meg 
sem történt volna. De mióta itt vagyok, rájöttem, hogy a zökkenőmentes együtt-
működés nekem nagyobb érdekem, mint neki. Eggyel több vagy kevesebb sér-
tett lány, mit számít az neki. Nekem viszont ötévnyi munkám forog kockán, ez a 
rendezvény az utolsó esélyem, hogy bizonyítsak. És akkor jön ez a nő, egy szinte 
vadidegen, és tönkretesz mindent.

Dávid egy doboz áfonyás sörrel a kezében tér vissza. Még mindig gombócot 
érzek a torkomban, de azért megjegyzést teszek rá, hogy lányos piát iszik, mire 
ő kikéri magának, hogy épp aktívan harcol a toxikus maszkulinitás ellen, és in-
kább köszönjem meg neki, hogy segít lebontani a patriarchátust. Kata feláll, és 
azt mondja, egy pillanat, csak beszalad pisilni, Dáviddal kettesben maradunk a 
teraszon. 

Kata, baszd meg, mondja Dávid halkan, csak úgy magának, aztán érezhetően 
felém fordul, és azt mondja, nem látszik rajta, de nagyon beivott a nő. Ellenállok 
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a kísértésnek, hogy azt mondjam, én úgy tudom, a részegek igazat beszélnek, 
csak meglögybölöm a poharam alján a maradék boromat. Elfelejtem, milyen 
rossz, és beleiszom, a kénes íztől megsavanyodik a szám.

Voltál a szigeten?, kérdezem aztán. 
Jaja, feleli Dávid. Mentem egy tiszteletkört. 
Azóta megcsinálták a hidat.
Ja, láttam. 
Úristen, milyen durva éjszaka volt az. Csoda, hogy túléltük.
Mikor is volt, három éve?
Négy. 2018-ban, felelem. Azóta se ittam töményet, nemhogy négy deci vod-

kát. Magában, éhgyomorra, te jó ég.
Dávid fújtatva kuncog, de nem mond semmit. Én is elhallgatok, hagyom, hogy 

elmélyüljön a csönd. Most nem kínos, mert mind a ketten ugyanarra gondolunk. 
Akkor még minden rendben volt, együtt jártunk mindenhová, a legjobb barátok 
voltunk, sőt, inkább olyanok, mint a testvérek, bárkivel szemben kiálltunk a má-
sikért, ketten voltunk a világ ellen. Sosem lett volna szabad ennél többet akar-
nunk, mondanám most, ha igazából beszélgetnénk. Itt rontottuk el, hogy hallgat-
tunk azokra, akik azt mondták, össze kéne jönnünk. Egyesek képtelenek felfogni, 
hogy egy fiú és egy lány barátsága önmagában is érték, nem egyszerűen a szere-
lem előjátéka. De most talán újrakezdhetjük, lehetünk újra jó barátok. Aztán 
rájövök, hogy nem, ez lehetetlen, mert ami megtörtént, azt nem lehet meg nem 
történtté tenni, és különben is, látod, hogy kábé öt percet beszéltünk, és máris 
előállt valaki azzal, hogy minket egymásnak teremtettek.

Katát hiába várjuk, nem jön vissza. A nagy fenyő mögül közben előbukkan a 
hold, már nem csak körvonalakat látunk egymásból. Dáviddal megvitatjuk, me-
lyik kortársunkat tartjuk tehetségesnek és melyiket nem, közös érdekeket és el-
lenségeket találunk, megosztjuk egymással a szorongásainkat, hogy nem va-
gyunk elég jók, hogy nem felelünk meg a szakma elvárásainak, és amint megje-
lenik a kötetünk, ha egyáltalán megjelenik valaha, lebőgünk mindenki előtt. 
Nem beszélünk arról, amit Kata mondott, nem akarjuk felsérteni a felszínt, egyi-
künknek sem hiányzik a dráma. Inkább órákon át kerülgetjük az elefántot, és 
magasröptű szakmai diskurzust folytatunk. Közben kínosan ügyelünk arra, 
hogy ha nem is értünk valamiben egyet, azért úgy fejezzük ki magunkat, hogy 
a véleményünkkel meg ne sértsük a másikat. Időközben mindketten konszoli-
dáltabbak lettünk, nem idegesítjük már az őrjöngésig magunkat mindenen, leg-
feljebb kicsit frusztrál minket a világ igazságtalansága. Dávid beletörődő han-
gon magyaráz a generációnk kamu intézményellenességéről és a semmi teljesít-
ményre kikönyökölt pozíciókról, miközben a csoffadt cigicsikkjét próbálja újra 
meggyújtani.

Kettő körül Dávid észbe kap, ilyen késő van, te jó ég, most már azért le kéne 
feküdni, mondja. Bemegyünk a kastélyba, a poharamat a teraszon felejtem. A fo-
lyosón állva Dávid megölel, ügyetlenül, mint aki elszokott már ettől, vagy nem 
biztos benne, hogy jó néven veszem. Félig átkarol, megszorítja a vállamat, a fejét 
magasan feltartja, nehogy hozzáérjen az arcával a hajamhoz. Összepréselem a 
számat, gyors, durva mozdulatokkal megdörzsölöm a hátát, mintha a vérkerin-
gését akarnám beindítani. A másik karom élettelenül lóg a testem mellett. Nem 
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fogom felemelni és a mellkasára simítani a kezem, az egyszer biztos. Az egész-
nek pár másodperc alatt vége is van, aztán mehetünk lefeküdni, külön-külön, 
mindenki a maga ágyába. 

Azt hittem, amint vízszintesbe kerülök, egyből beájulok, ezért le sem zuha-
nyoztam, de csak fekszem nyitott szemmel. Aztán feladom, előveszem a telefo-
nomat. Csak reggel akartam válaszolni annak az embernek az üzeneteire, akivel 
lassan két hónapja randizgatok, és már épp kezd komolyodni a dolog, de végül 
hajnali háromkor írok vissza neki, hogy szuper napom volt, jól sikerült az estem, 
mindenki azt mondta, tetszettek neki a versek, kár, hogy zártkörű volt, és nem 
jöhetett el, de azt hiszem, készítettek felvételt, ha gondolja, majd elküldöm, és 
meghallgathatja. Órák óta nem volt online, valószínűleg már rég lefeküdt, de 
csak várom, hátha látja az üzenetemet és válaszol, mert hirtelen olyan távolinak 
tűnik, hogy elbizonytalanodom, mi van, ha csak kitaláltam. 

Reszketni kezdek a takaró alatt, pedig nincs hideg, hirtelen a torkomban ér-
zem a bor savas ízét. Felülök, próbálok mély levegőt venni. Lassan és türelme-
sen, mintha egy gyerekhez beszélnék, elmagyarázom magamnak, hogy ez, amit 
itt látok, nem igazi. Ez nem az én életem, az én életem Pesten van, és amikor 
hazamegyek innen, ott fog folytatódni minden, ahol abbahagytam, ott vár majd 
ez a jóember, aki különb mindenkinél, akivel valaha dolgom volt. A pszicholó-
gusom, akihez vagy egy éven keresztül jártam, most azt mondaná, Dávidban 
csak a kihagyott lehetőséget sajnálom, azért nem bírom lezárni és elengedni a 
dolgot, mert igazából sosem derült ki, milyen lett volna. És egy pillanat alatt 
visszacsúsztam az egész lószarba, amikor Kata rámutatott, hogy valójában még 
nem szalasztottam el a lehetőséget, ami még mindig ott van, mint a titokzatos 
lap, amit az ellenfél nem játszott ki, ezért nem tudni, jó lap vagy rossz. Azt hit-
tem, réges-rég vége van a partinak, de most kiderült, hogy még mindig tart. Le-
zser mosollyal az arcán őrizgeti továbbra is azt a kurva lapot a kezében, és nem 
hajlandó letenni az asztalra, én meg nem veszem észre, nem is kell, hogy aduja 
legyen ahhoz, hogy kisemmizzen.
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A U G U S T I N  C U P Ş A

Gyorsan vissza, haza
Teljes erőből megragadja a fogantyút, lehúzza az ablakot, és a folyosóra hirtelen 
beárad a narancssárga októberi levegő. A függöny és a tolóajtó közti nyíláson 
beles a fülkébe, ahol egy nő kiveszi bal mellét a pulcsijából, és a térdén megszop-
tatja a kisbabáját. A karjában a baba hanyatt fekve, kopasz fejét feléje fordítva, aj-
kával mint egy szívókoronggal a nő puha, fehér mellére tapad. Mellettük a férfi 
bizonytalan mozdulatokkal újságpapírba csomagolja a félig üres borosüveget.

A mezőn ellenkező irányban elsuhannak a silók. Még nem látszik a város, de 
már nincs messze. Talán még néhány perc. Potra az órájára néz, de valójában 
nem látja a számokat. A lány a fülkében, ahol eddig ült, a rágógumijából időn-
ként apró buborékokat fúj. Úgy tűnik, élvezi a beszélgetést, de Potra azt nem 
hallja. A szemközti ülésen a férfi előrehajol, és széttárt tenyérrel mond valamit a 
lánynak.

Az elején semmiségekről beszélgettek, megkérdezte a lányt, milyen egye-
temre akar menni, hogy megy az iskola, kik a barátai, már nem tudja, hogy kezd-
te a pali a letámadást, de a párbeszéd alapján, amelyben túl sokat locsog, míg a 
lány csak bólogat és csábosan nevetgélve rágózik, a csata elveszettnek tűnik. De 
hát nemsokára úgyis a városba érnek.

Egy adott pillanatban a lány rá is vetett néhány pillantást, a szeme barna, 
szépen kihúzva és körülrajzolva. Tekintetét túl sokáig felejtette a lány álla vona-
lán, amely alatt feltárult a vékony nyaka, mire a lány diszkrét mosollyal vála-
szolt. Akkor a férfi meglepődve feléje fordult, Potra másfelé nézett, és kicsit ké-
sőbb kiment a folyosóra.

A mozdony nagyot füttyent. Potra a zsebeiben kotorászik, kivesz néhány ap-
rót, egy kilyukasztott villamosjegyet, egy metrókártyát, egy kulcstartót, néhány 
dohánnyal összekeveredett szöszgubancot, aztán sorra mindent visszatesz, és 
imbolyogva végigmegy a folyosón. A vécéből édeskés vizeletszag árad. Inkább 
nem használja. Visszamegy a fülkébe.

Azok ketten ugyanabban a helyzetben az időjárásról diskurálnak. Valójában 
a férfi beszél. Tetszetős elméletet ad elő a lánynak az időhurkokról. Gyakorlatilag 

	 Augustin Cupșa (1980) román író, pszichiáter. Az orvosi egyetemet szülővárosában, Craiován 
végezte el. Utána Bukarestben és Párizsban pszichiáterként dolgozott. Öt évet töltött Francia-
országban, jelenleg Bukarestben él. A kétezres évek közepén debütált íróként, 2005-ös első ver-
seskötete után immár öt prózakötete jelent meg, emellett forgatókönyveket is ír. Rövidfilm-for-
gatókönyve elnyerte hazájában a legjobb forgatókönyvért járó díjat. Az úgynevezett minimalista 
irodalom képviselője. Ironikus, szarkasztikus világot konstruál a könyörtelen szigorral feltárt va-
lóság elemeiből. Perforatorii [Lyukasztók] című regénye elnyerte a Román Írószövetség díját. 2022 
júniusában egy hónapot töltött Pécsett írórezidensként. Az itt olvasható írás a szerző 2021-ben 
napvilágot látott Marile bucurii și marile tristeți [Nagy örömök és nagy bánatok] című elbeszéléskö-
tetéből származik.
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a múlt bármely pillanata létezik bennük, újra lehet élni, csak tudni kell, hogyan 
lehet hozzáférni. 

– Nem időgépről vagy hasonló hülyeségről van szó.
Ezekről ő egy francia könyvében olvasott, már nem tudja, hogy hívják a szer-

zőt.
– Minden itt van – és a férfi a fejére bök az ujjával –, de a múltba vezető utat 

lezárja a többi emlék. Mindent el kell felejtened attól a pillanattól, amelyet a jelen-
ben újra át akarsz élni. Mindent ki kell törölnöd magadban, ami az után a pillanat 
után jelent meg. A lány hitetlenkedve nevet, és kipukkaszt egy buborékot.

– Érted? Mindent el kell felejtened.
A férfi zavartan mosolyog. Potra megint feláll.
Beértek Craiovára. Elhagyják az első panelokat. Az erkélyeken színes ruhák 

lobognak. Mindhárman néznek ki az ablakon, és mint egy adott jelre, ők is fel-
állnak. A lány megkéri Potrát, vegye le a bőröndjét. Neki semmi csomagja nincs, 
holnap visszamegy Bukarestbe, a lánynak viszont két tömött bőröndje van, és  
ő készségesen leteszi őket az ülésre, aztán köszönés nélkül kimegy a folyosóra.

Ahogy lelép a peronra, rágyújt egy cigarettára, és elindul az utasok között, 
akik kedvetlenül húzzák bőröndjeiket vagy lábujjhegyen keresik az ismerőseiket.

Potra kimegy az állomás elé, beszívja az utca levegőjét, aztán lassú léptekkel 
elindul. Még emlékszik a helyekre, az Állomás utcában egyszer hazakísért egy 
lányt. A lány egy franciás külsejű házban lakott, napellenzős magas ablakokkal 
és árkádokkal, az udvaron néhány birsalmafával. Ez már régen volt. Legalább 
tizenöt-tizenhat éve. A házban most autóalkatrész-kereskedés van. A házat nem 
bontották le, de a vakolata feltáskásodott, eső áztatta és végül omladozik, kis 
krátereket hagyva, mint a kis széllökések, a fákat kivágták, és a helyükön egy 
bádogdoboz áll. Itt majdnem mindenki nyitott egy utcára nyíló üzletet.

Potra zsebre dugott kézzel megy lefelé az úton. Egy hirtelen tülköléstől ös�-
szerezzen. Itt lakott egy osztálytársa az általánosban. Benéz a kerítésrácsok kö-
zött, és látja, hogy egy loboncos kutya iszik az edényéből.

Itt, kicsit lejjebb, egy este az ablakban látott egy nőt, amikor levetette a mell-
tartóját. Az utca teljesen sötét volt, a nő mintha szándékosan nem húzta volna 
össze a függönyt és hagyta volna égve a villanyt, úgyhogy minden részlet tisz-
tán látszott. Akkor Potra megállt egy villanyoszlop mögött és nyugodtan elszív-
ta a cigarettáját, bár egy szögesdróttekercset érzett a gyomrában, és az izgalom-
tól, mint most is, nagyokat nyelt.

A nő leült egy taburettre, és nézte magát az asztal fölötti tükörben, lusta moz-
dulatokkal fésülte fekete haját. Potra nézte a gömbölyű vállát, a fehér karja vona-
lát, ahogy eltakarta a mellét és a csupasz hátát. A nő valószínűleg egyedül volt, 
és egész nyárra egyedül maradt, így egy járókelő tekintete jóleshetett neki. 
Potrának nem volt bátorsága bekopogni hozzá, eloltotta a cigarettáját, és tovább-
ment. Ez is nagyon régen történt, mielőtt az egyetemre ment, és a nőt soha többé 
nem látta.

Az utcájukban megsárgultak a gesztenyefák, de egyetlen levél sem hullott az 
aszfaltra. Vagy lehet, hogy a szemeteskocsik már összegyűjtötték.

Potra kinyitotta a kaput, hosszan nyikorgott. Tavasz óta nem járt otthon, ami-
kor a feleségével elhatározták, hogy eladják a házat. Az ingatlanpiac sokáig pan-
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gott, a tévében is bemondták, az egész országban nem vettek és nem adtak el 
ingatlanokat. Legalábbis nagyon keveset. Nyár, gyenge a mozgás, mondta neki a 
ház eladásával megbízott ügynök.

Egy hete mégis került egy vevő. Megnézte a szobákat, a padlást, amelyet javí-
tani kell, a ledőlt kerítésű hátsó udvart, és úgy látszik, eldöntötte, hogy megve-
szi. Holnap reggel itt találkoznak a felek. 

– Ki van ott? – hallatszik egy öreges hang.
Nem tudja, honnan jön a hang, körülnéz, sehol senki. A futórózsával benőtt 

kerítés mögött feltűnik a szomszéd. Egy idióta. Egész gyerekkorában szekálta. 
Nem labdázhatott, nem játszhatott se ezt, se azt, mert az öregnek csendre volt 
szüksége. Most udvariasan köszön.

– Ó, Potra úr, ön az!
Hirtelen nem jut eszébe, hogy hívják a szomszédot. Arra sem emlékszik, 

hogy még mennyi mindennel szekálta őt, de az biztos, hogy szekálta. Az öreg 
alakját elnyeli a saját udvara, hallatszik az ő kapuja, majd az itteni kapu hosszú 
nyikorgása, aztán megjelenik az öreg. Kerti olló van a kezében. Jaj, igen, Nisipeanu. 
Pszichológiatanár volt. Vagy inkább tudományos szocializmus? Mindegy.

– Nem kocsival jött? – néz az öreg csodálkozva az utcára.
– Múlt héten tönkrement a fűtés – feleli Potra. – Még szervizben van.
Az öregnek nincs türelme végighallgatni, a feje fölött a mögötte lévő házra 

fordítja tekintetét. Az utca összes gyerekének szapulta a fejét.
Voltak, akik éjjel kővel betörték az ablakát, hogy kijöjjön, ő kilopakodott a 

szobából. Az ablakpárkányba kapaszkodva ment utánuk az utcára.
Egyszer meglátta őt az öreg, és beárulta a szüleinek. Az apja berácsoztatta az 

ablakot. Az ajtón is kimehetett volna, de bonyolultabb lett volna, át kellett volna 
mennie az üvegajtós nappali előtt, és a szülei sokszor ott ültek a tévé előtt éjsza-
ka a kanapén, boroztak, cigarettáztak és kölcsönzött filmeket néztek.

A szomszéd érdeklődik, hogy talált-e már vevőt a házra. Reméli, nem cigányt, 
nem hangosan zenélőt, de üzletelő se legyen, hogy valami bárt vagy egyebet 
nyisson.

– Igen, ez elég csendes hely – mormolja Potra bólogatva.
– Mindig is az volt.
Mindig az volt, mert te szapultad a fejünket.
Nem tud mit mondani a vevőkről, még nem látta őket.
– Nehogy valami könnyű nő legyen. Voltak esetek, amikor egyenesen a rend-

őrség ment ki, és ajaj, miket találtak – mondja Nisipeanu sokatmondóan.
És nehogy kisgyerekes család legyen. Ezek folyton sírnak, ordítanak éjjel, és 

általában tönkreteszik a kertet. Mutatja a mostanra már elszáradt futórózsát.  
A két ház közti kerítéstől felfut Nisipeanu házának vakfalán a farácsra. Azelőtt 
itt a borostyán tobzódott magasan, az öreg mindig valami kúszónövényekkel 
bajlódott.

– Most nyáron is dugványoztam, de nem fogant meg mind. Legalábbis azok 
a hátsók kiszáradtak, pedig mennyit kínlódtam velük.

Nem fontos odamennie, hogy lássa, inkább elhiszi. Nisipeanu most a száraz 
dugványokat vágja le. Télen a pincében tartja, aztán homokosládába teszi őket, 
és csak azután dugja a földbe.
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– Hogy van a felesége?
– Jól.
– És a gyerekek?
– Egészségesek. Hogy van a felesége?
– Meghalt.
– Sajnálom.
– Így akarta a Fennvaló.
– Igen.
– Meddig marad?
– Holnapig.
Elköszönnek. Hosszan nyikorog a kapu. Felmegy a négy lépcsőfokon és meg-

áll az ajtó előtt. Nagy nehezen megtalálja a kulcsot. Üresen forog a zárban, de 
végül csak sikerül kinyitnia.

Megcsapja a hideg, állott levegő. A pincéből poshadt víz szaga érződik. Jól 
ismeri a várost, egy gyűjtőmedencéből a víz beszivárog a városrész alagsoraiba. 
A parketta minden lépésre megreccsen az üres szobákban. A bútorokat majd-
nem mind elvitték. Csak néhány félig üres könyvespolc maradt. A gyerekek el-
vitték, ami nekik tetszett. Nem kötelezhette őket, hogy például Sadoveanut vi-
gyék. A teljes sorozatot. Hét kötet. Ő sem akarta elolvasni. Némelyiket muszáj 
volt. A nyestfiak kötelező olvasmány volt a gimnáziumban.

Megáll a kötetek előtt. D. R. Popescu. Jeges híd. A sánta nyúl. Titus Popovici. 
Szomjúság. Élet a peronon. A könyvek ábécérendben sorakoztak. A román szerzők.

Járkál a másik két szobában is. Kellemesen lebegő és meleg a délután. A kony-
hában ott maradt az asztal, két szék és a hűtőszekrény, reméli, a többi holmival 
együtt beszámíthatja az árba – a nappaliban még ott van a tévé és a dívány.  
A fürdőszobában a mosógép, de már nem működik. Nem tudja, mihez kezdjen.

Ismét kimegy az udvarra, és megáll a kapuban. Nézi az utcát egyik oldalról, 
aztán a másikról. Ott, a végében, a gesztenyefa után lakott Sorin, az utca bolond-
ja, csak hülyeségeket csinált. Egyszer, amikor felbosszantotta a foci, elvette a lab-
dájukat, és bedobta vele Nisipeanu ablakát, hogy elrontsa a játékukat. Rosszul 
sült el. Néhány hétig nem játszhattak az utcán.

Kicsit errébb lakott két testvér. Egyikük most Bukarestben rendőr. Pont szem-
ben Luca lakik, egyedül ő maradt a városban. Ő is nagy csirkefogó. Mindig átjött 
az úton, kaviccsal megdobta az ablakát – Tavi, itthon vagy?

Nevetnie kell. Amikor tavasszal itt járt a feleségével és a gyerekekkel, Luca 
átjött, és kaviccsal megdobálta az ablakot. Miután a család elaludt, elvitte őt sö-
rözni.

Bejárták a várost, és kikészültek. Szomorú lerészegedés volt, nem volt miről 
beszélniük, az első félóra után a viszontlátás eufóriája elmúlt, azok a helyek, aho-
vá régen jártak, teljesen lepukkantak vagy egész egyszerűen eltűntek.

Mégis át kell mennie, hogy beköszönjön hozzá, nincs mit tenni. Ráadásul va-
lamikor nagyon jó barátok voltak. Potra is átjárt éjjel hozzájuk. Egyik tavasszal el 
akarta őt hívni a parkba valami csajokkal, hogy segítsen neki a társalgásban. 
Potra vonakodott. Egyfolytában fütyült az ablak alatt, kaviccsal dobálta, eggyel, 
kettővel, míg végül felvett egy nagyobbat, nem tudni, hogyan, de az olyan erővel 
repült, hogy még Luca nagyapját is felébresztette. Berepült az ablakon. Akkor 
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szaladni kezdett az úton, a lányok utána hangosan sikoltozva és kacarázva. 
Nagy kalamajka lett belőle.

Átmegy az utcán Lucáékhoz. Valamikor volt két kutyájuk. Egy németjuhász és 
egy collie. A juhászkutya nagyon okos volt, nagyon szerette.

Semmi mozgás. Az udvar keskeny, de hosszú, mindig árnyékos. Hallja a lép-
teit a kavicson. Kopog az ajtón. Semmi. Látja, hogy a vakolat málladozik. A többi 
rész is gondozatlan.

Eszébe jut, hogy Luca nem fejezte be az iskolát, használt autókat árult, és ami-
kor utoljára találkoztak, neki is ajánlott egy régi mercit.

Kimegy az udvarról, és elindul az utcán. Itt egy nagyon szép csaj lakott, 
Carla. Az utcában a srácok megőrültek érte. Kiment Kanadába, a házat a rokona-
ira hagyta. Aztán később hallotta, hogy hazajött, de nem tudja, visszaköltözött-e 
a házba, mert elvált. Mindenesetre a tulajdonosok meghagyták a kerti törpéket, 
bár már nincs olyan sok, és az egyiknek a feje is letört.

Jobbra fordul, megáll a boltnál. A lány a pultnál furcsán nézi és mosolyog. 
Először nem is figyel rá, de világos, hogy ismerős, felismerte őt, valaki itteninek 
a lánya lehet. Ha itt lakik a közelben, talán még emlékszik rá.

– Honnan ismer engem?
A lány izgatottan végzi a dolgát. Odaadja a visszajárót, de kerüli a tekintetét.
– Pénteken nem járt erre Lucával?
Nem, nem járt. Nagy csirkefogó ez a Luca. Csalódottan elrakja a sörösdobozokat, és 

hazamegy.
Estig kellemesen tölti az időt. Szortírozza, átlapozza a régi könyveket.
Megiszik két sört, és beszél egy kollégájával telefonon, mert Amerikából valami fe-

jesek jöttek. Kinéz az utcára, Lucáék felé – semmi mozgás. Egész nap nem haladt el tíz 
kocsi. Nyolckor felhívja a felesége.

Szappan nélkül zuhanyozik, megtörölközik egy régi, dohos szagú törölközővel. 
Kicsit nézi a meccset, aztán iszik még két sört. Végül talál egy üveg whiskyt, és nagyon 
megörül, bár nincs jege. Azért kiüríti a fürdőszobában a fogmosópoharat a tükör előtt, 
és elnézi az ősz szálakat a halántékán és a homlokán, a borostáját, aztán megvakarja 
magát a gatyájában, és visszamegy a nappaliba. 

Közben este lett, és lehűlt a levegő. Egyszer csak talál egy régi noteszt, telefonszá-
mokkal. Mind régiek, némelyik nevet nem is ismeri. Nézi a saját kamaszos írását. 
Leteszi az ablakpárkányra, és amíg kinyit még egy sört, lapozgatja. Carla. Az ő telefon-
száma is megvan. Mi volna, ha felhívná? Csak úgy. Csak hogy lássa, még érvényes-e a 
telefonszáma. Hogy megtudja, visszajött-e a házába, vagy más lakik ott. 

Leül a padlóra, oahúzza a telefont. Tárcsázza a számot, és vár.
– Igen – felel egy női hang.
Nem tudja megállapítani, hogy ő-e, vagy valaki más.
– Tessék, halló? – ismétli idegesen a nő.
Leteszi kagylót, mint egy hülye. Érzi, hogy hevesen ver a szíve. A lába előtt, a szoba 

közepén a telefon, rágyújt egy cigarettára.
Az ablakon beárad az udvarokon égetett levelek illata. Carla.
Egyszer le akarta támadni a lányt. A szülei egy másik városba mentek keresztelőre, 

úgyhogy rendelkezésére állt az egész ház, és tetszett neki a lány. Jó, komoly lány volt, 
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nem lehetett elsőre odahívni, nem ment volna, de már szóba állt vele, sétáltak a parkban, 
voltak moziban, mindenesetre jól haladtak a dolgok, és mire a szülei elutaztak, már he-
tek óta találkozgattak, és egyszer már csókolóztak is, úgyhogy a lány belement, hogy 
elmenjen hozzájuk.

Jól emlékszik arra az estére, pont ebben a szobában voltak, néztek egy filmet, talán 
a Doorst. A polcról levett könyvek szanaszét hevertek, ábécé szerint rendezgette 
őket, inkább azért, hogy csináljon valamit, amíg megjön a lány.

Pontosan ismeri azt a gyomoridegességet, mint egy jégtömb, pontosan em-
lékszik, milyennek látta akkor a dolgokat, és a cigaretta keserű ízére, amelyet a 
hátsó udvaron pöfékelt el, félve, hogy a szomszédok meglátják. Soha többé nem 
fordult elő. Egyszer csak Carla kiment a fürdőszobába, és ő ott maradt a kanapén 
elnyúlva.

És akkor jött ez a barom Luca az utcán, és elkezdte kavicsokkal dobálni az 
ablakot.

Semmi kedve nem volt válaszolni, ráadásul neki nem is beszélt Carláról. Egy 
ideje az az állat is vadászott rá. Nem hagyta abba. Nem tudott odamenni, hogy 
teljesen becsukja az ablakot, de kinyújtotta a kezét, és óvatosan kikapcsolta a 
tévét. Talán mégse hallotta meg.

Egy kavics berepült a félig nyitott ablakon, és megpördült a parkettán.
– Tavi, itthon vagy?
Semmi.
– Gyere, nézzük meg, Carla hogy zuhanyozik – tisztán hallotta Lucát.
Ilyet is szoktak csinálni. Az orgonabokrokkal takart kerítésről belestek a für-

dőszobájuk ablakán.
Carla pont akkor ért vissza a szobába, úgyhogy ő is hallotta Lucát. És ő anél-

kül, hogy megfordult volna, rájött, hogy a lány a küszöbön áll. Felkelt, látta a 
lány ovális arcát, hosszú fekete, hátrafésült haját és a teste mellett lazán leenge-
dett kezét. Tisztán hallotta, nem akart tovább maradni, és azután nem is beszél-
tek többet.

Potra megint kimegy a fürdőszobába, és iszik még egy pohár whiskyt a tükör 
előtt. Visszamegy a szobába, és megbotlik a telefondrótban. Lezuhan a kanapé-
ra, a tarkója alá teszi a kezét.

Tökéletes volt az a pillanat. Amíg Carla a fürdőszobában volt. A tökéletes 
várakozás.

Még nem történt semmi rossz és semmi jó. A plafon akkor is ilyen fehéren 
ragyogott. Az ablak félig nyitva. Ha nagyon koncentrál, talán Carla is megjele-
nik. Vagy mégsem. Hogy elkapja megint azt a tökéletes pillanatot, a várakozást.

Talán igaza volt a vonaton annak a palinak. Vagy annak a franciának, akit ol-
vasott. Vagy iszik még egy whiskyt. Nem. Világos, hogy az a pillanat még mindig 
létezik a múlt egyik kanyarulatában. Hogy odáig elérjen, sok mindent el kell fe-
lejtenie, ellenkező irányból elfogyasztania. Mint a szinkronizálás. Például egy 
énekes egy parkban dalol, de a hangfelvétel később készül, a stúdióban. A két 
esemény között van egy időhurok, amit a montázsnál kivágnak. Van egy barátja, 
aki ezzel foglalkozik. Csak egy jó szoftver kell, és kész.

Majdnem leragad a szeme. A feje félrebillen.
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Vagyis teljesen feledkezzen meg magáról attól a pillanattól kezdve mostanig. 
Nem is tűnik olyan nehéznek. Csak koncentrálni kell. Mintha lebegne. Csakhogy 
mintha jobban felemelkedne a földről, és bukfencezne a levegőben.

Átfordul és felejt. Elfelejti a mai napot, az utazását a vonattal, a munkáit a 
cégnél, az embereket, akikkel beszélt és akikkel még beszélni fog. A szabadság 
igénylését, amit le kell adnia az irodában. 

Elfelejti a munkaórákat, a nőket, akikkel dolga volt. A napot, amikor egy bu-
liban megismerkedett a feleségével. Elfelejti a többi bulit is, és szédületesen kö-
zeledik az annyira áhított októberi naphoz. Húsz év ezzel a trükkel hamar elre-
pül.

Elfelejti a mindenféle izgalmakat, a kertben elvesztegetett időt, amikor letép-
te Nisipeanu borostyánját, tekintetével bejárva az árnyas, felkapaszkodó és a fa-
lat teljesen beborító szőlőindákat. Elfelejti a megbánással és káromkodásokkal 
teli délutánokat, hogy olyan ostoba módon vesztette el Carlát. Elfelejti a veszeke-
dését Lucával az eset után. És ahogy az a hülye vigyorgott. Ezeket a dolgokat is 
mind elfelejti. Már eléggé közel van. 

Az utcán autó csikorgása. A szomszédból a sült padlizsán illata. Teljes lesze-
relés. Tetszett neki az a lány. 

Még el kell felejtenie, hogy ismét elindítja a Doors-filmet, az érintetlen boros-
poharakat.

Elfelejti, hogy az előszobában égve hagyta a villanyt, miután a lány elment. 
Elfelejti, hogy Carla dühösen és csalódottan leszalad a lépcsőn. És bevágja maga 
mögött az ajtót. A lány döbbenete, az ő döbbenete. Már olyan kevés van. 

Elnyúlva fekszik a kanapén. Pont úgy.
Az utcalámpák fénye a függöny virágmintáját a falra vetíti.

Az ablaküvegen koccan egy kavics.
– Tavi, itthon vagy?

KOSZTA GABRIELLA fordítása
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I J J A S  T A M Á S

Az ifjúságról

Ingáztam két szerelem között. Az ablakon 
kitekintve nem láttam sokat. A vonat gyorsan 
suhant, az ég fehér volt. Erre emlékszem, 
félúton ború és derű között. Fehér. Ingáztam 
két szerelem között, hogy félreértés ne essék, 
két érzés között, mintha azon vacilláltam volna, 
két fehér lap közül melyiket írjam tele. 
Nem láttam sokat, a réteken dér, a fák meztelen 
ágai túl gyorsan suhantak, bekötözött seb volt 
köröttem a táj, csak annyi volt látható mindenből, 
mi átütött formátlanul a gézen. Ingáztam két  
szerelem között, az arcokat nehéz volt 
felidézni, mint amikor éjszaka ébred az ember,  
a szobája merő derengés, mintha semmi sem  
lenne a helyén, a tér túl tág a testnek és túl  
szűk a szemnek. Félúton voltam ború és derű között,  
és az egybefüggő fehér függönyt egyszer csak  
kettészakította a vonat. A végállomás kristálytiszta 
ablak. Helyben voltam. Leszálltam. Idegen városban,  
szinte idegen testben. Borostámba túrtam. Enyém-e még? 
Ott voltam két szerelem között a végállomáson. 
Ott voltam. Felnéztem. Leszakadt az ég. Menekülni 
kellett, le a lépcsőkön. Várt rám az aluljáró 
két szerelem között, ki lehessen az eső végét  
várni, lent a seholban. A neoncsövek zörögtek 
két szerelem között, nem volt sem égbolt már, 
sem suhanás. Nekitámaszkodtam a falnak a 2-es 
és a 3-as peron között, a kezem zsebre dugtam, 
mert két szerelem között a kezem a hidegtől 
zsibbadt. Zörgött a neon, a perceket számoltam, 
hogy két szerelem között hazataláljak.
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Az intimitásról

Selyempapír mögött a tüskék, ahogy egyik 
lábamról a másikra álltam, épp csak emlékeztették 
a tenyerem a fájdalomra, és hogy behunyt szemmel 
is ismerem a kopogást, ahogy a járdát szinte 
átlyukasztja cipőd sarka, behunyt szemmel 
a dobhártyám is járda, nyár volt, olvadt az aszfalt. 
Bőröd papírja alatt az erek böködték tenyerem 
felszínét, így sétáltunk a kocsmáig, a szemem 
mélyén is zsivaj volt, torkomban tüskés gajdolás. 
Úgy tettél, nem érdekel a rózsa, a vér érdekelt, 
mi orromból megeredt, mondtad, ne hajtsam hátra 
a fejem, úgy nem jó, egyikünknél sem volt pézsé, 
a selyempapír jó lesz, a szájzugomhoz odanyomtad, 
tartottad, míg el nem állt. És mintha a kocsmazaj is 
kihagyott volna, belemosolyogtál a vértől mocskos 
tenyeredbe, aztán egy krákogás, valahonnan a pult 
felől, úgy súrolta a fertőtlenítő- és cefreszagú levegőt, 
mint a csókba csomagolt harapás.

H O R V Á T H  F L O R E N C I A

A győztes beszéde

Ti, akik gyűlöltök, mert azt hiszitek, megelőzlek,
kitúrlak benneteket jól kiérdemelt helyetekről.
Ti, akik elismertek, mert látjátok, keményebben 
dolgozom nálatok, és valóban néha lekörözlek titeket.
Ti, akik minden rosszat kívántok, akik kritizáltok 
a hátam mögött és akik némán irigykedtek összeszűkült 
szemmel. Ti, akik most magatokra ismertek és 
látványosan kiakadtok, ti, akik soha be nem vallanátok, 
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hogy a felsorolásban felfedeztétek önmagatokat. 
Ti, akiket igazán bánt, ha valami nem sikerül, 
és azzal nyugtatjátok magatokat, hogy én tehetek 
róla. Ti, akiket dühít, hogy nem nyertétek el a tétet, 
és ti, akiket csak az zavar, már megint rám kell figyelni.  
Ti, akik sértődötten álltok a pálya szélén, akik 
mérgesen puffogtok és egymásban szövetségesre 
lelve röhögtök rajtam. Ti, akik egykor könyörögtetek, 
ma már csak követeltek, és közönyösen nézitek 
azokat a próbálkozókat, akik mind a ti, mind az én
szempontomból jelentéktelenek. Akik lesajnáljátok 
a boldog középszerűeket. Ti, akik szemembe mondjátok, 
hogy nem tetszik nektek működésem, esténként 
mégis tükör előtt próbálgatjátok, hogyan hasonlítsatok 
hozzám legjobban. Ti, akik különbözni vágytok, 
akik kitűnni, akik beilleszkedni és idomulni, 
vagy általánosan elfogadottak szeretnétek lenni. 
Remélem, sohasem tartozom majd közétek, de tudjátok 
meg, hogy aki iránt mindezt érzitek, akit a pokolba 
kívántok, akinek vonásait magatoknak akarjátok 
és akivel álmotokban is ordítotok, csak emlékeztet 
benneteket rám. Tudjátok meg, ti, akik mindig közelében 
jártok a sikernek, de az utolsó pillanatban eltávolodtok 
tőle, tudjátok meg, hogy a győztes nem én vagyok.

A debütálás nehézségei

Soha nem felejtem el, amikor egy fiatal,
mégis nagyra tartott költő az első kötetnél
felmerülő lehetséges problémákra terelte 
a szót egy erdő közepén rendezett líraműhely
alkalmával. Figyelni kell arra, a bevezető
sorokkal nemcsak könyvet, de életművet 
nyittok. Lefekszem a hóba melléd. Életrajzi
szempontból bravúros háttér, adottak 
a körülmények. Mesébe illően egyértelmű, 
így kell rálépni a költészet szomorú útjára.
Nyakamban összeér a víz. A mondat hatására 
átszerkesztettem egy évek óta dédelgetett
kéziratot, és végre egy dologban biztos voltam.
Azóta figyelem az elsőkönyveseket, büszkék 
lehetnek magukra. Van, akinél látni, hogy 
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a pályán marad majd. A fák között én már nem
nézlek inkább. Az ott tartózkodók többsége
elkezdett hasonulni. Felfestett rád egy felhőn 
túli mintát. Valójában nem számít az egész, távol 
áll ettől, aminek döntő szerepe van. Arra csak
később jöttem rá, soha nem én alakítottam, 
mindent a helyzetek, a vélemények rendeztek 
el. És persze tudok mostanra rutinból is írni. 
De mikor minden elhallgat, trombitám más 
hangnemben szól. Olyankor derül ki, mi az, 
ami igazából érdekel. 

Gaia 

Ki írja, ha én jegyzem le, és kivágható-e 
még belőlem ez a megveszett alanyiság?
De megjelensz, és máris lágyabb az este,
átadom magam a könnyű fuvallatoknak.
Áldott a fáradtság olyankor, és áldottak
szemeiden a pillák, hát itt vagyunk, mégis
itt, annyi minden után. 

Odafordulásainkban rejlik a megbocsátás,
és mindössze arra vágyom, ki tudjam tépni 
magamból a feleslegeseket, és engedd,
hogy láthassam, ahogyan kitárod karod. Én 
már levetettem a verset, szabadok vagyunk. 

Ezúttal nem mész tovább, állunk egymás
mellett a szélben, és amennyire még szükség 
lehet, pont annyink van. Átjár bennünket,
hogy sikerült végre rálépni a nyugalom 
útjaira. Hogy akármi történt, megérkeztünk.
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M E Z E I  G Á B O R

q. a szérum kikeverése

az árkádok előtti, lassan mélyülő 
medencében frissen vegyült anyag, 
a zöld hirtelen halála a barnára burkolt 
oldalfalon, a víz éles peremén óvatos 
pezsgés. a kölcsönös oldódás lehetetlen,
mégis, a fokozatosan előtűnő aljzat 
felett, üveg és tükör határán a legelső 
hullám, a törésvonaltól indulva, épp 
kifelé tart a vízben mozgó, hűs testek 
előtt. hat fej, száraz hajjal, majd megint 
hat, az első sorban színes ingek, 
a harmadikban nyitott szemmel és 
nyitott hordókkal, tiszta kézzel és 
cserzett bőrrel még a pépet mázolja 
a víztömegbe a megint csak hat önkéntes 
üzemorvos. a nyelv lila, a pulzus 
a legalacsonyabb, az árkádok alatt, 
helyszűkében, a szájpadlás rendszeres 
bordázata és a duzzadt tüszők kapui 
hátráltatják a nyelés hosszúra nyúló 
periódusait a perisztaltika renyhe 
húzásában. a túltermelt gyomorsav, 
ahogy lefekszenek, szintbe kerül 
a nyelőcső szigorú középvonalával 
a szegycsont rideg burka mögött, 
az árkádok domborúra kopott kövein
az önkéntesek vállzsibbadása mégis
elnyomja a hámréteg rajzos hegeinek 
ideges bizsergését. a fájdalom ujjal
már olvasható, de az önkéntesek, 
a zsebben nyikorgó gumikesztyűt 
gyakorlott kézzel kikeresve inkább 
felednék a felület nyújtotta, fenyegető 
bizonyosságot, és ahogy mondani 
szokták, valami szépre gondolnak, 
miközben hátul, a medence felől 
kezdődően, langyos buggyanással, 
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lágy, bariton morajlásban, majd széles 
neszezésben egyszer csak összeér 
velük az árkádok ölelte, aprócska tér. 

r. a vakság eredete

a kapcsolószekrények matt táblái, 
az osztott üvegablakok ijesztő fesztávja, 
a gombok színes szórása, a félhomály 
enyhe szorítása és a vasszagú, finoman 
oszló, ritkás levegő akadályozza, hogy 
füstszürke kabátjukban és szőrtelen 
lábukat szúró szövetnadrágjukban egyre 
kevésbé kényelmesen, az inggombok 
között kitüremkedő, vékony bőrük 
fehérsége és a nedvek átható szaga 
ellenére a szűkösen ülő vének egymást 
maguktól megkülönböztessék. arcuk 
rajzos rendje, kezük ereinek kék cikái, 
a fülektől elálló, éles szálak, álluk 
könnyű foltjai, a májszínű száj lusta 
íve miatt, a lepattogzott, halványzöld 
festék darabjai, a sokszögű szilánkok 
élei között matatva a vének, a döntést 
nem megkerülve, de áthárítva ugyan 
nem gondolnak a mélyen kuporgó, sötét 
városra, a völgy feletti zsilipet nyitó, 
ujjuk mozgása nyomán bekapcsolódó 
automatika a vizet mégis megindítja, 
hogy a simára dörzsölt sarkokat pontosan 
körbefolyva, a málló felületet tapogatva 
tegye végül láthatóvá, a vízben oldódó 
por lassú tánca az utolsó a viszkető 
szemfenéken.
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B A L O G H  E N D R E

Szellemkép

Mennyit röhögtünk
gyerekkorunkban azon
a japán katonán,
akinek a legenda szerint
lezuhant a gépe, de ő még
idejében kiugrott ejtőernyővel,
így mesélte valamelyik családtag,
majd egy lakatlan szigeten,
mások szerint esőerdőben,
évtizedekig vívta még a háborút,
nem értesülvén róla, hogy annak
vége, élte értelmetlen életét, akár
egy állat, pedig semmi
nevetnivaló nincs benne,
hiszen csak annyi történt, hogy
nem tudott szabadulni a szerepétől –
mennyien vívják harcukat
fantomjukkal, ami a boldogság
útjában áll, eltorzult az arcuk egyszer,
és úgy maradt, a maszk nem jött le
többé, holott valójában Onoda Hiiro,
szamurájok sarja,
kiválóan képzett katonaként
mindvégig ragaszkodott az elveihez,
kis csapatával küzdött a hegyekben,
és csak egykori, közvetlen felettesének
hitte el, 1974-ben, hogy a háborúnak vége,
utána már ellenfelei is tisztelték, a Fülöp-szigetek
elnöke kegyelemben részesítette,
ő pedig a továbbiakban, minden jel szerint,
nem tudta elfogadni a világot
olyannak, amilyen.
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Kolonc

Most a múltat jelenti,
egérsavanyú szaggal.
Kudarcok emlékei untatnak,
mérgező ólomcső a nosztalgia.
Leheletkönnyű szabadság
és röghöz kötöttség közt
gyerekjáték a választás.
Magas hegyek kilátóiról
sötét a szurdok, szemben
a fényes ormok,
kiviláglik az igazság.
Folyó mélyére kerülve
görögjön tovább a kolonc,
kis kavics, milliárdok
egyike, faragott kőlapra
tehetné, ha idomait
felvenné valamely tenyér.
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G Y Ő R I  L Á S Z L Ó

Háború

A háború idején születtem,
de a háború csak éppen meglegyintett,
gyerek voltam, a véres szüretben
nőttem, de vérem az érben keringett,
nem volt sebem, amelyből folyt volna,
nem ért golyó, messze, messze szisszent,
békésen éltem, mintha béke volna,
a háború hír volt, a nagyok komisz dolga,
én a pólyában szunnyadtam, mint kisded,

de az idő véres idő volt, a távolban
háború járta. Mi volt a háború? Ma emlék,
hogy éltem már akkor is, hogy voltam,
semmit se tudtam, csak voltam a jelenlét,
nem tudat, csak érzet, ösztön kiskoromban.
De jó, hogy így volt az a rég, a nemrég.
Csak most tudom, hogy vér folyt patakokban.

Könyv, könyv, csak egy sor olvasmány,
csak az volt a háború. Meg amit meséltek.
Hogy román lovak dübögtek a szalmán.
A tisztek száján rúzs volt. Ezek az emlékek.
És most a messzi, közeli Ukrajnán
háború söpör végig. Az idő hova tévedt?
De jó, hogy itt élek,
és ide nem ér el, ilyen jót remélek.
Háború idején halok meg életem apadtán?
Azt remélem, nem lesz soha csajkám.
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C S E H Y  Z O L T Á N

VÁLTOZÁSBAN

Ovidius folyamatos éneke (az Átváltozásokat maga nevezte így) egyszerre emberiségtörténet, 
lélektani tanulmánysorozat, mitológiai kézikönyv és eleven eposz, melyet a nem mindig 
vaslogikával fegyelmezett kulturális emlékezet tart össze. A történetekbe vesző történelem 
csodája válik egységgé benne, méghozzá a folytonos visszatérés antik időfogalmai mentén. 
Minden perc átváltozás, a létezés is átváltozásfolyamat, maga a világ is teremtett költemény, 
s a költemény is világteremtés, minden a káosz elrendezhetőségéről szól, legyen a káosz 
kozmikus vagy a történetalakítást fenyegető valóság. 

A költő a világ szimultán és kiszámíthatatlan történéseihez az emlékezet tartományainak 
érzelmi geográfiájából keresett mintákat, illetve az elbeszélhetőség problematikusságának 
felismerése révén jutott el a változatossághoz és epizodikussághoz mint elbeszélői formához, 
ami egyben a „nagy elbeszélés” elbeszélhetetlenségének és a nyelv totális uralhatatlanságának 
forradalmi be- és felismerése is. Mindössze annyi bizonyos, hogy a permanens átváltozás a 
létezés legfőbb tulajdonsága, mely nemcsak természeti jelenségeket, a bioszféra egyes létezőit 
kreálja vagy szünteti meg, hanem birodalmakat, országokat, hatalmi erőtereket befolyásol, 
sőt mentális energiákat és tudattartalmakat is mozgósít.

A szöveggenerálást természeti folyamatként, az indázó hexameterek sarjadásaként 
kell elfogadnunk – lehet, hogy a carmen perpetuum, a folyamatos ének lényege mindössze a 
tökéletes forma kohéziója, lián- és szíjszerkezete. A hexameter a folyamatosság biztosítéka, 
a kozmikus és a narratív idő mértéke, a költemény egyetlen stabil eleme, váz és mintázat, 
mely nélkül a szöveg összeomlik: ez magyarázza a fordítói eltökéltséget is a formahűség 
mellett. Ami pedig a történetek egymásba fűzését illeti: ha meg fogjuk tudni magyarázni, 
miért olyanra nőtt egy fa, amilyen, akkor arra is lesz magyarázat, hogy miért épp ezt az 
alakot öltötte fel Ovidius költeménye. 

Devecseri Gábor 1964-es fordítása nem aratott sikert: Devecseri Ovidiusa valóban 
eltörpül Homérosz-fordításai mellett. Szilágyi János György Devecseri-nekrológjában 
azt írta, hogy a fordítást „teljes némaság” fogadta. Talán tapintatból, talán túlzásai miatt 
hallgatta el Horváth István Károly lesújtó kritikáját. Az új fordítás szükségességét mégsem 
az magyarázza elsősorban, hogy letűnt egy ellentmondásaiban is kétségkívül igen jelentős 
fordítói paradigma, hanem az új kérdésfelvetések példátlan ereje.

„Az antikvitás akkor szól hozzánk, amikor neki kedve van, és nem akkor, amikor nekünk” 
– írja Nietzsche. Most ismét szólni látszik: Ovidius például a biopoétikai megközelítések és 
a kulturális emlékezet kutatásának egyik alapszövegévé válik, az antik költők közül ma 
alighanem a legelevenebben kapcsolódik be a kortársi diskurzusokba. Örvendetes, hogy a 
magyar Ovidius-kutatás is kivételesen élénk. Most csak egyetlen példa: Krupp József (Distanz 
und Bedeutung című monográfiájában) figyelte meg, hogy az irónia Ovidiusnál struktúraképző 
elemként értelmeződik, ám destabilizáló energiaként is áthatja az egyértelműsítő 
jelentésképzés mechanizmusait. Ez is egy olyan markáns tapasztalat, melynek át kell hatnia 
az új magyar fordítást. 

Az itt közölt részlet erre kiváló példa: a szerepjátszás komikuma elképesztően bravúros 
retorikai keretek között valósul meg, a tragikus ciprusi példázat ennyire szerves beágyazása 
egy ilyen narratívába csak a legnagyobbaknak sikerül. Minden sor játékos vagy komoly célzás, 
gyanús utalás, a kultúrtörténet beszivárog a személyes sorsba és végzetesen intimizálódik. 
Ovidius az érzelmi manipuláció, a nyelvben lévő erotikus potenciál játékainak géniusza is. 
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P U B L I U S  O V I D I U S  N A S O

Átváltozások

Pomona és Vertumnus. Anaxarete és Iphis

(részlet a 14. könyvből)

Párja Pomonának nem akadt a hamadryasok közt, 1

mert nem volt kertész rátermettebb Latiumban,2

és a gyümölcsfákkal jobban más egy se törődött.
Erre utal neve is. Mert nem kedvelte az erdőt,
és a folyókat sem, csak a rétet, az ágat, amelyről
csüng a gyümölcs, görbült sarlót hordoz, soha dárdát,
fattyúkat nyeseget, ritkítja a sok buja gallyat,
kérget metsz, hogy az oltvány végét dugja a résbe,
s így táplálja a friss hajtást nedvével a felnőtt.
El nem tűri, ha szomjas s inna a kajla gyökérzet,
és a mohó kuszaságot itatja serény patakokból.
Ebbe szerelmes, ezért él csak! Venus élvezetére3 
nem vágyik, de bezárja a kertjét, fél a paraszttól,
egy férfit sem eresztene ő be: magányba menekszik.
Bármit megtennének a táncos, zsenge szatírok!
És a fenyőkoszorús szarvú pánok!4 Mire lenne
Silenus képes,5 ki a lelkében fiatalnak
hat, s aki sarlóval s a merev lőcsével ijeszt el
tolvajt, sőt: büntet!6 De van egy, aki túltesz a vágyban
mindegyiken: Vertumnus, bár boldogtalan ő is.
Durva paraszt aratóként hányszor hordta a kévét!
Durva paraszt arató képében hordta kosárban!
Összevegyült haja fürtje a friss szénával ezerszer,
mint aki épp a kaszálón megforgatta a zöldet.
Nyers keze ostort is ragadott durván, bizony isten,
fáradt ökreiről az igát most vonta le, vélnéd.
Sarlót vitt, lombritkítót, le-lenyeste az ágat,
hordott létrát is, nyilván úgy szedte az almát.

1	 A fák nimfái.
2	 Róma környékén.
3	 A szerelemre.
4	 Alacsonyabb rendű, kecskalábú, szarvat viselő erdei istenségek.
5	 Silenus Bacchus isten nevelője volt, a szatírok vezetőjeként tisztelték.
6	 Célzás Priapus termékenységistenre, akit merev fallosszal ábrázoltak, és a kertek védelmezőjének 

számított.
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Kardja szerint harcos, hegyezett nád tette halásszá.
Sokszor, sok formát öltött, szerepekbe merült el,
hogy gyönyörűségét megbámulhassa a lánynak.
Egyszer tarka szalag lengett a fején, amikor jött,
egyszer botra rogyott, s a fején ősz fürt dere fénylett,
vénasszonyt játszott s a csodás kiskertbe belépett,
nézte gyümölcseit és így szólt: „Csodaszép bujaság ez!”
És egy csókot adott neki: egy vénasszony aligha
csókolná így meg! Görnyedten gubbad a rögre,
és szeme méri az őszi gyümölcs súlyát a faágon.
Szemben szil magasult, szőlőfürttől rogyadozva,
és áldotta a fát, mert társként óvja a szőlőt:
„Hogyha e szilfa magányosan áll” – szól –, „s nincs ez a szőlő,
árnyékán kívül nem hajtana hasznot a lombja!
S hogyha a rátapadó szőlőt nem fogja a szilfa,
mintha a hitvese lenne, a földre lerogyva rohadna.
Téged a szil példája, te lány, mégis hidegen hagy,
nászba fonódni se vágysz, ölelésre se csábul a tested.
Bár csábulnál el! Kérő Helenét7 sem akarta 
ennyi, de őt se, ki harcra tüzelt lapithák lakomáján,8

s Penelopét se, a hosszan időző hős feleségét.9

Most is a kérőktől menekülsz, és elfog az undor,
bár ezer is kíván, félistenek, istenek éppúgy,
Alba-vidéki hegyek minden szent lénye imádna.
Hogyha van egy kis eszed, s tényleg jó férjet akarnál, 
hallgass most énrám, az öregre, ki jobban imádlak
minden imádódnál! A paraszt nászfáklya gyalázat,
Vertumnust válaszd! Vele hálj! Kétségtelenül jól
ismerem őt, maga sem tud többet a vágyairól, mint
én tudok! Ő nem koslat, jár-kel a földi világban,
itt él folytonosan! Nem dönti le nyomban, akit lel
s megtetszik neki, mint más férfi! A kezdet, a vég is
csak te vagy őneki, érted lángol, csak veled élne! 
Vedd figyelembe: egész jóképű és fiatal még!
Átváltozni ezernyi alakká képes, akármit
kérjél tőle, azonnal eléd teszi és a tiéd lesz!
Egy a szerelmetek is, merthogy te gyümölcsöket érlelsz,
boldog jobbja meg elsőként leszakítja a kincset! 
Most nem igézi a fák leszakított ritka gyümölcse,
sem termény, mit a zsenge vizekkel itat meg a kiskert,
téged akarna csupán! Könyörülj meg, a tűz elemészti!
Bárha az én szám szól, ő kérlel, hidd el, a számmal!

7	 Menelaus szépséges felesége, akit Paris Trójába csábított.
8	 Célzás Hippodameiára, akiért kocsiversenyen mérkőztek meg a kérők. Esküvőjén a kentaurok 

lerészegedtek és megtámadták a násznép másik felét, ezt Ovidius a 12. könyvben mesélte el.
9	 A távol lévő Ulysses felesége, akiért kérők sokasága versengett.
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Tiszteld isteneid! Mert Idalié10 is utálja
azt, aki jégcsap, s Rhamnusiát11 se dühítsd fel, a sorsot!
Hogy még jobban félj, s mert vénségemre igencsak
sok mindent tudok én, elmondom e cyprusi mondát,
ott mindenki meséli, ha hallod, megkönyörülsz majd!
Iphis Teucer utódát látta, Anaxaretét meg:
ősi családból volt a leány, a fiú alacsonyból,
látta a lányt s csontig perzselte a nagy szerelemvágy,
kínlódott, küzdött hosszan, de eszével az őrült
lángot nem győzhette le, ment könyörögni a házhoz,
kérte a dajkát, és nyomorult vágyát kibeszélte,
kérte, ne hajtsa el őt, és nézze a lánynak az üdvét,
kérte a szolgákat, hízelgett mindnek, ahogy csak
bírt, hogy pártolják, hogy végül elérje a célját! 
Mennyi szerelmes szót körmölt sok-sok levelében!
Közben könnyharmat-belepett koszorúkat akasztgat
rendre az ajtófára, kemény küszöbön kuporogva
kushad a lágy test, és a szidalmait ontja a zárra.
Túltesz a lány a vadóc habokon, ha a Bak lemerül, sőt
túltesz a Noricum üllőjén edzett vason is,12 sőt
túltesz a bércen, amely eleven sziklán magasult fel,
megveti őt, kikacagja, csak ócsárolja, amit tesz,
gőgös fitymálást ont rá, a remény belepusztul.
Iphis már nem bírja tovább, beleroppan a kínba,
és gyötrődve az ajtónál búcsúzik a lánytól:
„Győzöl, Anaxarete, most megszabadulsz a csömörtől,
rám sem kell nézned! Diadalt ülhetsz szeretődön,
Paeant hívd,13 s a babérkoszorú beragyogja a fürtöd! 
Győzöl, mert vígan halok én, vasszűz, nos, örömködj!
Így legalább örömet lelsz bennem a kényszer okán, mert
kedves lesz ez a tett teelőtted, ilyesmire gerjedsz!
Vésd az eszedbe, a vágyam nem szűnik meg, akarlak,
hogyha halott leszek is, ha szememből elfogy a fénye!
Nem hírnök hoz hírt a halálomról, gyönyörűség,
én jövök el holtan, jelenésként állok elébed,
hadd pásztázza a holttetemem vad szem buja kedve!
Hogyha ti, isteneink, látjátok az emberi tettet,
el ne feledjétek (nyelvem nem képes imára),
adjátok, hogy a hírem tartson hosszu időkig,
elvett életemért hadd kárpótoljon a példám!
Ekkor az ajtófélfa felé fölemelte a könnyes
arcát és halvány kezeit (hányszor koszorúzta

10	 Venus más néven.
11	 Nemesis, a jogos megtorlás istennője.
12	 Noricum tartomány (nagyjából a mai Ausztria) kivételesen jó minőségű vasáról volt nevezetes.
13	 Apolló, azaz maga a győzelmi dal. 
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vélük az ajtót!), és hurkos kötelet kötözött rá.
„Én leszek új koszorúd! Ugye, élvezed, édes, a látványt?”
Már a nyakán a hurok, s arcát fordítja a „lányhoz”,
roppan a gége s a rettenetes súly lóg le az ajtón.
Lába a fát veri, vergődik, megretten a környék,
nyílik az ajtó és csikorogva kitárul a hulla,
szolgasereg kiabál, próbálják menteni: késő!
(Meghalt régen az apja.) Az anyjához viszik innen,
hullát tart az ölében a hűlt holttestet ölelve,
mit csak a gyászba merült anya tud, most elpanaszolja,
mit csak a gyászba merült anya tud, most azt teszi ő is,
bús temetési menet megy a város legközepén át,
sírva megy ő legelöl, s a fiát máglyára kiséri.
Útba esett ama ház is, a gyászmenet arra haladt el,
s persze, Anaxarete füleit megcsapta a sírás,
tébolyitotta a gyász, üldözte az isteni bosszú.
„Hadd látom legalább” – így szánakozott – „a halottat!”
És a tetőre rohant, széttárta az ablakokat fenn,
Iphis holttestét épp csak meglátta a hordágy
legtetején, szeme megdermedt, gyors vére lelassult,
és elhűlt, holtsápadt lett, próbált menekülni,
próbált visszaszaladni, de lába megállt, jaj, az arcát
elfordítani sem sikerült, nehezült el a teste,
s azzá vált, ami szíve szerint volt: sziklaszoborrá.
Nem kitalált mese ez! Salamisban14 még mutogatják
máig az ő szobrát a kegyesszívű Venus úrnő
szentélyében, a gőgöt vesd el, nimfa, szeressél!
Fagy ki ne pusztíthassa a zsenge gyümölcsrügyek ezrét,
és a sebes szél meg ne gyötörje virágba borultan!
És azután látván, vénasszony-szózata nem hat,
ifjúvá alakult, öregasszony-gönceitől mind
megszabadult, s oly pompával ragyogott föl azonnal,
mint amilyen ragyogó a nap arca, ha fénysugarával
győz a viharfelhőn, s beborítja a földet a fényár.
Kész támadni, de kár támadni: a lány csupa izzás!
Elbűvölte a férfialak, s vágyát viszonozta.

CSEHY ZOLTÁN fordítása

14	 A költő itt a ciprusi városra utal, ahol nevezetes Venus-templom állt. 
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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

IV. rész

„megkérdezte: sikerült-e átnevelniük Kubában?”

Wirth Imre: – Itt ülünk, még mindig 1919… jaj, 2019-ben, nem tudok kijönni az 1900-as évekből, 
de ez talán azért is van, mert az első kötete, a Némajáték 1970-ben jelent meg. Amikor a Magyar 
Szocialista Munkáspárt Politikai Bizottságának legfőbb problémája éppen az volt, hogy hazaenge-
dik-e Rákosi Mátyást. Salvador Allende Chile elnöke lett, és kizárták a Cseh Kommunista Pártból 
Dubčeket. Felavatták Budapesten a kelet-nyugati metró első szakaszát. Megjelent Bereményi Géza 
A svéd király című könyve, és politikai okokból nem jelent meg Zsuzsa férje, Lengyel Péter Mel-
lékszereplők című regénye.2 1968–69-ben az „új nemzedéket” három antológia reprezentálta, az 
Első ének,3 a Költők egymás közt4 és az Elérhetetlen föld,5 utóbbi a Kilencek6 költő-társaságá-
nak kezdeményezésére.

Visszanézve is nyomasztóan átpolitizált korszak volt. Milyen előzményei voltak a Némajáték 
megjelenésének? Poétikai és életrajzi szempontból is kérdezem, hiszen a kötetben egy nagyon új 
szülés-vers is olvasható, ami közeli, felkavaróan életet újraértelmező élmény lehetett. Az első be-
szélgetésünkben a halál-álomban megjelenő Anna lánya született 1969-ben. Nem tudom, ez hány 
év termése…

Takács Zsuzsa: – Mondjuk hét-nyolc évé. A kötet az 1962 és ’69 között írott verseket 
tartalmazza. A Némajáték utolsó verse, a Július, halálom, születésed a születésről és a szülés-
ről magáról, erről az összes addigi tapasztalatomon túllépő, nyers fájdalom-élményről 

1	 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2	 Csak tíz év múlva láthatott napvilágot: Lengyel Péter: Mellékszereplők, Szépirodalmi, 1980.
3	 Első ének, Kozmosz Könyvek, 1968. Benne: Tóth Éva, Apáti Miklós, Halmos Ferenc, Tandori 

Dezső, Veress Miklós, Pass Lajos, Várady Szabolcs, Dobai Péter, Horváth Lajos, Takács Zsuzsa, 
Haraszti Miklós, Varjas Endre, Bencze József, Dobos Éva, Urbán Gyula, Döbrentei Kornél, Ács 
Jenő, Bálint Lea, Fehér József András, Béres Attila, Magyar Katalin, Szepesi Attila, Tordai Ferenc, 
Vida János, Kerekes András, Keresztes Ágnes, Gutai Magda, Bebesi Károly, Verbőczy Antal, 
Börcsök Mária, Szeder Katalin, Kertész Péter, Nádasdi Éva, Sorbán-Szabó Zoltán, Tölgyessy 
Miklós, Buzás Andor, Hajas Tibor, Dobos Hajnal.

4	 Költők egymás közt, Szépirodalmi, 1969. Az antológiában tizenöt pályakezdőt – Apáti Miklóst, 
Beney Zsuzsát, Bisztray Ádámot, Iszlai Zoltánt, Kertész Pétert, Kiss Annát, Kiss Benedeket, 
Oravecz Imrét, Pardi Annát, Petri Györgyöt, Rózsa Andrást, Szentmihályi Szabó Pétert, Szepesi 
Attilát, Takács Zsuzsát, Tölgyessy Miklóst – mutatták be idősebb pályatársaik – Simon István, 
Weöres Sándor, Fodor András, Garai Gábor, Kormos István, Nagy László, Juhász Ferenc, Somlyó 
György, Vas István, Zelk Zoltán, Fodor József, Mezei András, Pilinszky János, Benjámin László. 
A könyv előszavát Illyés Gyula jegyezte.

5	 Elérhetetlen föld, Írószövetség KISZ-szervezet, 1969. Benne: Győri László, Mezey Katalin, Molnár 
Imre, Kiss Benedek, Rózsa Endre, Utassy József, Kovács István, Oláh János, Konc József.

6	 Kilencek: az együttes megjelenéshez ragaszkodó, a kultúrpolitika által nem támogatott 
költőcsoport. Tagjai: Győri László, Kiss Benedek, Konczek József, Kovács István, Mezey Katalin, 
Oláh János, Péntek Imre, Rózsa Endre, Utassy József.
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szól, melyet a mindent fölülíró boldogság 
követett. A második lányom megszületé-
sével az egész egyetlen történetté kereke-
dett, és felidézte saját emlékezet-előtti léte-
zésemet. Ha az anyai ölbe, a születés előtti 
biztonságba, a magzati lét öntudatlansá-
gába való visszavágyásról írok a versek-
ben, ott már saját (képzelt) sejtéseim-emlé-
keim között tapogatózom. Ami az antoló-
giákban való szereplést illeti, volt a 
könyvmegjelenésnek folyóirat-előzménye. 
Az Új Írás ’69 augusztusi száma fiatal író-
kat kérdez pályájukról és elképzeléseikről. 
A borító elején és hátoldalán Kaján Tibor 
zseniális rajzai láthatók; egy gyerekfejű 
hintaló, illetve a felnőtt és a lófejű, kétlábú 
gyerek-kentaur képe néz az olvasóra.  
A Mérleg című rovatban fiatal írók vallo-
másait közlik. Elküldték előzetesen kinek-
kinek a szerkesztőség kérdéseit. Korrekt, a 
kor szellemében megfogalmazott kérdé-
sek voltak, a válaszok egy része azonban 
hajmeresztő.7 Nem akarom név szerint 
idézni a ma is a pályán levő írók készsé-
ges, rendszerigenlő válaszait. Egyébként két évig vártam a kötet megjelenésére, és sem 
előbb, sem az úgynevezett ’89-es rendszerváltozásig sem voltam támogatott, hanem csak 
megtűrt író.

– Ha már említette, akkor azért idézem a Maga szövegét is: „Szerencsétlennek tartom a mai 
magyar irodalom falusi-városi származás szerinti kettéosztottságát, úgy érzem, az én nemzedéke-
met nem választhatnák ketté ilyen kritériumok – nincs olyan arányú különbség, alapélményeink 
lényegében azonosak. Kár volna – egy rossz és nem is nagy múltú hagyomány miatt – hibának 
éreznünk a sokszínűség erényét.” Nem feledve, hogy 1969-ben járunk, egy évvel túl a párizsi diák-
lázadásokon és Csehszlovákia megszállásán – egyszerre tűnik nekem hihetetlennek, hogy még és 
már ismét a népi–urbánus ellentétről van szó, az ingerültség pedig mintha egy illúzió elvesztésé-
nek szólna. Jól érzékelem?

– Döbbenten tapasztaltam, hogy tovább él ez az önsorsrontó tendencia, és a kölcsönös 
ellenszenv (a hatalom számára hasznos) élő tradíció. A Költők egymás közt című antológia 
és a Kilencek Elérhetetlen földje közös bemutatóján véletlenül Kiss Benedek mellé ültem, de 
kényelmetlenül éreztem magamat. Át kellett hát ülnöm az „urbánusokhoz”, merthogy én 
az Újholdhoz sorolódtam – egyébként teljes joggal. De ez nem jelentette azt, hogy elfogad-
hatónak tartom a kétszer fél magyar irodalom létezésének abszurdumát. Nagy László 
zseniális Lorca-fordításairól8 írtam egyébként a doktorimat.

– De pontosan mi okozta ezt a kényelmetlen érzést? Vissza tud emlékezni, mi, miért történt?
– Nem szólt be senki, de úgy éreztem, hogy nem vagyok a helyemen. Az eset jóval 

később, 2007-ben csaknem ugyanígy megismétlődött, amikor a DIA9 a tagjai közé válasz-

7	 Csak egy kiragadott példa, a kérdésre, hogy kik hatottak rá, az egyik válaszoló: „Elsősorban 
Lenin. Annyira nagy személyiség, hogy még a politikai sablonok sem tudtak ártani neki.”

8	 Federico García Lorca: Cigányrománcok. Ford.: Nagy László. Magyar Helikon, 1976.
9	 Digitális Irodalmi Akadémia (DIA), 1998-ban jött létre a legkiemelkedőbb magyar írók-költők 

forrásértékű szövegeinek megismertetésére és elérhetővé tételére.
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tott (az alapító okirat szerint, hagyományosan, közvetlenül a tagok választottak meg en-
gem is, akkor még senki másnak nem volt beleszólása a folyamatba). Ez a Gyurcsány-kor-
mány idején volt, de már az első Orbán-kormány idején ott volt a nevem a listán.10 Mivel 
a forradalom kerek évfordulójára esett a dátum akkor, 2006-ban, Karátson Gábor kapta az 
elismerést. Amikor 2007-ben megérkeztem a DIA összejövetelére, senki nem invitált az 
asztalához. Nem említem annak a költőnek a nevét, akivel előző napon együtt tanácskoz-
tunk a Zelk-díj bizottságában, s aki mellett az egyetlen üres szék állt. Úgy tett, mintha 
nem is ismerne. Leültem tehát egy üres asztalhoz, de akkor odajött hozzám Spiró György, 
és magukhoz invitált.

– Volt erről a helyzetről bármilyen beszélgetés, szóba került Zsuzsa társaságában ennek a 
kibeszéletlensége, tarthatatlansága? Vagy éppen „természetes” volt a megosztottság?

– Teljesen természetes volt, azaz teljesen természetellenes.
– „A hatvanas években fellazult tételben…”, énekelte Bereményit Cseh Tamás. Hogy élte meg 

Zsuzsa és környezete 1968-at, a hippimozgalmakat, miközben itthon a KISZ álmozgalmi hevülete 
uralta az ifjúsági szcénát?

– Számomra aligha volt vonzó a KISZ hevülete. A hippimozgalom sem nyűgözött le, ez 
utóbbi inkább a ’46-os születésű öcsém számára volt izgalmas. Ő akkor már az ELTE művé-
szettörténet–olasz szakára járt, Bereményi például a csoporttársa volt. A Cseh Tamás–Bere-
ményi kettőst viszont nagyon szerettem én is. Kerényi Grácia, a mindkettőnknél idősebb 

polonista, műfordító, aki nagy Cseh Tamás-ra-
jongó volt, rendszeresen megajándékozott 
egy-egy Cseh–Bereményi magnótekerccsel, 
azokat rongyosra hallgattam. De ellenérzés 
volt bennem az általános Che Guevara-rajon-
gással szemben. Tapasztalatból ismertem a 
szárba szökő diktatúra sajátosságait. Úgy lát-
szott, hogy mi már épp kifelé tartunk a dikta-
túra véres szakaszából, amelybe Kuba önként 
és dalolva gyalogol bele. Akkor az egyet nem 
értők, az ellenforradalmárnak kinevezett 
gusanók,11 „férgek”, majd melegek állták a tá-
madás pergőtüzét. De ez már saját nevelődési 
regényem későbbi, máig is aktuális fejezetéhez 
tartozik.

– Igen, itt éveket ugrottunk, hiszen a múltkor 
ott hagytuk abba, hogy érettségi után dramatur-
giaórákra járt és az ELTE spanyol–olasz szakára. 
És szinte boldog volt. Hogyan szövődnek a költé-
szet és a szerelem szálai? Hogyan születik meg az 
eltépett pepita-füzet kamaszversei után a Néma-
játék világa? 

– A vendéghallgatós év után olasz– 
magyarra vettek fel, és külön engedéllyel, de 
magánszorgalomból bejártam, sőt vizsgáztam 

is spanyolból. Lengyel Pétert és a többieket már az előző évből ismertem. Egy alkalommal, 
amikor évfolyamtársunk, a már korábban is említett „jóakaróm”, Wolf Éva szétosztotta az 
előző óra anyagának másolatait, nekem nem adott példányt, mondván, hogy „te csak ven-
déghallgató vagy”. Péter erre szó nélkül átnyújtotta a saját példányát. Ez a gesztus lenyű-

10	 A Kossuth-díjat 2007-ben kapta meg Takács Zsuzsa.
11	 gusano (tsz. gusanos), spanyol, jelentése féreg, selyemhernyó



417

gözött, továbbá tetszett, hogy naponta más-
más nyelven naplót ír. Így történt, hogy az 
olasz–spanyol–orosz–francia és a magyar 
szakon kötelező finn mellett japánul is ta-
nulni kezdtem én is. A japán azonban ka-
mu volt, hamarosan csak arra szolgált, 
hogy a hatvanas évek Bergman-, Fellini-, 
Visconti-, Andrzej Wajda-filmjeit megnéz-
hessük Péterrel. Hogy az időmmel szaba-
don rendelkezhessem, ugyanis otthon le 
kellett adnom a tanrendemet.

– Húszévesen? Hogy fogadták a szülei ak-
kor, hogy megjelent az életében Lengyel Péter?

– Nem örültek neki, de elfogadták, elő-
ször édesapám, aztán a mamám. Más volt a 
családtörténetünk, más volt Péter édesany-
jának és nevelőapjának a politikai meggyő-
ződése, ők ellenforradalomnak tartották 
’56-ot, mi forradalomnak. Készségesen 
együttműködtek a kádári politikával, a vé-
res és lazább rendszerrel egyaránt. Mindez 
azonban Péterre nem vonatkozott, ő 
ugyanúgy gondolkodott Rákosiról vagy 
Kádárról, mint az én családom. 

– Két nagyon tehetséges fiatal életében aka-
ratlanul is előfordulhat, hogy az egyik kioltja a 
másikat. A maguk esetében nem így történt.

– Nem. De a házasságunk zátonyra futott. ’62-ben házasodtunk össze, és ’80-ban elvál-
tunk, de gyakorlatilag már ’72-től külön éltünk. Nálam maradt a négyéves Anna és a két-
éves Zsuzsi. Föl sem merült, hogy Péter bármelyiküket magával akarta volna vinni, de 
abba bele is hasadt volna a szívem. Tény viszont, hogy nehézzé vált az életem, csapdába 
estem, kiszolgáltatottá váltam. Állásom volt, hivatásom volt és két kisgyerek testi-lelki biz-
tonságát kellett biztosítanom. De nem is tudom miért, nagyon előre futottunk az időben…

Az alapszigorlat után végül a magyar szakot otthagytam. Nem egyetlen, de döntő szem-
pont volt az is, hogy Pándi Pál12 halálra ijesztett. Az első szemináriumi óráján kijelentette, 
hogy az óráin bármit mondhatunk, de ha tudomást szerez róla, hogy valamelyikünk a fo-
lyosón az ellenforradalmat forradalomnak nevezi, annak vele gyűlik meg a baja. Másnap 
bementem a tanulmányi osztályra és engedélyt kértem Kékes elvtárstól,13 hogy egy másik 
oktatóhoz helyezzenek át, mert ütköznek az óráim. Ez meg is történt, de Pándi nem felejtett 
el, és továbbra is figyelemmel kísérte az életemet. Hiába jártam az apjához, Kardos Laci14 
bácsihoz Székely Magdival, Tóth Judittal, Géher Istvánnal, Tótfalusi Istvánnal a műfordí-
tás-gyakorlatok órákra, gyanús maradtam a szemében. Amikor hazajöttünk Kubából,  
összetalálkoztam vele a folyosón. Megállított és megkérdezte, hogy vajon sikerült-e átne-

12	 Pándi Pál (1926–1987) Kossuth-díjas irodalomtörténész, kritikus, szerkesztő.
13	 Kékes Andor, ELTE Dékáni Hivatal, akiről többen is megemlékeztek. Lásd: „A káderesek és az 

egyetemi tanulmányi osztály hatalmassága (Kékes elvtárs!)” – Tüskés Tibor: Nép és irodalom, Új 
Forrás, 1996/9; illetve „Nem jártam be az órákra, és Kékes elvtárs, aki borzasztóan agilis volt, ebbe 
nem tudott belenyugodni” – Konrád György: Komótos bátorság, szép realizmus. Petri György 
beszélgetése, Beszélő, III/42., 1991. 10. 19., 40–44.

14	 Kardos László (1898–1987) József Attila- és Kossuth-díjas irodalomtörténész, kritikus, műfordító.
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velniük Kubában. Meghűlt 
bennem a vér. Akkoriban 
Kínában már működtek az 
átnevelő-táborok, és sejtet-
tük, mi történik ott.

– Vérfagyasztó lehetett, 
még ha esetleg viccnek szán-
ta is. Én 1986-ban jártam 
hozzá szemináriumra rövid 
ideig, visszagondolva nehéz 
elhinni, de mit sem tudtam 
politikai beágyazódásáról, 
csak egy bizonytalan, gyöt-
rődő, idős férfit láttam.

– Nemrég jelent meg a 
Magvető Tények és tanúk 
sorozatában a róla szóló 
dokumentumgyűjtemény, 
fia, Kardos András kiváló 
tanulmányával. De ha már 
Pándi Pált említettem, el-

lenpéldákat is akarok hozni. Sallai Géza15 tanáromat például, aki az olasz tanszéken taní-
tott irodalmat. Még vendéghallgató koromban rábeszélt, hogy fordítsak modern olasz 
költőket. Neki is köszönhetem, hogy műfordító lettem. Kiállt mellettem akkor is, amikor 
meg akarták semmisíteni sikeres felvételimet apám ’56-os magatartása miatt. Emlékszem, 
hogy a hír hallatán felmentünk Péterrel a Gellért-hegyre, sokáig ültünk a Citadella tövé-
ben egy padon. Ő vigasztalt, én vigasztalhatatlanul sírtam. Sallai Gézának és édesapám új 
és őrült főnökének, aki a falat kaparta, ha valaki nem értett vele egyet, a magát József 
Attila barátjának kinevező Vértes Györgynek16 a közbenjárására végül felvettek, és a meg-
semmisítést megsemmisítették.

– Említette egyszer, hogy Péter és a saját édesanyja sorsa milyen párhuzamosságot rejtett, 
amire Maga különösen fogékony volt.

– Péter apja, Merényi Endre, gépészmérnök és kiváló amatőr fotós, munkaszolgálatos-
ként szovjet hadifogságba esett, és tífuszban meghalt a háború vége felé. Édesanyja Péter-
rel együtt bujkált a nyilasok elől, volt, hogy egy szekrénybe rejtette el őket egy „utcalány” 
a nyilas razzia idejére. A háború után viszont beadta őt a Pikler Emmi17 elvei alapján 
működő Rákosi Mátyás Gyermeknevelő Otthonba. 

– Az micsoda, gyerekotthon? Nem hallottam róla.
– Úgy tudom, hogy a pártvezetők gyermekei számára fenntartott otthon, ahova a ho-

lokauszt árváit és félárváit is befogadták. A gyerekek zöme itt járt iskolába, az oktatás és 
a gyereknevelési elvek meglehetősen ridegek volt. 

– Értem, tehát az árvaság a kapocs.
– Magárahagyottság és árvaságtapasztalat. A feldolgozás és kiútkeresés anyám miatt 

sem volt tehát ismeretlen terep számomra. Péter apjának egyik fotója alapján, az ő emlé-
kére írtam a Némajátékban szereplő egyik jellegzetesen újholdas versemet. „Hullanak az 
eső szögei a földre. / Targonca áll a szenesbolt előtt. / A léptek a vízben rombuszokká 

15	 Sallai Géza (1926–2012) italianista irodalomtörténész, egyetemi tanár.
16	 Vértes György (1902–1976) író, szerkesztő, könyvtáros.
17	 Pikler Emmi (1902–1984) gyermekorvos, a csecsemő és kisgyermek fejlődésének és nevelésének 

szakembere.
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nőnek. / A fák körül, a járdán két maroknyi föld. // Megállsz az eső golyózáporában. / 
Örök havával nincs egy kerítés / szikrázó napban. Lassan végigömlik / elszürkült arco-
don a veríték.”18 A fotón szereplő targonca felidézte egy másik gyerekkori emlékemet. 
Anyám kezét fogva megyünk hazafelé a Petőfi Sándor utcában, amikor lecövekelek a ret-
tenetes látvány előtt. (Az emlék végképp az agyamba íródott, amikor megismertem a 
Nietzsche őrületét fellobbantó torinói ló történetét.) Nem sokkal a háború után történt, 
hogy a koksszal megrakott kocsit vonszolni képtelen, az ostorcsapások alatt meg-megrán-
gó ló lecövekelt a házunk előtt. A földhöz szögezve álltam én is, a részvéttől és a rémület-
től bénultan, az volt az érzésem, hogy nem szabad elmozdulnom onnan, mert ha mara-
dok, akkor van remény rá, hogy a kocsis abbahagyja az ütlegelést. A ló hasán felágasko-
dott a nemiszerve, döbbenten néztem, hogy vajon milyen kínzóeszközt helyeztek rá, és 
végül eltakartam a szememet, nem akartam volna tovább nézni, de képtelen voltam elsza-
kadni a látványtól. Anyám alig tudott elvonszolni a színhelyről.

– Megrázó, ahogy az emlékezet újra és újra bevilágítja az elhagyott, elveszett tereket, hiszen ez 
az archetipikusnak tűnő mozzanat a megkínzott lóval elvesztette a jelen idejét. Nincs többé „látá-
sunk”, eltűnt a tapasztalatunkból a képe. De már többször említette Zsuzsa az újholdasságot. Mit 
gondolt akkor erről, és ma milyen visszagondolni rá?

– Pilinszky hatására gondolok elsősorban (jóllehet, őt nem tudom besorolni semmiféle 
iskolába), de Nemes Nagy Ágneséra is, az idézett versben különösen. „A léptek a vízben 
rombuszokká nőnek… a fák körül a járdán két maroknyi föld”. Ha nem tudnám, hogy én 
írtam, azt hinném, hogy egy Nemes Nagy-versből vett idézet. Költészet és grafika egyben; 
ahogyan a „lassan végigömlik elszürkült arcodon a veríték” Pilinszky hangját idézi.

– Innen, időben és térben is messziről nézve ikonikusak azok a fotók is, amiket mutatott a kubai 
kint létükről. Szemet-jövőt eltakaró boldogság, ezt látom. Beszélne erről? Hogy jutottak ki, mit 
csináltak, hogy érezte magát és milyen volt visszajönni az „átnevelésből”? Volt átnevelés?

– Szó sem volt átnevelésről, illetve a Pándi kívánta átnevelésről. Nem a kubai forrada-
lom heve, hiszen az Batista ötvenes évekbeli véres diktatúráját követte, nem az újabb dik-
tatúrába ájuló fordulat lepett meg, hanem az életkedv, a zene és tánc szüntelen jelenléte 
az utcákon-tereken. Minden új volt, mindent először éltünk át. Budapestről indultunk, 
Prágában aludtunk a reptéri hotelben, aztán leszálltunk a kanadai Ganderban, a világ 
akkoriban legnagyobb repterén. Kanadában mínusz 21 fok volt, Havannában plusz 21. A 
kereskedelmi kirendeltség sofőrje vitt a hajdani Hilton, az akkorra már kissé lerobbant 
Habana Librébe. Hirtelen, ahogyan Kolumbusz fogalmazott, „az emberi szem még sosem 
látta szépségű sziget”-én találtuk magunkat. Másnap, április 3-án, a felszabadulás előes-
téjén a követség fogadást rendezett a szovjet diplomatáknak és a kint dolgozó magyarok-
nak – így nekünk is. A fogadásra menet a folyosón rémült női hang ütötte meg a fülemet. 
„Jézusom, Tóni, ezek magyarok!”, és a fejével felénk intett. Hamarosan kiderült, hogy van 
ok a félelemre. A kereskedelmi kirendeltség végezte a megfigyeléseket, nem a követség; 
maga a nagykövet, Beck János merőben más nézeteket vallott. Minden kiküldött megfi-
gyelendő személy is egyben. Kiderült, hogy a szálloda halljában elhelyezett postaládába 
dobott leveleket ellenőrzésünk érdekében először a kirendeltségre továbbítják.

– Hogyan derült ki a postaláda titka?
– Maga a kirendeltség vezetője, a keményvonalas Trauer elvtárs figyelmeztetett rá, hogy 

túl sokszor írok a szüleimnek. Ezen nem változtattam, és nem is lett belőle bajom. Az utca 
embere boldognak látszott, s aki nem volt az, rövid ideig még emigrálhatott az USA-ba. 
Lenyűgözően szépek voltak az emberek, gyönyörű kreol, fekete, ázsiai, mesztic arcok, léleg-
zetelállítóan karcsú férfiak és teltkarcsú nők. A Karibi-tenger és az Atlanti-óceán közelsége. 
Pánsíp, dobok, rumbatök, minden kocogtatásra, dobolásra alkalmas felületen izmos és für-

18	 Egy fénykép alá (M. E. emlékére), in: Némajáték, Szépirodalmi, 1970.
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ge, többnyire fekete ujjak. A szolgálatban levő milicistalányok hajukban az elmaradhatatlan 
csavarokkal, kezükben géppuskával álltak a lapos háztetőkön. A belváros ékszerboltjainak 
kirakatában, a luxuskirakatokban ott volt a liquidación, azaz felszámolás tábla, de működött 
világhírű mulató, a nemrég még az amerikaiakat szórakoztató Tropicana és működött a 
Copelia-fagylaltozó. Ott fagylaltoztunk mi is, ahol harminc évvel később Alea forgatta iko-
nikus Eper és csokoládé című filmjét. (A számtalan díjat kapott film főszereplője művész és 
meleg. A hatvanas években, éppen kintlétünk alatt indított kampányt ellenük a kubai veze-
tés.) Beültünk a Hilton éttermébe, ittuk a kólát, és ott állt az asztalunkon a Ron Anejo, a 
legjobb márkájú kubai rum. Hemingway-hősnek képzeltük magunkat. Áruhiány volt, jegy-
rendszer, mindent áthatott a demagógia, de a buszmegállókban a ki tudja, mióta meg nem 
érkező, ki tudja, mikor bedöcögő buszra várók ringó csípővel táncoltak a rögtönzött zenére. 
Ültünk az óceán partján, a Malecón19 széles kőpárkányán, néztük a kokszot és az élelmi-
szert, magyar mirelit csirkét, lengyel sonkát, szovjet, román, bolgár dzsemet, és a ki tudja, 
mi mindent szállító hajók kirakodását. Kisétáltunk a mólóra. Elmentünk egy áruházba. 
Megálltunk a néhány kínai konzervet kínáló polc előtt; néztük az üres díszdobozokat, az 
első és második emelet művirág osztályának gazdag választékát. A bejáratnál megállított 
minket egy anyóka. „Maga zsidó?”, kérdezte Pétert, majd mint egy Szibilla hozzátette: „in-
nen sosem jutnak haza”. Az idős nő egyike lehetett az Európából az Újvilágba érkező, me-
nekülteket szállító hajó utasainak. Csakhogy a hajó nem köthetett ki Kubában. Viszont az 
akkor még fiatal nő talált valakit, aki segített neki a partrajutásban.20 

19	 Hivatalos nevén Avenida de Maceo, 8 km hosszú part menti sétány Havannában.
20	 Az eltévedt zsoké, in: A sóbálvány, Magvető, 2017. „Másnap egy közeli nagyáruházba mentek sze-

rencsét próbálni. Bejárták az épület alsó, középső és felső szintjét, de a változó színárnyalatú mű-
virágszálakon és –csokrokon kívül nem találtak semmit. Kifelé menet azonban egy töpörödött 
anyóka állt elébük, és megszólította őket. Hallja, hogy magyarok, mondta, de vajon zsidók-e. A 
zavart igen és nem után közölte velük, hogy hiába reménykednek, többé nem jutnak haza. Ki-ki a 
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– Ez is egy elképesztő történet. Mivel foglalkoztak odakint? Írt verseket?
– Nem írtam egyetlen sort sem, tanítottam és tanultam. Az ütemezés egyébként úgy 

történt, ahogyan terveztük: egy év egyetemi lektorkodás Kubában, negyedév pedig Euró-
pában, majd a hazatérés. A részletek azonban sántítottak. Nem az egyetemen voltunk 
lektorok, hanem a John Reed nyelviskolában tanítottunk magyart. Diákjaink szakmun-
kás-továbbképzésre utaztak volna Magyarországra. A koncepció azonban, biztonsági 
okokból, időközben változott, aki albánul tanult, azt küldték, mondjuk, Csehszlovákiába, 
aki lengyelül, azt hozzánk, és így tovább. A cél az volt, hogy ne kerüljenek kapcsolatba a 
helyi lakosággal. A mi életünk sem úgy alakult, ahogyan hittük volna.

– Ezzel nyilván mindenkit megtévesztettek, nagyszerű ötlet… Volt, aki mégis megtanult ma-
gyarul?

– Egyetlenegy diák, Ángel Luis, aki nyelvzseni lehetett. Később, mint barátainktól hal-
lottam, megtanult koreaiul is, és Kim Ir Szen műveit fordította spanyolra. Hazajövetelünk 
után jó húsz év múlva valamelyik villamoson találkoztam kubai diákokkal, és megkérdez-
tem, hogy tanulnak-e vagy dolgoznak-e itt nálunk. Azonnal mellettünk termett egy, nem 
is tudom, ki, felügyelőnő vagy instruktor, és megkért, hogy hagyjam abba a „faggatásu-
kat”. Annyit még sikerült megtudnom tőlük, hogy kíséret nélkül nem járhatnak az utcán, 
és kizárólag a saját boltjaikban vásárolhatnak. De hogy visszatérjek kint tartózkodásunk 
részleteire. Az első néhány hét után át kellett költöznünk egy közeli mellékutcába, egy volt 
garniszálló apró lakásába, mert, mint indokolták, több kiküldött felháborodott azon, hogy 
mind a ketten keresünk, és mindössze napi öt órát tanítunk. Új lakásunkban nem volt klí-
maberendezés, uszoda, nem írathattuk számlánkra a napi egy liter tejet, de hetente meg-
rendelhettük az élelmiszert, egy mikrobusszal haza is szállították nekünk. Jártunk vidéken 
is a gyarmati időkben alapított Trinidadban,21 egyszer-egyszer céltaxival elmentünk 
Varaderóba,22 az „amerikaiak”, ahogyan mi mondjuk, hajdani nyaralóparadicsomába. Tol-
mácsoltunk egy Havannába látogató magyar kormánydelegációnak. (Komócsin elvtárs-
nak, Csongrád megye „rémének” éppen hasmenése volt, és egész úton a kezemet szoron-
gatta izzadt tenyerével.23) ’64 áprilisában, hazaindulásunk napján, a kubai légierő lelőtte 
két saját gépét. Mi azonban sértetlenül landoltunk Prágában, és a fizetésünkből megtakarí-
tott pénzből egy negyedév alatt beutaztuk Európát. Rómában például a szegénykonyhán 
ebédeltünk, mellettünk egy háborús bűnös kanalazta a levesét. Borzongva néztem.

– Hatalmas szabadságélmény lehetett ez az utazás a hatvanas évek első felében. Fel sem merült, 
hogy nem mennek haza?

vérmérséklete szerint vette a próféciát. Z.-t kiverte a hideg veríték, és csak évtizedekkel később 
fejtette meg a rejtélyt. Az idős asszony nyilván a St. Louis fedélzetén menekülők egyike volt.  
A Havannába érkező 930, más számítások szerint 963 utas közül annak idején (1939-ben) mindös�-
sze 29 kapta meg az engedélyt a kiszállásra, a többieket visszafordították a náci Európába.”

21	 1513-ban alapították, Hernan Cortés innen indult az aztékok elleni expedícióra.
22	 Varadero, Kuba legismertebb tengerparti üdülőhelye, Havannától 100 km-re.
23	 Komócsin Mihály (1895–1978) segédmunkás, eladó, kommunista politikus, „Pol Pot megye első 

titkára”. A történet megjelenik a Takarítóim távozása után című novellában, in: A sóbálvány, Magve-
tő, 2017. „Április harmadika volt, legnagyobb nemzeti ünnepünk előestéje, a szokásos fogadás, ahova 
az ösztöndíjasokat is meghívták. Egy nyájba tömörülve sorakoztunk a falnál, és vártuk kormány-
delegációnk vezetőjének izzadt kézfogását. Tekintetemet végigfuttattam a hájas arcokon, a tétlen-
ségtől bársonyos, pecsétgyűrűs ujjakon, a guayabera alatt feszülő sörhasakon, és elfogott a megre-
kedt idő, az otthonosság, a tragikus nemzettudat átérzésének deleje. A hajdani KISZ-vezető, 
Csongrád megye újságcímlapokról ismert réme sorra mindenkivel kezelt, hozzám érve egy pilla-
natra meg is állt, átkarolta a vállamat, és közölte, hogy vidéki körútján, a gyárlátogatáson társadal-
mi munkában a tolmácsa leszek.”
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– Soha. Itt volt a családom, itt voltak a barátaink, itt beszélték az anyanyelvemet. Ha-
zajövetelünk után azonnal megpályáztam és elnyertem a spanyol oktatói állást a Közgá-
zon. A jelentkezők közt én voltam az egyetlen, akinek spanyol diplomája volt.

– Az irodalmi „létezés” folytonosságát, az írást, miközben már tanított is, hogy tudta fenntar-
tani, biztosítani?

– Műfordítottam, de nagyjából egy évig nem írtam. Péter viszont igen, ő kötetlenebb 
irodalmi állást keresett és talált is, az Élet és Irodalomnál. Ez segített is nekem, de meg is 
gátolt az „úgynevezett” irodalmi élet megismerésében. Jobbára postáztam a verseimet.

– Mégis, a levelekben feladott versek azért egy idő után személyes találkozásokat is jelentettek, 
nem? Milyen irodalmi kapcsolatai voltak, hiszen oly sokan éltek még, akikre ma már hiába áhítoz-
nék egy szó erejéig is!

– Nemes Nagy Ágneséknál találkoztam Mándy Ivánnal, Mészöly Miklóssal, Ottlik Gé-
zával. Velük együtt látogattuk meg Áprily Lajost Visegrádon. Szombat délelőttönként Füst 
Milánt hallgattam az egyetemen, egy alkalommal meg is hívott minket a lakására. Füst 
színes előadó és nagy bohóc volt – ahogyan Orbán Ottó írta: „a Hamletről beszélve mindig 
ugyanannál a sornál sírta el magát”. Várady Szabolcs pedig beszámolt a Füst lakásán tett 
különös látogatásról, ami részben és egészben egybeesik az általunk is tapasztalt rituálék-
kal (már, ami a köpőcsésze sűrű használatát és a feleségéhez intézett, az ebédre vonatkozó 
száraz és lényegi utasítást illeti, amivel látogatójának az audiencia végét is jelezte). De 
sokszoros szerkesztőm volt Kormos István, Lator László, Rába György, Réz Pál, Juhász 
Ferenc és mások. Egyetlen és ismétlődő rossz tapasztalatom Vas Istvánhoz fűződik. A 
Szépirodalminál hevert egy év vagy fél év óta a Némajáték kézirata. Egy szép napon végül 
behívott magához Vas. „Örülök, hogy megismerhetem”, kezdte, „elolvastam a kéziratot, 
egy vesszőt nem tudnék változtatni rajta”. Hamar lehervadt azonban az arcomról a mo-
soly, amikor hozzátette: nézze, maga már férjnél is van, szüljön gyereket. Sejtettem, hogy 
az Újhold szerzőkörének, illetve a szerkesztőinek szól a megjegyzése, akikkel hadilábon áll, 
de szó, ami szó, összetörve és végtelenül megalázottan jöttem el tőle. Csaknem szó szerint 
az történt velem, ami Tandori Dezsővel. Neki ugyan nem javasolta, hogy szüljön gyereket, 
de éppúgy fejére olvasta az unalmas jambusokat, az elődök által kitaposott úton járást, 
mint nekem. „De te már ne ácsingózz új elemre, / Még ritmikában sem. Jobb, ha beéred / 
A jó öreg jambussal – nemzedékek / Tapostuk ki a számotokra, míg / Kényelmes nem lett, 
mint puha saru.” Olyannyira, hogy egy ideig azt hittem, nekem szól a Vojtina-levél,24 ho-
lott, mint kiderült, Dezsőt oktatta ki. Néhány éve Földényi F. László írt a Vassal való első 
szigligeti találkozásáról az ÉS-ben.25 Az ő leírása egybevág az én megalázás-történetem-
mel. Tóth Krisztinát, mint egy nyilatkozatában említi, úgyszintén gyerekszülésre biztatta 
versírás helyett. Második konfliktusunk nem a nyílt színtéren játszódott. Weöres Sándor 
javaslatára és a Helikon Kiadó kezdeményezésére, eredetiből és formahűen lefordítottam 
Keresztes Szent János összes verseit.26 A könyvnek sikere lett, és azonnal elfogyott. A kará-
csonyi könyvbemutatóra azonban nem hívott meg az Írószövetség.

– Ez tényleg nagyon furcsa. De honnan érkezett akkor elismerés? 
– A várt vagy váratlan fórumokon megjelent méltatásokból, az év műfordítói díjának, 

a Forintos-díj nekem ítéléséből, a vatikáni sajtóban megjelent recenzióból. Abból, hogy a 
spanyol lovagrend tagja lettem. Hogy Ávilában a világ mindenféle nyelvű fordításai mel-
lett ott van az én magyar fordításom is. És a szóban elmondott „megtérés”-történetekből.

24	 Vojtina legújabb levele egy ifjú költőhöz, in: Vas István: Összegyűjtött versek 1–3., Holnap, 2000–
2005. Lásd még: „Vagy ha korszerű szabadverset írsz, / Olyankor sem kell átallnod, titokban / 
Eljambizálni. Mert e jól bevált / Mértékből néhány elrejtett ütem / Elég, s a nosztalgia gombnyo-
másra / Bejön, mint fősláger a wurlitzerben.”

25	 Földényi F. László: Egy Ottlik-dedikáció története, Élet és Irodalom, 2018. december 19.
26	 A lélek éneke, Helikon, 1988.
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N A G Y  I M R E

A SZÓHAGYOMÁNYTÓL 
A NYOMTATOTT KÖNYVIG

Thienemann Tivadar, az  irodalomtudomány pécsi professzora

Ha a pécsi egyetem Ifjúság úti (még a jezsuitáktól örökölt) campusa fölött elterülő park-
ban, a Mecsek-oldalban fölfelé kapaszkodó úton eljutunk a futballpályát felülről ívben 
megkerülő úthoz, ott egy nagyobb kő, vagy inkább szikla tűnik szemünkbe. Rajta egy 
márványtáblán ez a név olvasható: THIENEMANN.  Ennek története a következő. Tan-
székvezetőként, kollégáimmal együtt, fontosnak tekintettem – az ország legkorábbi, 1367-

ben alapított egyetemének nagyon fiatal, éppen csak létrehozott karán – a pécsi bölcsész-
kari hagyományok ápolását. Így jött létre 2005 októberében az egykori Erzsébet Tudo-
mányegyetem jeles professzoráról elnevezett „Thienemann-előadások” sorozat, amelynek 
első előadását a terveinket támogató Szegedy-Maszák Mihály tartotta meg, nyomtatott 
szövege a sorozat első darabjaként 2006-ban jelent meg Az értelmezés történetisége címmel 
a Pro Pannonia Kiadónál. Az előadások névadója 1985-ben halt meg, s úgy rendelkezett, 
hogy hamvait a Boston közelében lévő házának kertjében lévő kő tövében szórják el. Ha-
lott porai elvegyültek Amerika földjével. Azokat csak jelképesen hozhattuk haza: a park-
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ban kiválasztottunk egy hasonló sziklát, s arra helyeztük az említett márványtáblát.  
A bölcsészkar bejáratánál pedig egy emléktáblát avattunk. Az évenként sorra kerülő elő-
adások szünetében ide koszorút helyeztünk el, oda pedig, a sziklához virágcsokrot tet-
tünk, kis megemlékezés keretében.1

Thienemann Tivadar pályájának talán legfontosabb időszakát Pécsett töltötte. Később 
ezekre az évekre így emlékezett vissza. „Következett [a háborút követően] tíz békés pro-
duktív év. Pozsonyi egyetem után pécsi egyetem. Ekkor alapítottam meg valójában tudo-
mányos pályámat. Ekkor választottak a Tud. Akadémia tagjává, ekkor kaptam a Corvin 
koszorút, ami a legmagasabb szellemi kitüntetés volt, kormányzói vacsorákkal egybeköt-
ve, megint a legfiatalabb voltam és az egyetlen pécsi tanár, akit ez a kitüntetés ért.”2 Ennek 
a pécsi időszaknak a legfőbb eredménye a szellemtörténeti iskola meghonosítása volt a 
hazai irodalomtörténeti gondolkodásban. Ebben Thienemann, joggal, meghatározó szere-
pet tulajdonít folyóiratának, a Minervának, illetve a lap mögött álló Minerva Társaságnak. 
A Minerva  1922-től 1944-ig jelent meg, kezdetben Thienemann Horváth Jánossal szerkesz-
tette, de Horváth nézetkülönbségek miatt csakhamar elhagyta a lapot, amelyet Thiene-
mann egyedül szerkesztett tovább, s tette a magyar szellemtörténet fórumává. Minerva 
Könyvtár címmel könyvsorozat is megjelent. A Minerva indítása és a Társaság létrehozása 
körüli eseményekre a szerkesztő később ironikus hangon pillantott vissza. „Jó lelkiismeret-
tel mondhatom, hogy ez tisztán és kizárólagosan a magam titkos terve és akciója volt, 

1	 Thienemann alább közölt életrajzi vázlatát részben a tudós kései, az 1980-as évekből származó 
életrajzi szövegei, részben pedig Ujváry Gábor kutatásai alapján állítottam össze. (Ujváry Gábor: 
A „csodagyerek” és a tudományszervező Thienemann Tivadar ifjúkori pályája és szerepe a 20. század első 
felének magyar közéletében. In: P. Müller Péter [szerk.]: Thienemann Tivadar és a mai szaktudomá-
nyok. Írások születése 125. évfordulójára, Kronosz, Pécs, 2016, 115–161. Továbbiakban: Írások.) 
1890. május 1-jén született régi szász famíliából Budapesten. Apja a Duna Gőzhajózási Társaság 
hajógyárának művezetője, később irányítója. Iskoláit a Miklós téri kétnyelvű iskolában, majd a 
budai Állami Reáliskolában végezte. Az 1908/1909. tanévre a pesti egyetem német–francia sza-
kára iratkozott be. 1910 őszétől egy tanévet a lipcsei egyetemen töltött. Itt ónémet filológiával 
foglalkozott és szanszkrit tanulmányokat folytatott. Főként Wilhelm Wundt pszichológiai elő-
adásai hatottak rá. Végbizonyítványát 1912. június 5-én vette át a pesti egyetemen. Doktori érte-
kezését (Német és magyar nyelvújító törekvések) ugyanakkor védte meg. Elnyert egy évre szólóan 
egy berlini ösztöndíjat. 1912. november 7-én beiratkozott a berlini egyetemre. Hazatérve 1913-
ban a Vas utcai felsőkereskedelmi iskola tanára lett, a következő évben a fővárosi Főreáliskolába 
került. Bleyer Jakab professzor (a Gottsched hazánkban című könyv szerzője) rábízta az Egyetemes 
Philologiai Közlöny gyakorlati munkáinak elvégzését. A háború kitörésekor önkéntesként bevo-
nult, közlegényként besorozták a Mollináry-féle gyalogezredbe, később főhadnagy lett. Részt 
vett a szerbiai és az isonzói harcokban. Súlyosan megsebesült. A háború után szoros baráti kap-
csolatot ápolt Gragger Róberttel, a berlini Magyar Intézet vezetőjével. 1918. március 10-én IV. 
Károly kinevezte az 1912-ben alapított pozsonyi Erzsébet Tudományegyetem rendkívüli tanárá-
nak, 1921-től nyilvános rendes tanár lett. 1923-ban az MTA levelező tagjává választották. (1948-
ban megszüntették tagságát, amelyet 1989-ben visszakapott.) Az egyetem 1923-ban Pécsre költö-
zött. Thienemann 1934-ig maradt Pécsett. Danubia névvel kiadót alapított. Szerkesztette a Miner-
va szellemtörténeti folyóiratot. 1934 és 1944 között a pesti egyetem német tanszékét vezette. Fele-
ségül vette Dolemann János uradalmi bérlő özvegyét, lánykori nevén Adorján Veronikát. A né-
met kulturális kapcsolatok ápolását a nemzetiszocialista hatalomátvétel idején is fontosnak tar-
totta, de a völkisch szemléletet elfogadhatatlannak gondolta. Amikor a háború utáni német kitele-
pítésekre sor került, nevét Zsirai dékán javaslatára Thassra változtatta. 1947-ben külföldre távo-
zott: minisztériumi kérésre Hollandiában magyar intézet megszervezése céljából tartózkodott, 
majd az Egyesült Államokba költözött. Massachusettsben telepedett le. Itt élt haláláig. Ameriká-
ba távozásával kilép témakörünk időhorizontjából.

2	 Thienemann Tivadar: Az utókor címére. Thienemann Tivadar hátrahagyott életrajzi feljegyzései. Sajtó 
alá rendezte Koncz Lajos. Pro Pannonia Kiadó, Pécs, 2010, 146.
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senkinek sem szóltam előre […]. De a társaság valódi célját is titkolnom kellett. Jól ismer-
tem az adott társadalom-politikai helyzetet. A »szellemtörténet« szót óvatosan elkerültem, 
azt mondtam, a társaság célja a »magyar szellemi élet történetének« kutatása.”3

A Thienemann által akkor óvatosan került szó, illetve fogalom értelmezéséhez itt most 
csak annyit jegyzünk meg, hogy ez a történetírói irányzat, mely a történelmi jelenségeket 
szellemi okokra vezeti vissza, az adatgyűjtésre törekvő, hatások és analógiák feltárását 
célzó pozitivizmust váltotta fel. Eduard Spranger szerint a törvényeket a normatív szel-
lem írja elő, azok a tapasztalati anyagban csupán megmutatkoznak. Heinrich Rickert pe-
dig hangsúlyozta, hogy az értékre vonatkozás módosítja az okozatiság fogalmát. Az egyé-
nek akaratát, tetteinek sorát a szellem azon tendenciája mozgatja, hogy a valóságot az 
értékeszméi szerint átalakítsa – írja Joó Tibor.4

Fontos megjegyezni, hogy Thienemann saját kezdeményező szerepe mellett Lukács 
György jelentőségét hangsúlyozza, aki szerinte a magyar esszéirodalom mintapéldányait 
írta meg Die Seele und die Formen (A lélek és a formák), Die Theorie des Romans (A regény elméle-
te) és a Der junge Hegel (Az ifjú Hegel) című műveivel. Thienemann természetesen tudja, 
hogy a később marxistává váló Lukács erős kritikával illette ezeket a korai műveit, de, mint 
írja, „nincs az az önkritika”, amely kivághatná Lukács nevét a magyar szellemtörténetből.5

A Minerva Társaság és a Minerva folyóirat 
története elválaszthatatlan, írja Huber Kál-
mánné a Minerva repertóriumához írt kísérő-
tanulmányában.6 Thienemann Pécsett, a né-
met intézetben szerkesztette a folyóiratot 
1922-től 1934-ig. Segítőtársa Máté Károly volt. 
A szerkesztő 1925-ben a folyóirattal párhuza-
mosan elindította a Minerva Könyvtár soro-
zatot, amelynek kötetei rendkívül széles 
szakmai bázist képeznek. A Minerva szellem-
történeti elkötelezettségét három ott közölt 
tanulmány rövid ismertetésével jelezzük. 
Osvald Spengler A Nyugat alkonya című köny-
vének alapos ismertetésekor Thienemann a 
történelem morfológiaként való értelmezésé-
ből indul ki, bemutatja a kultúrák egyidejűsé-
gének spengleri gondolatát, valamint a ha-
sonlóságokat és különbségeket. „A vallásban 
és művészetben talán legszembetűnőbb a kü-
lönbség”, hangsúlyozza a tanulmány szerző-
je. „A hellén templom és a gótikus dóm, az 
antik és nyugati szellemnek ez a két párhuza-
mos alkotása, […] úgy viszonylik egymáshoz, 
mint az euklidesi geometria az analitikushoz.” A kultúrák organikus forgásában Spengler 
szerint egyidejűségek fedezhetők fel: homológ jelenség például Caesar és Napóleon, 

3	 Uo., 56.
4	 Joó Tibor: Bevezetés a szellemtörténetbe. Franklin Társulat, Budapest, 1935, 121. Nem tartozik tár-

gyunkhoz, de megjegyezzük, hogy a szerző fontos tanulmányokat publikált a magyar nemzet-
eszme változatairól. Erről lásd: Filep Tamás Gusztáv: Joó Tibor és a magyar nemzeteszme. Század-
vég, Budapest, 2019.

5	 Thienemann: Az utókor címére, 58.
6	 Huber Kálmánné: A Minerva folyóirat története és repertóriuma. 1922–1944. Kiadja a Baranya 

Megyei Könyvtár, Pécs, 1986, 7.
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Arisztotelész és Kant, Platón és Goethe.7 A szerző Városi élet a magyar középkorban című 
tanulmányában a polgári értékrend alapjának a munkát tekinti, ezzel függenek össze a 
polgárság világszemléletének jellemzői. A városlakók az egyházi latin nyelvvel szemben 
a vulgárist, a feudális gondolattal ellentétben pedig a népit (köznépit) és az autonóm ön-
kormányzatot képviselték. A polgárságnak nálunk a XV. századtól megfigyelhető magya-
rosodása ösztönözte a magyar nyelvű prózaírás erősödését, s ennek a kolostorokban is 
érvényt szerzett. A magyar nyelvű kolostori irodalom kialakulása, hangsúlyozza a szer-
ző, egybeesik Buda polgárságának magyarosodásával.8 A Mohács és Erasmus című tanul-
mány, amely a Minerva III. évfolyamában jelent meg, Thienemann akadémiai székfoglaló-
jaként hangzott el, és igen heves vitákat váltott ki. Lehetőséget kínált az allegorikus értel-
mezésre, mely a Trianon utáni helyzetet visszavetítette a Mohács körüli időkre, amikor a 
magyar humanisták Erasmuson iskolázott emelkedett bölcsessége nem volt összeegyez-
tethető a török fenyegetés okozta szituáció kihívásaival, már csak azért sem, mert a nyu-
gati hatalmak magára hagyták a magyarságot, mondják ezek az értelmezők, felelevenítve 
a nevezetes tőrdöfés-elméletet.9 De ez a fontos tanulmány értékes filológiai eredményeket 
is felmutat, például kiemeli Dudith András pécsi püspök irodalomtörténeti jelentőségét.10 
A tanulmányt később az Apollóban is közölte a szerző (Erasmus születésének négyszáza-
dik évfordulóján), de szövegmódosításokkal, és a spengleri bölcselet helyett itt inkább 
egy hegeliánus történetfilozófia jelent meg a gondolatmenet hátterében.11

Visszatérve Thienemann és Pécs kapcsolatának kérdéséhez, a pécsi évek krónikájához 
tartozik még Thienemann-nak a Janus Pannonius Társaság megalapításával kapcsolatos 
szerepvállalása. Ebben, talán némi túlzással, kezdeményező szerepet tulajdonít magának. 
Visszaemlékezései szerint fontos szervező munkát végzett az egyetem pécsi elhelyezésének 
folyamatában, a főreáliskola épületének az egyetem számára történő megszerzésében, vala-
mint annak biztosításában, hogy a soproni székhelyű evangélikus hittudományi kar az 
egyetem keretein belüli működhessen. Thienemann baráti kapcsolatot ápolt Pekár Mihály 
orvosprofesszorral (legszívesebben a nívósabb életvitelt képviselő orvosok társaságában 
mutatkozott). Szerepe volt Holub József egyetemi tanári kinevezésében és abban, hogy a 
bölcsészkar C. H. Beckert honoris causa doktori címmel ruházta fel. Az 1933/1934-es tanév-
ben a kar dékánjává választották. Az 1933/1934-es tanév második felében távozott Pécsről.12

Fontos megemlíteni, hogy Várkonyi Nándor Thienemann ösztönzésére írta meg A mo-
dern magyar irodalom című irodalomtörténeti összefoglaló művét, amely a Danubia Kiadó-
nál jelent meg 1928-ban. Thienemann segítette a könyv szerzőjét az egyetemi doktori cím 
megszerzésében, de Várkonyi a doktori procedúra és a magántanári kinevezés folyama-
tának elhúzódásáért Thienemannt okolta. Várkonyi így jellemezte őt: „Éles, fürkésző te-
kintetét rajta tartotta irodalmi életünk minden mozdulásán, s meglatolta jelentőségüket. 
Tapasztaltam magamon is. Noha pontosan ismerte képességeimet és ismereteim terjedel-
mét, s láthattuk, tűzön-vízen át támogatott, a Minerva hasábjait nem nyitotta meg előttem, 

7	 Thienemann Tivadar: A Nyugat alkonya. Oswald Spengler és a Spengler-irodalom. Minerva, 
1922/3–10, 342–365., 348., 351.

8	 Thienemann Tivadar: Városi élet a magyar középkorban. Minerva, 1923/1–5, 41–69. Horváth János 
ezzel szemben a szerzetesi reformokkal magyarázza a magyar nyelvű kolostori irodalom Mohács 
előtti virágzását.

9	 Thienemann Tivadar: Mohács és Erasmus. Minerva, 1924/1–5. A tanulmány különnyomatként is 
megjelent 1925-ben. Hasonmás formában kiadta a Csorba Győző Társaság kiadványsorozatának 
1. köteteként 2017-ben.

10	 Nagy Imre: A csillám, amelyben „az eszme tükröződik”. Thienemann, Erasmus és Dudith. In: 
Írások 87–93. 

11	 Balogh Tamás: Ő volt Thienemann. Kijárat, Budapest, 2013, 36–38.
12	 Lengvári István: Thienemann Tivadar az Erzsébet Tudomány egyetemen. In: Írások 162–173.
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s tudom, ha munkatársnak jelentkeztem volna, elhárítja. Mégpedig – mint később ráesz-
méltem – valószínűleg azért, mert nem tartott eléggé fegyelmezett gondolkodónak. Más a 
könyv, és más a cikk; a könyvért a szerző felelős, a cikkért a szerkesztő is. Könyvet íratott 
velem, cikket nem”.13 Ebből a jellemzésből kitűnik, hogy itt nem csupán két különböző 
irodalomszemléletről, de két nagyon is eltérő tudósi karakterről van szó. Thienemann 
pozíciójából nézve Várkonyi valóban fegyelmezetlen gondolkodó. Ezt a tulajdonságát ké-
sőbb Rajnai László is szemére vetette a Sziriat tetralógia kapcsán. De ez a hatalmas mű 
nem jöhetett volna létre egy szabatos, a fantáziát korlátozó, a sejtéseket kirekesztő logika 
működése mentén. Ehhez „fegyelmezetlenséggel” társult intuíció kellett. Várkonyinak a 
tudóstársáról megfogalmazott jellemzésében viszont az „éles, fürkésző tekintet” kifejezés 
kritikai élét érzékeljük. Thienemann valóban „meglatolta” partnereit, azok politikai és 
szakmai helyzetét, viszonyait, s ezt, mint ő maga is elismerte, mindig saját karrierje érde-
kében tette. Kapcsolatrendszerben gondolkodott, céltudatos és számító volt. Ebből követ-
kezően szervező munkáját fontosabbnak tartotta, mint tanári tevékenységét. Már igen fi-
atalon kinézte magának Petz Gedeon tanszékét, később pedig Gragger Róbert berlini he-
lyét. Nyilván túlzók és inkább az anekdotikus hagyomány részét képezik azok a 
visszaemlékezések, amelyek elmaradt óráiról adnak hírt, vagy arról, hogy a hivatalosan 
ötvenperces előadásait gyakran tizenöt percesre kurtította, igaz, abban a negyedórában 
mindig fontos gondolatokat közölt hallgatóival.

Az irodalomtörténetről alkotott felfogását a Hóman Bálint által szerkesztett kötetben 
közölt Irodalomtörténet című tanulmányában fejtette ki. Ennek bevezetésében plasztikusan 
megvilágítja az irodalomtörténet helyzetét a filológia és az esszéizmus között. „Két ellen-
tétes szférához tartozik egyszerre: a tudományhoz és az irodalomhoz, és mindkét nagy-
hatalom igényt tart reája. Az egyik oldalon a szaktudományos historizmus mereven el-
zárkózik a nem-tudományos dilettantizmussal és a széplelkű zsurnalizmussal szemben. 
A másik oldalon költők és kritikusok állandó ostromot kezdenek az irodalomtörténet 
célszerűsége és pedantériája ellen.” Ezt a kettősséget a magyar irodalmi viszonyokra te-
kintettel konkretizálja. „Az egyik részről Zwittinger és Toldy Ferenc örökségét Heinrich 
Gusztáv vette át, a másik oldalon a Kemény Zsigmond és Arany János hagyománya Gyu-
lai Pál kidőlte után Beöthy Zsoltra szállott.”14 Tehát: „Filológiai pozitivizmus az egyik ol-
dalon, essayzmus a másik oldalon és a kettő között az űr”. A szerző ebből az űrből vezeti 
le a szellemtörténet fellépését és célkitűzését. „A szellemtörténet – írja – az irodalomnak 
földerítetlen tartalmát akarja megvilágosítani, tehát szüksége van a filológiára, de alaptö-
rekvése oda irányul, hogy a filológiai módszer gazdagabb tartalommal teljék meg: nem 
hiába áll a szövegmagyarázatnak, a hermeneutikának elmélete, az olvasás és a megértés 
kérdése az egész irány fókuszában.”15 Megállapítja, hogy a szellemtörténeti álláspont az 
irodalomtörténet-írásban különböző változatokban jelenik meg. E változatok közül az 
eszmetörténetet, a stílustörténetet és a héroszkultusznak nevezett irányt emeli ki, amely 
utóbbi a primer alkotó szellemekre koncentrálva alakítja ki az írói monográfiában meg-
mutatkozó életmű belső rendjét, s különösen fontosnak tekinti a hatás és a befogadás 
kettősségének vizsgálatát, valamint az írók és olvasók közti viszony történeti alakulásá-
nak számbavételét. Ezzel eljutottunk Thienemann fő művének problematikájához.

Az 1931-ben publikált Irodalomtörténeti alapfogalmak  gondolati rendszere az irodalmi 
alapviszony fogalmára épül, tehát a szerzők és az olvasók irodalmi szövegek, azaz művek 

13	 Várkonyi Nándor: Pergő évek. Magvető, Budapest, 1976, 337.
14	 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténet. In: Hóman Bálint (szerk.): A magyar történetírás új útjai. 

Magyar Szemle Társaság, Budapest, 1931, 53–86., 57–58., 65.
15	 Uo., 71.
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által létrejövő kapcsolatán alapul.16 Ez a 
gondolat korábban Horváth Jánosnál is 
megjelent. Ő így írt erről a Minervában 1922-
ben megjelent dolgozatában. „Hogy iroda-
lom bárhol és bármikor létrejöhessen, ahhoz 
kellett valaki, aki megírjon valamit, s kellett 
valaki, aki azt el is olvassa. Író, írott mű és 
olvasó kellett hozzá. Írók és olvasók szellemi 
viszonya írott művek közvetítésével: ennél el-
vontabb, szélesebb s egyszersmind igazabb 
alapra aligha lehet visszavezetni az iroda-
lom állandó lényegét.”17 Thienemann ezt írja 
erről az alapviszonyról: „Az irodalomtörté-
net feladata, hogy történelmi változásaiban 
megismerje azt az alapviszonyt, mely az író, 
a közönség és az irodalmi hagyomány kö-
zött az idő folyásával kialakult. Ennek az 
irodalomnak nevezett viszonynak története 
legyen az összetartó kötelék”. A fogalom ér-
telmezése hasonló a két szerzőnél, az alapvi-
szony történeti horizontba helyezése azon-
ban új elem. Ez alátámasztja Thienemann-
nak azt az állítását, hogy ő az alapviszony 
eszméjét nem Horváthtól vette, tehát a ha-

tásnak ezt a szálát határozottan elvágja. Azt állítja, hogy számára a szóban forgó fogalom 
eredete Wilhelm Scherer Deutsche Literaturgeschichte című műve volt. Vagyis germaniszti-
kai területre viszi a hatás kérdését, ami neki „hazai pálya”. Ám a hatáscsatorna kérdése 
végső soron mellékes. A lényeg: az irodalomtörténet új értelmezése. „Az irodalom ekként 
felépített története: folytonos átalakulása annak a viszonynak, ami a szerző, a mű és a kö-
zönség között létesül.”18

A rokon problémafelvetésen belül észlelt eltérés, úgy is mondhatnánk, hogy a kérdés 
irányultságának másféle távlata a két szerző alapvető szemléletbeli különbségével függ ös�-
sze. Horváth a századfordulóra megromlott közös lelki forma megújítását és a nemzeti tu-
dat megerősítését látja szükségesnek a modernizmussal szemben, ellenben Thienemann 
éppen a modernizmus kibontakozásában látja szellemi értelemben az irodalom további 
kedvező alakulásának zálogát.19 Nem kívánjuk elmosni a két álláspontot elválasztó különb-
séget, de megjegyezzük, hogy Horváth felfogásának idegenellenes, sőt, az életmű kontextu-
sából kiemelve zsidóellenes kijelentései mögött a népnemzeti iskola és örökösei irodalom-
szemléletének bírálata rejlik. Mert, állítása szerint, ez az elavultságában megrögződött 
szemléleti mód és értékrend tette a századfordulóra felvértezetlenné a magyar olvasókö-
zönséget a modern eszmékkel, irodalmi jelenségekkel szemben. Horváth kritikája tehát két-
élű. Önkritika is egyben. Ő tehát az olvasóközönség felől közelíti meg a problémát. „Abból 

16	 Thienemann Tivadar: Irodalomtörténeti alapfogalmak. Danubia, Pécs, 1931. Reprint kiadása: 
Pannónia Könyvek, 1985.

17	 A Minervában 1922-ben megjelent Magyar irodalomismeret című tanulmányt Horváth később kö-
zölte Tanulmányok című kötetében, ebből idéztem. Horváth János: Tanulmányok. Akadémiai, Bu-
dapest, 1956, 7–26., 15.

18	 Thienemann: Irodalomtörténeti alapfogalmak 45.
19	 Rákai Orsolya: Irodalom és társadalom (alap)viszonyai: még egyszer Horváth János és Thiene-

mann Tivadar koncepciójáról. In: Írások 47–60.
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indul ki, hogy a magyar olvasók nagy része irodalmilag műveletlenül lépte át a kiegyezés 
éveit, aminek következtében, mondja, nem volt egységes, érett közönsége a klasszikus nem-
zeti irodalomnak. A konzervatív kritika mulasztása következtében […] a hazai közönség 
észrevétlenül és kritika nélkül hozzászokott »a nyelv, erkölcs és gondolat idegen ízéhez«”.20 

A Thienemann által értelmezett alapviszony kulcsfontosságú eleme a szerzőket és ol-
vasókat összekötő szöveg, illetve a szöveg rögzítésének és közvetítésének módja, tehát az 
irodalmi médium, a művet hordozó közeg. A közegiség, a medialitás három szakaszra ta-
golja az irodalom történetét: az élőszóban elmondott szövegeket később leírták, majd, 
még később, Gutenberg találmánya révén kinyomtatták. Eszerint történeti síkon megala-
pozottan beszélhetünk a szóhagyomány, a kézirat és a nyomtatott könyv koráról. Ebből a 
rendszerből szűri le a szerző azt a kettős következtetését, hogy egyfelől az adott médium 
természete módosítja a szerzőről és az olvasóról alkotott korábbi képet, másfelől a médi-
um mindenkor hatással van az irodalmi szöveg jellegére, nyelvi alakzatára, poétikai arcu-
latára. Fontos hangsúlyozni, hogy itt nem a technika szellemformáló erejére esik a hang-
súly, hanem fordítva, a szellem materializálódásának módozataira. Havasréti József ezzel 
kapcsolatosan joggal emelte ki Thienemann művének médiumtörténeti jelentőségét.21

Amikor az irodalmi szöveg rögzítésének médiuma az emlékezet volt, a művet (példá-
ul az Iliász egyik énekét, epizódját vagy egy homéroszi himnuszt) egy énekmondó adta 
elő az előadáson akkor és ott jelen lévő közönség előtt, s a szöveg az előadó inspirációjá-
tól, lelki hangoltságától, illetve a publikum visszajelzéseitől függően alkalmanként válto-
zott, alakult. A közönség tehát az előadótól kapta a szöveget, akinek látható és hallható 
jelenléte, képletesen szólva, eltakarta a szerzőt, aki, minthogy személytelen volt, nem vált, 
nem is válhatott az alapviszony tényezőjévé. Az akkori alapviszonyt az előadó, az alakuló 
szöveg és a jelen lévő közönség alkotta. Mégis megvolt a szöveg állandóságára, vagy inkább 
lényegében azonos felidézhetőségére irányuló törekvés, ennek eszközeit az emlékezet ter-
mészete határozta meg: az előadó gesztusai, a kötött nyelv és a ritmikus előadás, a külön-
féle formulákkal, nyitó és záró alakzatokkal, zenei egybehangzásokkal. Ebben a korban 
leginkább verses szövegek jöttek létre, mert ezeket könnyebb megjegyezni. A prózát az 
írás hozta magával. A szóhagyomány jellegzetességeit az írás és a nyomtatás korában a 
népköltészet őrzi. (Íme, egy fontos különbség Thienemann és Horváth rendszere között: 
utóbbi ugyanis az irodalom történetét az írott művekhez köti.)

Amikor a szövegeket már kézírással rögzítették, az előadó helyére a másoló lépett, 
aki, mint Ráskai Lea, Sövényházi Márta vagy a Karthauzi Névtelen, a maga elképzelése 
szerint összeállított kódex-egyedet hozott létre. Amelynek szövegéhez olykor személyes 
megjegyzéséket is fűzött, mint „igön fáj fejem” vagy szomjazom „bor itlan”. A kézirat 
tartósabban és biztosabban rögzítette a szöveget, mint az emlékezet, de még mindig nem 
vált állandóvá. A kolostorok refektóriumaiban előadott (felolvasott) szöveget a jelenlévők 
meghallgatták, de az írástudóknak módjukban állt a megkapott kéziratot külön, magá-
nyosan is elolvasni. Az írás metakommunikáció nélküli jelrendszer, ennyiben kevesebb, 
mint az egykori előadás. De cserébe a kódex díszítése, az iniciálék és a miniatúrák hozzá-
járultak a szöveg hangulatához, vizuális hatásához, sőt jelentésvilágához. A különböző 
formulák (címadás, nyitó és záró megjegyzések, az idő és a hely megjelölése) hozzájárul-
tak a szöveg egységének megteremtéséhez. Ezt szolgálta az adatokat meghatározó kolo-

20	 Nagy Imre: Szempontok Várkonyi Nándor irodalomtörténeti művének mai olvasásához. In: Vár-
konyi Nándor: Az újabb magyar irodalom 1880–1940. Széphalom Könyvműhely, Budapest, 2021, 
543–586., 558–559.

21	 A hivatkozott szerző e téren két jelentős tanulmányt publikált. Havasréti József: A „poétikai 
közvetítés” eszméjének kontextusai és változatai Thienemann Tivadar és Marót Károly írásai-
ban. Helikon, 2008/2–3, 141–189., illetve Uő.: „Thienemann-kettőshangok”. Széljegyzetek Thiene-
mann Tivadar Irodalomtörténeti alapfogalmak című könyvéhez. In: Írások 61–77.
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fon. Az akrosztikon pedig a verses szöveg hiánytalan egységének őre volt. A magányos és 
csendes olvasás lassan terjedt el. Az egyik első ilyen képességgel rendelkező olvasó állító-
lag Szent Ambrus volt, akit társai döbbenten figyeltek, amikor egy ölében fekvő nyitott 
könyvet hosszasan nézett. El sem tudták képzelni, hogy mit csinál. Az olvasás lassan né-
mult el. Ha beléptünk volna egy hajdani könyvtár olvasótermébe, számunkra bizonyára 
szokatlan mormogást hallottunk volna. A dolog lényege, hogy a kéziratok korában tehát 
a közönségnek nem kellett okvetlenül jelen lennie a szöveg felolvasásakor, a befogadók 
köre ennél tágabb lett, de ez a kör nem terjedt túl egy-egy szerzetesrend vagy más közös-
ség határain. Az alapviszonyt a másoló, az állandósuló szöveg és a közeli közönség alkotta.

Gutenberg találmánya, a könyvnyomtatás az irodalmi alapviszony módosulásával 
járt. A szöveget a nyomdafesték maradandóvá, elvileg állandóvá változtatta, a közönség 
köre kitágult az írástudók immár nem is korhoz kötött egész szférájára, és – ez a legjelen-
tősebb változás – megjelent az alapviszony tényezőjeként a szerző, a mű létrehozója és, 
jogi szempontból, amíg a kiadónak el nem adja azt, a tulajdonosa. A szerző fogalma tehát 
újkori jelenség, beleértve a szerzői jogok rendjét is. Kialakult tehát az alapviszonynak az 
a szerkezete, amelyben mi, mai literátus emberek is tájékozódunk: a szerző, az állandó szö-
veg és a távoli közönség viszonya. Persze, ennél bonyolultabb a dolog. A kiadók, lektorok 
és különféle cenzorok gyakran veszik maguknak a bátorságot, és megváltoztatják a szö-
veget. A hiteles textus megőrzésének feladata a filológusokra hárul.

Az irodalmi alapviszony, amelynek legutóbb ismertetett, harmadik formáját sokan 
szeretnék véglegesnek látni (közéjük tartozik e sorok írója is), éppen korunkban, a sze-
münk előtt változik meg. E változás okai közé tartozik a könyvnyomtatás üzleti célú ter-
jedése, a populáris irodalom nyomulása, a napi sajtó agresszív jelenléte, s nem utolsósor-
ban a nagyon is különböző színvonalú szövegek elektronikus úton történő rögzítése és 
terjesztése. Egyszóval az irodalom és a közönség viszonyának krízise. Ennek a folyamat-
nak nem láthatjuk a végét. De bíznunk kell a nyomtatott könyvben, amely nincs különfé-
le szöveghordozókhoz és számítógéptípusokhoz kötve, leveszem a polcról, és elolvasom, 
még ha ötszáz évvel ezelőtt nyomtatták is ki. A könyv, mint Umberto Eco mondja, olyan, 
mint a kanál vagy a kerék: örökre kitalálták.22 Arról nem is beszélve, hogy látható, meg-
fogható, s még illata is van. Az említett válság pozitív fejleménye az a felismerés lehet, 
hogy az irodalomtörténeti vizsgálatot célszerű és eredményesebb – s ezt már a fentebb 
említett Rickert is hangsúlyozta – tágabb, kultúratudományi kontextusba helyezni. 

A médiumtörténeti változások persze nem egyik napról a másikra zajlanak le, a kor-
szakok e téren sem úgy váltják, váltották egymást, mint az éjjeliőrök. Sőt, párhuzamos 
folyamatokat is szép számmal megfigyelhetünk. Nézzünk erre egy magyar irodalomtör-
téneti példát. Tinódi Lantos Sebestyén azt írja az Eger vár viadaljáról való énekének elején: 
„Im egy krónikát mondok, meghallyátok / Talám mássát soha nem hallottátok…”, de utána 
így aposztrofálja önmagát: „Tinódi Sebestyén deák Kassába […] / Vitézeket írja króniká-
jába”. Vagyis a szerző hallgatókra és olvasókra egyaránt számít. Műve az alapviszony 
átmeneti típusát képviseli. Petőfi közismert Nemzeti dalához pedig alighanem különleges 
médiumtörténeti esemény kötődik. A hagyomány szerint 1848. március 15-én a költő a 
Nemzeti Múzeum lépcsőjén állva szavalta el versét, s az összegyűlt tömeg kórusban 
mondta a költővel együtt a vers refrénjét. Várkonyi Nándor kutatásai szerint azonban 
erre a kétségkívül erős szimbolikájú jelenetre ott nem került sor. De erre nem is volt 
szükség, mert a kivívott szabad sajtó egyik első gyümölcseként a vers nyomtatott példá-
nyait százával szórták a tömeg közé. A legenda tehát igaz, csak nem úgy. A Nemzeti dal 
nem elszavalt, hanem nyomtatott szövegként lett a nevezetes nap eseményeinek részévé. 

22	 Jean-Claude Carrière–Umberto Eco: Ne remélje, hogy megszabadul a könyvektől. Ford. Sajó Tamás. 
Európa, Budapest, 2010.
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(Három-négy másik helyen viszont Petőfi valóban elszavalta a verset, csak éppen a mú-
zeumnál nem.)

A mediális alapú korszakmozgások megfigyelése arról tanúskodik, s ez nagyon lénye-
ges, hogy az irodalom tárgyfogalma viszonyfogalommá változott. Poszler György így fo-
galmazott az Irodalomtörténeti alapfogalmak új kiadásának utószavában: „A könyv születése-
kor nem volt igazán nagy hatású. Most talán érettebb rá a tudományos közvélemény. Hoz-
zászoktunk a megkésett recepcióhoz. Ingardennél is fél század volt a késés. Thienemann-nál 
is. […] Talán még jókor jön az új kiadás. Aktuálisan izgalmas könyv és nemesen tiszteletre-
méltó szerző megérdemli – biztosan a szakmai közönség is”.23 Az új kiadás ráirányította a 
figyelmet Thienemann úttörő művére, melynek gazdag recepciója bontakozott ki. 

Éppen ezért tarthatjuk sajnálatosnak, hogy a szerző könyve német és angol fordításá-
nak előmozdítása helyett, ami azt a nemzetközi tudományos élet jelentős tényezőjévé te-
hette volna, Amerikában nem irodalommal, hanem pszichológiával foglalkozott. Az ilyen 
irányú érdeklődés korábban is elevenen élt benne, ám ez életének ebben a (nagyon kevés-
sé ismert és alig feldolgozott) második szakaszában szinte kizárólagossá vált. Talán azért 
is, mert ő, aki a karrierszempontokat mindig előtérbe helyezte, helyesen érzékelte új kör-
nyezetének ilyen irányú érdeklődését, s ebben új lehetőséget látott magára nézve, aki, 
mint írta, „otthon elértem mindent, ami elérhető volt számomra”.24 Így keletkezett The 
Interpretation of Language című műve,25 amely pszicholingvisztikai alapon többek között 
azt vizsgálja, „ahogyan a lexikai emlékezetben tárolódik a szexuális tartalom”.26 Megfele-
lő szakértelem híján, e téren Pléh Csaba tanulmányára hívom fel az olvasó figyelmét.27 Én 
úgy látom, ez a freudi alapon íródott könyv a tudományos gondolkodásnak régebbi álla-
potát képviseli, mint az Irodalomtörténeti alapfogalmak, és szellemileg sokkal kevésbé előre-
mutató, manapság tehát nem annyira aktuális, mint az. Meg hát, teszem hozzá, Ameriká-
ban egy ilyen könyvet megjelentetni alighanem olyan volt, mint tengerbe vödörrel vizet 
hordani. Annak ellenére mondom ezt, hogy a művet olvasva sok érdekes megfigyelésre, 
tapasztalatra, sőt izgalmas felismerésre bukkantam.

Thienemann azt írja egy helyen, hogy az emigráns olyan, mint Chamisso hőse, Peter 
Schlemil, aki elvesztette az árnyékát. Talán a névváltoztatásban is érződik ez a bizonyta-
lanság, hogy úgy mondjam, árnyékkeresés: Theodore Thass–Thienemannként publikált (a 
Th hangkapcsolat háromszoros ismétlődésével), de baráti körben Andrásnak ismerték. Ám 
ez valóban inkább lélektani kérdés. Van azonban szövegeinek egy olyan visszatérő gondo-
lata, motívuma, amelyre a megérdemeltnél alighanem kevesebb figyelem irányult. „Talán 
különösen hangzik, ha azt mondom – ezt a Harvard Körben tartott előadásában fogalmaz-
ta meg –, hogy mi emigránsok vagyunk abban az értelemben, hogy kivándoroltunk a mi 
édes magyar anyanyelvünkből, és itt angolul beszélünk a mindennapi életben. Akármi-
lyen rendesen meg folyékonyan […], ez mégsem a mi anyanyelvünk. Ez nem az a nyelv, 
amit beszélni tanultunk, amivel gyerekkorunkban gagyogtunk. Mi beszélni tanultunk, az 
azt jelenti, gondolkodni tanultunk, érezni tanultunk. Az anyanyelv egy mélyen belénk ivó-
dott tudás, amiről nem is tudunk számot adni.” A mondottakban – kockáztatom meg – 
mintha a nyelvi determinizmus eszméje jelenne meg, de ez a kérdés, vagy inkább csak 
sejtés esetleg, akár igaz, akár téves, további vizsgálódás tárgya lehet. Számunkra most az a 

23	 Thienemann: Irodalomtörténeti alapfogalmak, 1985. Poszler utószavának címe: A könyv margójá-
ra. Ennek befejezését idéztük. 

24	 Thienemann: Az utókor címére, 23.
25	 New York, 1973. Magyar fordítása: A nyelv interpretációja. I. A nyelv szimbolikus jelenléte. Ford. 

Simonics Péter. Tinta, Budapest, 2016.
26	 Uo., 177.
27	 Pléh Csaba: Thienemann nyelvpszichológiája a pszichoanalízis és a pszicholingvisztika határán. 

In: Írások 177–188.
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fontos, hogy Thienemann a magyarságot nem biológiai adottságként fogja fel, hanem nyel-
vi-kulturális tényezőként. A szellemtörténetet is mindig elválasztotta a faji determiniz-
mustól. A „magyarság fogalmát a magyar anyanyelvvel, a nyelvben kifejeződő magyar 
szellemi hagyománnyal igyekeztem azonosítani” – írja. Ha innen nézzük, megérthetjük, 
hogy érdeklődése egyre inkább a nyelv kérdésére irányult. Lehet, hogy ezzel a két nagyon 
is különböző pályaszakaszra tagolódó életmű egyik összekötő elemére bukkantunk.28

28	 Thienemann Tivadar a pécsi egyetemen 1923-tól 1934-ig megtartott előadásainak jegyzéke féléves 
bontásban. Ennek forrását az egyetem tanrendjeinek félévenként kiadott kötetei képezik.

	 1923/24 I. A magyar szellemi élet története 3 óra. A felvilágosodás korának német irodalma 3 óra. 
Középfelnémet olvasmányok 2 óra. Tanárképző szemináriumi gyakorlatok 2 óra.

	 1923/24 II. A XVIII. század német irodalma 2 óra. Heinrich von Kleist 1 óra. Középfelnémet olvas-
mányok 2 óra. Tanárképző szemináriumi gyakorlatok 2 óra.

	 1924/25 I. Goethe (német nyelven) 3 óra. Gót nyelvtan és olvasmányok 2 óra. Újabb német iroda-
lom, szeminárium 2 óra.

	 1924/25 II. Goethe II. (német nyelven) 2 óra. Bevezetés a német filológiába 1 óra. Gót nyelvtan és 
olvasmányok 2 óra. Tanárképző gyakorlatok a német irodalom köréből 2 óra.

	 1925/26 I. Bevezetés a német irodalomtörténetbe I (német nyelven) 2 óra. Novalis (német nyelven) 
2 óra. Szemináriumi gyakorlatok 2 óra.

	 1925/26 II. Bevezetés a német irodalomtörténetbe II. (német nyelven) 2 óra. Hebbel 1 óra. Ófelné-
met nyelvtan 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.

	 1926/27 I. Német irodalom a XVI. és XVII. században 2 óra. Középfelnémet nyelvtan és olvasmá-
nyok 2 óra. Schiller 1 óra. Szemináriumi gyakorlatok 2 óra.

	 1926/27 II. Bevezetés a középkori német irodalomba 2 óra. Középfelnémet olvasmányok 2 óra. 
Fejezetek az újabb német irodalomból 1 óra. Szemináriumi gyakorlatok 2 óra.

	 1927/28 I. Bevezetés a német filológiába 2 óra. Középfelnémet olvasmányok 2 óra. Szemináriumi 
gyakorlatok 2 óra. Bevezetés az általános nyelvtudományba 1 óra. (A tanrendben nem világos, 
hogy ez utóbbi kurzust is Thienemann tartotta-e.)

	 1927/28 II. Német irodalom a XVIII. században 3 óra. Gót nyelvtan és olvasmányok 2 óra. Szemi-
náriumi gyakorlat 2 óra.

	 1928/29 I. Bevezetés a német irodalomtörténetbe 3 óra. Ófelnémet nyelvtan és olvasmányok 2 óra. 
Szemináriumi gyakorlat 2 óra.

	 1928/29 II. Goethe 3 óra. Ófelnémet nyelvtan és olvasmányok 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
	 1929/30 I. Irodalom és társadalom. Bevezetés a német irodalomtörténetbe 3 óra. Újfelnémet 

etymologia 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
	 1929/30 II. Bevezetés a német nyelvtudományba 3 óra. Német irodalom a XIX. században 2 óra. 

Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
	 1930/31 I. Bevezetés a középkori német irodalomtörténetbe 2 óra. Fejezetek az újabb német iroda-

lom köréből 1 óra. XV. századi német szövegek 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
	 1930/31 II. Német irodalom a XVI. és XVII. században 2 óra. Schiller 1 óra. Gót nyelvtan és olvas-

mányok 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
	 1931/32 I. Bevezetés a német filológiába 2 óra. Heinrich von Kleist 1 óra. Proseminarium (kezdők-

nek) 1 óra. Szeminárium haladóknak 1 óra.
	 1931/32 II. Goethe 3 óra. Ófelnémet nyelvtan és olvasmányok 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
	 1932/33 I. Bevezetés a német irodalomtörténetbe 3 óra. Gót nyelvtan és olvasmányok 2 óra. Szemi-

nárium (kezdőknek) 1 óra. Szeminárium (haladóknak) 1 óra.
	 1932/33 II. A XVIII. század német irodalma 2 óra. Kérdések a mai német irodalom köréből 1 óra. 

Középfelnémet irodalom 2 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
	 1933/34 I. Bevezetés a német nyelvtudományba 2 óra. Német etimológia 2 óra. Fejezetek a mai 

német irodalom köréből 1 óra. Szemináriumi gyakorlat 2 óra.
	 1933/34 II. Bevezetés az irodalomtudományba 1 óra. Német nyelvtörténet 2 óra. Szemináriumi 

gyakorlat 2 óra.
	 Megjegyzés: Thienemann a tanárképző intézetben is tartott előadásokat, ezeknek a címe megegye-

zik a bölcsészkari előadások címeivel, ezeket külön nem szerepeltettük jegyzékünkben. A tanrend 
néhány helyen, de nem minden esetben jelzi, hogy az előadás német nyelven hangzott el. 
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

„MEZEI ÉS KISS URAK METAFIZIKAI 
HUMBUGJÁT GYŰLÖLÖM…”

Szentkuthy Miklós és az Európai Iskola kapcsolatáról

1. Bevezető 

Az Európai Iskola elnevezésű művészcsoport 1945 és 1948 között működött, tagjai első-
sorban képzőművészek (többek közt Anna Margit, Bálint Endre, Forgács-Hann Erzsébet, 
Korniss Dezső, Martyn Ferenc, Losonczy Tamás, Szántó Piroska, Gyarmathy Tihamér, 
Jakovits József), irodalmárok (lásd lentebb), valamint elméleti írók (Gegesi Kiss Pál, Pán 
Imre, Mezei Árpád, Hamvas Béla) voltak. A csoport tevékenységét a második világhábo-
rú utáni magyar kultúra egyik legfontosabb fejleményeként tartjuk számon. A kortárs 
irodalmi élet képviselői közül számos szerző kötődött szorosabb-lazább szálakkal az isko-
la működéséhez, egyesek pedig formálisan is tagjai voltak: így Hamvas Béla, Mándy Ste-
fánia, Tamkó Sirató Károly, Weöres Sándor. Kassák Lajos, noha aláírta az Európai Iskola 
alapító nyilatkozatát, nem vállalt érdemi részt a csoport tevékenységében.1 „Az Európai 
Iskola” című kiadvány függeléke az „Írók” alcím alatt Hamvas Béla, Kampis Antal, Kassák 
Lajos, [Gegesi] Kiss Pál, Mezei Árpád, Pán Imre, Weöres Sándor nevét sorolja fel. Mindezt 
a következő megjegyzéssel egészítették ki: „Fekete Nagy Béla és dr. Mándy Stefánia még 
tulajdonképpeni tevékenységünk megkezdése előtt visszavonultak. Szentkuthy Miklós 
közölte velünk, hogy továbbra is szívesen kollaborál az Európai Iskolával, de semmiféle 
tagnévsorban nem hajlandó szerepelni”.2 

2. Az Európai Iskola programja 

Az Európai Iskola teoretikusai programszerűen is megfogalmazták céljaikat, illetve szel-
lemi viszonyítási pontjaikat, ennek alapján rekonstruálhatók azok a szálak, melyek az 
irodalmi élet hasonló törekvéseihez kapcsolták az iskola működését. A legfontosabbak e 
szempontból a nemzetközi, illetve hazai avantgárd mozgások voltak; az iskola különleges 
helyi értékét is részben az a körülmény biztosította, hogy mind a Horthy-korszak alapve-
tően konzervatív művészeti légkörében, mind pedig 1945 után, a fokozatosan sztálini
zálódó kulturális életben az avantgárd művészet helyzete igen problematikus volt, illetve 
maradt. Az avantgárd hatások – mindenekelőtt a szürrealizmusé – érthető módon az Eu-
rópai Iskola működésére irányuló kutatások fővonalát alkotják.3 Az Európai Iskola festé-

1	 Pán Imre Bevezetés Európába című brosúrájának (Budapest, Művészbolt, é. n.) hátlapján az irodal-
márok közül Kassák Lajos, Marcel Jean (Párizs), Mándy Stefánia, [Tamkó] Sirató Károly szerepel. 
Kassákot illetően lásd: György Péter – Pataki Gábor: Az Európai Iskola és az Elvont Művészek Cso-
portja. Budapest, Corvina, 1990, 15. 

2	 Kiss Pál – Mezei Árpád – Pán Imre: „Az Európai Iskola”. Budapest, Index Vitairat- és Röpirat 
Könyvtár, 21–24. kötet.

3	 Lásd: Mándy Stefánia: Az európai iskola és előzményei. Budapest, Mérnöktovábbképző Intézet, 
1962; Balázs Imre József: A szürrealizmus története a magyar irodalmi mezőben. Budapest, Ráció, 
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szetét elsősorban meghatározó szürrealista törekvésektől 1946 tavaszától megkülönböz-
tette magát az Elvont Művészek Csoportja (Martyn Ferenc, Gyarmathy Tihamér, Loson-
czy Tamás), akik ettől kezdve a Galéria a 4 Világtájhoz elnevezésű kiállítóhelyen rendezték 
bemutatóikat.4 

Az ezoterikus-hermetikus tradíció hatásai nemcsak tematikus formában, hanem a „pá-
holyszerű exkluzivitás” hangsúlyozásán keresztül is tetten érhetők az iskola működésé-
ben, illetve (és talán még inkább) önképében. A titkos hagyományra és az őstudásra vo-
natkozó motívumok mellett a tevőlegességet, az aktív közösségformálás igényét hangsú-
lyozó utalásokat is fellelhetjük. Ezt tükrözi a programszöveg, mely az Európai Iskola 
kiadványainak hátlapján olvasható: „Meg kell teremtenünk az élő európai iskolát, amely 
megfogalmazza élet, ember, közösség új kapcsolatát. […] A bölcsek kövét keressük, de 
tudjuk jól, hogy a bölcsek köve nem vegyi anyag, hanem eleven eszme, mely csak az em-
berben és a társadalomban állítható elő”. Az ezoterikus-hermetikus motívumok elsősor-
ban az iskola működéséhez kötődő irodalmárok szövegeit határozták meg, így például 
Szentkuthy Miklós, Határ Győző, Hamvas Béla, Kemény Katalin, illetve Weöres Sándor 
munkáit.5 Idővel, amint a dogmatikus kultúrpolitika elvárásainak megfelelően a közérthe-
tőség normája mindinkább előtérbe került, az efféle programok és elképzelések komoly 
támadási felületet is nyújtottak.6

Nagyrészt az „izmusok” miliőjéből eredeztethető az archaikus kultúrák, illetve a primitív 
művészet iránti kiemelt érdeklődés a csoport körében. A művészeti „primitivizmus” a nem-
zetközi avantgárd mozgások egyik meghatározó részeként jött létre; az 1891-ben Polinézi-
ában letelepedő Paul Gauguin egzotizmusa, majd a „Vadak” (Henri Matisse, André 
Derain, Maurice Vlaminck és társaik) festészete, illetve Pablo Picasso 1906-os „néger” kor-
szaka nyomán. A „Vadak” képviselői, majd Picasso és a kubisták olyan különleges forma-
világot véltek felfedezni a primitív népek tárgyaiban, mely tisztább, expresszívebb, köz-
vetlenebb, ösztönösebb volt a nyugati művészet alkotásaihoz képest, illetve amit a század-
vég-századforduló kiüresedett akadémizmusával is szembe tudtak állítani.7 A korábban 
etnográfiai dokumentumként vagy puszta kuriozitásként felfogott tárgyak ekkor a lehető 
legprogresszívebb művészeti és esztétikai törekvések centrumába kerültek át. A tízes, hú-
szas, harmincas évek dadaista-szürrealista mozgásain belül ugyancsak jelentős helyet 
foglalt el a primitivizmus, melyben a legkülönfélébb esztétikai, műgyűjtői, kurátori szem-
pontok összegződtek. Ebben a folyamatban fontos szerepet játszott Carl Einstein 
Negerplastik című nagy hatású könyve 1915-ből; Paul Guillaume Sculptures nègres című 
munkája 1917-ből; Charles Sheeler African Negro Sculpture című fotográfiai albuma 1918-
ból; Walker Evans African Negro Art című fotóalbuma 1935-ből.8 A korabeli szakirodalom-
ból itt említendő Hevesy Iván Primitív művészet című könyve is, mely elsősorban az archa-
ikus formatörekvések, illetve az absztrakció ősformájaként értett ornamentális ábrázolás 

2021, 23–29. és 145–197.; Bori Imre: A szürrealizmus ideje. Újvidék, Forum, 1970, 228–292.; vala-
mint György – Pataki, i. m., 34–69. A csoport törekvéseiben ezenkívül megfigyelhetők a kubiz-
mus, a fauvizmus, az expresszionizmus, illetve az absztrakt-geometrikus irányzatok hatásai is 
(lásd György – Pataki, i. m., 8.).

4	 György – Pataki, i. m., 27–42.
5	 Rugási Gyula külön fejezetet szentel Szentkuthy Miklós, Határ Győző és Hamvas Béla ezoterikus 

gondolkodásának (Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe. Budapest, JAK – Pesti Szalon, 1992, 99–
128.). 

6	 Keszi Imre: A füstparipa farka. In: Uő.: A sziget ostroma. Budapest, Dante, 1950, 81–92., 92. 
7	 Colin Rhodes: Primitivism. The Primordium: Lost and Found and Reinvented. In: Kitty Zijlmans 

– Wilfried van Damme (Eds.): World Art Studies. Amsterdam, Valis, 2008, 385–399., 395–396. 
8	 Heike M. Neumeister: Verisimilitude, Artistry, and Alterity. Carl Einstein and the African Object 

as Subject of Aesthetic Renewal, 1915–1935. In: The Challenge of the Object. 33rd Congress of the 
International Comittee of the History of Art. Nürnberg, 2012, 798–802., 800. skk. 
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közti összefüggéseket hangsúlyozta.9 A primitivizmus térhódítását a gyarmatbirodalmi 
központnak, illetve a művészeti modernizmus fővárosának egyaránt számító Párizs po-
puláris kultúráját erősen átható négrophilie is meghatározta, de itt említhetjük a „fogyasz-
tói egzotizmus” (gyarmati kiállítások, áruházi kirakatok, reklámok, kabaréplakátok) ha-
tásait is.10 

Noha a „primitívek” iránti érdeklődés nagyon sokféle módon megtestesülhetett (stí-
lushatás, egzotikus tárgyak gyűjtése, etnográfiai és esztétikai értelmezések stb.), a jelen-
ség mindig a nyugati értékrend és a törzsi kultúrák gondosan megtervezett találkozásá-
nak kontextusán belül maradt. E folyamat része volt a törzsi tárgyak közvetlen hatása az 
avantgárd műalkotásokra; a törzsi tárgyak és a modern alkotások demonstratív egymás 
mellé helyezése a különféle kurátori, illetve fotográfiai gyakorlatokban; továbbá a törzsi 
tárgyak olyasféle pozicionálása a modern képzőművészeti tárlatokon, minek köszönhető-
en ezek az eszközök eredeti használati funkcióiktól megszabadulva (illetve megfosztva), 
önmagukban is mint avantgárd műalkotások tűntek fel.11 E praxisok és stratégiák (köz-
vetlen hatás, tipológiai párhuzam, szimultaneitás, ekvivalencia, esztétikai kisajátítás) hát-
terében ott húzódott a népszerű elképzelés, mely a primitív ember, a művész (különösen 
az avantgárd művész), a gyermeki gondolkodás, valamint az „őrültek” regresszív világké-
pe közötti rokonságot hangsúlyozta.12

Ezek a megközelítések megfigyelhetők az Európai Iskola tevékenységében is. Az ar-
chaikus, törzsi, primitív motívumok következetes használata jellemzi például Anna Mar-
git, Bálint Endre, Jakovits József, Korniss Dezső (valamint a nagy példakép, Vajda Lajos) 
alkotásait. A primitív tárgyak „műalkotássá nyilvánítására” igen jó példa az Európai Is-
kola 1947-ben megrendezett busómaszk-kiállítása: „Az egyén és közösség legmélyebb 
életéből törnek fel a dermesztő vigyorok, félelmetes szarvak, a durván éles, piros és feke-
te színezés. […] Megdöbbentő a klasszikus formákhoz szokott szemnek ez a plasztikai 
törvényektől független kirobbanás, ez az őszinte nyersessége a primer ösztönnek” – han-
goztatták (ráadásul valamiféle „új-busó” művészetet követelve) a kiállítás kurátorai.13 

A pszichoanalízis hatásai elsősorban a teoretikus szövegekben érzékelhetők. Az Európai 
Iskola működésének több vonatkozása is joggal sorolható a pszichoanalízis hazai kulturá-
lis recepciójához. A pszichoanalízis (mint kulturális modell) helye az Európai Iskola teore-
tikusainak gondolkodásában részben összefügg a szürrealizmus-problematikával (vagyis 
a szürrealistáknak a freudi tanok és a primitív gondolkodás iránti kiemelt érdeklődésével), 
részben pedig az Európai Iskola fentebb tárgyalt primitivizmus-kultuszával. Amit a primi-
tív kultúra (illetve a népi kultúra) jelent a modern művészet (illetve a magaskultúra) szá-
mára, azt jelenti a tudatos gondolkodás számára a tudattalan.14 A Freudtól származó  
ismert metafora szerint a pszichoanalízis „ásatás”, mely a lélek mélyrétegeit tárja fel a ku-

9	 Hevesy Iván: Primitív művészet. Budapest, Alfa, 1929. 
10	 James Clifford: On Ethnographic Surrealism. Comparative Studies in Society and History (23), 

1981/4, 539–564., 555. Utóbbira lásd: Mary Gluck: Interpreting Primitivism, Mass Culture and 
Modernism. New German Critique (Nr. 80), 2000 Spring–Summer, 149–169. 

11	 Az esztétikai ekvivalencia létrehozásának ezt a két jellegzetes stratégiáját Olga Fernández-López 
a „primitive with modern” és a „primitive as modern” kettősségével érzékelteti. Uő.: The 
Uncertainty of Display. Exhibitions In-Between Ethnography and Modernism. In: Mark Cham-
bers – Giulia Grechi – Mark Nash (Eds.): The Ruined Archive. Milano, Mela Books, 2014, 145–162., 
148. Vö. Rhodes, i. m., 395–396. 

12	 Louis Laganà: Dadaism, Surrealism, and the Unconscious. Symposia Melitensia (9), 2013, 145–156.
13	 Fejér Kázmér és dr. Szabó Pál Zoltán: A mohácsi busók. In: György – Pataki, i. m., 126–127. Lásd 

ehhez: Árvai Mária: A mohácsi busók. A „Galéria a Négy Világtájhoz” kiállítása 1947-ben. Vis�-
szatérés valami őseredetihez? Enigma (90), 2017, 161–169. 

14	 Lásd: Mezei Árpád: A paraszti életforma az európai kultúrában. Budapest, Művészbolt, é. n.
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tató előtt, a régész munkájához hasonlóan.15 E gondolatkör másik aspektusa szerint a „pri-
mitív tárgyak” egyrészt a tudattalant (mint lélektani és antropológiai territóriumot), más-
részt a tudattalanra vonatkozó freudi hipotéziseket illusztrálják. Pán Imre a 19. század 
történelmi érdeklődésével kapcsolja össze a pszichoanalízis térhódítását: „Nyilván nem 
véletlen, hogy mikor teremti meg egy nagy világrész az archeológiát, az ásó sokezer éves 
találmány, de a tizenkilencedik század kezdte bennünk használni. Az ásatás az emberi te-
vékenység minden vonalán megkezdődött. Logikusan a freudi mélylélektanhoz kellett 
vezetnie”.16 Az Európai Iskola diskurzusait átható szürrealizmus/pszichoanalízis/primi-
tivizmus komplexum hátterében bonyolult összefüggések húzódtak. Egyfelől a szürrealis-
ták érdeklődése a primitív művészet és a pszichoanalízis iránt.17 Másrészt Freud érdeklő-
dése, melyet az archeológiai emlékek, a törzsi tárgyak, illetve a „primitív gondolkodás” 
jelenségei iránt tanúsított.18 Freud neve, illetve a freudizmus kérdései Szentkuthy Miklós 
korabeli írásaiban is gyakran előfordulnak. Értelmezései a pszichoanalízist illetően ahhoz 
a népszerű megközelítéshez köthetők, mely Freudban elsősorban a szexualitás filozófusát 
látta; ezen, Szentkuthy szélsőségesen erotomán világképét és életfelfogását figyelembe vé-
ve, aligha csodálkozhatunk. Ugyanakkor határozott különbséget tett Freud, illetve követői 
között, ez utóbbiakat nem tartotta sokra; nagy kedvvel gúnyolódott a pszichoanalízisnek a 
műértelmezésben jelentkező különféle próbálkozásain. 

3. Szentkuthy pozíciója 

Szentkuthy az Európai Iskola körének talán legaktívabb irodalmár tagjaként jellemezhe-
tő; rendszeresen, és valóban: mint irodalmár vett részt a csoport munkájában. Írásművé-
szetét egyaránt jellemezte az avantgárddal is rokonítható kutató-kísérletező attitűd, illet-
ve a tágas európai szellemi horizont: az antik, a középkori, a reneszánsz és főként a ba-
rokk műveltségben való jártasság, továbbá a széles körű pszichológiai, filozófiai, 
vallástörténeti és teológiai érdeklődés. Pozíciója azonban ellentmondásos maradt. Egyfe-
lől úgy tűnik, hogy valóban felkeltették figyelmét az iskola törekvései. Másfelől viszont 
bosszantotta az az elméleti körítés (az ő szemében nyilván csak ködösítés), amit az iskola 
esztétái a művekhez kigondoltak. Nemcsak naplójában fogalmazta meg a teoretikusokkal 
szembeni ellenérzéseit, sőt, indulatait, hanem Gyermek kereszteshadjárat című írásában 
(Hamvas Béla és Kemény Katalin könyve ürügyén) nyilvánosan bírálta azokat.19

Makacsul hangsúlyozta kívülállását is. Naplójában arról ír, hogy csupán érdekből tar-
tott előadásokat az Európai Iskola rendezvényein, akkori helyzetében égető szüksége volt 
a Gegesi Kiss Páltól kapott honoráriumokra. Bizonyos alkalmakkor szinte restellte euró-
paiiskolás kapcsolatait, szűkebb baráti körében ugyanis az iskola „kozmopolitizmusát” 
gyanakvással, sőt, ellenséges indulattal fogadó személyek is megfordultak, így például 
Borsos Miklós szobrász és felesége, Kéry Ilona. „Gúnyolnak az Európai Iskoláért. Pedig mi 
közöm hozzájuk? Az utálat és a röhej. Egyszerűen előadok az én közönségemnek (=???), 
mint megtűrt vendég. Borsosné gyűlöli őket = mert vidéki nyilas cseléd. Ezért. És engem 
kínoz, mert nem fogadtam el eszményi lelki vezetését, óh! Csak a Válasz, a Válasz! Impo-

15	 Radnóti Sándor: Gradiva. In: Uő.: Műhelymunka. Debrecen, Csokonai, 2004, 11–47. és 30–32. 
16	 Pán Imre: Bevezetés Európába, i. m., 27–28. 
17	 Clifford: i. m., 540.; Laganà: i. m., 152–155. 
18	 Radnóti: Gradiva, i. m., 28–29. Lásd ehhez: Szilágyi János György: A kiállítás mint alibi. In: Uő.: 

Szirénzene. Ókortudományi tanulmányok. Budapest, Osiris, 2005, 276–281. 
19	 Szentkuthy Miklós: Gyermek kereszteshadjárat (1947). In: Uő.: Múzsák testamentuma. Budapest, 

Magvető, 1985, 153–158. 
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nál neki, mert ő [itt a naplóban két nyilaskereszt rajza következik] a javából. Most már 
Borsos is ellenem.”20 

Ha figyelembe vesszük a körülményt, hogy az Európai Iskola elsősorban valamiféle 
avantgárd művészeti csoportosulásnak számított, akkor (az irányzati hovatartozást illető-
en) eleve kérdéses: Szentkuthy írásművészete menyiben tekinthető avantgárdnak? Első-
sorban korai műveit (Prae, 1934; Az egyetlen metafora felé, 1935, Fejezet a szerelemről, 1936; 
Szent Orpheus breviáriuma, 1939–1942) tekinti az irodalomtörténet-írás (több-kevesebb 
óvatossággal) avantgárdnak, elsősorban is szürrealistának.21 Bori Imre az író „barokkos 
szürrealizmusáról” értekezett, leginkább a Prae-t, de a további, 1945 előtt írott és kiadott 
regényeket is idekapcsolva.22 Vas István mintegy ex katedra minősítette az írót avantgárd-
nak, talán azért, hogy a Vas által némi gúnnyal emlegetett „többi” avantgardista között 
legyen egy számára elfogadható is. „És ha már van akarnok avantgárdunk, akadémikus 
avantgárdunk, pietista avantgárdunk – miért ne engedhetnők meg magunknak azt a 
fényűzést, hogy felfedezünk egyszer egy igazi avantgardistát is?”23 Szentkuthy elfogadta 
végül, hogy írásművészetét a szürrealizmus és a barokk vegyülékeként határozzák meg, 
de a Kabdebó Lóránt által készített nagy életútinterjúban például arról beszélt, hogy tulaj-
donképpen manierista szerzőnek tekinti magát. „Ami az én stílusomat illeti, az bizony 
erősen manierista, így hát nem meglepő, hogy a manierista festészet és irodalom a szív-
ügyem.”24 Ez a (noha időskori) megjegyzés pedig még tovább árnyalja Szentkuthynak az 
izmusokhoz való viszonyát, figyelembe véve, hogy a manierizmus és a szürrealizmus 
stílusrokonsága a művészettörténet-írás egyik meghatározó (noha gyakran vitatott) prob-
lémakörének számít.25

Szentkuthy évtizedekkel később, az 1982-es A dada Magyarországon című kiállítás meg-
nyitóján is erős szarkazmussal beszélt az Európai Iskolához fűződő hajdani kapcsolatáról. 
„Aztán a háború után 45 és 48 között az Európai Iskola mozgalom hívott meg engem, 
szintén mint valamilyen szürreál-tanodai hallgatót. Én ott sok előadást tartottam, sok fes-
tő és műtörténész ismerőst és kritikust szereztem, akik életemben még tovább is szerepel-
tek. Ott én olyan advocatus diaboli voltam, az ördög ügyvédje, mert abban az időben és 
még most is az üres manifesto-kat, a handa-banda jellegű forradalomkezdéseket erősen 
rühellem és nem szeretem és unom és kikacagom. És abban az időben is az Európai Isko-
lában sok manifesto-t és forradalmi újítást hirdettek meg, és akkor én mondogattam ne-
kik, hogy nyugi, nyugi… hát nem olyan nagy forradalom az, amit ti csináltok”.26

Feltételezhetjük, hogy az iskola felől érkező szellemi hatások csak kevéssel járultak 
hozzá Szentkuthy írói tevékenységének formálódásához: azok a karakterjegyek, melyek 
az Európai Iskola szellemi és esztétikai programjával írásait többé-kevésbé rokonítják, 

20	 1946. október. 28. vasárnap. Szentkuthy Miklós naplói (45. füzet). V. 5498/84. PIM Kézirattár. 
21	 Lásd: Bori Imre: Szentkuthy Miklós. In: Bori Imre huszonöt tanulmánya. Újvidék, Forum, 1984, 

180–206., 181–186.; Fekete J. József: Szürrealizmus vagy barokk? In: Uő.: Olvasat. Újvidék, Forum, 
1986, 86–89. 

22	 Bori Imre: Szentkuthy Miklós, i. m., 181. Balázs Imre József viszont igen szkeptikus Szentkuthy 
Miklós és a szürrealizmus összekapcsolását illetően (Balázs: A szürrealizmus története…, i. m., 165.). 

23	 Vas István: Egy igazi avantgardista (1968). In: Uő.: Az ismeretlen isten. Budapest, Szépirodalmi, 
1974, 497–510., 508. Érdemes felfigyelni az „igazi” jelzőre; a megjegyzés hátterében egyrészt az 
Európai Iskola néhány valamikori tagja (Bálint Endre és Mándy Stefánia), másrészt Vas és Vas 
felesége, a szintén ex-európaiiskolás Szántó Piroska között kirobbant ellenségeskedés állhatott 
(lásd: Szántó Piroska levele Bálint Endrének. 1963. február 24. Holmi, 2013/12, 1510–1521.). 

24	 Szentkuthy Miklós: Frivolitások és hitvallások. Budapest, Magvető, 1988, 608.; Uő.: Levél Vajda 
Lajosnak Orpheus Diáriumából (1980). In: Uő.: Múzsák testamentuma, i. m., 353–362., 360. 

25	 Lásd Gustav René Hocke: Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europäischen Kunst. Ham-
burg, Rowohlt, 1957, 161–164.; Hauser Arnold: A modern művészet és irodalom eredete. Ford. Görög 
Lívia, Budapest, Gondolat, 1980; különösen a mű szürrealizmus-fejezetét (467–479.).

26	 Szentkuthy Miklós: A dada Magyarországon (1982). Aktuális Levél (1), 1983. január, 12–17. 
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már 1945 előtt írott műveiben készen álltak. Az iskola teoretikusai közül (levelezésének 
tanúsága szerint) Kállai Ernővel szoros barátságot ápolt,27 Gegesi Kisst, Mezeit, Pán Imrét 
nem különösebben kedvelte. Ennek több oka lehetett. Egyrészt megvetette az őket jellem-
ző „üres” teoretikus spekulációkat – mint ahogy minden effélétől alapvetően viszolygott. 
Társadalmi helyzetüket tekintve pedig irigyelte Gegesi középosztályi-professzori életstí-
lusát, a körülményt, hogy a háború utáni szűkös időkben is tehetős embernek számított 
(ezért is tudta patronálni az Európai Iskolát), míg ő filléres gondokkal küszködött, nap 
mint nap órákat gyalogolt, mert nem volt pénze villamosra, és volt időszak, amikor fele-
ségével gyakorlatilag koplaltak. Mindezt azzal kompenzálta, hogy intellektuális szem-
pontból lenézte a híres orvost, naplójában nagy kedvvel gúnyolódott annak kissé felleng-
zős, kissé amatőr művészetelméleti megnyilatkozásain. „[A] művészet egyszerű dolog; 
Mezei és Kiss urak metafizikai humbugját gyűlölöm. Hogy valaki például Mezeit és en-
gem egy kalap alá foghat: nos, a művészet lényege a 1) rálátás módja, ahogy Carlyle írta 
Shakespeare-ről, és az 2) izoláció, kiemelés a világból a Képbe, 3) a festés érzéki anyag és 
mozdulat és változat örömei […] nem mélyeket ábrázol hanem felületet és kéjeleg az anyag 
kezelési lehetőségeiben; zenei többszólamúság pontos érzéki párja; Szántó [Piroska] sze-
mében én és Kiss Pál egy?” – jegyezte fel Szántó Piroska kiállításának megtekintését köve-
tően.28 Máshol pedig: „Villamossal Kiss Pálhoz: gyermekklinika. […] Klinika-lakás: ott 
Hann Erzsébet, Pán, Mezei, Kornis. Tenger hülye beszéd, majd belehalok”.29 

Az Európai Iskola időszakában Szentkuthy gimnáziumi tanárként dolgozott, eközben 
fordított, cikkeket, kritikákat írt, irodalmi előadásokat vállalt. Számos előadást tartott az 
Európai Iskola által szervezett rendezvényeken is, többek közt William Blake, Shakes-
peare, Dickens, James Joyce írásairól.30 Ezek szövegei nem maradtak ránk: „Szentkuthy 
soha nem írta le, csak kiállt és beszélt”.31 Az Európai Iskola Index-sorozatának egyik füze-
te némi tájékoztatást nyújt az író korabeli előadásairól: „Szentkuthy Miklós egy-egy elő-
adást tartott James Joyce-ról, William Blake-ről, Dickensről és Shakespeare-ről. Kimutatta 
az írókról a világos angol hagyományt, amelyet Szentkuthy szerint legpregnánsabban a 
Barnaby Rudge mottója fejez ki: az egyensúlyt, az őrület és az empirizmus között. Ezek-
ből az előadásokból éppoly modern Dickenst és Shakespeare-t ismertünk meg, mint ami-
lyen hagyományfolytató Joyce-t”.32 A beszámoló nem csak a témákat illetően érdekes.  
A múlt klasszikusainak modernné, sőt, avantgárdra stilizálása, illetve az avantgárd „for-
mabontás” jegyeinek (absztrakció, torzítások, asszociatív építkezés, szürreális fantázia) a 
múlt alkotásaira történő anakronisztikus visszavetítése általában is jellegzetes eszköze 
volt Szentkuthy szépirodalmi műveinek, illetve értekező prózájának. Ha dicsérni óhajtott 
valamit, akkor nagy kedvvel idézte fel az újat a múlt irányából legitimáló előképeket, ha 
pedig elutasított valamit, mert olcsó modernkedésnek, üres újdonsághajhászásnak tartot-
ta, akkor boldogan mutatott rá: „Volt már! Ilyen volt már!”33 

27	 Szentkuthy Miklós: Válogatott levelezése. Budapest, Hamvas Intézet, 2008, 148–156. Kállai orosz 
származású feleségétől oroszul is tanult (vö. Frivolitások és hitvallások, i. m., 623.). A Kállai-barát-
sághoz lásd még: Levél Vajda Lajosnak, i. m., 356–357. 

28	 1946. augusztus 5. hétfő. Szentkuthy Miklós naplói (45. füzet). V. 5498/84. PIM Kézirattár. 
29	 1946. október 28. vasárnap. Szentkuthy Miklós naplói (45. füzet). V. 5498/84. PIM Kézirattár. 
30	 „A Szentkuthy-előadások jegyzéke”. In: Szentkuthy Miklós: Varázskert. Budapest, Hamvas Inté-

zet, 2012, 250.; valamint György – Pataki: Az Európai Iskola, i. m., 26–27., 31., 156. 
31	 Gegesi Kiss Pál emlékezése az Európai Iskolára (1973). In: Gegesi Kiss Pál műgyűjteménye. Szerk. 

Nagy András. Pécs, Janus Pannonius Múzeum, 2008, 35–65., 65. 
32	 Kiss Pál – Mezei Árpád – Pán Imre: „Az Európai Iskola”. Budapest, Index, 21–24. [oldalszám nél-

kül]. 
33	 Vö. Radnóti Sándor: A különc. Kortárs, 1986/6, 149–155., 154.; Rugási: Szent Orpheus, i. m., 72. 
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4. A Forgács-Hann-esszé

Közvetlenül kapcsolódik az iskola működéséhez Szentkuthy Miklós katalógusszövege, 
melyet Forgács-Hann Erzsébet 1947-es kiállításához készített. Szövegét áthatja az írásait 
általában jellemző idegi-stiláris felfokozottság, az excentrikus ötletek halmozása, e szem-
pontból olyan, mint a Szentkuthy-próza általában. Ugyanakkor számos olyan problémát 
érint, melyek az Európai Iskola szellemi-esztétikai karakterének rekonstrukciója szem-
pontjából is tanulságosak. Egyrészt próbál közvetíteni a „realista” és a „szürrealista” fel-
fogás pólusai között. Ez nem csupán a korabeli dogmatikus kritika szempontjából számí-
tott harci kérdésnek, hanem az iskolán belül is erősen megosztónak bizonyult.34 Forgács-
Hann szobrait illetően Szentkuthy mindegyik esztétikai paradigmát („realista” versus 
„formalista”) egyaránt érvényesnek véli, de rá jellemző módon a két megközelítés közötti 
esztétikai, illetve kultúrpolitikai vitákat (melyek még évtizedek múltán is visszhangzanak 
a csoporttagok emlékezéseiben) csupán „gyermekes csetepatéknak” nevezi. Ebben, valamint 
(Szentkuthyt idézve:) a „nyomorult elméletek” felemlegetésénél a rá igen jellemző elmélet-
ellenesség nyomait is felfedezhetjük. 

Az iskola programjához kapcsolódik a Forgács-Hann-szobrok méltatása során hasz-
nált, a törzsi művészet, illetve a modern képzőművészeti primitivizmus képeit idéző 
nyelvhasználat. Szentkuthy egyértelmű analógiát vázol a törzsi művészet (főként a primi-
tív maszkok), illetve az izmusok (itt jelesül az expresszionizmus) formavilága között. „Ha 
Forgács-Hann Erzsébet szobrait nézzük (és ez művészi erejük egyik nagyon kellemes bi-
zonyítéka) elfelejtjük a »realisták« és »szürrealisták« gyermekes csetepatéit – és inkább az 
jut eszünkbe (hogy azért a »nyomorult« elméleteknél maradjunk), hogy a jó művészet az 
volt mindig, amely egyszerre fejezte ki az orrunk előtt lévő naturális naturát és ugyanak-
kor és ugyanabban a műben mindazt az érzelmi izgatottságot is, amit a modell a művész-
ben kiváltott. Azt hisszük, hogy az »expresszionizmus« az az izmus, amelybe aztékek és 
kínaiak, egyiptomiak és barokk katolikusok, pápuák és neandervölgyiek a legjobban be-
leférnek. Műveik izgalma: egyrészt látom az emberi fejet, az anatómia még ott van –, 
másrészt ezt az anatómiát őrült ornamenssé változtatja az az indulat, melyet az anatómia 
látása az alkotóban felkavar. Ha Hann Erzsébet emberfejeit nézem, mindig a világ művé-
szetének nagy álarcai jutnak eszembe: Jáva, Ó-Görögország, inkatollas múmiák, néger ha-
láltánc-mumusok – van-e klasszikusabb példa és műfaj arra, amit előbb mondtunk: köz-
napi valószerűség és érzelemben felolvadt lidércfintorok egyesülésére?”35 

Igen valószínű, hogy Szentkuthy írása leginkább az őt mint írót és esszéistát egyéb-
ként is foglalkoztató motívumok, valamint (nyugodtan mondhatjuk) rögeszmék mentén 
halad előre: maszkok, haláltánc, fintorok, pápuák. Ugyanakkor a szöveg igen következe-
tes, minden bekezdés megjeleníti az „izmusok versus primitívek” párhuzamot. A törzsi 
művészet groteszk formáiban, a barokk formai burjánzásában, a németalföldi festészet 
meghökkentő „szörnygótikájában”, valamint az avantgárd irányzatok formavilágában 
Szentkuthy ugyanazt az „őrült ornamentikát”, a belső energiákat felszabadító érzelmi-
indulati töltetet fedezte fel, amit (mutatis mutandis) saját regényeiben is érvényesíteni 
óhajtott. Halmozásokra, felsorolásokra, túlzásokra építő retorikája kiemeli, hogy nem bi-
zonyos meghatározott kultúrák, netán pontosan meghatározott tárgyak konkrét hatásai-
ról értekezik, hanem általánosítva, a részleteket ugyanazon síkban elhelyezve és mozgat-
va: a négerek, az aztékok, a kínaiak, a pápuák, a neandervölgyiek bizarr etnográfiai pano-
rámája együttesen közvetíti azt a „primitív” hatást, amit (legalábbis a szöveg tanúsága 
szerint) Forgács-Hann szobrainak tulajdonított. 

34	 Lásd Szántó Piroska visszaemlékezéseit: Bálám szamara. Budapest, Szépirodalmi, 1982, 148. 
35	 Szentkuthy Miklós: Forgács-Hann Erzsébet szobrai és rajzai. In: Uő.: Múzsák testamentuma, i. m., 

458–460., 458–459. (Az eredetit lásd: Az Európai Iskola XXVII. kiállítása. Forgács-Hann Erzsébet 
szobrai és rajzai. 1947. október 19. – november 2., Budapest, Független Nyomda, 1947).
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Néhány, a Forgács-Hann-kiállítás háttértörténetéhez kapcsolódó életrajzi megjegyzés 
is idekívánkozik; beleértve a körülményt, hogy Forgács-Hann Erzsébet az iskolaalapító és 
mecénás Gegesi Kiss Pál felesége volt. Szentkuthy fenti írását igen hasonló idegi-stiláris 
felfokozottság, illetve expresszív erő hatja át, mint amely azokon a szoborportrékon is meg-
figyelhető, melyeket Forgács-Hann Erzsébet ez idő tájt az íróról készített.36 Ezek a szobrok 
Szentkuthy karakteres arcvonásait és arcberendezését egészen a groteszk határáig túloz-
ták. Itt érdemes utalni arra, hogy Szentkuthyt egész életében erősen foglalkoztatta saját 
kinézete (ifjúkori bandzsasága, ördögarca, előreugró roppant állkapcsa, megtört ívű orra, 
dudoros homloka). Csúnyának (ahogy mondani szerette: „rondának”) tartotta magát, e 
körülményen pedig változatos eszközökkel próbált felülkerekedni, a maró öngúnytól és 
a parodisztikus túllicitálástól sem visszariadva.37 Bizonyára nem kerülte el Szentkuthy 
figyelmét, hogy a róla készült szoborportrék éppen a rendkívül karakteres arcvonásokat 
ragadták meg (és túlozták el), igyekezvén őket a szobrászat eszközeivel értelmezni.38 

Ebben az időben Szentkuthy rendszeres vendége volt a szobrász-mecénás házaspár-
nak, részt vett a társasági életben, továbbá modellt ült az asszonynak. Forgács-Hann arra 
is megpróbálta rábeszélni Szentkuthyt, hogy tanulmányt írjon róla a Tér és Forma folyó-
iratba. Kapcsolatuk túlterjedt a szakmaiságon: mint Szentkuthy naplójából kiderül, 
Forgács-Hann Erzsébet ekkoriban az író szeretője volt. Naplóiban Forgács-Hannról mint 
szobrászról (és mellesleg mint szerelmi partnerről is) meglehetősen lesajnáló hangon nyi-
latkozott. „Este vacsorára Dollyval Gegesi Kiss Pál gyerekklinikai professzornál – én 
előbb mint Dolly. […] Az én fejem vagy 4-5 gipsz-változatban; megvan bronzban is, van 
róla több fotó is. – Hann íratni akar velem magáról a „Tér és Formá”-ban […]: én viszoly-
gom, nem akarok. 1) nehéz, 2) nem nagy művész 3) nem akarok a szürrealisták, az Euró-
pai Iskola stb. mellett […] kiállni 4) nem akarom Borsos Miklóst (és főleg Borsosnét!) meg-
bántani = de? mégis vállalom.”39

 

5. A „Picasso-torzítások”

Szentkuthy az 1945 és 1949 közötti időszakban több regényén is dolgozott, melyek a rend-
szerváltást követően posztumusz jelentek meg.40 Bezárult Európa című, 1949-ben írott re-
gényének egyes részletei az Európai Iskola Picasso-kultuszát (netán Kállai Ernő Picasso-
könyvének megállapításait), illetve az iskola vitáit meghatározó esztétikai dilemmákat 
egyaránt visszhangozzák. „A szorongások ellenére Szentkuthynak jutott energiája a mo-
dern művészet analízisére – Picasso ürügyén” – írta a kézirat sajtó alá rendezője, Tompa 
Mária.41 Az arisztokrata főszereplő, az ifjú Lorenzo (Lőrinc) a régi korok művészete, illet-

36	 Reprodukcióit lásd György – Pataki: Az Európai Iskola…, i. m., 73–74. sz. képmelléklet. 
37	 Lásd: Hegyi Katalin (szerk.): Titkok játéka. Válogatás Szentkuthy Miklós fényképhagyatékából. Buda-

pest, Petőfi Irodalmi Múzeum, 2009, 6., 45.; valamint Hegyi Katalin utószavát (96–97.). 
38	 Szentkuthy külső megjelenése egész „fiziognómai tanulmánysorozat” létrejöttét inspirálta. 

Forgács-Hann Erzsébet szobrai és Frank Frigyes festménye mellett lásd az arctanulmánynak is 
beillő fotóportrékat a Titkok játéka kötetben, továbbá az Antalffy Mária által 1947-ben készített  
Sz. M.-bábot (lásd: Titkok játéka, i. m., 3., 94., 100.). Frank Frigyes 1949-es festménye megtekinthe-
tő a Nemzeti Galéria weboldalán: mng.hu/mutargyak/szentkuthy-miklos-arckepe 

39	 1947. március 26. kedd. Szentkuthy Miklós naplói, 47. kötet. V. 5498/84. PIM Kézirattár. A Tér és 
Formába szánt írás nem készült el, a katalógusszöveg talán ennek hiányát pótolta. 

40	 Szentkuthy Miklós: Cicero vándorévei (1945); Bianca Lanza di Casalanza (1946–1947); Bezárult Európa 
(1949); Pendragon és XVII. Apollo (1946–1947). Közreadásuk filológiai kérdéseiről lásd Tompa Má-
ria: Szentkuthy Miklós vonzásában. Budapest, Kortárs, 2019, 259–282. 

41	 Tompa Mária: Előszó. In: Szentkuthy Miklós: Bezárult Európa, i. m., 5–8., 6. A regény címét (Szent-
kuthy kéziratának egy fordulatát kiemelve) a sajtó alá rendező adta (Tompa, i. m., 5.). 
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ve a Picasso-festmények közötti hasonlóságokról beszél egyik vendégének, mégpedig a 
„torzító művészek” (értsd: az avantgárd) védelmében. Lőrinc vendége, (a Frank Frigyes 
festőművészről mintázott) Federigo „arisztokratikus mackó-mormogással és gyermekes 
argumentáló mohósággal zsörtölődött a túlzottan »modern« iskolák ellen”.42 Szentkuthy 
regényének hőse oly módon veszi védelmébe az avantgárdot, hogy a kortárs művészet 
bizonyos stílussajátosságait kimutatja a régi mesterek alkotásain is, így védelmezve olyan 
ábrázolásmódokat, melyeket az avantgárd esetében esetleg meghökkentőnek tartunk. 
Ami furcsa vagy éppen felháborító az avantgárdban, azt a régiek presztízsdús munkáin, 
tehát a „korabeli »Picasso«-stílus” nagyra becsült alkotásain is megpillanthatjuk.43 Ez az 
érvelésmód ismét csak a Szentkuthy szépirodalmi műveiben, illetve értekező írásaiban 
egyaránt gyakori, az anakronizmusokkal folytatott játék része is. 

Federigo különösen felháborodik egy dombormű láttán: „De bizony a koronák és fü-
lek, lábujjak és püspökbotok igen-igen torz aránytalanságokban voltak kifaragva, úgy-
hogy a festő kamaszos pátosszal és veszekedő idegességgel kérdezte: hát mi az isten csu-
dája az, ami a fiatal hercegnek tetszik ezekben a barbár és hagymázas elrajzolásokban?” 
(117.). Lőrinc válaszai – ismét csak „Picasso érdekében” (119.) – meglehetősen szofisz
tikáltak. Egyrészt elutasítja a mechanikus másolás, tehát a marxista-leninista esztétika ál-
tal is preferált „visszatükrözés” elvét: „a Picassok meg az aztékek csak folytassák, amit 
Isten elkezdett: alkotó, formáló urai vagyunk a világ nyersanyagának, azért van itt, hogy 
ornamentika legyen belőle” (119.). Spekulációi (némi tipikus művész-önelégültséggel) vé-
gül oda vezetnek, hogy amennyiben az Úr megtehette, hogy torz és őrült kreatúrákat al-
kosson az idők kezdetén, akkor hűséges követői a teremtésben – tehát a művészek – miért 
ne tehetnék ugyanezt? Isten: „szürrealista Isten” (119.). A világ dolgai és jelenségei csak 
Isten által a „földre dobott” nyersanyagmotívumok, melyekkel a művész szabadon dol-
gozhat (uo.). 

A következő probléma, amit Lorenzo megvizsgál, az eltorzuló arc, a grimasz, a fintor 
problémája.44 Az író tanulságos történetet rögtönöz, az ösztönös reflextől elindulva a tör-
zsi kultúráig (és tovább, az avantgárdig); a tükör előtt grimaszoló, majd saját torzképétől 
megrémülő gyerektől kezdve egészen a „pápuák” haláltáncáig. „És mit szól Federigo […] 
minden gyermek örök és úgy látszik rettentő módon természetmély ösztönéhez: a grima-
szoláshoz? Ahogy odaállnak a tükör elé, és borzalmas maszkokká alakítják pofájukat, 
úgyhogy a végén bőgve és hisztériásan menekülnek saját színészi- és álarc, eleven álarc 
produkciójuk elől? Ha ez ilyen mély, anyaméhből közvetlen ösztönösséggel magunkkal 
hozott tulajdonság, akkor miért csodálkozunk, hogy a művészek, akik minden gyerme-
kessel és őstermészetivel sírig szolidárisak, ugyanezt teszik szobraikon? Nem így táncol-
nak-e a pápuák és a jávaiak, ó-kinézerek és új-japánok? Halál, vadállat, szörnyeteg, ko-
porsó-bohóc: hát nem ilyen kosztümökben üvöltöznek harci-, nász-, vagy temetési balett-
jeiken? Ők igazán nem dekadensek, hanem a legelemibb természet legelemibb 
spontaneitását képviselik” (120.). 

Szentkuthy itt az avantgárd művészet primitivizmusa kapcsán ahhoz a nézethez csat-
lakozik, mely hasonlónak, sőt, azonosnak tekinti a primitív, a gyermeki, a pszichotikus, 
illetve a művészi gondolkodás mechanizmusait. A törzsi emberek, a művészek, a gyerme-
kek, az őrültek – egyaránt „vadak”.45 Az efféle elképzelések a századfordulótól kezdődő-

42	 Szentkuthy Miklós: Bezárult Európa, i. m., 117. (A további hivatkozásokat lásd a főszövegben.) 
43	 Egy interjúban így beszélt erről: „Kedvenc passzióim közé tartozik: régi írókban ultramodern 

elemeket fedezni fel, és fordítva: ultramodern írók gondolatainak gyökeréig nyomozni vissza, 
régi századokba”. Varga Domokos: Az Élet és Irodalom látogatóban Szentkuthy Miklósnál (1969). 
In: Rugási Gyula (szerk.): A mítosz mítosza. In memoriam Szentkuthy Miklós. Budapest, Nap Kiadó, 
2001, 107–112., 111. 

44	 A „fintor” kérdését Kállai Ernő Picasso-könyve is elemzi (Kállai: Picasso, i. m., 59–61.).
45	 Laganà: i. m., 152., 155. 
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en különféle fejlődéslélektani kapaszkodókat is kerestek maguknak. Az avantgárd művé-
szet, a gyermeki gondolkodás, illetve a „primitívek” közé egyenlőségjelet tevő felfogás 
egyik eredője abban a (mellesleg Freud által is vallott) evolucionista elgondolásban kere-
sendő, amely párhuzamba állította egymással az ontogenetikus és a filogenetikus fejlődés 
szakaszait, melyben minden ontogenetikus fokozatnak egy filogenetikus szakasz feleltet-
hető meg.46 „A vallásos ember, a művész, a gondolkodó, a forradalmár mi után érdeklő-
dik? A kezdetek, a történelmi és élettani csírák és lényegek iránt. Hát akkor nem magától 
értetődő-e, hogy az ősnépek legősibb »torz« szobrai vagy mázolatai delejes erővel hatnak 
az igazi művészekre? Ha az embrió vagy az újszülött szabja meg Matuzsálem utolsó gyó-
nását is, akkor nem a legtermészetesebb, hogy az embrió képzelt szemléletét tegyük újra 
és örökké magunkévá?” (124.)

A fentiekhez kötődik a „torzítás” problémája ugyancsak, egyrészt mint a Szentkuthyt 
egyébként is erősen foglalkoztató esztétikai probléma (mind írásaiban, mind olvasmánya-
iban folyamatosan kereste a grand guignolt, a bizarrt, a groteszket), másrészt mint a dog-
matikus marxista kritika egyik vádpontja, mely a valóság öncélú eltorzítása, illetve a „tor-
zításoknak” valamiféle magasabbrendű és korszerűbb realizmusként történő értelmezése 
miatt ítélte el az avantgárdot, illetve az avantgárd elméletíróit.47 Lőrinc természetesen azt 
az álláspontot képviseli, mely szerint „a legnagyobb torzítás a legnagyobb valóság-szere-
lem jele” (123.). Ugyanakkor Lőrincünk a „torzítás” jelenségköréhez nemcsak az absztrakt 
formaproblémákat köti, hanem a halálhoz, a betegséghez, a test destrukciójához, a vi-
szolygáshoz kapcsolódó tartalmi-tematikus vonatkozásokat is. „És Lőrinc, a kamasz, csak 
folytatta nagy hitvédelmét a »torzító« művészekről, beszélt Fricinek a halálról, a sebekről, 
a borzalmas betegségekről, amelyek oly nagyon izgatják az embereket. A halál rothadása 
a sírban, a katasztrófák húsdarálójában szétment emberek az országúton: azok a művé-
szek akik oly szörnyű gnómokat vagy halál-keszeg madárijesztőket pingálnak meg gya-
lulnak, azok állandóan ezt a keserves faktumot érzik a bőrükön, bőrükben és bőrük alatt: 
halál, betegség, seb gaz egyetemességét. És ki ne vonzódna a primitív után?” (uo.)

A primitivizmus, a maszkok, a „torzítások” jelenségei kiemelt (noha nem kizárólagos) 
szerepet játszottak az Európai Iskolához tartozó képzőművészek alkotásain. Ugyanakkor 
a maszkviselés és a maszkok önmagukban is, primitivizmustól, Picassótól, Európai Isko-
lától teljesen függetlenül a Szentkuthy-oeuvre egyik központi problémáját képezik.48  
A szerző a maszknak köszönhetően otthonosan mozog legkülönfélébb szereplőinek (fő-
urak, főpapok, istenalakok, szélhámosok, művészek) álcájában, de a hozzájuk tartozó tör-
téneti periódusok (a késői ókor, a gótika, a reneszánsz, a barokk, a klasszicizmus) kor-
szakképző „maszkjában” is. Mindez nem „egyénítést” jelent, sokkal inkább az egyedi je-
lenségek (és a hozzájuk tartozó kulturális kontextusok) valamiféle történetfilozófiai 
„szabványosítását”.49 Láthatjuk-láthattuk, hogy ez a szabványosító és nivelláló attitűd 
Szentkuthy Miklósnak az Európai Iskola felfogására rímelő (irodalmi) „primitivizmusá-
ra” ugyanígy vonatkozik. Négerek, egyiptomiak, kínaiak, japánok, maják, aztékok, ősem-
berek és pápuák – nincsenek számottevő különbségek (leszámítva azt a szimbolikus au-
rát, amit puszta elnevezésük felidéz), mindegyikük egyforma hatásossággal idézi fel az 
archaikus idők vadságát, illetve (ha kell) a dekoratív egzotikumot. 

46	 Rhodes: Primitivism, i. m., 390–391. 
47	 Lukács György: Az absztrakt művészet magyar elméletei. In: Uő.: Új magyar kultúráért. Budapest, 

Szikra, 1948, 152–169.; Keszi, i. m., 81–92.; továbbá Lukácsy Sándor: Az antirealizmusról. Forum, 
1948/4, 310–313.

48	 Rugási: Szent Orpheus arcképe, i. m., 28–30.; 136–137.
49	 Uo., 71–72.
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6. A Hamvas–Kemény-kötet bírálata 

Nemcsak azokat az adatokat érdemes kiemelnünk, melyek azt bizonyítják, hogy Szentku-
thy többé-kevésbé pozitívan viszonyult az Európai Iskola programjához, hanem azokat a 
jelenségeket is, melyek Szentkuthy érdeklődésének vakfoltjaira világítanak rá. Ilyen töb-
bek között az elméletellenesség. Elméletellenességének legfőbb célpontjai a német roman-
tikus gondolkodás, a német szellemtörténet (e kettő Szentkuthy szemében nagyjából 
ugyanannak látszott), valamint kisebb részben a „fecsegő” mélylélektan (a „Jungok”) né-
zetei voltak. Freudhoz – mint egyébként mindenhez – ambivalens módon viszonyult, hol 
őt magát is elítélte, hol azt hangoztatta, hogy csupán a mester gondolatait banalizáló köve-
tőkkel van baja, akiket egyik esszéjében „a szektás bambák nyomorék hódolóinak”, vala-
mint „otromba és sután trombitáló szatócsmítoszok” gyártóinak hívott.50 A szellemtörté-
netet az empíriától való távolsága, fogalomkultusza, valamint bőbeszédűsége miatt ítélte 
el. Mindezek mögött elvi megfontolások rejtőztek; így Szentkuthy vonzódása a kultúra 
sajátosan érzéki, testi-testies, sőt, zsigeri, továbbá erőteljesen áterotizált aspektusaihoz. Az 
elméletekhez is hasonlóan érzéki, azokat mintegy „behabzsoló” módon viszonyult. Se a 
„mélységek”, se az „emelkedettségek” nem érdekelték különösebben, rendkívüli művelt-
sége is mintegy a felszínen, horizontálisan, valamiféle bonyolult felületi hálót, mélység 
nélküli ornamentikát, a variációs sorok végtelenségét alkotva „terült szét” írásaiban.

A fentiek megtestesültek abban a ledorongoló bírálatában is, melyet Hamvas Béla és 
Kemény Katalin Forradalom a művészetben című könyvéről készített. Hamvasék arra tettek 
kísérletet, hogy átfogó módon értékeljék az Európai Iskola törekvéseit, egyúttal kijelölve 
és rekonstruálva a feléjük vezető szellemi utakat, mind művészettörténeti, mind filozófiai 
szempontból. Sajnálatos körülmény ugyanakkor, hogy Szentkuthy éppen azt a művet tá-
madta meg (sok tekintetben jogosan, sok tekintetben viszont igazságtalanul és igen durva 
hangon), melyet a korabeli kultúrpolitika egyébként is kipécézett magának. Hamvasék 
könyve ugyanakkor tökéletesen megfelelt mindannak, amit Szentkuthy a műértelmezé-
sekben, és általában véve, az értekező prózában egyébként is elutasított: metafizikai spe-
kulációk, légbuborékszerű koncepciók, Grundlegungok. Igen valószínű, hogy egyúttal 
azokat a szellemi karakterjegyeket is rávetítette Hamvasék szövegére, melyeket az Euró-
pai Iskola teoretikusainak írásaiban egyébként is irritálónak tartott; lásd a „hülye elméle-
tek”-ről, a „marha teóriák”-ról, a „metafizikai humbug”-ról és hasonlókról elejtett fesztelen 
megjegyzéseit. Szentkuthy írása elsősorban Hamvasék spekulatív misztikáját és felleng-
zős stílusát kifogásolta. Egyébként üdvözölte (noha értelmezéseiben erősen szimplifikál-
ta) az avantgárd művészek formai kísérleteit, a képi elemek játékosságát, a létezés apró 
részleteit láthatóvá tévő vizuális megoldásait; viszont kikelt az ellen, ahogy Hamvasék 
mindezt „akarnok világösszefüggésekkel” és „pótmítoszokkal” próbálták magyarázni.51 
Kritikájában egyrészt az Andrássy úti Művészboltban 1947-ben rendezett (többek közt 
Klee, Kandinszkij, Miro, Hans Arp, Max Bill litográfiáit bemutató) grafikai kiállításon lá-
tottak, másrészt a Hamvasék könyvében olvasottak, végül pedig az Európai Iskola belső 
köreiben szerzett negatív tapasztalatok összegződtek, meglehetősen végletes formában és 
ingerült hangon. 

„[F]ölösleges az a kifulladó pátosz, amellyel témájukat kezelik: a lelkesedésnek, a 
misztifikációnak, hörgő kikiáltó-allűröknek, örökös felnagyításoknak semmi meggyőző 
erejük nincs” (154.). Még ugyanezen az oldalon Szentkuthy szóba hozza elméletellenes 
kirohanásainak két fő célpontját, a szellemtörténetet, illetve a mélylélektant. Miután ös�-
szegzi Hamvasék elgondolásait, hozzáfűzi: „Ezt különben ők tudják legjobban, akik a 

50	 Szentkuthy Miklós: Széljegyzetek egy Bildungsromanhoz (1957). In: Uő.: Múzsák testamentuma,  
i. m., 218–228., 221.

51	 Szentkuthy Miklós: Gyermek kereszteshadjárat, i. m., 154. (a további hivatkozásokat lásd a főszö-
vegben). 
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mélylélektanból merítik legfőbb táplálékukat” (uo.).52 A következő bekezdésben pedig 
rátér egyik intellektuális vesszőparipájára, a szellemtörténet ócsárlására: „Aránytalanok a 
»kozmikus összefüggések« bennük – az egész »szellemtörténet« eunuch-ditirambusai és 
törpeségtudatból született óriáskodásai itt találhatók muzeális maradékként” (uo.). Érde-
mes felfigyelni az „eunuch” szóra, ugyanis Szentkuthy egyik kedvelt eszköze a szellem-
történeti gondolkodás impotenciájának, „heréltségének” fensőbbséges hangoztatása. 
Egyik regényében pedig a művészettörténeti interpretációt titulálta „impotens koldusok 
esztétikai tornájának”.53 

Szentkuthy elméletellenességének summája: „Ha »mély« akar lenni a művész, nulla 
lesz. Viszont ha Maillol-értelemben »felületes«: megtalál minden mélységet. Egy hiper-
Freud, egy hiper-Ekkehard, egy hiper-Tibet, egy hiper-Geist-fikció itt totálisan hívatlan, 
kompromittáló, pusztító, legjobb esetben meddő vendégek” (155.). A célpontok között az 
általában vett „mélység” mellett itt is a freudizmus, a mélylélektan és a szellemtörténet 
szerepelnek, valamint a Hamvas által nagyra tartott európai és távol-keleti misztika.54 Az 
elméletekkel szembeni gyanakvás kérdéséhez kapcsolódik írásának különös címe is, a 
Gyermek kereszteshadjárat. A Szentföld meghódítására összetoborzott tudatlan és megté-
vesztett gyerekek, illetve Hamvasék könyve között vont beszédes párhuzam szerint ezek 
a „lelkes túl-, és agyonértelmezők úgy száguldanak részeg himnuszaikkal kedvenc mű-
tárgyaik felé, mint ahogy a középkori bakfisok és szent suhancok rohanhattak, ha nem is 
a szent sír, de egypár kalózhajó felé” (156.). 

Az Európai Iskola programját elméleti szinten magyarázni óhajtó két meghatározó 
kiadvány (Hamvasék könyve, illetve Kállai Ernő A természet láthatatlan arca című munká-
ja) közül Szentkuthy a racionálisabb és egyúttal „szakmaibb” koncepció, azaz Kállai állás-
pontjával értett egyet. A természet rejtett összefüggéseinek „láthatóvá tétele”, a finom 
részletek „mikroszkóppal fényképezése” Kállai könyvének egyik alapgondolata volt, ezt 
fotómellékletek segítségével is megkísérelte illusztrálni.55 Szentkuthy egyes megállapítá-
sai Kállai könyvének ezeket az elképzeléseit idézik. „Nem volna sokkal egyszerűbb pél-
dául rámutatni, hogy a szürrealizmus (sőt, az absztrakció) igen nagy (ha ugyan nem az 
egész) területe éppenséggel nem forradalom, hanem a naturalizmus és realizmus legtö-
retlenebb és legegyenesebb folytatása? Moholy-Nagy vagy a cseh Korecsek fotói mutatják 
ezt a legjobban: szövettani mikroszkópfelvételek, sejtalakzatok, ásványtani kristályfor-
mák, az optikai tükrözés millió formája, melyek mind a legnatúrább natúra aggályos (?) 
megfigyeléséből származnak” (157.).56 

Egyébként, ami Szentkuthy írását mint kritikai teljesítményt illeti: ugyanazok a sablo-
nok és túlzások hemzsegnek benne, mint például az 1941-es Kerényi Károly-bírálatban is, 

52	 Hamvasék gondolkodásának forrásait illetően ez a mélylélektan-vád egyébként aligha volt meg-
alapozott, az olyan fordulatok, mint „mélylélektan”, valamint „Geistek” és „Jungok” afféle reto-
rikai szignálok voltak, melyek jelezték, hogy a megbírált szövegben valamit egészen kivételes 
ostobaságnak tartott. 

53	 Szentkuthy Miklós: Arc és álarc. Budapest, Magvető, 1962, 506. (vö. Rugási: Szent Orpheus, i. m., 
39.). Az eunuch, a herélt, a meddő, az impotens és hasonló kifejezések Szentkuthy írásaiban több-
nyire az elméleti és főként a metafizikai gondolkodás leminősítésére szolgáltak. 

54	 Lásd még: „spenglerkedés”, „Hegel-szókészletes elvont elmélet”, „elméleti alátolások”, „vaksi 
bombaszt”, „blöffök”, „táncoló-dervis teóriák” és hasonlók. 

55	 Kállai Ernő: A természet rejtett arca. Budapest, Misztótfalusi, é. n. Műmelléklet: 1. (káposztafej);  
4. (villámcsapás), valamint az eszterláncfű porzóinak geometrikus rajza a 28. oldalon. Az abszt-
rakt művészet efféle értelmezése egyébként egyáltalán nem győzte meg az avantgárd dogmati-
kus kritikusait (lásd: Lukács: Az absztrakt művészet magyar elméletei, i. m., 160.; Lukácsy: Az 
antirealizmusról, i. m., 310.). 

56	 Korecsek: Miloš Koreček (1908–1989) cseh fotóművész, a szürrealista Ra-csoport tagja (a Ra-
csoport és az Európai Iskola kapcsolatára lásd György – Pataki: Az Európai Iskola…, i. m., 50–53.). 
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legfeljebb a mind Kerényire, mind Hamvasra (nota bene Szentkuthyra is) jellemző nyelvi 
nagyzolásra vonatkozó észrevételeket érezhetjük megalapozottnak.57 Azt bírálta a leg-
szenvedélyesebben, amit saját írói praxisából-stílusából, saját személyiségéből is igen jól 
ismert. Erről az írásáról is elmondható, ami kritikáiról általában: mind az elutasító, mind 
a méltató megjegyzéseiben ugyanaz a retorikai arzenál ismétlődik, miközben a tárgyak 
cserélődnek; függetlenül attól, hogy freudizmusról vagy szellemtörténetről, Kerényi Ká-
rolyról vagy Hamvas Béláról, James Joyce-ról vagy Thomas Mannról van-e éppen szó. Itt 
szóban forgó bírálatában ugyanakkor ügyelt arra, hogy kifogásai ne keltsék se kultúrpo-
litikai támadás, se begyöpösödött konzervatív ítélkezés benyomását: „Bűn és oktalanság 
egy ócska, kispolgári realizmus nevében támadni ezeket a művészeket, akik ha újat és 
forradalmat igazán nem hoztak, de alkotásaikat élvezni gondtalan érzéki gyönyörűség. 
Viszont az a sanda gyanúm, hogy ilyen elméleti alátolások jobban kompromittálják őket, 
mint az amúgy is teljesen bornírt ónaturalista gúnyolódások” (158.). Noha az írótól távol 
állt a korabeli sztálinista kritikára jellemző kirekesztő szándék, szarkasztikus gúnytól csö-
pögő írása annyiból sem volt szerencsés, hogy Hamvasék könyvét ekkoriban mind Lu
kács György, mind Keszi Imre idézett írásai erőteljesen támadták; Lukács moderáltabb, 
Keszi viszont igen agresszív hangon. Szentkuthy aligha számolt azzal, hogy a cikkének 
megjelenését követő évben mind az Európai Iskola tevékenysége, mind Hamvas könyve 
(illetve teljes életműve), majd rövidesen ő maga, Szentkuthy Miklós is a megsemmisítő 
bírálatok kereszttüzébe kerül. 

7. „Az utak elválnak”

A 1948-ban bekövetkezett kommunista hatalomátvétel az Európai Iskola megszűnéséhez 
vezetett. A személyes sorslehetőségek ettől kezdve többféleképpen alakultak. Az iskola 
egyes tagjai a perifériára, az underground létmód, a belső emigráció keretei közé szorul-
tak, mások hozzáidomultak a sztálinizált képzőművészeti élet normáihoz és „szocreál” 
művészekként tevékenykedtek tovább. Néhányan idővel (ahogy lekerültek a napirendről 
a dogmatikus esztétika elvárásai) visszaküzdötték magukat a művészeti élet főáramába, 
sőt, a kulturális establishment meghatározó részévé váltak. Ami Szentkuthy Miklóst illeti: 
1948-ban az utolsók között megkapja a Baumgarten-díjat, feleségével angliai tanulmány-
útra indul. Távollétében elbocsátják az óbudai Árpád Gimnáziumból, ahol 1939 óta taní-
tott. 1949 szeptemberében névtelen cikk jelenik meg a Szabad Népben, mely a Válasz folyó-
irat ellen indított hecckampány részeként Szentkuthyt is támadja, Thomas Mann-esszéje 
ürügyén. „Ebbe a rovatba tartozik Szentkuthy Miklós elejétől a végéig értelmetlen halan-
dzsa-tanulmánya Thomas Mann új könyvéről. A halandzsából csak egy világos: az, hogy 
amikor a haladó emberiség, élén a Szovjetunióval, Goethe születésének kétszázadik év-
fordulóját ünnepli, akkor a Válasz nem talál jobb témát, mint Goethe gyalázását.”58 Szent-
kuthy ezt követően 1957-ig nem jelenik meg az irodalmi nyilvánosságban. Ekkor adják ki 
Mozart-regényét, a Divertimentót, mellyel új korszak kezdődik munkásságában.

57	 A Kerényi-bírálatot lásd: Szentkuthy Miklós: A mítosz mítosza (1941). In: Uő.: Múzsák testamen-
tuma, i. m., 17–22.

58	 Lásd [név nélkül:] A „Válasz” a lejtőn. Szabad Nép, 1949. szeptember 27., 6. Szentkuthy szóban 
forgó írása: Weimari tragikomédia (1949). In: Uő.: Múzsák testamentuma, i. m., 193–203. 
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

PERMETSZERŰ JELENLÉT
Garaczi László: Weszteg

Garaczi Lászlót általában posztmodern, vagy legalábbis a posztmodernhez kapcsolható 
íróként jellemzik a kritikusok. Amennyire ismerem ezeket a kritikákat (természetesen tá-
volról sem olvastam mindent – bár „minden minden”, olvassuk a Wesztegben), többnyire 
kitérnek arra a sajátos viszonyra, amely írói világát az úgynevezett „valóság-effektushoz” 
fűzi. Ugyanis egy konkrét, „mindenki” által jól ismert társadalmi-történelmi helyzet iro-
dalmi megjelenítésében – bármilyen jellegű legyen is az – önmagában véve még semmifé-
le posztmodern sajátosság nincs. Ezzel a jelzővel akkor illethető egy irodalmi mű, ha az 
említett történeti szituációról képződő doxa, vagyis kollektív vélemény vagy tapasztalat 
erősen jelen van ugyan, de kiegészül poétikailag teljesen heterogén elemekkel, s ez a ket-
tősség (vagy többszörösség) termékeny feszültséget eredményez. Márpedig Garaczinál 
pontosan ez történik. Úgy látszik, távolról sem tűnt el az a tradicionális igény az élő iro-
dalommal kapcsolatban, hogy „adjon számot”, természetesen „a maga eszközeivel”, a 
közösség által átélt, többnyire válságos periódusokról (ha nincs válság, láthatóan nincs 
mit megírni). Ha az adott időszak hangsúlyos része a kollektív emlékezetnek, akkor azért 
várjuk az irodalmi „feldolgozást”, ha viszont ez az emlékezés alig-alig pislákol, akkor 
meg azt vennénk szívesen, ha az irodalom mintegy pótolná a hiányt. (Ami nyilvánvalóan 
abszurd igény.) Kimondva-kimondatlanul ugyanúgy vártuk tehát a „pandémia-regényt”, 
mint vártuk egy időben, mondjuk, az ’56-os regényeket. (A jelek szerint ez utóbbi várako-
zásról lassan lemondhatunk.) Csodák csodájára most nem kellett csalódnunk: a Weszteg 
vitathatatlanul a Covid-járvány regénye (is); de szerencsére nem csak az.

Tőzsér Árpád szép esszéje (Weszteg – Levél Garaczi László új könyvéről Grendel La-
josnak a túlvilágra, Litera, 2022. december 23.) nagyon pontosan fogalmaz ezzel kapcsolat-
ban. Garaczi műve „az epikus részeiben ugyan látszólag eltolta a teremtett lírai helyzetet 
a napi reáliák s viszonyaik leírása felé, de fel lehet fogni az így kialakult stilisztikai-szer-

kezeti viszonyokat úgy is, hogy […] költői leírásai, látomás-
szerű halmozásai adtak mélyebb, metaforikus jelentéseket a 
kész mű realisztikusnak látszó történeteinek is”. Adott tehát 
egyfelől a járvány idején kialakult viselkedésmódok, kény-
szeresen visszatérő gesztusok és reflexiók, a különféle kö-
zösségi (és az otthoni, magányos) terekben létrejött rutinsze-
rűségek leírásának szintje. Másfelől megszerveződik az a 
szövegréteg, amelyben helyet talál mindaz, ami ebből a léte-
zésmasszából kidolgozódik, mondhatni kitüremkedik a leg-
váratlanabb irányokba – talán ezeket nevezte Tőzsér „meta-
forikus jelentéseknek”. A két szövegréteg között azonban 
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nincs semmiféle „hierarchikus” viszony; egyenrangúak. A metaforikusság semmivel sem 
fontosabb, mint az egyedek kínosan repetitív csetlése-botlása a pandémia jól ismert vilá-
gában. A képzelgések, látomások, szorongások és a mindennapi élet folyamatos önparó-
diája közötti kapcsolatot az olvasónak kell magában létrehoznia – ha egyáltalán igényli és 
van kedve hozzá. Az író egyáltalán nem ösztönzi erre (talán számít a szövegszintek kö-
zötti kapcsolatteremtés ősi olvasói igényére), viszont így elkerüli a didaktikusságot.

A női narrátor, Hajni kényszeresebb szabálykövető, mint Brúnó, a férfiszereplő, akivel 
voltaképpen már szakítottak, de nehezen meghatározható kapcsolatuk „digitálisan” még 
ad életjeleket („áttranszponáltuk magunkat a virtualitásba”). Igazából egyikük sem tölti 
be a narrátor-szerepet a klasszikus értelemben; túlnyomórészt egyes szám első személy-
ben beszélnek, de néha átváltanak harmadik személybe. Ilyenkor is eléggé egyértelműen 
Hajni vagy Brúnó hangját halljuk, de egyfajta distanciát tartanak, mintegy kívülről figye-
lik magukat. Mindebből következik, hogy többnyire Hajni monológja foglalja magában a 
fertőzés elleni védekező rítusok sűrített (és Garaczitól aligha váratlanul), groteszk és néha 
nagyon mulatságos felidézését. Ahogy mondani szokás, az átmeneti túlélőnek (vagyis az 
olvasónak) egyszerre támad kedve sírni és röhögni. Ez bizony ama nevezetes realitás-ef-
fektus; ráismerünk, hogy bizony „ilyenek voltunk”. A többi emberhez való viszonyt a 
„rettegő közömbösség” jelzős szerkezete foglalja össze. „Senkivel nem beszélni, semmi-
hez nem nyúlni, mindenkit kikerülni.” Ez persze végső soron mindig lehetetlennek bizo-
nyul, ami újabb abszurd koreográfiához vezet. „A bal kezem banános, a jobb steril, de 
hozzáértem a korláthoz, a kulcs, a kilincs korlátos, a talpam járdás.” „Fertőtlenítenék, de 
túl sokat voltam kint, megáll a mozdulat félúton, érintésfóbia, fertőz a fertőtlenítő.” A 
kézmosás után nem tudja elzárni a vízcsapot: „a kezem tiszta, de a szappantartó és a csap 
korlátos és banános”. 

Mivel tanárnőről van szó, beúszik a távoktatás rémes élménye, méghozzá rögtön pa-
rodisztikus formában: „egy diákom eljátszotta, hogy lefagy”. Az ilyen komikusnak is ve-
hető mozzanatok azonban nem sűrűn fordulnak elő, „az alapparára megszokás- és fásult-
ságrétegek rakódnak”. Brúnó mintha eleve innen indítana, azt javasolja Hajninak, hogy 
álljon ellen „az apokalipszistúlélő cserkészromantikának”. Végül is mit tudunk a két fő-
szereplőről? Elég sokat ahhoz, hogy a figurák körvonalazódjanak, de túl keveset a mé-
lyebb megismerésükhöz. A kapcsolatuk kilátástalansága szinte bele van kódolva (hogy 
stílusosan fejezzük ki magunkat, hiszen Brúnó informatikus) a fiatal férfi jellemébe. A fi-
atalság szintén nem véletlenül említendő: az életkor nemcsak náluk, hanem a melléksze-
replőknél is elég fontos szerepet játszik. Brúnó például nem tudja, ki volt a szomszéd 
öregasszony által emlegetett Takács Marika tévébemondó, ami hajszálpontosan jelzi, 
hogy a kilencvenes években születhetett. Hajni is a harmincas éveiben járhat, így amikor 
szexuális aktusba keveredik a nála jóval idősebb szomszéd Balog úrral, a helyzet sivársá-
gán és esetlenségén túlmenően némi visszatetsző összeférhetetlenséget is érzünk. A kor-
osztályok ebben a világban nem kerülhetnek túl közel egymáshoz, a jelek szerint a jár-
ványtól függetlenül sem. (Garaczi jó érzékkel megtartóztatja magát a bolti idősávok által 
nyújtott helyzetkomikum írói kihasználásától, ez már durva „kisrealizmushoz” vezetne 
– mindössze egyszer hozza szóba.) A korosztályi gettó azonban virtuálisan jelen van. Az 
idősebb generációkat a szülő vagy testvér képviseli, főleg hozzájuk kapcsolódnak a gye-
rekkorból felötlő (jobbára traumatikus) emlékek. 

Hajninál a többször visszatérő trauma emléke az, amikor apja és bátyja rábízta a hor-
gászbot felügyeletét, s ő méltatlannak bizonyult erre a feladatra. (Némi agymunkával 
akár „szimbolikus” párhuzamot is vonhatunk a horgászbottal együtt a mélybe tűnő hal és 
Brúnó „kifogásának” képtelensége között.) Nála a család alig jelenik meg, noha minden-
nap beszél velük telefonon. Brúnónál az anya jelenti az alaptraumát, aki maga a neheztelő 
rosszallás; toxikus személyiség, ahogy mondani szokták erre a típusra. Mégsem képes 
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eltávolodni tőle, kapcsolatukat anyja „állandó, permetszerű jelenléte vagy hiánya” hatá-
rozza meg. Mindennap elmeséli neki, mit álmodott, hogy anyja elmondhassa: ő küldte ezt 
az álmot. Fia egy idő után gátlástalanul találja ki az újabb és újabb álmokat. Az emberi 
kapcsolatok Brúnó számára egyre inkább a Másik folyamatos ellenőrző szerepére és a 
gesztusok hányingert keltő önismétlésére redukálódnak. Ennek semmi köze a 
pandémiához: „Brúnó egy proxemikai extremitás, tömegremete” – mondja róla Hajni. 
Már a gimnáziumban eldőlt, hogy a vesztesek közé fog tartozni, amikor belesült Giorda-
no Bruno monológjába egy iskolai előadáson. Ennek köszönheti a Brúnó csúfnevet, amely 
az iskolaváltás után is nyomon követte. Egyetemista korában tette az utolsó kísérleteket, 
hogy élénkítse „társasági életét”, de kudarcot vallott. Ha néha van valamilyen időbelinek 
látszó folyamat a Wesztegben (mert amúgy mintha minden mozgás nem-valós időben tör-
ténne), az a szereplőkben lejátszódó lassú módosulásokban nyilatkozik meg. Brúnó egyre 
inkább elszakad „az offline élőbeszéd erőszakos világától”. Ezt roppant egyszerűen meg 
is fogalmazza magának. „Kettesben oké, de a legtutibb egyedül. Mással lenni folytonos 
standby készültség, anya figyelő tekintete.” A Másik jelenléte nem kívánatos, mert állan-
dó kontrollt jelent, az anya tekintete pedig ennek a szoros felügyeletnek az állandó meta-
forája. „Akkor is látja, mit művelsz, ha nincs veled.”

Brúnó másfelől az apja ismétlése, akit kisgyerekként csodálattal övezett („Apa min-
dent tud, mindenhez ért, mindenre emlékszik”), ám akiből később kihunyt minden ambí-
ció. Zárkózottsága, flegma közönye később a fiában képeződik le, aki természetesen nem 
tudhatja, hogy mi áll a folyamat hátterében (mi, olvasók sem, az író meg se próbál bevon-
ni minket ennek megértésébe, ilyen értelemben nem mindentudó). Csak akkor áll benne 
össze a kép, amikor elolvassa apja ügynökaktáit, amelyeket kikért ugyan, de évekig nem 
is nézett bele. Sem haragot, sem szánalmat nem érez iránta; inkább csak némi megvetést, 
amiért szorult helyzetéből csak úgy próbált menekülni, hogy hülyének tettette magát 
(„apámat még itt sem vették komolyan”). Összeáll a kép, akár akarja, akár nem, de az apa 
személyiségének homálya alig-alig oszlik fel, mint ahogy Brúnó visszavonulását „az off-
line kapcsolatok erőszakos világától” szintén nem magyarázhatjuk késő kamaszkori tár-
sasági kudarcaival. Az állandósult életundort viszont nyilvánvalóan ő fogalmazza meg; 
ez Brúnó hangja, ahogyan az apja belső világát jellemzi. „Bármit tesz, csak idézet, az is, ha 
nem csinál semmit. Az utánzás tehetetlenségének utánzása, az idézet idézete, a becserél-
hetőség becserélhetősége.” Ez Brúnó belső világára is tökéletesen érvényes abban az idő-
szakban, amelyet a Weszteg „jelen idejének” mondhatunk. Ezt észleli Hajni, aki ki akarja 
zökkenteni őt „állati közönyéből”. 

A könyvet indító helyzet idején Brúnó már egy Zita nevű nővel van együtt – leg-
alábbis Hajni így tudja, mert Brúnó óvakodik elárulni neki, hogy Zita otthagyta őt, és 
Berlinben él egy Sybille nevű „ökofeminista” írónővel. Zita hangja egyáltalán nem szólal 
meg a szövegben, csak Sybille Schnabel doktor énekei című „esszéprózaversdrámájának” 
fordítójaként van jelen. Brúnó elolvassa az első és az utolsó oldalt, ennyi elég neki az 
ítélethez: „középkori pestis, kortárs társadalomkritika, disztópikus giccs”. Tehát ez a mű 
funkcionál harmadik hangként a Wesztegben; az megint csak az olvasóra van bízva, hogy 
egyetért-e Brúnó értékelésével. Az bizonyos, hogy az író legalább olyan mértékű iróniá-
val kezeli Sybille szövegét, mint a másik két szereplő figuráját. „A fertőzés dinamikája 
izomorf a lassulva táguló univerzuméval” – az ilyen mondatok olvastán az irónia eléggé 
nyilvánvaló. Ugyanakkor Sybille bizonyos megállapításai pontos látleletet adnak a ka-
rantén-idők léthelyzetéről, ami annak is tulajdonítható, hogy Zita titkos társszerzőként 
információkat szolgáltatott „a kelet-európai járványkezelés pikánsabb részleteiről”. 
Ilyen például a megváltozott időérzékelésről adott leírása. „A jelenlegi helyzet az egy 
héttel ezelőtti helyzet, aki meghal, egy hete halt meg. A mai helyzetről a jövő héten érte-
sülsz, akkor derül ki, mi van most.” A vesztegzár világában (mert a magyar olvasónak a 
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címről óhatatlanul eszébe jut Rejtő klasszikusa, a Vesztegzár a Grand Hotelben) megszűnik 
az unalmas kiszámíthatóság, hogy átadja a helyét a még elviselhetetlenebb kiszámítha-
tatlanságnak. „Ritmust találni a megdermedő vagy a zárt térbe kényszerített nyüzsgéstől 
elviselhetetlen időnek.”

Ha hihetünk Sybillének, a járvány és a karantén megváltoztatott mindent. Nemcsak 
a többiekhez való viszonyt, az időbeliség magától értetődőnek tűnő rendjét, hanem a 
saját test érzékelését is. Brúnó talán nem pontosan így látja. A karanténviszonyokat egy 
odavetett megjegyzése (vagy inkább a narrátor által neki tulajdonított belső beszéd) sze-
rint az jellemzi, hogy „láthatóvá válnak az igénytelenség és a pusztulás valós arányai”. 
Mintha a járvány csak láthatóvá tett volna valamit, ami már ott volt, csak senki sem akart 
tudomást venni róla. Ez a látásmód némileg érthetőbbé teszi, hogy Brúnó miért nem 
tartja be a szabályokat (például nem mos kezet kényszeresen, rá kell szólni, hogy vegyen 
fel maszkot a buszon). Valójában azonban a vírus az ő tudatába is befészkelte magát. 
Úgy gondolja, hogy a saját tüdeje is tele van vírussal, így megölheti a szomszéd öregas�-
szonyt; az a benyomása, hogy a parkban látott rollerező lány „kilégzését mérgező fátyol-
ként húzza maga után”. Ami Hajninál a szabálykövetésben és az óvintézkedések gro-
teszk akrobatikájában nyilvánul meg, az nála a rettegés és a kirobbanó agresszivitás táp-
lálta víziókban ölt testet. 

Az erőszak-fantáziák ugyanazt az összecsapást variálják. „Csak idő kérdése, jön a 
frász, rám támad egy hajléktalan a Városligetben.” Mivel megtudjuk róla, informatikus 
létére videojáték-függő, és „a hosszú gaming sessionok” után egész testét rázza a „moto-
rikus idegesség”, amit csak nyugtatóval tud csillapítani, elmosódik a határ a reális törté-
nés lehetősége és a Mortal Kombat-féle „verekedős” játék vizionált folytatása között. A 
játékfüggőség nyilvánvalóan összefügg a karantén-léttel, mint ahogy a félelem és az ag-
resszív indulatok felgyülemlése is. Fanyar illatot érez a Ligetben, ami egy iskolai vereke-
dés emlékét hozza magával, valamint a vér ízét a szájban. Ez készíti elő annak a szöveg-
részletnek a helyét, amelyet magam csak intertextuális utalásként tudok értelmezni. „Le-
bontott szülőháza alatt temető maradványaira bukkantak. Ahol gyerekkorában aludt, 
evett, játszott, leckét írt, csontvázak hevertek körülötte. A lelke mélyén tomboló féktelen-
ség. Fájdalom nem fakaszthat sírást belőle, soha nem szolgáltatja ki magát az önsajnálat-
nak.” Tematikus átvételről van szó Térey János posztumusz könyvéből (Boldogh-ház, 
Kétmalom utca). Tipikusan posztmodern gesztus, mely egyben tiszteletadás Térey emléké-
nek. Arra is jó példa, hogy az eltérő szövegkörnyezet mennyire megváltoztatja az átvett 
mozzanat jelentéskörét. „Alapozáskor mindenütt sírok bukkantak föl az udvar földjéből” 
– írta az Egy cívis vallomásai szerzője. „És pont a saját szobám küszöbe alól ez a női csont-
váz! Á, szóval így vagyunk, gondoltam, »vele« osztottam meg a kamaszéveimet, »ő« volt 
az én legközelebbi társaságom, ez az ismeretlen asszony. Ő volt az én titkos mentorom.” 
A hátborzongató lelet nála az ősökkel való titokzatos összekötő szál, a hagyományba 
ágyazottság tárgyiasult metaforája. Garaczi Brúnójánál erről szó sincs. (Mint ahogy arról 
sem, hogy lett volna „szülőháza”.) Inkább annak az illusztratív hangulati eleme (ha úgy 
tetszik, nem függetlenül a pandémiától), hogy az elfolyó jelenből visszapillantva úgy érzi: 
már gyerekkorában is a halál vette körül.

Brúnó reakcióiból – vagy inkább reakcióhiányából – arra következtethetünk, hogy 
már valóban alig köti valami Hajnihoz. Mégis ő ez egyetlen, akivel „privát kibeszélőshow”-
ba bocsátkozik, egymásnak küldött hanganyagok formájában. Kétszer is azt vizionálja, 
hogy Hajni fekszik a gurulós ágyon, amint betolják az elfekvőbe, de ez inkább a lelkiisme-
ret-furdalástól való félelem, mint a ragaszkodás maradékából származó féltés. A saját ér-
zéseinek folyamatát sem tudja másképp elképzelni, mint a legközhelyszerűbb módon: 
„hetekig tartó sokkos állapot, mardosó hiány, bűntudat”. Majd „tompul a fájdalom, meg-
oldódik egy probléma, eltűnik a világból egy kínzó aránytalanság”. Nála az „én lenyúzá-
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sa”, ahogy később írja, nem vezet további ismeretekhez önmagunkról: annyi, mint 
„ugyanazt a fájlt megnyitni újra és újra”. A kínzó aránytalanság valóban adott a kapcso-
latukban. Hajni képtelen elszakadni tőle. „Az ő fejével gondolkodom, ő gondolkodik he-
lyettem, elképzeli, milyen vagyok.” Brúnó módszerével dolgozik az eltüntetésén, „felejté-
sed formája is őt rajzolja körül” – állapítja meg. A Brúnó-beszéd vírusként átkódolta a 
nyelvét, már nem is emlékszik arra, hogy a Brúnó-korszak előtt hogy beszélt és miket 
mondott. A kölcsönösség hiánya valószínűleg a járványhelyzet nélkül is esélytelenné ten-
né a viszonyukat, ami megint csak arra utal, hogy a Weszteg elsősorban egy szakítás (váz-
latos) története, amelyhez a pandémia csak kontextust biztosít. Inkább az olyan párhuza-
mos reakcióik utalnak a külvilág milyenségére, mint az alvással töltött idő csökkenése, 
vagy éppen az erőszak-fantáziák. (Ez utóbbiaktól Hajni sem mentes. Egyszer álmában 
bukkan fel Balog úr ottfelejtett kalapácsa, amelyen hajszálak és véres bőrfoszlányok van-
nak. Később ugyanez a kép jelenik meg már digitális közvetítéssel, „animált emlékek” 
formájában, az ölés vágyának kitörölhetetlen nyomaként.)

Mi a helyzet a harmadik szólammal, Sybille apokaliptikusan öngerjesztő „ökofemi
nista” szövegével? Az ő beszéde arra jó, hogy egy személyessé tett történetre való támasz-
kodás nélkül számba vegye a pandémia nyelvi világát, az újratermelődő primitív és fenn-
költnek szánt hiedelmeket és reakciókat. Például a rengeteg profetikus kijelentést arról, 
hogy a járvány mindent megváltoztatott, hogy a korábbi életmódját senki sem folytathat-
ja. „Nem elég megúszni, tartozunk az áldozatoknak azzal, hogy máshogy éljünk. A vala-
ha volt legnagyobb vezeklő hadművelet.” De Sybille azt is regisztrálja, hogy az apokalip-
szis természetesen elmarad, azon egyszerű okból, hogy „meguntuk”. „Minden, ami van, 
azután van” – ez a valóban „szibillai” mondat ellenben mintha arra utalna, hogy az apo-
kalipszis mégis megtörtént. Akárcsak a nem kevésbé rejtélyes kijelentés, mely szerint „a 
trauma nem nyersanyag, hanem végeredmény”. Vagyis ez a szólam, noha maga is karika-
túra némiképp, globálissá tágítja azokat a heterogén erőket, amelyek egy Hajni és egy 
Brúnó nevű szereplő személyes viszonyában működnek pusztítóan, anélkül, hogy feltét-
lenül ok-okozati láncolatokban kellene gondolkodnunk olvasás közben. „Fentebb stílus-
ban” fogalmazva: Garaczi a rossz „permetszerű jelenlétét” írta meg ebben a könyvben. Ez 
azonban nem válasz és nem mentség semmire. Ami megmarad: az „eszelős szomorúság 
egy faágon ülő lemur szemében”. (Intratextuális utalás.)
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B R A N C Z E I Z  A N N A

HA LANKAD A FIGYELEM
Szabó T. Anna: Vagyok (Összegyűjtött és új versek)

Szabó T. Anna 2022-es Vagyok című kötete összkiadás: időrendben közli az eddig megje-
lent nyolc kötet anyagát, és kiegészíti azokat kötetnyi új verssel is. Ez a teljesség igényével 
bemutatott költői anyag Szabó T. Anna lírájának átfogó értékelésére csábít. A versek olva-
sása közben az a kérdés merül fel, melyek ennek a költészetnek a jellegzetes vonásai. 
Előrebocsátom, Szabó T. Anna egyik erősségének és erényének azt tartom, hogy értő fi-
gyelemmel fordul az őt körülvevő világ felé, és finom érzékenységgel ragadja meg mind-
azt, amit lát és hall.

Lator László szerint a „figyelés” Szabó T. Anna számára „életszabály”: „elég, ha pon-
tosan rögzít valamilyen látványt, a lényeg úgyis megmutatja magát. Csak (valóságosan és 
átvitt értelemben) oda kell állni az ablakhoz, csak figyelni kell a felkínálkozó világot”.1 Ez 
a gondolat a pálya első szakaszát illetően különösen érvényes, amely a 2004-es Rögzített 
mozgás című kötetig bezárólag viszonylag egységesnek mondható. Az első kötetekről szó-
lóan a recepció egyöntetűen a látványteremtés központi szerepét hangsúlyozza, a verse-
ket pedig a nyugatos-újholdas hagyomány folytatásaként értékeli. A kritikusok olyan 
költőkkel rokonítják Szabó T. Annát, mint Lator László, Rakovszky Zsuzsa vagy Tóth 
Krisztina, legmeghatározóbb elődjének pedig Nemes Nagy Ágnest tekintik.2

A költői kép című esszéjében Nemes Nagy Ágnes „tolvajművészetnek” nevezi az iro-
dalmat, amely az „érzékletes művészetektől” (a zenétől és a képzőművészettől) „lopja” 
eszközeit azért, hogy „láthatóvá, hallhatóvá, foghatóvá tegye azt, ami puszta szó, jel, jel-
csoport”.3 Ugyanebben az esszéjében írja Nemes Nagy: „Ha lenne költőiskola […], mele-
gen ajánlanám a tantárgyak sorába a »megfigyelő helyzetgyakorlatokat«. Hadd gyakorol-

1	 Lator László: Figyelni – Szabó T. Annáról, in: Uő.: Szabad szemmel. Esszék, Európa, Budapest, 2016, 
191.

2	 Lásd például Ferencz Győző: Lírai anyanyelv: Szabó T. Anna: 
Fény, in: Uő.: Az alany mint tárgy: Kritikák és megemlékezések, 
L’Harmattan, Budapest, 2014, 156.; Mesterházi Mónika: Kit néz 
a szem? Szabó T. Anna: Nehézkedés, in: Uő.: Evidenciák. Esszék 
versekről és költőkről, Műút, Miskolc, 2019, 227.; Kőrizs Imre: 
Sminkben, a lépcsőn. Szabó T. Anna: Vagyok. Összegyűjtött és 
új versek, Élet és Irodalom, 2022. október 14., 21.; Flach Georgina: 
A magyar tárgyiasság. Tipográfia és vázlat (doktori értekezés), PTE 
BTK Irodalom- és Kultúratudományi Doktori Iskola, Pécs, 2022, 
124.

3	 Nemes Nagy Ágnes: A költői kép, in: Uő.: A névtelenek senkiföldje. 
Összegyűjtött tanulmányok, esszék, szerkesztette és az utószót írta: 
Ferencz Győző, Jelenkor, Budapest, 2022, 95.

Magvető Kiadó
Budapest, 2022

528 oldal, 4999 Ft



452

ják in natura a leendő írástudók a világirodalomból leszűrhető tanulságot: úgy kell ráfe-
szülniük figyelmükkel a tárgyra, jelenségre, olyan egzisztenciálisan, mint ősvadásznak az 
ősvadra. […] Bizonyos, hogy éles észrevétel nélkül nincs semmi.”4

Az első kötetek arról tanúskodnak, hogy Szabó T. Anna Nemes Nagy „költőiskolájá-
ban” tanulta a mesterséget. A Nyírfa című vers sorai akár ars poeticaként is érthetők: 
„Nincs gyökered, csak a nézés. / […] / Nincs egyebed, csak a látvány”. Az első pályasza-
kasz verseire különösen jellemzők az aprólékos leírások, amelyeket a szokatlan, számos 
esetben kifejezetten egyedi szókapcsolatok tesznek még érzékletesebbé. Így például a 
Tóth Árpádot idéző szinesztéziák a Szonett című versben („lila mollban zenél”, „az íze 
áprilisi szél”). Az árnyalatok és a fény–árny viszonyok érzékeltetésére hivatott szintag-
mák: „levélhátak zöldezüstje” (Föld, viharban), „fakósárga égszelet” (Az erőszakos esti nap-
sütés), „a szoba tele barna félhomállyal” (Szilveszter), „a fülke neonfénye, / sistergő fehér 
csíkot / hasít a szénsötétbe” (A ferde nyárfasorban…). A találó metaforák: „Egymásba érő 
hangjegyek / az üvegfényű, nagy szemek / ágasbogas kotta, langy zene, / levelek, indák 
hangszere” (Szőlő). És a jól sikerült hapax legomenonok, amelyek valóban érzékelhetővé 
teszik mindazt, amiről azt hinnénk, hogy szavakkal megragadhatatlan. Ilyen többek kö-
zött az első kötet címét adó kifejezés, a „madárlépte hó”, a „lomb-doromb” (Kórházablak), 
a „forgószélmúzeum” (Autofókusz), a „verdeső lepkemozaik” (Park), a „lombernyőzte éj-
szaka”, illetve a „csíkoshátú félsötét” (Dzsungel).

A látvány pontos, „objektív” rögzítéséhez hozzátartoznak a végtelenül egyszerű, no-
minális szerkezetek is. Ennek egyik szemléletes példája az első kötetből a Kórházablak cí-
mű vers, amely a kórházi ágyból érzékelt világot ragadja meg. A vers sűrűn tagolt, a rövid 
egységek egy-egy szóból, hangzatos kifejezésből vagy tömör szintagmából állnak: „A 
most. A percek dallama. / A kint és bent kétszólama. / A hűs, a zsongó éji lomb. / Ősz-
idő. Ág-síp. Lomb-doromb”. Ez a versalkotási technika többször is visszatér a kötetekben.

Mint azt már említettem, a nézés szerepének hangsúlyozása és a látvány rögzítésére 
irányuló törekvés Nemes Nagy Ágnes költészetével rokonítja Szabó T. Anna líráját. Sőt, 
egyes versek esetében szorosabb kapcsolatot is feltételezhetünk a két költő között. A szem-
ről című vers indítása („Csak nézni rájuk”) például Nemes Nagy De nézni című versének 
felütését visszhangozza („De nézni, nézni, mondta”),5 a világot kameraként rögzítő szem-
ről („Bitorolhatod / mindazt, amit látsz, előhívhatod / sötétkamrádban őket”) pedig szin-
tén a költőelőd egyik versének sorai juthatnak eszünkbe: „A kék. A zöld. A folyamágy. / 
A tárgyak változásai. / Amint a látvány bent tapasztja végig / a koponyám falát, mint 
körmozi” (A látvány). Az lehet a benyomásunk, hogy Szabó T. Anna az imént idézett rész-
letet gondolja tovább saját költészetében. A második (Nehézkedés), a harmadik (Fény) és a 
negyedik (Rögzített mozgás) kötet között szorosabb tematikus kapcsolatot is felfedezhe-
tünk: más-más hangsúllyal ugyan, de mindegyikben előkerül a szem–kamera párhuzam. 
A második kötet Kapu című versében például a szemlélődő én a kapualjból néz kifelé.  
A kapufélfák alkotta keret a mozivászonra emlékeztet, a sortörések pedig a perspektíva 
elmozdulásának fokozatosságát, a kamera mozgását ragadják meg:

kitárt félkapu terében
fényes téli mozivászon,
kapualji félsötétből,
nézőtérről figyelem:

4	 Uo., 96.
5	 Erre a párhuzamra Flach Georgina már idézett disszertációja hívja fel a figyelmet. I. m., 126–127.
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meg-meglódul, majd lelassul,
apránként csúszik a látvány,
s ahogy lassan közelítek,
egyre tágabb lesz a kép –

A harmadik, Fény című kötet szövegei a fényképezés technikai eljárásait ültetik át a vers-
nyelvbe. Ezt jelzik a cikluscímek is (Autofókusz, Sötétkamra, Előhívás). Az írás és képrögzí-
tés, a szem és a kamera közötti analógiával az első ciklus címadó verse a Kapu című vers 
sorait folytatja: „új képre vált a régi kép, / egymásra vetül, szétcsúszik, a szem / fókuszál, 
exponál, ha lehunyom / egy összevissza mozi kavarog / a sötét hívóvízben, képszavak, / 
forgószélmúzeum, ahol a volt: van”. A Fény szövegei egybejátsszák az objektív és a szub-
jektív érzékelést, a külső és a belső valóságot is. A sötétkamra például a lélek mélyeként 
vagy az álomvilág metaforájaként is érthető, az Előhívás című ciklus nyitóversének utolsó 
szakasza pedig az ébredés pillanatára utalhat: „Álomsötétből ébredésre bukva / világot 
látni levegőt veszek – / mint a fejfájás, lüktetnek a tárgyak, / akár a vizes lombok, fénye-
sek” (Csapda). Ebből kiindulva az Autofókusz című vers idézett sorai is olvashatók az álom-
ba merülés mozzanatának érzékeltetéseként.

Szabó T. Anna életművének folytonosságát részben a vizualitás iránti fogékonyság 
teremti meg. A Fény című kötet egyik legizgalmasabb ciklusa a Népstadion megálló című 
versegyüttes. Ezeket a szövegeket Moholy-Nagy László 1932-es A fotográfiai látás nyolc 
eleme című munkája ihlette: az egyes versek a különböző fotográfiai eljárások (fotogram, 
hosszú expozíció, pillanatfelvétel stb.) pontos nyelvi leképezéseként olvashatók.6 A kötet 
egy másik, Kísérlet borral és gyertyával című verse egy fotócsendélet készítésének pillanata-
it rögzíti: az egyes sorok a különböző perspektívákat és fényviszonyokat érzékeltetik: „Ha 
fejem apránként felemelem, / a henger megnő, és a láng hegye / felbukkan a bor felszíne 
mögött, / s már három láng ég: kétoldalt, középen”.

Az eddigiek figyelembevételével nem meglepő, hogy Szabó T. Anna szívesen ír olyan 
verseket, amelyeket egy konkrét festmény vagy fotó, egy meghatározott képzőművész 
munkássága vagy egy kiállítás ihletett. Ezekről a versekről Lator László 2006-os A tér, a 
tárgyak című kötetének hasonló vonatkozású szövegei juthatnak eszünkbe. Szabó T. Anna 
– Latorhoz hasonlóan – nem csupán leírja a képeket, hanem – kihasználva a mediális kü-
lönbségeket – újra is írja azokat. Szép példa erre a 2018-as Ár kötet Skandalum című, Joan 
Mirónak ajánlott verse, amely konkrét utalásaival a katalán festő szürrealista, álomszerű, 
jellegzetesen színpompás és mozgalmas festményeit idézi („egér jár csillag muzsika ször-
nyek”, „nincs szó a színre szín a szóra”, „lángoló nap lángoló szájak”, „zöld hörgés sárga 
harsogás” stb.). A zaklatott, egymásba folyó sorok ugyanakkor a szorongás és a pánik 
testi tapasztalatának képzetét kelthetik az olvasóban: a vers zárlata („tüdő zihál az űrben 
/ és fulladás és lihegés ---”) például azt érzékelteti, ahogy a pánikrohammal küzdő ember 
levegő után kapkod, a három kötőjel pedig a pánikroham végtelennek tűnő áradását jelzi.

Szabó T. Anna versei jól megragadhatók T. S. Eliot sokat idézett „tárgyi egyenértékes” 
(„objective correlative”) fogalma felől is. Eliot erről a következőket írja: „Az érzelmeknek 
művészi formában való kifejezése csakis a »megfelelő tárgy« [»objective correlative«, más 
fordításban: »tárgyi egyenértékes«] megtalálása révén lehetséges; vagyis olyan tárgycso-
portra, helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formulája 
lesz; mégpedig úgy, hogy amint a szükségképpen érzéki élményt eredményező külső té-
nyek adottak, közvetlenül fölkeltik az érzelmet”.7 Ennek az elioti elgondolásnak egyik 

6	 Flach Georgina meggyőző alapossággal járja körül ezt a szempontot a ciklusról írott értelmezésé-
ben. Uo., 153–159.

7	 T. S. Eliot: Hamlet (ford. Takács Ferenc), in: Uő.: Káosz a rendben. Irodalmi esszék, Gondolat, Buda-
pest, 1981, 77–78.
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szemléletes és jól sikerült példája Szabó T. Anna Undor című verse, amely az undort keltő 
mozzanatok egymásba folyó felsorolásával igyekszik kiváltani az olvasóban az undor ér-
zését: „bogár fekete háta földrög a lefolyóban / nyomkodni puszta kézzel átfér-e befér-e 
/ két megspórolt konyakmeggy a zsebben szétlapulva / benyúlni tapogatni langyos ra-
gacs a vére”. Hasonlóan érzékletes, egyúttal megrázó az elgázolt macska naturalisztikus 
leírása az Itt élők jártak című versben, amely olyan, mint a halál versnyelvbe sűrített képe: 
„Az úton döglött macska vicsorog. / Vére az aszfaltra fagyott. / Én látom. / Ő is néz: ki-
guvadt, véres szeme / mered a semmibe”.

Az új verseket magában foglaló Eső napja című ciklusnak is azokat a verseit tartom 
kifejezetten jónak, amelyek közvetett módon, érzékletes képeken és leírásokon keresztül 
juttatnak kifejezésre érzéseket és élményeket. Az Eső napja közérzeti költészetnek is ne-
vezhető, amennyiben a versek az utóbbi időszak meghatározó társadalmi problémáira (a 
járványra, az orosz-ukrán háborúra, illetve a globális felmelegedés negatív hatásaira) re-
agálnak. Ezekre a problémákra utalnak a Zuhanásra című vers sorai is, amelyek Radnóti 
Miklós Töredék, valamint Petri György Sziszifosz visszalép című versének aktualizálására 
tett kísérletként érthetők: „Oly korban élünk, amikor. / A rettenthetetlen hülyék. / Virul 
a bunkó és a troll. / Olvadozik a sarki jég.”

Az Eső napja egyik legerősebb szövege azonban a Megölt feketerigó, amely az értékek 
pusztulására vagy az orosz–ukrán háborúra utaló allegóriaként is olvasható. Szabó T. An-
na verséről az angol irodalomból Thomas Hardy The Darkling Thrush (A fekete rigó, 1902) 
című versére asszociálhatunk, de párhuzamba állíthatjuk Ferencz Győző A kételkedő rigó 
(2010) című költeményével is. Mindegyik költő a telet, az elmúlás, a halál költői toposzát 
választja háttérként a versbéli jelenet kibontásához. Csakhogy míg Hardy és Ferencz éne-
kesmadara a reménnyel szembeni kételyeknek ad hangot,8 Szabó T. Anna verse azzal 
szembesít, hogy többé nincs ok a bizakodásra: a rigó halott, és soha nem éledhet újra. A 
vers drámaiságát a karvaly és a rigó egyenlőtlen harcának és a rigó haláltusájának natu-
ralisztikus, egyszersmind tömör leírása adja. A gyakori sortörések és a központozás hiá-
nya miatt áradó sorok még mozgalmasabbá teszik a szöveget. A vers második felének 
strófatöréssel is kiemelt sorai a rigó halálának sokkoló hirtelenségét érzékeltetik.

a rigó feje felemelkedik
a rigó csőre néma kínban tátog
a rigó szíve dübörögve ver még
a leszorított testben fekete karmok
a szemében fekete vér
fekete ég

tágra nyílt sárga csőr soha már hang se dal se
nincs trilla többet
csak egy nyikkanás

Szabó T. Anna érzékenysége akkor mutatkozik meg igazán, amikor az érzékeire (látására 
és hallására) hagyatkozik, figyel, és „tárgyi egyenértékeseket” keres élményeinek megra-
gadásához. És azok a versei tűnnek a leginkább sikerültnek, amelyek a nyugatos-újholdas 
verskultúrát igyekeznek folytatni és megújítani. Erre azonban nem mindig képes. Szabó 
T. Anna költészete nem nevezhető sem egységesnek, sem egységesen erősnek. A 2006-os 
Elhagy című kötet szövegei új hangon szólalnak meg, amit a kritikusok egy része elma-
rasztalóan tesz szóvá. A vallomásos, elmélkedő hang érezhetően idegen Szabó T. Anna 

8	 Erről Ferencz Győző és Thomas Hardy verse kapcsán lásd: Szlukovényi Katalin: A kételkedő ri-
gó: Ferencz Győző: Szakadás, Holmi, 2010/12, 1602.
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számára, kevésbé mozog benne otthonosan, és úgy gondolom, a kritikusok által hangsú-
lyozott gyengeségek is ebből fakadnak. Bedecs László és Görföl Balázs összességében 
azért tartják sikerületlennek a kötetet, mert az erőteljes személyesség, az ehhez kapcsoló-
dó gondolatiság, illetve – Bedecs megfogalmazása szerint – a „végsőkig hajtott pátosz” 
közhelyességbe billen át.9 Ugyanezért bírálja Vári György a négy évvel később megjelent 
Villany című kötet verseit is.10

Bedecs és Vári igencsak csípősen fogalmaznak kritikájukban, ami nem minden tekin-
tetben tűnik megalapozottnak. Meglátásom szerint az Elhagy és a Villany szövegeiben is 
találkozhatunk jól sikerült megoldásokkal,11 a következő, Kerített tér című kötet pedig a 
látás motivikáján keresztül részben visszatér a korábbi kötetek poétikájához is. A későbbi 
szövegek jelentős részéből azonban hiányzik az első versekre jellemző elidőzés, a lassú, 
értő figyelem. A gyengébb darabok miatt félresikerült ötletnek tartom a gyűjteményes 
kötet megjelentetését. Egyetértek Kőrizs Imre kritikájának arra vonatkozó észrevételével, 
hogy összkiadás helyett célravezetőbb lett volna egy válogatáskötet kiadása, amely a 
megfelelő súlypontok kijelölésével egyszerre mutatja fel Szabó T. Anna költészetének 
sokszínűségét és erősségeit.12 A végeredmény egy lényegesen koncentráltabb, letisztul-
tabb kötet lehetett volna.

9	 Vö. Görföl Balázs: Csukott szemű boldogság. Szabó T. Anna: Elhagy, Jelenkor, 2007/7–8, 826–
827.; Bedecs László: Minden nagyon szép. Szabó T. Anna: Elhagy, Élet és Irodalom, 2007. március 
2., 27.

10	 Vári György: A giccsadó védelmében. Szabó T. Anna: Villany, Magyar Narancs, 2010. szeptember 9., 
https://magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_a_giccsado_vedelmeben_-_szabo_t_anna_vil-
lany-74537 (az utolsó letöltés időpontja: 2023. 03. 11.)

11	 Az Elhagy című kötetről szólva még Görföl Balázs elmarasztaló kritikája is védelmébe veszi Sza-
bó T. Annát (Görföl, i. m., 829.). Margócsy István pedig kifejezetten dicséri (sőt, túldicséri) a 
2006-os kötetet (Margócsy István: „...új terítő közepén a folt...” Szabó T. Anna: Elhagy, Élet és 
Irodalom, 2007. március 2., 27.).

12	 Kőrizs Imre, i. m., 21.
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M Á R J Á N O V I C S  D I Á N A

VLADIMIR ÉS ESTRAGON ÖRÖK ÉLETE
Szeifert Natália: Örökpanoráma

Szeifert Natália új prózakötete már első pillantásra is zavarba ejtő kijelentéssel hívja fel 
magára a figyelmet. „A mesélés pillanatában a saját jövőjükben állnak, és arról a pontról 
teszik múlt időbe a tájat” – olvashatjuk a kötet borítóján szereplő mondatot, amely alapján 
sejthető, hogy az Örökpanoráma egyik központi témája az idő. Szeifert korábbi köteteitől 
sem távoli ez a téma, a 2017-es Az altató szerekről, amely egyetlen pillanatba sűrítette a 
történéseket, a szubjektív idő tapasztalatának elbeszélhetőségét pedzegette. Az Örök
panoráma azonban több irányból és körmönfontabb módon közelít a kérdéshez.

A regény központi helyszíne egy Szegély nevű település; a leegyszerűsített szüzsé szerint 
az Örökpanoráma ennek a fiktív falunak a felépülését és elnéptelenedését írja le, mégpedig oly 
módon, hogy egy betelepült család három generációjának nőtagjait állítja középpontba: Ma-
rianát, aki fordít nehéz sorsán, és elhagyja szülőfaluját; a vidéki gyerekek nevelődését felvi-
lágosult pedagógusként segítő Catalinát és Gildát, az ápolót, aki orvos kollégájával együtt 
rendhagyó kísérletbe kezd. Az Örökpanoráma erősen alapoz a valóság elemekre – egyes szö-
vegrészekben a 20. század történelmének eseményeire ismerhetünk;1 a Horthy-, a Rákosi- 
vagy a Kádár-rezsim2 mellett a rendszerváltás3 korjelölői is feltűnnek a kötetben. 

A történelmi idő múlása – a különböző korokban megszólaló szereplők jól egyénített 
hangjának is köszönhetően – pontosan érzékelhető, a narráció azonban nem lineárisan 
futtatja a történetszálakat. A regényvilágon kívül álló, mindentudó elbeszélőre is jellem-
ző, hogy gyakran hozza zavarba a befogadót: visszahurkolja az időt, az újabb fejezetrésze-
ket a korábbiaktól eltérő téridőbe helyezi, így már a regény első szakaszában is kirajzolód-
ni látszik a kötet különleges, körkörösséget mutató időszerkezete. Az Örökpanoráma 
ugyanakkor a magyar történelmi valóságtól is számos ponton elemelkedik – Szeifert kon-
cepciója pedig itt kezd érdekessé válni.

1	 „Aztán elkezdődött. Jusztin eleinte, amikor még más országok vívták, nem érezte annyira, mint
később, amikor már vitték délnek a fiaikat. Akkor a csontjáig 
hatolt. Olvasta az újságokat, és még nem keresett a rádión kül-
földi sugárzású adókat, csupán azon imádkozott, hogy mind 
visszatérjenek a besorozottak, és minél hamarabb vége legyen 
az egésznek. De ahogy telt az idő, egyre nagyobb iszonnyal töl-
tötte el a vezér látványa az újság szemcsés képein” (142.) 

2	 „Nem jelent meg kötete, pedig Orovitz nagyon rajta volt, de a 
szomszéd szobában ülő cenzor, akit akkoriban lektornak becéz-
tek, résen volt, régóta figyelte Agnest, veszélyesnek tartották. 
Egy év múlva disszidált, most ünnepelt költő és novellista Ber-
linben” (254.).

3	 „[Valter] barátjának halaszthatatlan dolga volt, valami gyűlésre 
igyekezett, mint akkoriban olyan sokan, akik csatlakoztak az új 
mozgalmak, pártok valamelyikéhez” (250–251.).

Kalligram Kiadó
Budapest, 2022
416 oldal, 4990 Ft
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A téridő-koordináták elbizonytalanítása, a regényszereplők neveinek hangzása (Mari-
ana Delvig, Valter, Pavel, Jutta, Karel, Igor, Catalina, Gilda), az álombetét vagy a mágikus 
történéseket leíró szövegelemek mind azt a törekvést igyekeznek erősíteni, hogy a regény 
ne a magyar történelmi eseményeket dokumentarista módon feldolgozó művek sorába il-
leszkedjen. Az Örökpanoráma nem csak a történelmi regény és a klasszikus családregény 
műfajához nyúl vissza, több eltérő műfaji hagyományt is idéz – változatos módon és 
minőségben. Hol csak rövid szöveginzertekben villant fel szervetlennek tűnő toposzokat, 
olykor túlszínesítve ezzel a történéseket (lásd például a népmesei elemeket és a mágikus 
realista részeket a Catalináról és a gonosz mostoháról szóló fejezetrészekben, vagy a füvek-
kel gyógyító boszorkányról írottakat). Többségében viszont rendkívül rafinált módon írja 
újra az architextuális sémákat: a faluregény, a művészregény vagy a disztópikus regény 
jellemzőit. A kötet arra is lehetőséget ad, hogy emancipatorikus szövegként olvashassuk, 
mivel a történet központi szereplői alárendelt helyzetben lévő, a történésekre mégis jelen-
tős hatást gyakorló nők. Szeifert mindezen túl – a struktúra szintjén – a Zeitromant4 is újra-
szereli, az időkezeléssel összefüggésben ugyanis felettébb rendhagyó a kötet felépítése.

Ha az olvasó a több mint négyszáz oldalas regénynek csupán a második harmadáig 
jutna, és ekkor félretenné a könyvet, éppen arról a leleményről maradna le, amely miatt 
erősen javasolt kézbe venni az Örökpanorámát. A csaknem háromszáz oldalas Telepítés és 
gondozás című első fejezetben Szegély lakóit ismerjük meg: Catalina családjának tagjai 
mellett például a fővárosból Szegélyre települő Dr. Kovarenki Pál nevű fiatal háziorvost; 
Fogler Valtert, aki egykor ünnepelt íróként belső emigrációban igyekszik megírni új regé-
nyét, melyhez alapanyagként a falu lakosaitól gyűjt magnószalag-felvételeket; vagy a kö-
tet legötletesebb karakterét, a Szegélyen szolgáló, több mint száz évig élő, szenvedélyesen 
ultizó Jusztin nevű papot. A háromszázadik oldal környékén, a Telepítés és gondozás végé-
re azt gondolnánk, hogy jól kiismertük, belaktuk a regényt: a családtörténetre koncentrá-
ló elbeszélés ugyan érdekfeszítő és prózapoétikai szempontból is jól kimunkált anyag, de 
talán nem tud ennél többel szolgálni. Ekkor érkezik el a fordulat.

A Mag című fejezet a kötet arkhimédészi pontja: kiforgatja sarkaiból a szövegvilágot, és 
minden korábbi olvasói vélekedést felülír. A fejezetben radikálisan megváltozik a történet 
térideje, a szereplők viszonyrendszere, a narráció tónusa – itt mutatkozik meg igazán a re-
gény eredetisége és Szeifert kísérletező kedve. Új megközelítésből jelenik meg például az idő 
problémája: ami a Telepítés és gondozásban a mottók szintjén,5 az időkezelés módjában (vö. 
nem kronologikus, „hurkolódó” elbeszélés) és tematikusan (csak egy-egy jelenet erejéig)6 
tűnt fel, az a Magban kap teret igazán. A fejezet gócpontja egy különös történet: Gilda és a 
háziorvos egy maguk által eszkábált laborban genetikai kísérletekbe kezdenek, modern kori 
alkimistákként az örök életet biztosító eljárást igyekeznek kifejleszteni – nem kevés sikerrel. 

A kötet erénye, hogy – a mai magyar próza tendenciáit tekintve szokatlan módon – a fel-
világosodás irodalmi hagyományát idézi: kísérletező kedvű szereplőit az ismeretelméleti op-
timizmus hajtja, a felvilágosodás haladáseszménye és a mai korszellemet reprezentáló fősze-

4	 A műfaji meghatározás, miszerint az időregényekben nem csupán a megjelenítés eszköze, hanem 
témája, főszereplője is az idő, pontosan áll az Örökpanorámára – a regényről szóló első kritikák 
közül ezt Deczki Sarolta is jelezte: Örökkön örökké. Szeifert Natália: Örökpanoráma. Élet és 
Irodalom, 2022. szeptember 16.

5	 Az Örökpanoráma élén álló mottó, melyet a kritikák gyakran emelnek ki, Einsteintől származik 
(„Az időnek egyetlen oka van: minden nem történhet egyszerre”), ám a Telepítés és gondozás 
Saramago-idézete még érdekesebb módon kapcsolódik a regénytémához, lásd bővebben: Szöré-
nyi László laudációja Szeifert Natália Mészöly-díjához, Litera, https://litera.hu/magazin/kriti-
ka/szorenyi-laszlo-laudacioja-szeifert-natalia-meszoly-dijahoz.html (a letöltés ideje: 2023. 02. 14.)

6	 A regény egyes jelenetei felfüggesztik az objektív időt. Kisgyermekkorában a Szegélyhez közeli 
erdőben bóklászó Gilda és barátja, Pavel például arra lesznek figyelmesek, hogy a karóra muta-
tója lassabban villog – a térségben a szabályostól eltérően telnek a másodpercek.
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replők technikába vetett hite között erős párhuzamot vonhatunk. S bár Gilda és a doktor ge-
netikai kísérletei rendkívüli eredményeket hoznak, más karakterek részéről állandó kételyek 
fogalmazódnak meg. A kötet egyik rezonőre Valter, akinek írói törekvése a természettudo-
mányos kísérletezéssel egyenértékű – a kötet nem meglepő állítása, hogy mindkét próbálko-
zás a világ megismerését célozza. Épp e művészfigura az, aki számos megnyilatkozásában a 
szkepszisnek (tehát az elbeszélés jól ismert nehézségeinek) ad hangot: „Nem csalás-e az 
egész, önbecsapás azt hinni, hogy a sok hallgatással meg kérdezéssel, a magnószalagok vég-
telenített folyamával, az elbeszélt és ki nem mondott mondatok rögzítésével, az írógépkatto-
gással megragadható volna bármi, vizsgálható volna az idő? Hitte-e ő ezt valaha igazán, gon-
dolta-e valaha komolyan?” (253.) Sajátosabb7 dilemmákat fogalmaz meg Jusztin atya, aki az 
atombombáról szóló olvasmányai alapján jut el az Örökpanoráma fő kérdésfelvetéséhez:

[...] a világ igazán megváltozik, és [Jusztin] nem tudja eldönteni, hogy az atom 
felhasítása isteni törvény ellen való vétek volna-e. [...] Mi van akkor, ha azt, amit 
megváltoztathatatlannak tudtunk, egy napon addig vizsgáljuk, hogy megváltoz-
tathatóvá tesszük. Széthasítjuk a legkisebb egységet, és már nem az a kérdés, hogy 
szabad-e, hanem az, hogy ha nem, akkor mi mindent nem lett volna szabad már 
eddig is. És ha nem lett volna szabad, akkor miért voltunk rá képesek [...] (252.).

Szeifert regényében bioetikai problémákat vet fel, melyek kulcskérdése az, hogy ha való-
ban módunkban áll beavatkozni az élet menetébe, akkor meddig van jogunk elmenni a 
világ vizsgálatában és megváltoztatásában. A nem túl távoli jövőbe helyezett Mag fejezet 
a történet előrehaladtával disztópiába fordul; az ideiglenes kormányról, a polgári zavar-
gásokról és a C-, H-, W-járványok sújtotta, elnéptelenedő térségről szóló fejezetrészekben 
ismerhetjük meg a genetikai kísérlet kétes megítélésű eredményeit. A kötet gravitációs 
pontja tehát egy morálfilozófiai kérdés, de az Örökpanoráma korántsem válik moralizáló 
tézisregénnyé – a didaxist és a disztópia műfaji kliséit szerencsésen elkerülve szól a hu-
manitás elvének felbomlásáról.  

A Mag lezárását követően pedig a kötet újabb meglepetéssel szolgál. A kompozíció 
arányait látványosan figyelmen kívül hagyó, csupán tizenöt oldalnyi Gilda és Teo című 
zárófejezetben Szeifert narrációs truvájt hajt végre: a szövegrész egyetlen történése, hogy 
Gilda és macskája a nagyszülői házban ül és társalog, a fejezet teljes tartama alatt felfüg-
gesztődik a hagyományos értelemben vett, mérhető idő,8 s ezt a kimerevített helyzetet a 
narráció is adekvát módon képezi le. Gilda és macskája végül becketti karakterekké vál-
nak, párbeszédük a zárlatban abszurd jelenetbe hajlik: „Mit gondolsz, meddig ülünk még 
itt? – kérdezi Gilda. – Alighanem életünk végéig. – válaszolja Teo” (415.) – akárcsak Vla-
dimir és Estragon a Godot-ra várva ismert zárlatában. Remek lezárása ez Szeifert Natália 
újabb kiváló regényének.

7	 Kétségtelen azonban, hogy a kötet egyik legszórakoztatóbb jelenete is Valter vívódásához kötő-
dik, amint a regényét megírni hasztalan igyekvő író az elbeszélői pozíció megválasztásának ne-
hézségein lamentál: „Természetesen egyes szám első személyben kezdtem írni. Kérem, ne neves-
sen. [...] Rohadt szerencsétlen húzás volt, amatőrség. Hallgassa csak, az első mondat: »Tizennégy 
éve költöztem ide«. Hát milyen mondat ez, kit érdekel. A második: »Azóta járok házról házra a 
magnómmal, rögzítem az életeket«. Belehalok a szégyenbe” (408.). Különösen érdekes ezeket a 
sorokat Az altató szerekről vallomásos megszólalásmódját kifogásoló kritikákkal összefüggésben 
– mintegy azokra adott válaszként – értelmezni, lásd: Deczki Sarolta, Károlyi Csaba, Szilágyi 
Zsófia és Takáts József: ÉS-kvartett Szeifert Natália Az altató szerekről című regényéről, Élet és 
Irodalom, 2018. március 9.  

8	 „Gilda megvárta, amíg Teo komótosan besétál a házba, aztán becsukta maguk mögött az ajtót, 
arra gondolt, mennyi éve nem zárja már. Harminc? Hetven? A kulcsot mozdulatlan, zsíros por 
lepi, az ajtófélfába vert szögön függ harminc, negyven vagy száz éve” (399.).
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A N T A L  K L A U D I A

PÁRBESZÉD A MÚLTTAL
Deres Kornélia: Besúgó Rómeó, meglékelt Yorick. Dokumentumszínház,  

újrajátszás és az archívumok felnyitása – Doma Petra: Az idegen vonzásában. 
Sadayakko, Matsui Sumako és Hanako: színésznők az interkulturális színház kontextusában

A Kronosz Kiadó Színháztudományi Kiskönyvtár sorozatában, P. Müller Péter szerkesztésé-
ben, évről évre olyan kutatások látnak napvilágot, melyek egyrészről hiánypótló szerepet 
töltenek be a magyar nyelvű színháztudományban, másrészről a színházzal kapcsolatos 
bevett fogalmaink újragondolásával, illetve a határterületek bevonásával nem csupán fel-
pezsdítik a hazai tudományos diskurzust, hanem új megközelítésmódokat ajánlanak fel. 
Deres Kornélia és Doma Petra 2022-ben megjelent kötetei is ezt teszik. Témájukat tekintve 
látszólag nem is állhatna távolabb egymástól a két kutatás, ugyanakkor mindkét szerző, 
legyen szó éppen a kortárs dokumentumszínházról vagy a 20. század eleji japán színját-
szásról, a múltat tanulmányozva a jelenről, a jelen színházáról mesél.

A Besúgó Rómeó, meglékelt Yorick. Dokumentumszínház, újrajátszás és az archívumok felnyitása 
című kötet Deres Kornélia második monográfiája, mely a múlttal való kapcsolatteremtés 
kortárs lehetőségeit kutatja a színházon innen és túl. A vizsgálat középpontjában olyan 
elméletek és színházi események állnak, melyek megkérdőjelezik a szöveges dokumentu-
mok egyeduralmát a múlttal való párbeszéd megteremtésében és a testalapú gyakorlato-
kat helyezik előtérbe annak érdekében, hogy a résztvevők (előadók és nézők) újfajta, 
„élettelibb” kapcsolatot alakíthassanak ki a múlttal. A kötetben szereplő esettanulmányok 
Kelemen Kristóf, a Rimini Protokoll, a Természetes Vészek Kollektíva, a Wooster Group 
előadásairól, illetve a Dohány utcai lakásszínház örökségéről és az OSA három, az 1956-
os forradalom emlékezetéhez fűződő eseményéről részletesen bemutatják, miképpen vál-
hat a kapcsolatteremtés a múlttal közösségi eseménnyé, élménnyé.

Bár a kutatás elsősorban nem a néző emlékezésben betöltött szerepének a tanulmányo-
zására irányul, minden egyes fejezetben előkerül vizsgálati 
szempontként, hogy a résztvevők hogyan járulnak hozzá a 
dokumentumok felelevenítéséhez, az archiválás gyakorlatá-
hoz és az archívum építéséhez. Teszi mindezt Deres Kornélia 
azért is, mivel a példaként hozott előadások és események 
rendre kiemelik a múlt közösségben való át- és megélésének 
tapasztalatát az emlékezés gyakorlatában. Ezáltal releváns és 
izgalmas olvasói stratégiává válhat annak nyomon követése, 
hogy az esettanulmányok során miképpen jut a szerző arra a 
következtetésre, hogy ha a múlttal élő és aktív kapcsolatot 
szeretnénk kialakítani, akkor az nem csupán szöveges doku-

Kronosz Kiadó
Pécs, 2022

268 oldal, 2800 Ft
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mentumok olvasását kell, hogy jelentse, hanem közösségi eseményt is, melyhez a színház 
egyedülálló lehetőséget nyújt.

A kötet hat fejezete közül négyben megjelenik a Kádár-rendszer emlékezete és annak 
újragondolása, mely egyrészt a szerzőt idézve „lehetőséget ad egy speciálisan közép- és 
kelet-európai múltkép(zet)nek és annak performatív utóéletének szorosabb vizsgálatára” 
(16.), másrészt annak alátámasztásául is szolgál, hogyha nem történik meg közösségi 
szinten a múltfeldolgozás, akkor a következő generáció továbbra is teherként cipelheti a 
hátán az örökségét, például a Kádár-korszak mérgező mentalitását, az elhallgatás és az 
elhallgattatás ártalmas gyakorlatát.

A kötet első, Kelemen Kristóf három előadását trilógiaként összefoglaló fejezete talá-
lóan a Magyar múltak címet kapta. A többes szám használata nem véletlen, tükrözi Kele-
men Kristóf rendezéseinek védjegyét, az előadásaiban megjelenő perspektívák sokszínű-
ségét. Emellett arra is utal, hogy – ellentétben a történelemmel – nem létezik egyetemes 
emlékezet, hiszen ahogy Pierre Nora írja, „[a]z emlékezet maga az élet, melyet élő csopor-
tok hordoznak, s ekképpen folyamatos fejlődésben áll”,1 vagyis ahány csoport, annyiféle 
emlékezet létezik. Bár Deres Kornélia nem foglalkozik kifejezetten az emlékezet, illetve a 
múltfeldolgozó előadás fogalmával, azok szorosan kapcsolódnak a szerző kutatásához, 
így röviden kitérek rájuk. Tompa Andrea azokat a színházi alkotásokat tekinti múltfeldol-
gozó előadásoknak, melyek a múlt problematizálására, az ok-okozati viszonyok feltárásá-
ra, a múlt és a jelen kapcsolatának megértésére irányulnak.2 Az ilyen típusú előadások 
különböző nézőpontokat, múltértelmezéseket jelenítenek meg és ütköztetnek egymással. 
Kiemelik az eltérő szempontok „egymásmellettiségét”, játékba hozásukkal pedig arra 
késztetik a nézőt, hogy gondolják át vagy éppen újra saját viszonyulásukat, nézetüket.  
A befogadót minden esetben aktivitásra sarkallják, hiszen egy előadás – ahogy Szabó At-
tila írja – „nem önmagában dolgozza fel a múltat, hanem a közösség, a néző, a befogadó 
közreműködésével/által, akihez szól”.3 A múltfeldolgozó előadások tehát a(z assmanni) 
dialogikus emlékezés stratégiáját alkalmazzák: a múltat több szempontrendszer bevonásá-
val szemlélik, felmutatják az emlékek ellentmondó sokféleségét és elfogadják azok egy-
másmellettiségét.4 Ezt teszik, ahogy azt Deres Kornélia kiemeli a könyvében, a Miközben 
ezt a címet olvassák, mi magukról beszélünk alkotói is, amikor felelevenítik az egykori félbe-
maradt színészvizsga szemtanúinak egymásnak ellentmondó visszaemlékezéseit, illetve 
amikor az előadók elmesélik a saját színművészetis élményeiket, majd meghallgatják a 
nézők tapasztalatait. Ennek következtében az előadás során/végén olyan fórum jöhet lét-
re, ahol a múlttal kapcsolatba lépve a jelen problémáiról alakulhat ki vita a jelenlévők 
között. Kelemen Kristóf rendezése rendszerkritikus, a célja azonban nem egy tanulság 
átadása, hanem a nézők cselekvésre ösztönzése – hívja fel a figyelmet Deres Kornélia.  
A Magyar akác és a Megfigyelők nézője is – bár más-más mértékben és minőségben – ugyan-
úgy résztvevőjévé válik az előadásnak; a Megfigyelőkben pedig a múlt gyakorlatát a nézők 
a saját bőrükön is megtapasztalhatják, amikor megfigyeltekké válnak Jankovics Péter ka-
raktere révén.

A második fejezet végkövetkeztetésére akár a kutatás kulcsmondataként is tekinthe-
tünk: „[a] múltat nem csak (f)elmondani lehet, de hozzákapcsolódni, el- és újrajátszani, 

1	 Pierre Nora: Emlékezet és történelem között. A helyek problematikája, K. Horváth Zsolt fordítása, 
Aetas, 1999/3.

2	 Tompa Andrea: Heldenplatz és Hősök tere. A múltfeldolgozásról a kortárs magyar színházban, 
http://szinhaz.net/2013/02/18/tompa-andrea-heldenplatz-es-hosok-tere/

3	 Szabó Attila: Az emlékezet színpadai. Performatív múltfeldolgozás Közép-Európában és a világszínházban, 
Kronosz Kiadó, Pécs, 2019, 22.

4	 Pandur Petra: Az ötvenhatos forradalom színpadra állításai. 1956 színházi és drámairodalmi reprezentációi 
a rendszerváltás után, Doktori értekezés, Pécs, 2020, 27–28. 
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sőt, belépni is” (93.). A fókuszban a Rimini Protokoll előadásai állnak, melyek újabb lehe-
tőséget vázolnak fel a múlttal való párbeszédteremtésre, illetve felvetik a kutatás soron 
következő kérdését, hogy mi számít dokumentumnak. Többek között Philip Auslander, 
Rebecca Schneider és Josephine Machon elméletére támaszkodva ad mélyreható elemzést 
a szerző, hogy a Call Cutta és a Situation Rooms című előadásokban a fizikai jelenlét és a 
mediatizált világ összekapcsolódása milyen új érzékelési és részvételi módokkal járul 
hozzá a dialogikus emlékezéshez, a múlt feldolgozásához.

A harmadik és negyedik fejezetben Deres Kornélia olyan újrajátszásokat von vizsgálat 
alá, melyek „testalapú archiválási gyakorlatokként” (95.) olvashatók. A Természetes Vé-
szek Kollektíva Végtelenbe zárva, illetve a Wooster Group Hamlet című előadásának elem-
zése során megkérdőjeleződik Erika Fischer-Lichte performativitáselméletének alaptézi-
se, miszerint az előadás mulandó természeténél fogva nem maradhat fenn, hiszen ellenáll 
az archiválhatóság kritériumainak. Schneider nézeteit bemutatva a szerző felhívja a fi-
gyelmet az emlékezés eltérő, különleges módozataira, például a múlt testen keresztül tör-
ténő megidézésére, újraélésére, vagyis a színházi események rendhagyó módon zajló 
fennmaradására, dokumentálhatóságára. Míg a Wooster Group produkciójában csupán 
az előadók oldaláról elemzi a szerző a testalapú archiválási gyakorlatok folyamatát, addig 
a Természetes Vészek Kollektíva előadásainak tanulmányozása során mindezt a nézői 
oldalról is vizsgálja. A Végtelenbe zárva nézőjéről első felindulásból azt mondhatnánk, 
hogy végig passzív szerepben van, azonban Deres Kornélia rávilágít arra, hogy a közön-
ség megfigyelői pozíciójában két cselekvő tekintettípus is tetten érhető: az államszocialista 
rezsim ellenőrző és az ebben a rendszerben élő/rettegő társadalom paranoid tekintete. 
Ennek következtében a néző a megfigyelő szerepébe lépve maga is feleleveníti a múltat.

A kötet utolsó két tanulmánya az archiválás (módszertani) gyakorlatára, illetve arra a 
kérdésre fókuszál, hogy egy kortárs archívum mihez kezd a dokumentumaival, hogyan 
szervezi azokat közösségi eseménnyé. Heike Romstól származik  a gondoskodás archivá-
lási gyakorlatának fogalma, melyet Roms annak érdekében hozott létre, hogy kitágítsa 
azok körét, akik bármilyen módon részt vesznek a megőrzés, a hagyományozás folyama-
tában. Deres Kornélia kiegészítésképpen pedig bevezeti – az államszocialista időszak, 
azon belül is a Dohány utcai lakásszínház örökségének tanulmányozása során – a gyanak-
vás archiválási gyakorlatának terminusát. Mindezzel a kutató felhívja a figyelmet arra a 
módszertani veszélyre és következtetésre, amivel kutatása során szembesült: arra, hogy az 
állambiztonsági dokumentumok (jelentések) elsősorban nem a megfigyelt eseményekről, 
hanem a hatóságok, a megfigyelők észlelés- és gondolkodásmódjáról szolgálnak informá-
cióval. A gondoskodás archiválási gyakorlatai kapcsán pedig 
megjelenik kérdésként, hogy maguk a nézők és a résztvevők 
hogyan járulhatnak hozzá a múlt megőrzéséhez, például egy 
előadás vagy egy társulat történetének a fennmaradásához. 
Végezetül az OSA három eseménye kerül górcső alá, pozitív 
példaként említve, hogy egy kortárs archívum miképpen 
töltheti meg élettel a múltat, hogyan hozhat létre közösségi 
múltfeldolgozást.

Deres Kornélia kötete a gazdag elméleti háttér közérthe-
tő bemutatásának köszönhetően, illetve a hazai és világszín-
házi példák teljes körű, izgalmas elemzései révén mindazon 
művészek, kutatók és nézők számára érdekes és inspiráló 
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olvasmányul szolgálhat, akik a kortárs színház lehetőségeiről, új irányairól gondolkodná-
nak és/vagy akiket a múltfeldolgozás, az emlékezés performatív gyakorlatai foglalkoz-
tatnak.

Doma Petra első, doktori disszertációjából készült monográfiája, Az idegen vonzásában. 
Sadayakko, Matsui Sumako és Hanako: színésznők az interkulturális színház kontextusában című 
kötete több szempontból is újdonságot jelent a japán színház magyar nyelvű szakirodal-
mában. 

A szerző a kutatása során az előadás-felvételek és fotók mellett különböző írásos do-
kumentumokra, kritikai visszhangokra, tudósításokra, a színésznőkkel készült interjúkra, 
illetve Matsui Sumako naplójára is támaszkodik, melyek kapcsán előkerül a korábban 
említett gondoskodás és gyanakvás archiválási gyakorlatának témaköre. Felmerül az a 
módszertani kérdés, hogy mire is támaszkodhat megbízható forrásként a kutató, amikor 
a kelet-ázsiai színházi hagyomány és a nyugati színház 19–20. század fordulóján bekövet-
kező találkozását kívánja leírni. Sadayakko és férje, Kawakami Otojiro például gyakran 
valótlan információkat osztottak meg az újságírókkal magukról és a társulatukról, így 
gondoskodva a saját maguk által felépített kép elterjedéséről és fennmaradásáról. A Pesti 
Hírlap egyik 1900-as lapszámában – hívja fel rá példaként a figyelmet Doma Petra (260.) 
– Sadayakko manipulált önéletrajza jelenik meg: a valóságban 29 éves színésznő magát 23 
évesnek vallotta, mesélt a férje akkor még nem létező otthoni sikereiről, magát pedig a 
körülmények áldozataként mutatta be, mint aki kényszerűségből – és nem saját indítta-
tásból – vált színésznővé, és aratott rögvest sikert. A házaspár elterjesztette azt a hírt is, 
miszerint Viktória királynő megtekintette az egyik előadásukat és annyira el volt bűvölve 
Sadayakko fellépésétől, hogy személyesen írt levelet a császárnak, akit arra kért, törölje el 
a nők színpadi szereplését tiltó rendeletét. A szerző azonban rögvest rávilágít arra, hogy 
ezt Sadayakko és Kawakami elmondásán kívül semmi nem támasztja alá. Fontos, hogy 
ezek az anekdoták nem csupán az olvasói érdeklődés fenntartását szolgálják, hanem ki-
egészítik a szerző által bemutatott történeti korszak leírását, illetve sokat elárulnak a kor 
japán nőképéről is.

Doma Petra kötete azok számára is közérthető, akik nem mozognak otthonosan a ja-
pán kultúrában és történelemben, ami elsősorban a könyv átgondolt felépítésének kö-
szönhető. A szerző elsőként azokat az interkulturális színházhoz kapcsolódó terminuso-
kat tisztázza, melyek a későbbi fejezetben olvasható előadások elemzéséhez nyújtanak 
támpontot a kutató és az érdeklődő számára. A második fejezetben az olvasó betekintést 
nyer a japán történelem Meiji-korszakába. Érdekfeszítő és fontos része ez a könyvnek, 
mivel a szerző nem a száraz történelmi tényekre és eseményekre fókuszál, hanem az 
azokból kiolvasható társadalmi, politikai és kulturális folyamatokra, melyek közvetlen 
hatással bírtak a japán színházi műfajok kialakulására. Társadalmi és kultúrpolitikai be-
ágyazottságában mutatja tehát be Doma a nó, a kabuki, a shinpa és a shingeki közti kü-
lönbségeket és hasonlóságokat. A kutató remek döntéseként csak ezek után kerül sor egy-
egy női nézőponton, a könyv címében szereplő színésznők életútjain keresztül a japán és 
az európai, illetve az amerikai színház találkozásának vizsgálatára. A könyv utolsó feje-
zetében Sadayakko és Hanako budapesti fellépéseiről esik szó, mely már egy következő 
kutatási irány és téma bevezetéseként is olvasható.

Újdonságnak tekinthető a japán színháztörténet magyar nyelvű területén, hogy Doma 
Petra nem a férfi rendezők és színészek felől közelít a témához, hanem hangsúlyosan női 
perspektívából végzi el a kutatását. Teszi mindezt úgy, hogy közben a könyve nem csat-
lakozik kifejezetten a feminista irodalomhoz, elemzéseiből azonban kifejező képet ka-
punk a könyv címében szereplő színésznők identitása és a korszakban elvárt japán női 
ideál közötti feszültségről, a modern japán nő mintájának megszületéséről.
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A kutatás másik fontos érdeme az interkulturális színház terminusának továbbgondo-
lása. A Fogalmi keretek, meghatározások című fejezetben a szerző áttekinti azokat a fontos 
definíciós kísérleteket, melyek az évtizedek során az interkulturális színház meghatározá-
sára irányultak. Eleinte egy markánsan eltérő kultúra elemeinek a „sajátba”, a „nyugati-
ba” való beemelését jelölte a fogalom, olvashatjuk Doma Petra könyvében, majd a kilenc-
venes években a különböző kultúrák egyenlő arányú megmutatására; egy, a kultúrák fe-
letti/attól független közös színházi nyelv létrehozására helyeződött a hangsúly, mint 
például Barba, Grotowski vagy Brook munkáiban. A kétezres években „túlterheltté” váló 
terminust Patrice Pavis felszámolja, aki szerint már egyetlen globális színházról lenne 
célszerű beszélni, mivel az izolált kultúrák szinte mind eltűntek. Erika Fischer-Lichte pe-
dig felveti azt a kérdést – emeli ki a szerző –, hogy valójában mennyire új keletű a színház-
ban az 1980-as években felbukkanó jelenség, az interkulturalitás. A Fischer-Lichte által 
alkalmazott Verflechtung – a kutató által összefonódásként fordított – terminus Doma Petra 
interkulturális színház-értelmezésében is kulcsszerepet kap, sőt, definíciós kiindulópont-
tá válik. Doma értekezésében „az interkulturalitás az összefonódásra utal”, az interkultu-
rális színház pedig olyan színházi előadásokat jelöl, „amelyekben felismerhetőek az adott 
kultúrák egyes elemei, de ezek nem olvadnak össze, csak kapcsolódnak egymáshoz” 
(56.). Ennek következtében azonban szinte minden előadás interkulturálisnak tekinthető, 
hiszen két vagy több kultúra összefonódásából jön létre. Megoldásképpen a kutató létre-
hoz két kiegészítő terminust: a látens interkulturális színház fogalmába olyan előadások 
tartoznak, melyeket a kor nézői autentikusnak és nem interkulturálisnak tekintettek, azaz 
nem vették észre (előzetes ismeret híján) az eltérő kultúrák összefonódását. A manifeszt 
interkulturális színház csoportjához azokat a produkciókat sorolja a szerző, amelyeket a 
befogadók is „több színházi kultúra közös játékának” látnak (57–58.). A későbbi fejezetek-
ben, az előadások elemzése során két másik, a preinterkulturális színház és a japanizáló elő-
adás fogalmát is rendszeresen használja a szerző, melyeket lehet, hogy érdemes lett volna 
inkább az első, elméleti fejezetben bővebben kifejteni annak érdekében, hogy az olvasó 
még véletlenül se zavarodjon össze az interkulturális színház szövevényes fogalmi háló-
jában.

Érdekes és talán további szempontokkal szolgálhat a kutatás számára az inkulturáció 
fogalmának beemelése az interkulturális színház vizsgálatába: elsőre szokatlan javaslat-
nak tűnhet ez az elsősorban a vallástudomány területén használt fogalom, azonban ha-
sonló kérdéseket boncolgat arról, hogy miképpen lehetséges „produktív párbeszédet” 
létrehozni különböző kultúrák között; hogy miként lehet a hozott kultúra sajátosságait 
elfogadtatni az új környezetben és mindeközben mennyire szükséges a befogadó kultúra 
sajátosságait a hozott „anyagba” beépíteni. 

Az idegen vonzásában című könyv az elméleti megalapozottsága, a közérthetősége és az 
olvasmányossága révén mindazoknak bátran ajánlható, akik előzetes ismeret nélkül me-
rülnének el a japán színház történetében, illetve akiket az interkulturális színház elméleti 
kérdései izgatnak.
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