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FENYVESI OTTO

A tigris éve

(Fergeteg hava)

Jer ide, hadd morzsoljalak Gssze!

Szelimnek hivjik az év elsd 1ijsziilottjét;
Odakint tombolnak a virusok;
Késziilhetiink a fejfdjasra és szivpanaszokra;

A vildg tele van elveszett atombombikkal;
Nyugi van, még nem jonnek az oroszok;
Nem eszik olyan forrén a siklot;

A bodorka kiiitotte a bagolykeszeget;

Tl a krumplin, és tiil a vekniken;
Kevesebb hiis lesz a hiisban;
Most megtudhatod, kinek van igaza;

Cunami ostromolja Tonga szigetét;
A kirdly tett egy lépést a jouvd felé;
Lianyomnak kdszonhetem a szemdldokom;

(Jégbonté hava)

Mutatok valamit, amitol viddman indul a napod;
Kim Dzsongun I6hdtrdl nézte a naplementét;
Sorozat lesz a Szdrnyas fejvaddszbol;
Megérkezett a ho a téli olimpidra;

Drdgul a csokolddé és az dvszer;

Az osztrik slagercsodor tengerparton tengeti életét;
Ahol rantotta siil, torik a tojds;

Sdrtengerbe tévedt egy tdvolsigi busz;
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Bezirult az orosz katonai gyiirii;
Kina szeretne kimaradni a konfliktusbol;
Howi tiintek a punkok és a ldzadok?

A kopasznak nem osztottak lapot;
Meghiilés? Kohigés? Szivproblémdk?
Stressz? Skorbut? Hepatitisz? Rik? Retek!

(B6jtmas hava)

Vlagyimir Viagyimirovics rilépett a gereblyére;
Roman Abramovics eladja a Chelsea-t;
Zuhandsnak indult az orosz tozsde;
Megszélaltak az ukrin légvédelmi sziréndk;

Ebben a harcban nem segit a pancél;
Torténelmi mélyponton a forint;

A kéményseprdk mdr nem hoznak szerencsét;
A Gellért-hegyen mindenkinek igaza van?

Tovibb romolhat az dllattartok helyzete;
Gédény is elkapta a koronavirust;
A Dravibél lassacskan elfogy a viz;

Arat a haldl Hong Kongban;
Amerikdban is ismerik a pacalt;
Ujra turnézik a Rolling Stones;

(Szent Gyorgy hava)

A barna maci rdijesztett a vécésnénire;

Esd mossa, hé fedi a vilasztist;

Kikérem magamnak: nem vagyok agymosott!
Rettegnek Putyin oligarchdi;

Balatonalmadibél vitték Budapestre a heroint;

Kim Dzsongun megérkezett a metaverzumba;
Ugye, az oroszok verték le az 1956-os forradalmat?
Keveslik a tarifaemelést a taxisok;

Zuhantak a Netflix részvényei;

Levegd nélkiil nehéz lesz;
Az élet apro oromeinek dsszessége;
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Agyﬁval repiiltek az tirbe;
Most centrifugdval probilkoznak;
Valami nincs rendben a napfoltokkal;

(Piinkosd hava)

Tehénbofogést fotéztak a vilagiirbol;
Kevés sor, még kevesebb virsli;
Csak két part majdlisozott;

Hidba keresték a ndcikat az oroszok;

Meghalt a diszké feltaldléja;

Eltévedt a torténelem villandsdban;

Nem a klimapolitika a hibds;

Allergids tiineteket okoznak a pazsitfiifélék;

Mariupol véddi megadtik magukat;
Eszak-Koredban rakétikkal kezelik a jarvinyt;
Régen még a kolbdsz is jobb volt;

Tehenek tébldbolnak a temesvdri reptéren;
A levegbben dtépitették a repiildt;
A német renddrség idoutazot igazoltatott;

(Szent Ivdn hava)

Micimacko véres bossziit dll mindenkin;
A majomhiml6é nem csak a melegeket érinti;
Vérvarjii tamadt budapesti 6voddsokra;
Izraelbe hajoznak a vajdasdgi bardnyok;

Elgurult a South Park készitéinek gyégyszere;

Van, ahol korldtozzik a vizhaszndlatot;
Nem tiil rézsds a helyzet;
Létezik-e igazsigos haborii?

Két szamjegyil lesz az infldcid;
Semmi se halad a terv szerint;
Csak a maffia jott ki jol a Mély torokbdl?

A steampunk Hamupipdke barmire képes;
A gazdagok nyerészkednek a szegényeken;
Térdig gazolnak a mocsokban;
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(Nyéarho)

Gyorsulni kezdett a Fold forgdsa;
Matolcsy kezébe veszi a forint sorsit;
Brutdlis aszdly van az Alfoldon;
Kiszdradt a Debrecen melletti Vekeri-to;

Egyre tobb benzinkiit zdr be;
Kengurut littak Csepelen;
Kivégezték a KATA;
Hidfoglaldsra késziil a Kutyapdrt;

A punk mikulds mormonokkal gombazik;
Finnorszdg keritést épit az orosz hatdrra;
A hdbori, a reuma és négyszaz tojds kapcsolata;

Felhdszakadds — jon az égi locsolokocsi;
Megérkezett Eurdpdba a pokol;
A nyaloncok megkaptik a magukét;

(Kisasszony hava)

Megadoztatnik a bofogést;

Hatéranyi vilsag, katasztréfa, diktatiira;
Paprikajancsi utolso 6rdi;

Percekre vagyunk a megsemmisiiléstol;

Ferenc pdpa megdldotta Semjén Zsoltot;
Megyek beszélgetni a joistennel;
Katasztrofilis az afgin nok helyzete;

A galambhidzak is tele vannak vendégekkel;

Amerikai hadihajok a Tajoani-szorosban;
Vadnyugat, iirlények és rengeteg idézdjel;
Cseh Tamds is el6bukkant egy régi pajtdbdl;

A békiknak jobban hiszek, mint az iddjésoknak!
Kot-kot-kot-kot-kot-kot Kodaly!
A maddrtej 1igy j6, ahogy van;



(Oszeld)

Meérni akarjik a mérhetetlent;

Er6s6dd gazdasiag, aggaszto inflacio;
Kolumbidban felrobbantottak hét rendort;
Elakadt egy hajé a Szuezi-csatorndban;

Megsziint a magyar hagymatermesztés!
Mustang csortetett keresztiil a gardzsfalon;
Ellentimaddst inditottak az ukrdnok;
Drakula leszdrmazottja-e az 1ij angol kirdly?

A valésdghoz igazitjik a gazdasdigot;
Végre kiszamoltdk, hdny hangya él a Foldon;
Valaki mondja meg, Vénusz vagyok, vagy tehén?

Nem kolbdszbol van a szélturbina;
Ujszilvdson foldhoz vagtik a rezsidémont;
Feloszlik a Ricsdrdgir zenekar;

(Mindszent hava)

Képuiseld vagyok, nem pingvin!

Szétkaptik az aréndt a kanadai punkok;
Mubhoozi Kainerugaba agyviharba keveredett;
Greta Thunberg nekiment a németeknek;

Paradicsomlével ontotték le Van Gogh festményét;
Amerikai bankok a legrosszabbra késziilnek;
Orban tiirkokkel randeviizik Szamarkandban;
Viiriityiil a totojmdsz, ha makukdt ragcsal?

Ki szeretne fostartdalyban wellnessezni?
Egész éjjel folyt a vita a Parlamentben;
A gyonyor és a spektakulumok tengerében fuldokolva;

Lecsavarijik a fiitést az egyetemeken;

Most lehet konnyen megfizni!
A torvények csak a szegényekre vonatkoznak?
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(Enyészet hava)

Orban Rdhel talilkozott a narrativikkal;

Miel6tt agyvérzést kapsz, elmondok egy torténetet;
Elbiicsiiztattdk V'V Merci miiszempilldit a dzsungelben;
Megtelt a vécé, le kellett szdllni a repiilégépnek;

Egyre nagyobb bajban a plazik;

A propagandavonat mellé felzdrkézott a csécstartalom;
Trump oridsit bukott a vdlasztdson;

A demokratik Nevadit is behiiztik;

Elesedik a koszovéi-szerb konfliktus;
Nagykovet lett az egykori kémfonok;
Sztrijkolnak az Eotods Gimndzium tandrai;

Jonnek a Leoniddk, vardzslatos ldtviny lesz;
Osszemérték kolbdszaikat a hajmdskériek;
Feltort a kdolaj Vecsésen!

(Alom hava)

Rosszkedvii, rossz télnek néziink elébe;
Kihullik-e hajunk, ha nem hordunk sapkdt télen?
Rohamosan fogy az iizemanyag a benzinkutakon;
Az oroszok szireket toboroznak;

Befagyott a Niagara;

Nem j6 olasz vaddisznénak lenni;
Este gépfegyuverrel I6nek az utcin;
Az igaz szerelem a haldlt is legydzi;

Egyéves lett Sanyi, a szokevény pingvin;
Anyu, nem lattunk egyetlen fasisztat se;
Feltaldltik a lathatatlannd tevd mellényt;

Bitraké a cseresznye;

Elmiilt egy év, johet a kovetkezd;
Mit tennél, ha dlmodban hozzdd varrninak egy hegediimilvészt?
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BEREMENYI GEZA

22

Huszonkét éves vagyok, tehat mar elmultam huszonegy.

Erre ébredtem az albérleti 4gyamban. Es hogyha én huszonketts vagyok, ak-
kor barmire képes. Akar halhatatlansagra is, feltéve, ha vallalom 6nmagam el-
pusztitasat. De nem dm ongyilkossag formajaban, arrdl sz6 sem lehet. Hanem
hogyha hajland6 barmijét megsziintetni, kivéve az életét. De nem am odadobni,
hanem elhagyni. Igen, ez a j6 sz6: elhagyni. Elhagyatottnak lenni, akarcsak én itt
most.

Mi kell még? Egészség. De a sz6 szoros értelmében, azaz én egészben vagyok
itt, huszonkét évesen. Mezteleniil, az agyban. Judit elhagyott, mas nem kell ne-
kem.

A napokban elvesztettem a karéramat a csuklémrol. 22 évesen magam el6tt
lattam a két szdmjegyet, azt a kett§s kampot a levegében, mialatt kiléptem csu-
paszon a padléra, és magamra kapkodtam az oda elszért ruhadarabokat. Utolso-
nak a cipdt, amivel most majd ttra kelek.

Mert ttra fogok kelni.

A tavolban csongott egy telefon. Mennyi lehet az id§? Beftiztem a cipSmet.
Nagyon szép, de minek? Most kilépek az albérleti odiimbdl a konyhéba, hatéro-
zom el mar az el§szobédban, ahol hallottam, hogy Lujzi néni, a f6bérlém bentrdl
kiabalja a keresztnevemet.

— Gézi, Gézi, Gézukam! Telefon!

Visszafordulas a bejérati ajt6tol. Bejaratom kézben a hangom: ,,Megyek, Lujzi
néni, draga életem. Mar megyek!” Mert valéban az életem nekem &, és hogy va-
l6ban az életem, azt az is bizonyitja, hogy Lujzi néni mar ott sincsen, amikor
bemegyek a szobajaba, csak a felvett kagylot hagyta ott a késziilék mellett, §
maga visszahtzédott a szalonjaba. Vagy azon is tl, a haléjaba? Vajon pongyola-
ban van még a draga?

Hat megfontolt 1épésnyi idém alatt a torkomat koszoriilve maris tudom, csak
Judit hivhatott, egyediil neki adtam meg Lujzi néni telefonszamat.

Dehat Judit, miutan megcsalt a Rivalisommal, az én sértett biztataisomra 0sz-
szekoltozott vele, majd tSle visszament az anyjdhoz, hogy mégis inkabb énvelem
folytassa a didkszerelmet, de az mar nem lett olyan, mint régen volt velem,
ugyanis kozben a Rivalisom elhagyta a feleségét, egy vagy két gyermekét, lakast
bérelt és visszavarta Juditot oda. Meg is kapta megint. De akkor mar tgy lett
Judit terhes, hogy nem lehetett tudni, ki az apa, én, az egyetemi didkszerelem,
vagy a Rivélisom, aki leszogezte: ,neki mindegy, melyikiinké, & szeretni fogja

Részlet az Egyetemeim munkacimii regénybdl.
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azt a gyereket, mert neki az a fontos, hogy Juditbdl j6jjon el6”. Ellentétben énve-
lem. Mert én hatarozatlan voltam, ugyantigy, miként az a magzat.

Igy hat Judit elhagyott mindketténket, visszatért az anyai lakasba, ahonnan
most telefondl nekem. Vagyis remélhetSleg mellettem dontott.

Es akkor az el§szobéban én el is dontottem. Elveszem feleségiil Juditot, és apa
leszek, pedig nem is szamitottam arra, hogy engem fog felhivni, j6, akkor nekem
csalddom lesz, ha Judit engem hiv most, nem a Rivalisomat.

Elvégre huszonkét éves vagyok. Elvégzem az egyetemet, lesz belSlem oktato,
magyar-olasz szakos tandr. Es lattam is azt a jovendét, mert én akkor mar bar-
mit el tudtam képzelni, miként Judit. Mondta is egyszer nekem a ndlam érettebb,
legalabb harmincét éves Rivalisom: ,,Hat miket képzeltek ti magatokrdl, te meg
Judit?” Akkor hataroztam el, hogy barhogy dont Judit, én azt az iranyt veszem.
Fej vagy iras. Mint aki feldob egy pénzérmét. Igen, az porgott a levegSben, mig
oda nem érkeztem Lujzi néni telefonjahoz.

Fiilemhez szoritottam a fekete kagylo6t. Beleszoltam.

- Hallé! Na végre!

J6 hangot iitottem meg. Részemrdl rendben voltam. Es gyors, mint egy ontelt
villam, olyan.

Férfihang volt. El6szor hallottam telefonbdl életemben a Rivalisomat:

— Hallé. Te vagy az végre? Taldlkoznunk kell siirgésen. Azonnal. Hallasz?

Egyszerd, faradt hang, mégis azt mondtam neki:

— Mi van? Mért orditasz? Mi {itott beléd?

Mert & csakis Judittdl tudhatta meg Lujzi néni telefonszdmat. Ugyanis Judit
mondta nekem ugyanebbdl a telefonbdl, hogy & most visszakoltozott az anyja-
hoz, és mind a ketten hagyjuk 6t békén, aludni akar. Es azt is hozzatette, végleg
szakitott a Rivdlisommal, és most egy kis id6t kér t6lem. De vigyazzak, mert &
,kiszedte belSle” az én telefonszadmomat. Viszont az nem szamit, mert 8k az élet-
ben nem fognak taldlkozni tobbet. Nyugodtan kiildjem el a fenébe a Rivaliso-
mat. Nem is emlékszik, hogyan tudta , kiszedni belSle” a telefonszamomat az az
erdszakos. Pedig 6k mar leszamoltak egymassal, allitotta egy hete nekem Judit a
telefonban, majd pihend id6t kért éntSlem, és 4llitasa szerint a Rivalisomtdl is.

— Vérj meg, hivlak. Nagyon akarlak mar latni — fejezte be Judit. — Neki pedig
megmondtam, hogy 6t soha tobbé.

— Azonnal gyere az irodamba. A Lipdtra — erdskodott velem ugyanabbdl a
telefonkagylébdl egy hét miiltan a Rivalisom.

— Tortént valami? Mi van?

— Gyere, gyere! Elet-halal. A Lip6ton varlak.

Es akkor én elhagytam az albérletemet, ami az Abel Jens utca 12-es szdm alatt
volt, benne Dombrovszki Lujzi nénit, aki a legel6kelSbb lengyel csaladok egyiké-
bél szarmazott. A lengyel himnuszban is ott a neve, hogy ,Mars, mars Domb-
rovszki”. Szerettem ezt a nyolcvanéves matrénat. Felmeriilt bennem a villamo-
son, hogy Judit helyett 6 lesz az élettarsam, de azonnal toréltem ezt a felesleges
kitérét. Elegem volt mér az 0sszevisszasdgbodl, még megbolondulok a végén. Az
a f6, hogy tavasz van. Vallalom Judit gyerekét.

360



Leiiltem, kinéztem a napsiitéses utcara az iivegen &t, és elfordultam, ha vala-
mi furcsat lattam odakint. Ezért aztan &llanddan forgathattam a fejemet ide és
oda. Furcsa volt minden.

A Moszkva téren autébuszra szalltam. Mig azon utaztam, eszembe jutott, hogy
amikor Judit kiilféldre utazott a Rivalisommal, Roméniaba, én gondoltam egyet,
Pragiba mentem egymagamban.

Autéstoppal jutottam el odaig, jobb lesz gy felejteni. Rendbe hozom maga-
mat. A sportszatyromon kiviil némi pénz és egy telefonszam volt velem.

Gilbertt6l kaptam azt a szamot, hogy majd hivjam fel Pragaban az egyik is-
mert cseh irét, Bohumil Hrabalt, aki most nagyon is maganyos, miéta a szovjetek
megszalltdk az § rendetlenkedd hazajat, és — képzeljem el — van Hrabalnak egy
fafeldolgoz6 gépe, azzal jarja a vidéket, alkalmi munkat vallal vele, abbdl élnek
a feleségével iroi illegalitdsban. Gilbert mar meglatogatta ket Pragaban, és na-
gyon Oriiltek neki, amikor ifji magyar iréként bemutatkozott. Németiil nyugod-
tan lehet veliik beszélgetni, 6k is konyhanyelvtiek, allitotta Gilbert, egy-két an-
gol sz6 is megteszi a tokéletesség kedvéért.

Gilbertnek volt néhany gépelt novelldja, nekem is kettd, jogunk van tehét ifja
magyar irénak lenni, biztatott Gilbert, én meg Judit nélkiili maganyomban Pra-
gaba mentem egyetemi sziinet idején.

Aztéan ott, a Vencel téri aluljarébdl telefondltam Hrabaléknak. A feleség vette
fel, nagyon kedvesen és az enyémnél jobb németséggel kozolte, hogy Bohumil
most éppen a falvakat jarja fafeldolgozéként a gépével, nem lehet tudni, mikor
tér vissza.

Ezt kéne nekem is izndm, ezt az ipart, gondoltam akkor én a Vencel téren,
dehét egyelSre nekem két novelldm van csak. Nem engedhetem meg magam-
nak, mint Bohumil Hrabal, pedig az én hazam is megszallt orszag.

Ett6] az emléktsl folderiiltem kissé. Ugy szélltam le az Orszagos Ideg- és El-
megyogyintézet kdzelében, ahol a Rivalisom dolgozott mint pszichiater.

Visszafelé kellett mennem a napsiitésben a dilihazig. Mar jartam ott egyszer
a Rivélisnal érdeklédni, hogy is all az {igyiik Judittal nélkiilem. De akkor & f6lé-
nyes volt és magabiztos. Csodalkozott, mennyire fiatal vagyok, szinte gyerek.
Nem tartott ellenfelének.

,Judithoz érettebb ember illik, ugye?” — kérdeztem, és amikor § azt mondta
erre, neki komolyak a szdndékai, azzal vagtam vissza, hat akkor tudd meg, én
semmit se mondtam Juditnak, mikor megtudtam, hogy ti lefekiidtetek egymas-
sal, csak sz6 nélkiil sarkon fordultam, hazamentem, de otthon, anydmnal rogton
csOngott a telefon, Judit volt az sirva, és azt hajtogatta nekem: , ez nem csere, ez
nem csere, ez nem csere, érted, ez nem”. , Erre te lecsaptad a telefont” — vette &t
Rivalisom a sz6t, és hozzatette, hogy erre fel hagyta el § a csalddjat. Juditért és
énmiattam. Mert én bizonytalankodtam, § pedig bizonyitott.

— Hoénapok miilva. Mert Judit visszajott hozzam... — helyesbitettem.

- Végiil meg énhozzam, és ndlam maradt...

Azzal mentem el akkor az Ideg- és EImébdél, hogy be nem teszem ide t6bbé a
labam.
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Es most mégis itt Vagyok Megmondom a bolondhazban: Judit megsziili a
harmunk gyereket és én leszek az apja. O meg, a Rivalis visszamegy a csaladja-
hoz. Es kész az egész. Fn nem bizonytalankodom.

Amig kozeledtem a kerten at a magasra szélesen terpeszkedd épiilethez,
csakis azon képzelegtem, hogy Judit oda jart egy éve kéthetes nyari gyakorlatra,
ott ismerkedett 0ssze az ifjinak szamito, de szerintem aggastyan kétgyermekes
f6orvossal egy heveny kalandra, mialatt én is vidéken, Erden voltam nyéri gya-
kornok, koriilvéve gyerekekkel és nekem kinalkozé tanarnékkel, akiket elutasi-
tottam, nem 1igy, mint Judit, akibdl Rivalisom még a telefonszamomat is ,ki-
szedte”. Ezt §, Judit mondta nekem igy, hogy ne haragudjak, de & , kiszedte beld-
lem a szamodat, mert otthagyta miattam a csaladjat, és beszélni akar veled”. Es
akkor én valamit mondtam, azzal elmentem, legyenek egymaséi, de csak aztan
jott a java. Mert nem tudtam elszakadni. De Judit sem. Es 6 sem, gy lett 6 a Ri-
valisom. Nem is vettem szdmra a nevét. Csak 1igy, hogy Rivalis.

Megalltam az Elmegydgyintézet kertjében.

Ha most l4tna valaki, azt hinné, hogy apolt vagyok! Marpedig én csak egy
féltékeny valaki vagyok, egy kerge, igen, ez a j6 sz6 énram azéta, hogy nyolc
hénappal ezel6tt Judit 6sszeallt a Rivalisommal, aztdn visszament az anyjahoz,
és mindkettdnkkel szakitani akart, de nem tudott.

Es én sem Gvele, és a Rivalisom is csak vérta 6t egy tj lakdsban egymaga.
Késébb egy par lettek tjra, én meg albérletbe koltoztem Lujzi nénihez az anyam-
tol. Kdzben jartam az egyetemre, levizsgaztam két tantargybdl, Judit meg pszi-
cholégiabdl és angolbdl ugyanott sikeresen.

Csak az évfolyamtarsaink egy része sejtett valamit, de azok nem szamitottak
a véleményiikkel egyiitt, hogy az egyetem egykor hires parja szakitott, és azéta
még a menzdra se jarnak ebédelni.

Leiiltem egy padra, elfordultam a baljés épiilettSl, amiben a Rivalisom vara-
kozott énram. A hattdmlara konyokoltem, visszafelé bamultam a keritésen ttilra.
Elhatdroztam, hogy elegem van beldliik, Juditbél meg a bik4jabdl, és dGnmagam-
bél dgyszintén, a Kezdébdl. Ezt a Rivalis mondta ram egykor: ,Most mit hado-
nészol itt nekem? Kezdd vagy te még az ilyenekben”. Visszafordulok, minek ez a
bolondokhdza itt, meg rajta a mellemen, meg a gyomromon is ebben a bebarnult
vildgban, hatdroztam el a padon. Vissza se nézek, felallok és megyek. Lujzi néni-
hez vissza az albérletembe, és megmondom neki, tagadjon le, ha telefonon keres-
gélnek.

Ekkor a Rivéalisom szélitott meg a hatam mogiil, mit {ildogélek, jojjek vele mar.
Es amikor megnézhettem &t magamnak, lattam, hogy kész, ez az ember kiké-
sziilt, énkiviileti dllapotban botladozik vissza a f6bejarat felé, valami héfehér
kopeny zsebébe dugott kézzel énelSttem, pedig Judit jelenlegi birtokosaként &
kapta a délcegebb szerepet, és nekem illett volna dnmagam &rnyékénak lenni.
Marpedig én — 6nmagam szerint — jol tartottam magam.

— El6bb menjiink be hozzdm — ezt mondta az els§ emeleti folyosén a kérdé-
semre. — Ez a mi ketténk dolga. Vigydzz magadra most, legyél nagyon erds, tgy
legyél. Birni fogod?
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Mentiink, koriilottiink paciensek, 4poldk, talan rendelések folytak a sok ajtd
mogott, mit tudom én, végiil egy hatalmasan iires, poros teremben csuktam be
magunk mogott az ajtot.

Es ott alacsony lépcsdsor osztotta ketté a teret, valami tandcskozé- vagy kon-
ferenciaasztalok, meg két vacak szekrény a sarokban, székek szétdobalva, meg
még valamik, mint egy butorraktarban.

Es ott a kdba Rivalisom leiilt egy padra, én meg egy székre.

Osszenéztiink, 6 mintha a halalan lett volna — nem, most egész biztosan nem
szinészkedett —, és valameddig kinzottan hallgatott. Varta, hogy kérdezzem?
Nem, egész biztosan nem, mert amikor megszdlalt, azt jelentette ki:

— Vége van. Meghalt. O nincs mar.

Akkor még nem sotétedett el a terem, a vilag. Csak valamit kérdeztem, hiszen
hallottam a sajat hangomat.

—Na ne. O? Judit megsztint? Szerinted?

- Judit meghalt, most mar elmehetsz.

Ezzel gyantira adott okot, hogy csak el akar tiintetni engem. Kikésziilt és
kész.

— Es mibe? — Talan ezt kérdeztem. Taldn semmit.

— Altatoval. Rengeteget bevett, én tortem ra a bejarati ajtét, ment6t hivtam,
pedig tudtam, hogy mér kés6. Diagnosztizaltak, elvitték. Erted? Judit halott. El-
mehetsz. Kész. Kész az egész.

Még valamit kérdeztem, talan azt, hogy hol, melyik lakasban, vagy valami
ilyesmit, § pedig megmondta, hogy hol, és megismételte, hogy ttinjek el, & is el-
tlinik az én életembd], hagyjuk egymast békén mostantol, satobbi. A lényeg,
hogy & nincs tobbet egyikiinknek sem, marmint 6, Judit, az nincs egyaltalan.

— Nana, 4llj meg - figyelmeztettem, mert ismertem én mar a triikkjeiket. —
Nem fogsz tovabb hiilyiteni. Hol van?

— Sehol. Mar nincsen.

Ott iiltiink egy hosszii és széles és piszkos hodalyban, kozottiink egy térdig
éré valami asztal, velem szemben egy alak 0sszetorve, a kinti folyosdkra szoritva
az Griiltek a btindz$ apoldikkal vegyesen, és akkor itt bent azt mondja hirtelen
szilardsaggal és a szemében veszélyesen erds értelemmel:

— Tudsz figyelni most énrdm?

En elakadok meg ki. Nézek odaatra, a kiegyenesedettre iiltében, meddig birja
tartani magat. O meg;

- Hajnalban elmentem a Tolbuhin koritra. Cséngettem sokat, mert tudtam,
hogy az anyja, Evi elutazott. Sopronba, az & édesanyjéhoz. Csongettem sokat,
egyre hosszabban, pedig megigértem Juditnak, nem fogom keresni, mert § 9ssze
akarta szedni magat, azzal valtunk el egymastdl. En csak harom napig birtam ki,
csOngettem. Végiil ratortem az ajtét. Az agyon fekiidt, halott volt, megéllapitot-
tam, hogy rengeteg gyégyszert vett be. Kihivtam a mentdket. Ok is megallapi-
tottak. Meghalt. El is szallitottak.

En felalltam, akkor kezd6dott, egészen addig, mig a Rivalis be nem fejezte azzal:

,Most mér elmehetsz...” Es még valamit, de azt mar odaatrél hallottam, vagyis
tavolodva: ,Ttdnj el!”
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Majd csond. Es nem sotétség, csak semmi. Egy sziinet. Olyan, amilyet addig
még sosem tapasztaltam, akkor sem, amikor gyerekkoromban egyszer stlyos
beteg voltam hossz ideig. De ez més volt. A legnagyobb egyszertiséggel kiakad-
tam a Hodalyban. Semmi. Semmiben voltam senki, sehol.

Aztan vissza a Hodalyba.

Visszataldltam énmagamhoz, nagy ztirzavar aljan, zajokban és orditozasban,
a két alacsony és széles térelvalaszt6 1épcsdfok aljdban &dllva, valamivel feljebb
kavarg6 embertomeg, fehérruhédsan testes apolonék tdmogattak azt, aki el6zSleg
beszélt hozzdm, de most nagyon véres volt az egész arca meg a kopenye, és ros-
kadozott, és mert az én kezem is véres itt lent, egyediil, ahogy lattam Gket kiabal-
va, de a hangzavar folé emelkedett egy orditas, taldn arra tértem oda vissza,
hogy , Egymas kozt elintézni! Ez a mi ketténk dolga‘ Magantigy! Csak a mi pri-
vatunk! Nem kell senki!” O volt, csiiggé fejjel vérezve, orditozva, timogatva. Es
ez a Rivalisom hangja volt, rdm se néztek azok, csak vitték ellatni 6t, mert az
egyik fiile, az a vérbg szerve vérzett, és kiilonben is kaphatott, de a bttorzat is
béven borogatva kords-koriil.

Es elment a nagy csoport, becsuktdk az ajtét maguk mogott, és csend lett.

Elmentek ellatni. Mély csond.

Egyediil alltam abban a Hodalyban.

Volt ott minden. Vizcsap is. Lemostam a kezem. Szerencse, hogy egy elmegyégy-
intézetben tortént az egész, nagy szerencse. Ott allt egymashoz szorulva a két
vacak szekrény a csapnal. Az egyiknek az ajtajan okolnyi lyuk. Nekem pedig a
vizsugdr alatt sebek bukkantak el§ a kézfejemen. Tehat én vertem bele a szek-
rénybe a lyukat.

Szemlét tartottam, mit csindltam egyebet az agyhaldlom id§szakaban. Bito-
rokat borogattam. Egyik szék darabokban, Rivalisom koponyéjaval foglalkoz-
tam. Meggyujtottam valamit? Mert mintha fiist tiszkalt volna a siiket leveg&ben.
Majd hirtelen az is megsztint, vagyis érzékcsalédas volt. Az enyém.

Mi okozta? Hogy Judit meghalt? Nem, ezt valahogy még akkor sem tudtam
bevenni. Hogy 6 meghalt.

Lujzi néni azzal fogadott mint F6bérlém, hogy egy egyetemi tarsném van itt.
A bejérati ajténal suttogta ezt. Megkoszontem. Zsuzsa, a Baratné a konyhaban
iilt. Mondta, hogy Judit iizenetét hozza, miszerint Judit az anyjahoz kolt6zott a
Rivélisomtdl, mert egyediil akar lenni, hidba keresett telefonon engem. Senkit
sem akar latni, meg akar nyugodni. Elment a Baratnd.

Masnap ujabb telefon 6téle, hogy Juditra a Rivélisom ratorte az ajtét az tires
lakasban.

Ezt mar tudtam, megtudtam magatol a Rivalist6l, még a dilihdzban. Azt is,
hogy 6ngyilkos lett. Azt viszont nem, hogy a kérhazba szallit4s és a gyomormo-
sas utan Judit életben maradt, vagyis a meghibbant Rivalisom rogeszmésen ha-
zudott nekem. Judit él, és a magzat, akinek két apja van, igyszintén megmaradt.

Megkoszontem Zsuzsanak a végiil is j6 hireket. Ugy tettem, mintha most érte-
siilnék réluk legeldszor. O meg csodalkozott a részvétlenségemen. Valami olyas-
mit mondtam neki, mar hallottam a torténtekrél, tidvozlom Juditot, és ha Zsuzsa
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bemegy hozza a kérhézba..., mire 6 kozolte, hogy Judit mar a Tolbuhin kortiton
van, otthon fekszik. Ne ldtogassam meg. Se én, se a Rivéalisom. Ez a legfontosabb.
Judit ragaszkodik ehhez.

Néhéany hét milva befejeztem a harmadik novellamat. Mindhdrmat végleges-
nek, megfelel§ hossztisagtinak tartottam, és Ajtony Arpad, a mesterem tanacsa-
ra leadtam a Magvet§ Koényvkiadénak. Mégsem tudtam kigydgyulni Juditbdl.
Ha talalkoztunk, az volt a baj, ha nem, akkor az.

Mar latszott a terhessége, és azt mondta nekem, varjam meg masnap az Ana-
tomiai Intézet elétt, segitsek neki elkoltozni a Rivalisomtol. Egyiitt laktak Obu-
dan, sok bajuk lehetett egymassal, Judit nem részletezte, én meg nem faggattam.
Csak annyit mondott még, hogy sziiksége van ram.

J6, akkor egyiitt fogunk éIni. Nehezen aludtam el aznap, arra gondoltam, a
Tolbuhin koéritra fogok koltozni Judithoz és az anyjahoz, de Lujzi néninek egy
sz6t sem szoltam errdl. Valami azt stgta, én csak eszkdz vagyok egy bolond pér
vitdjaban. Még nem ddlt el semmi.

Es nem tévedtem. Masnap az Ull6i tton véarakoztam, Judit még elszantnak
mutatkozott a villamoson, mégis szérakozottan bamult olykor a levegébe. Az-
utdn a Margit hid budai hidf6jénél buszra szalltunk, és ott a kalauzné ramosoly-
gott, amikor észrevette, hogy ezittal nincsen egyediil, igy utazik Obuda felé.
Végigmért engem, majd ndi cinkossaggal Juditra nézett. , Akkor maga ma végre
nem fog sirni, ugye?” Erre § a busz végébe rohant, én utana, és akkor csalédottan
hallanom kellett, hogy maga elé kopkddi a hdrom sz6t. Nem is egyszer: ,Mi koze
hozza, mi kdze hozza, mi koze van ennek hozz4, mi koze hozz4”. Vagyis nem
énhozzam akarna § visszajonni, hanem csak a Rivalisomtodl el, és a kozos laka-
sukba érkezve egy csontsovany, megbolondult férfi {ilt halékontdsben, gytilolet-
tel nézve csakis énram: , Elviszed? Azt hiszed? Akarod a rosszat? Hat akard,
csak akard, majd meglétod, ki ez, meg ki vagyok én”. Koézben Judit csomagolt,
jarkalt a két szobaban, sirva pakolta a holmijat, végiil zokogva roskadt le, amikor
végzett, hogy nekem kellett tigy dontenem, elmegyek az el§szoban at, til az aj-
tajukon és lefelé a 1épcséjiikon a magasfoldszintrdl, csak el, és még akkor sem ért
véget, mert a veszett partdl, a ragalyuktdl fertézotten egy tizemi &r kapott el a
kozeli utcan, és az arckifejezésemtSl megvadulva bevonszolt a fiilkéjébe, ahol is
egy székre rogytam bambén, amig § telefonon hivta a rendSrséget, atkutattak a
sportszatyromat, mert az volt ndlam, elhoztam segiteni a koltozkddést, mert eld-
re sejtettem, lesznek bizonyos akadalyok, csak erre azért nem szamitottam.

Es arra se, hogy végiil épp az utélt rendérok fognak megsajnalni, mert az 6r-
mesternek volt egy velemkort fia, és annak az drmesternek az utasitasara végiil
elvittek az Abel Jend utca 12-be, Lujzi nénihez engem. Engem, aki maig tart6 szé-
gyenemre, sirva fakadtam annak az érmesternek a vallan, aki a nevemen szolit-
gatott, mivel el6zéleg mar tanulményozta a személyi igazolvanyomat, és a Riva-
lisom — ami a legf6bb megalaztatas volt — a nyitott ablakon mezteleniil kihajolva
igazolt engem, hogy valéban 6néla jartam, nem akartam én felgyujtani egy kis-
iizemet, ,engedjék el, engedjék el nyugodtan”, majd becsukta azt az ablakot, és
ment is vissza tovabb kefélni a parjat, akivel tjra 6sszehoztam, az volt az én hiilye
szerepem a paros életiikben, énnekem, miként azt az Srmester is megallapitotta.
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Aludni prébaltam ezutdn Lujzi néni kisszobajaban, de az els§ szemhunyasra
kideriilt, hogy reménytelen, miként én magam is, de annyi eszméletem akadt
még, hogy nem vertem a falba a fejem, pedig baromi erds volt ra a vdgyam.

Ugyanis az Lujzi néninek a fala volt. Az én legeslegutols6 szerelmemé, hata-
roztam el, csak nehogy barki megtudja ezt.

Es Szalmaszalamé — ahogyan akkor elneveztem 6t, és tigy is szélitottam az én
arisztokratamat.

Ez mind-mind nem volt elég.

Ugy létszik, sziikség volt egy végjatékra. Valami még nagyobb é&ldozatra,
vagy inkdbb semmitmondasra, jelentékteleniil jelentéstelen halalesetre, neve-
sincs kipusztulasra az egész jelentéktelenségben idehaza — mindenfele — dadog-
tam suttogva, zsebre tett kézzel, a sietSs 1épteim {itemére, mialatt a Keleti palya-
udvar — Keleti palyaudvar — Keleti padlyaudvar felé mentem, mint fele-fele-
feleember, hogy talan egy vonaton majdan végre rdm jon némi adlomszender.
Ugyanis az volt akkor, az a néta, ,nem aludtam napok 6ta”.

Es el6z6leg becsengettem Judit régi lakdséba a Tolbuhin kértton, ahol mér
csak az anyja fogadott, és Evi néni megrémiilt ugyan éntélem, mégis elarulta,
hogy a lanya meg a Rivalisom elutaztak, méghozza Roméniaba, a Rivalisom
sziil6hazajaba, mert a férfi onnan szarmazott ide, és most magéval vitte Juditot
el innen, csak el, bemutatni a sziileit neki, vagy még inkabb azért, hogy ne legye-
nek azonos orszagban énvelem. Meg hat Judit mar hét vagy nyolc hénapos ter-
hes, illik bemutatni a nagysziil6knek 6t.

—Jo, akkor én utanuk megyek — jelentettem ki.

— Ne tedd — nyugtalankodott az aprécska holgy. — Nem tudjuk a varos vagy
falu nevét, és kiilénben is azért mentek oda, hogy ne legyenek egy orszagban
veled, mert te...

— Pont azért akarok odamenni, csakis azért, mert én meg egy orszdgban aka-
rok lenni Gveliik.

De ezt mar a 1épcs6hazbdl széltam vissza neki. Es kiilonben is magammal
hordtam §sszes okmanyomat, pénzemet, mert a rendérok dllandéan igazoltattak
az arckifejezésem miatt varosszerte, tehat irdny a Keleti, a Keleti palyaudvar,
rogeszmém, hogy egy orszagban legyek a holggyel és az trral, vagtattam a vil-
lamoshoz, ami engem odavisz most.

Igen 4m, de vagta kozben beleiitkéztem Szili Baluba. A nagy termetd, fekete
szakéllas és kedves alak szintén ajzott allapotban ragadott karon a délutani
csticsforgalomban, és az § élesen sipité hangjan ragaszkodott ahhoz, hogy el-
menjek hozz4, elvonszolt a kozeli lakhelyére, mert feltétleniil meg akarta mutat-
ni az & nagy sikerd monotipiait, nem tdrt ellenkezést. [gy hat magaval ragadott,
egy székre nyomott a szalonjdban, és elém tart szamos hértyapapirt, finom
ecsettel kiilonféle szind kusza dbrakkal telerajzolva, aztan elrohant valahova el-
hozni a legjavat, mert latnom kell azokat is, vdrjam csak meg.

Azébta is szégyenkezem, hogy nem is tudom, mi okbdl én a tavollétében go-
noszsagbdl gombdecd gytirtem és a padléra dobaltam pontosan hdrmat az érzé-
keny mitivekbdl, hdrman voltak, miként mi, 6k ketten meg én, azt néztem, és tigy
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tavoztam az emeleti lakasbdl, hogy még az ajtét is kitarva hagytam, lerobogtam
a lépcs6kon, és rovid tton a Keletibe érkezve még azon sem csodalkoztam, hogy
arrdl értesiiltem ott, perceken beliil indul egy vonat Romaénia felé. Akkor kezd-
tem szégyenkezni, minek gytirtem &ssze azt a harom monotipiat. Még egymas
mellé is illesztettem Gket, sorba.

Mar el6zéleg eldontdttem, Sepsiszentgyorgyre megyek, tehat jegyet valtot-
tam Sepsiszentgyorgyig.

Mindvégig varazslatos jelek tiszkaltak elSttem, és helyettem intézkedett egy
nagy erejli szandék. Nem is szégyenkeztem sokdig azon, amit Szili Baluval md-
veltem, hisz azt sem én akartam. Valami parancsra tettem, nem én voltam a fele-
18se annak, se masnak.

Azon sem csodalkoztam, hogy a vonat rogton elindult — mit elindult, egyet
zokkent, méris szaguldani kezdett —, és amint a helyemre déltem, ott egy csapas-
ra elaludtam. Hisz az egyetlen ember, akihez mehettem Roméniaban, Felber Fa-
szi volt, egy sepsiszentgyorgyi f6orvos, bar én még életemben nem jartam Sepsi-
szentgyodrgyon, csak hallottam réla, hogy Felber Faszi ott lett féorvos. Ot magét
tizenhat, vagy inkabb tizenot éves koromban ismertem meg személyesen, ami-
kor mostohaapam és édesanyam tarsasagaban Erdélybe latogattam.

Kélyok voltam akkor még, és els§ latasra rokonszenvezni kezdtiink mi ket-
ten. Mostohaapam osztdlytarsa volt a nagybanyai iskoldban, 6 nevezte Faszinak,
az igazi keresztnevét azéta elfelejtettem. Azonnal tegezddtiink, s6t leveleztiink
még az én egyetemista éveimben is. Vannak ilyen szimpatidk, és j6, hogy létez-
nek. Természetes volt, hogy Roménidba indulvédn, csak azért, hogy Juditékkal
egy orszagban lehessek, Felber Faszihoz igyekeztem Sepsiszentgydrgyre, hiszen
fejbdl tudtam a cimét, Nagybanyan talalkoztunk, meg a fernezelyi Bédi-ténal
eveztiink is kamaszkoromban. Agglegény volt vildgéletében, szerette a volt osz-
talytarsat, a mostohdmat, akit én utaltam, viszont valésaggal a sajat fiava foga-
dott engem Felber Faszi, késGbb is érdeklsdott felSlem, én meg viszonoztam.

Igy keriiltem Sepsiszentgyorgyre.

Az elhanyagolt dllomdsra érkezve megtudtam az ttirdnyt. Mar sotét este lett.
Pontosan négy buszmegalld, régi foldszintes hazak és kertek és keritések kozott
szalltam le. Par lépésnyire ott volt Faszi bacsi el6kertje, mogotte a haza, nyilvan
szolgélati lakdsa a lampafényes harom ablakéaval. Ezen sem lep&dtem meg, csu-
pa harmassaggal taldlkoztam én aznap, hiszen egy harmas csoportba tartoztam
Judittal és a Rivalisommal egyesiilve, meg aztan a k6zos magzat.

Deszkara illesztett kapucsengét kellett megnyomnom, és méris jott elém, és
boldog lett t6lem Felber Faszi doktor tr, és boldog lett, mert megpillantott, és
vallamat &tkarolva vitt be a hdzba, ugyanis egymagéban gubbasztott bent, ahol
szOlt a lemezjatszdja, hol fitinak, hol Gézanak szélitott, mint a vér szerinti apam,
aki szintén Erdélybdl szarmazott, de ez széba sem keriilt, mert dr. Felber tigy
tudta, én egyenesen szdrmazom a mostohdamtdl, az § mar halott baratjatodl, és
nem akartam a dolgot bonyolitani, azt sem arultam el, hogy mi szél hozott ide,
pedig kérdezte, hogy ,mi szél hozott ide hozzam, fii”, csak annyit tudott meg
télem, hogy feltétlen latni akartam végre mar, és § ezt el is hitte, erds hazipalinkat,
ugynevezett cujkat vett el§, toltott az tivegbdl.
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Mondta, hogy telefoniigyeletben van aznap éjszaka, de az nem szamit, mert
ritka Sepsiszentgyorgyon a varatlan éjjeli eset mostanaban, igyunk csak nyu-
godtan, hanyadéves is vagyok én az egyetemen? Uljek mér le.

Igy telt el vagy egy 6ra, emlékekkel meg baratséggal, és egyszer csak, amikor
mar majdnem az egész cujkésiiveget elfogyasztottuk, hat csérogni kezdett a te-
lefon.

Mindenre, de mindenre emlékszem, a Faszi bacsi felugrott, szétszérédott ha-
jat igazgatta az ujjaival, ugrott az oreg késziilékhez, felkapta.

— Itt vagyok, Iluska.

Es aztan fokrél fokra egyre inkabb kihtizta magat a népmtivészeti parnakkal
teli, deszkapadléds éjjeli szobajéban, tigy hallgatta a hivast, és a végén csak annyit
szolt: ,Maris, jol van!”

Rohant aztan a vizcsaphoz, megnyitotta, aldja d6lt a viznek, a hajat, fejét hi-
totte vele.

Ko6zben énnekem és dnmaganak is magyarazott, hogy neki most rohannia
kell a kérhazba, mert egy né kiugrott itt, a szentgyorgyi allomés el6tt a robog6
gyorsvonatbol, ahol a magas toltés van, egy terhes nd, és a férje, aki kolléga, or-
vos hozatta be a kérhazba, és neki el kell latnia, autéval fog bemenni, addig csak
maradjak, majd jon, és mar az ajténal volt, amikor én meg szintén mondtam,
hogy vele megyek, mert mér szintén alltam, § meg, hogy akkor futs.

Es ott hagytuk a hazat, és volt ott egy aut6, valami korabeli kelet-német vagy
milyen, és mar benne {iltiink, és mentiink vele, mikor Faszi bacsi tijabb adatokat
sorolt azt a vacak utat figyelve, inkdbb csak maganak, de énnekem is, hogy az a
né Osszeveszett a vonaton a férjével, azért ugrott ki a robog6 szerelvénybdl, amit
a férj nyilvan vészfékezett, és nyilvan, és megint nyilvan, és megint.

A korhéz viszonylag nagy volt, dr. Felber fékezett, kiugrott, majd be, én pedig
mogotte, és a miitéfolyosén mar messzirdl jott a Rivalisom, és nem is koszontek
egymasnak, csak § utat engedett a vagtaté kolléganak, majd ment mogotte. Fn
pedig 6mogottiik.

Odaalltunk egy iivegfal elé a Rivdlisommal, onnan lehetett a mtitébe benéz-
ni. Judit bent fekiidt, injekciét kapott Felber doktortdl, aki késébb elmagyarézta,
hogy gorcskeltSt, ami meginditja a kitol4st, de nem ez a lényeg, hanem az, hogy
amikor a két apa szeme lattara elStolodott a csecsemd, Judit feliilt, karjara vette,
magdahoz szoritotta, és akkor a magzatnak leesett a szdja. Ki lett tatva, vagyis
halott volt, én meg, sz6 nem hangzott, elmentem onnan, ki az autéhoz.

Felber azt sem tudta, hogy mindent lattam bent az iiveglap mogiil, azt hitte,
mindvégig az auténdl varakoztam 6ra. Betiltiink, elindultunk. Mentiink éjszaka
a varosban, 6 kozben elmondta azt, amit lattam. Mondta, hogy majd nappal az a
par el fog utazni tovabb, a férfi itteni sziileihez. Az § felelGsségére, mert szerinte
az az asszonyka mar Osszeszedte magét.

Mondtam, én meg szintén egy reggeli vonattal, csak ellenkezg irdnyba.
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KRUSOVSZKY DENES

Levelek nélkiil

Még nem keltek fel, még mindig alszanak. Hogy az istenbe lehet ennyit aludni?
Az asszony mezitlab 1ép ki a teraszra, a beton madris forré a talpa alatt, jolesik
megallni rajta. Hunyorogva néz fel, néhany eltévedt baranyfelhd varakozik gya-
moltalanul az ég hibatlan kék legel&jén. A tavolban, az utca fels§ részén valame-
lyik kertben mar flnyiré kattog. Sohasem lehet elég koran kezdeni, gondolja,
nem lesz tiirelmesebb attdl az ember, hogy nyaralét vesz magénak. Naluk is le-
hetne mar nyirni, cstiinya a gyep, nem is gyep, csak annak hivjék. Csatatér a fd és
a gaz allohdbortjaban. A szdzszorszépeket szereti, azokat sajnélja, ha levagjak a
fidk, a kutyatejet nem. Gyerekkoraban a sziilei mindennap kikiildték a tobbiek-
kel egyiitt, hogy gytjtson kutyatejet az utcan. Széles utca volt, inkabb tér, egy
girbegurba arok futott végig a kozepén, még egy kis fahid is allt rajta. Hogy
miért nem tudtak egyenesre hiizni azt az drkot? Senkit sem zavart, a libdkat a
legkevésbé, nem is utca volt az, és nem is tér, libalegel$ a hazak kozott. A kutya-
tej a csirkéknek kellett, de ha nem gyokerestdl hiizta ki, leszidtak. Kapott egy
kiskést, maskor nem volt szabad a késsel jatszani, de ilyenkor kapott egyet, azzal
kellett kiforditani a tovét. A kacsdk a csalant szerették, azt is kellett gydijteni.
A csalan valamivel feljebb nétt, a nyirkosabb, drnyas részeken gyerekmagassagu
volt. Letéptek egy-egy nagyobb szalat a fiik, és gy csapkodtak vele, mint az
ostorral. A lanyok meg sikitva rohantak el6liik, ha utolérték ¢ket, a bokéjukra
suhintottak. Mezitldb volt ott mindenki, csak &sszel vettek szandalt vagy kisci-
pét. Télen kalucsnit kellett hiizni. A kalucsni nehéz volt, és mindig két-harom
szammal nagyobb. Lehtizta a stilya a lépéseket. Nem lehetett futni benne.

Miért jut eszébe mindez? Végiil is mindegy. Az § udvarukban nem nétt i, az
allatok kitapostak volna tigyis, nyaron por volt, §sszel sar, télen fagyott sar a hd
alatt. A hats6é udvarban a diszndkat is kiengedték néha, hadd jarkaljanak, aztan
neki kellett visszaterelni Sket. Volt vagy htisz kil6, a koca meg kétszdz, mégis
hallgatott ra. De tényleg miért jut eszébe mindez, és éppen a gyeprdl? Ugy ért
véget minden, akar egy villanas.

A szomszéd Venkék is ébredeznek, a férfi kora reggel mar fiird6gatydban
van, aztan egész nap nem is vesz fel mast. Lehet, hogy egész nyaron. Ha nem
milna el a j6 id§, egy életet el tudna tolteni abban a rohejes sotétkék gatyaban.
De ki hibaztatnd érte? Az asszony madr teriti az asztalt. A viaszkosvaszon, ha
sokat fekszik, nem jonnek ki belSle a hajtasok. Na mit esznek vajon? Mar megint
tepert6t? Illona most megy hatra a kiskertbe paradicsomért.

—J6 meleg van ma is — kialt oda neki a szomszédasszony, amikor észreveszi,
hogy kint all a teraszon.

— Forr6 nap lesz, Ilona — valaszolja, mert hat mi mast mondhatna. — Piacon
voltatok?
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— Voltunk. Megint jott az a jaszapéati hentes.

— Hozott tepertét?

— Hozott hét, szinte még meleg.

Sose fogjdk megunni, amiéta szomszédok, azéta eszik a jaszapati tepertSt
reggelenként, fiirdéruhdban. A strandra nem jarnak el, csak itthon hordjak a
flird6ruhat. Mar talan fel sem ismerné Sket feldltozve.

Mocorgéast hall odabentrdl, de nem jott még elS senki. Talan mégis felébred-
tek, csak az 4gybdl nem keltek ki. Az még, hogy a fitik igy alszanak, rendben van,
nyéri sziineten vannak. De hogy a férje se kel emberi id6ben. Venkék biztosan
kirohogik Sket a hatuk mogott. Folyton kirohogik egymast az emberek, egy nagy
hahotazés az egész orszag, aztdn mégis mindenki olyan btivalbaszott valamiért.

A moslékot is neki kellett f6znie hajnalban. Na tessék, mar megint ezen jar az
esze. Ment bele minden, szdraz kenyér, krumpli héja, rancos z6ldség, aztan ku-
koricadara nagy kémtivesserpenyével kimérve. Ugy félt, hogy az iskolaban majd
kiszagoljék rajta a moslék btizét, pedig héat utana &t is 6ltozott. A tobbiek is nyil-
van fézték otthon, és senki nem szimatolta ki a masikon. Mégis, a félelem. Szép
hosszt haja volt, ttkdzben végig a tincseit szaglaszta. Biztosan azért gondol itt
erre folyton, mert falun van. Egyik falu olyan, mint a masik. De hét ez sem igaz.
Ez nem olyan, mint az a régi, az a régi nincs is mar meg, ez meg nem is igazi
falu t6bbé. A levegé is més, a fények sem 1igy esnek be az udvarra, a szagok, a
hangok, az ég, 6ssze nem lehet hasonlitani.

—Na mi van, a Venkék mar reggeliznek?

A férje az, nem is hallotta, hogy kijott.

— Féztem le kévét — szdl be neki.

— Tudom — feleli a férfi.

Benéz, a férje trikéban &ll a nappali kozepén, egy kavéscsészébdl sziircsol,
borzas a haja. Hogy Gsziil!

- Ja, megtalaltad?

Valami morgds a vélasz. Szivesen ragyujtana most. Tobb mint harom éve le-
szokott mar, és elStte sem dohanyzott nagyon sokaig. Néha mégis tigy megki-
vanja, hogy legyen valami a tiidejében a levegdn kiviil is. Nehéz fiist, édes, kese-
rd fiist, egy kevés katrany, csak néhany pillanatig, aztan a kiftijas 6rome. A férje
csalodott arcat latja maga el6tt, ahogy belegondol. Mihaly talan még oriilne is
neki, hogy csalédhat benne megint valamiért. Hogy ez sem sikertiilt, leszokni
sem tud rendesen. Inkdbb nem adja meg neki ezt az 6romet.

Belép a szobaba, Mihaly mér eltdint, talin a mosddban van, a kavéscsészét
csak ugy kint hagyta az asztalon. Soha nem birta Misinek hivni. Amennyire
meleg volt odakint a beton, a lindleummal boritott nappali olyan hidegnek t-
nik. Labujjhegyen tipeg el a kanapéig, mellette hagyta a papucsat. Valami regge-
lit kellene csindlni, a fitk rogton enni kérnek, ahogy felkelnek. Akér a farkas-
kolykok, folyton csak a kajat kovetelik. Esznek, aztdn elttinnek, olyankor mér
hozzajuk sem szabad szdlni. De amig éhesek, itt nyafognak koriilotte. Kinyitja a
htitét, nincs benne sok minden, muszaj lesz délutan boltba menni. Tojast vesz eld,
tegnapel6tti kenyeret, olajat. Akkor bundéskenyér lesz, azt tigyis nagyon szere-
tik. Igaz, megiili t6le az olajszag az egész hazat, de majd kiszell6ztet.
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Nyilik a fiird§szoba ajtaja, Mihély jelenik meg, a haja szépen lefésiilve, mint-
ha a bajszan is igazitott volna. Frezni a szappan illatit, megmosakodott, de
ugyanaz a triké van rajta. Erdekes, hogy a bajsza nem &sziil még, a halantéka
mar egész fehér, a bajsza tiszta fekete.

— Bundaskenyeret csinalsz?

— Azt, j6 lesz?

—J6. Horgaszni megyiink a fitkkal.

Erre nem mond semmit, minek? Ez a horgdaszat is olyan, hogy mesélik, mint-
ha r4 tartozna, de sose hivjak. Minek is hivndk, persze, tigyse menne. De nem is
hivjak. Bélint egyet, vagy csak diinnydg egy iihiimét, el van rendezve. A férje
odalép a fitk ajtajghoz, bedérombol. Okéllel veri az ajtét, de mosolyog kézben.

— Lusta dogok, kifelé! Nyugdijba mennek a pontyok, mire felkeltek!

Zaj hallatszik bentrdl, nyikorgé agykeret, fiiggonykarikak kocogésa a karni-
son, elnytjtott asitds.

- Joviink mar! - kiabal az egyik, aztan rohdgnek.

A tojasokat egy régi, lepattant szélii tanyérba iiti, ezt hasznalja kever&talnak.
Meghinti egy kevés borssal, séval, ont hozz4 egy korty tejet, aztan egy villaval
nekidll felverni. Nem kell, hogy habos legyen, de musz4j alaposan elkeverni.
A villa kopogésat a teli tinyér falan mindig is szerette. A serpeny8be 6ntott olaj
pattan egyet-egyet. Az els§ szelet belemertil a felkavart tojasba, a halvanysarga
anyag szétarad a kenyér pérusaiban. Megforditja, megnyomogatija kicsit a villa
fonakjaval, mint a szivacs, olyan.

— Mit esziink?

Egy borzas fej bukkan fel az ajtérésben. A kisebbik jon ki el6szér, kisgatya-
ban, pizsamanak hasznalt kinytlt péléban. Nézi a konyhapultot, egy tijabb sze-
let kenyér martézik meg a tojasban. Nyami, azt mondja, aztan kozelebb 1ép és
atoleli hatulrél az anyja derekat.

- Bundaskenyér?

A nagyobbik is elkeriil, az is kisgatydban, péléban. Eszreveszi odakint az
apjat a fészer el6tt, inkabb arrafelé indul el.

— Kint esztiink? — kérdi a kisebbik, és lazit az dlelésen.

— Tl meleg van, egyiink inkabb bent.

— De Venkék is kint esznek.

— Nekik arnyékol a nagy fa.

A gyerek csal6dottan megy arrébb, rajon, hogy a batyja mar nincs ott, elkezdi
keresni.

A talal6 tanyéron mar ott sorakoznak a bundéskenyerek, forrén, mint a nap.
Még meg kell teriteni, persze a fitik elttintek. El6vesz négy alatétet, négy tanyért,
poharakat, szalvétat hajtogat, az ablakon at kinéz a tobbiekre. Egy pecabottal
bibelddnek, feltekerik az orsét, aztan leeresztik, majd ismét fel. Biztos van vala-
mi értelme. Mihaly mutogat nekik, mintha § olyan nagy szakért6 lenne. Miel6tt
ezt a hazat megvették, soha nem beszélt a horgaszatrdl. Azt is csak utélag mesél-
te, hogy gyerekkoraban eljart valami banyatéra. Most meg mér 6 a kornyék
f6pecésa. Jellemzs egyébként. Olyan felszerelést vasarolt 6ssze, hogy Venk csak
a szakallat htizogatta &multan, mikor megmutatta neki.
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Az asszony megkopogtatja az ablakot, a fitik folkapjék a fejiiket és méar sza-
ladnak is befelé. Mihaly bossztisan tekergeti még egy darabig a zsindrt, biztosan
Osszegabalyodott valahol.

Amikor kinézte ezt a hazat a férje, azzal érvelt, hogy mindig is téparti nyara-
16t szeretett volna. Mondjuk a tépart kicsit lejjebb van azért, de végiil is értette,
mirdl beszél a masik. Elhozta magéval, hogy megmutassa neki, akkor deriilt ki,
hogy 6 mér tobbszor is megnézte kordbban. Mikor volt ideje rd? Hat, nem volt
valami szép. A palatet§ lyukas volt, a vakolat koszos, odabent meg mint valami
nyomortanya. A gazrezsoé is gy volt itthagyva, raégett ételmaradékkal egyiitt.
Probélt hozza jé arcot vagni, de § csak a rengeteg munkat latta benne. Gondolj
bele, mondta a férje folyton, gondolj bele, milyen lehet. Probalt belegondolni,
nem nagyon ment. Hogy birtak igy éIni, akik el6ttiik laktak itt? Az ingatlanos
nem arulta el, miféle emberek voltak. Akkoriban kezdtek gazdét cserélni a ha-
zak. A parasztportékat kettévagtak vagy haromba is néha. Nyaralonak nem kell
akkora udvar. A téparthoz kozelebbi rész addigra mar beépiilt, a falu fels6 vége
is hirtelen értékessé valt. Befektetésnek is jo lesz, ezt duruzsolta a férje a hazafe-
1é dton. Nem tudtam, hogy befektetést keresiink, vélaszolta neki. Az meg persze
megsértédott. Hat most mar talan csak megengedhet magénak egy ilyen kis ha-
zat, eleget dolgozott érte. Nem allt le vele vitdzni. Hazaértek, Mihaly még min-
dig duzzogva vissza is telefonalt r6gton, hogy kell nekik.

A fidk iméadtdk az els$ pillanattdl fogva, hogyne imadtak volna. A tépart
nekik olyan volt, mint egy dzsungel. Minden nyaron vissza is vadultak kicsit,
aztan 8szt6l lehetett megint illedelmességre nevelni Sket. Nem is akartak soha
mas helyre menni attél fogva, hogy ez meglett. Az osztalytarsaik mar elkezdtek
utazgatni, kirandultak Olaszba, Németbe, volt, aki Spanyolban is jart mér. Ezek
meg folyton csak a téhoz akartak menni. Hat akkor &§ ezt a kertet fogja nézni,
nem a tengert, végiil is bele tudott nyugodni. Mdas vélasztdsa nem volt. Lassan-
ként djitottak fel mindent, nem tgy ment még akkor, hogy valami vallalkoz6
csindlta volna meg az egészet. El§szor acsokat kellett szerezni, hogy a gerendék
ne 4zzanak tovédbb. Mihdly hozott egy csapat ciganyt. A nagybajuszi fénok oda-
lentrdl dirigalt, font meg a fiatalok félpucéron futkostak a tetén. Attol félt, hogy
majd valamelyik leesik, de tigyesek voltak azok. Dobéltak lefele a rossz palat,
még kesztytt se hiztak. Csak tigy széllt az azbesztes por, persze akkor ez még
senkit nem érdekelt. Szépek voltak amiigy ezek a fitik. Csak dgy fesziilt az iz-
muk, és olyan barna volt a bériik, szinte négernek tilintek. Egyszer Mihalynak el
kellett mennie, réla meg biztosan megfeledkeztek, pedig csak a boltba ugrott ki.
Ahogy jott be a kertbe a szatyrokkal, latta, kint all két cigdnyfit a tet§ peremén
és a marokra fogott nagy farkukkal onnan pisdlnak lefelé. Oda se mert nézni, de
végiil is csak odanézett.

A gyerekeknek mélnaszorpot készit a reggelihez, szédaval. Ereszt a szifon
nyaka, pedig nemrég raktak bele Gj tomitést. Sziszeg, mint valami kigyé. Mar
4j kordban is eresztett, Gigy latszik, ez ilyen, mindig is ereszteni fog. Ezt is meg
lehet szokni. Rohannak be a fitik, a nagyobb csipével félreldki a kicsit az ajté
el6tt, az prébal visszalokni, de addigra a mésik mar rég bent van. Elég iigyet-
len szegény. Ha az embernek két fia van, inkdbb békefenntarténak kell lennie,
mint anydnak. Folyton hadakoznak, észre se veszik, de 4llandéan kiizdenek.
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Ez a természet rendje, Mihdly folyton ezzel jon, mintha még mindig allatok
lennének.

— Kezet mosni! — kiélt rajuk.

- Ne mar!

—De mar.

Ugy dorzsolik a tenyeriiket a viz alatt, mintha biintetésb6l kéne.

Mihaly is jon befelé, egy tjsdg van a héna alatt. Tegnapi, de ez mindegy.
Venkéknek jar, azok adjak at, ha mar kiolvastak. A fitik kirontanak a mosdébdl.
Hogy lehet folyton szaguldozni?

- Na!

Ha az apjuk kiabél rajuk, arra valamelyest lelassitanak.

Kikapnak egy-egy kenyeret, és széttépik. Ugy szeretik enni, hogy elébb a
puha résszel végezzenek, utadna kiilon elrdgcsaljak a héjat is.

— Van valami érdekes benne?

A férfi kinéz az tjsag folott.

— Csak a szokdsos.

Mindig ezt mondja, pedig biztos mondhatna mast is. Nem akar beszélgetni.
Ugy reggelizik, hogy az tjsdgot tartja maga el6tt, mint egy fiiggonyt. Jobb nem
hozzaszdlni. Ha végez, igyis ott hagyja majd az asztalon, és akkor § is el tudja
olvasni.

- Egyetek z6ldséget is — sz6l rd a fitikra. Csak piszkélgatjdk az uborkaszelete-
ket, mintha undorodnanak téle. — Eldontottétek mar, hova mentek?

— A Kis-Tiszéra — diinny6gi a nagyobb tele szajjal.

— Taldltunk a miultkor egy mellékagat — teszi hozza a kicsi —, azt akarjuk ki-
probélni.

— Miért, mi van ott? — néz r4juk kivancsian.

— Ezt akarjuk kideriteni mi is — feleli a nagyobb félvallrdl.

— Hat akkor egyetek még, hogy legyen erétok.

Ha bérki is megkérdezte volna hiisz évvel ezel6tt, hogyan képzeli az életét,
biztosan nem jutottak volna eszébe az ilyen reggelek. Pedig gondolhatott volna
ra mar akkor is, hogy ez lesz. Minden a helyén van, néz kérbe. Minden épp oda
kertil végiil, ahova valé. Az anyja mér csitri kordban kinézte neki az egyik szom-
széd fiut. Antalnak hivtak, egyébként helyes gyerek volt. A névére gy szolitot-
ta, Antus, ez tetszett neki. Csak hat sose akart volna paraszthoz hozzamenni, az
Antust meg nem érdekelte mds, csak a gazdasag. Mindegy is, mire gimnazista
lett, mar az anyja is beletdr6dott, hogy neki mas elképzelései vannak. Soha nem
tudott ezeknek Oriilni a mama, és ebbdl nem is csinalt titkot, de akadalyozni sem
akarta mar. Mindennap kora reggel be a busszal, aztan vissza délutan. Mindenki
azt hitte, hogy nehéz lesz neki a sok utazas, pedig azt szerette a legjobban. Télen
még sotét volt, amikor kigyalogolt a megalléba, és sotét, amikor visszaért. Fél
évig szinte csak sotétben latta a falut, de elég is volt annyi bel6le. Ha til hamar
ért ki, behtizédott a badogbdl eszkabalt megdlld sarkaba, és dudordszva énekelt.
Amikor énekelt, kevésbé fazott. Es kevésbé félt egyediil. Késébb mér akkor is
énekelt, ha nem egyediil volt. Taldn akadt olyan is, aki bolondnak tartotta emiatt.
Olyan kénnyd valakit bolondnak tartani. De végiil is elég jol tanult, széval néz-
hették akarminek. A nagy Ikarusz, ha megjott, igy fujtatott, mint egy faradt al-
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lat. A sofér mindig kedvesen kdszont neki, és ha egyszer-egyszer nem allt ott a
megalléban, masnap mindig megkérdezte, minden rendben van-e. Nem lehetett
mast mondani, csak hogy igen.

— Van még kavé? — A torlérongyba dorzsoélgeti Mihaly a bajuszat, igy néz ra.

- Kell lennie — feleli —, nagy adagot f6ztem.

Mar a sportrovatnal jar, akkor hamarosan végezni fog.

Ranéz a fitkra, elfeleznek egy szeletet. Ritka 0sszhang. Két oldalrdl tépik a
kenyeret, tiszta olaj a keziik.

— Ne idétlenkedjetek mar, van kés is a vilagon.

Persze mire kimondja, cafatokban hullik az asztalra a kenyér.

Az jut eszébe, délutan kimegy & is a strandra. A fitik hazajonnek megebédel-
ni, nem délben, persze, ahhoz korabban kéne kelni, de mondjuk kettSkor. Mi-
hély utdna mindig leddl, a gyerekek meg mennek is vissza a partra egybdl. Ha a
bevésarlast elintézte, és még nem nagyon faradt, tényleg kimegy egy kicsit. Ot-
kor mar nem tiiz tigy a nap. Tavaly is egyediil jart ki, és milyen jé volt. Mondjuk
az elején feszengett kicsit. Nem szokds egyedyiil jarni, de aztan megszokta ezt is,
mint az éneklést a buszmegéalloban. Ha megnézik, annyi baj legyen. Mondjuk
nem is 6t nézték. Sokszor eszébe jut, volt itt egy német csaldd. Hogyan kevered-
tek vajon ide? Talan Szoboszl6rdl ugrottak ki. Mindenesetre itt voltak par napig.
Es amikor a gyerekeik jatszottak az apjukkal a vizben, az asszony tigy napozott,
hogy levette a melltartéjat is. Hogy bamultdk a férfiak. Olyan nagy, kerek hold-
udvara volt az asszony mellbimbdjanak, még § is megnézte maganak.

Oldalra sandit a férjére, és egy elszabadult tincset simit vissza a fiile mogé.
A térfi tovabbra is az tjsagot bujja, azt se veszi észre, hogy az asszony arcan eny-
he pir fut 4t.

Mit szélndnak az emberek, ha egyszer § is levenné a bikinifelsdjét, jut eszébe.
Hogy sugdoléznanak utdna a hata mogott, mar csak ezért megérné. Le is néz egy
masodpercre, a bS szabast lenfelsé nyakkivagasan at a mellkasara pillant. Fiig-
gbleges, sekély rancok futnak egymas mellett a vakitéan fehér bérbe dgyazva.
Néhany apro6 anyajegy, talan inkdbb mar szepld tarkéllik a mellei kozotti sikon.
Lejjebb a két enervaltan csiingd bértdmls. Nem zavardéan nagyok, nem is kino-
san laposak, valamiképp céltalanok csupan. Vajon megnézné Sket valaki, biztos
akadna még olyan. Fiatal lany kordban egészen deszka volt, mégse kesergett mi-
atta kiillonosebben. Taldn nem szamitott még, taldn akkoriban nem is volt olyan
jelentésége. Valahogy mindenki vékonyabb volt. Legalabbis tigy emlékszik, fitk,
lanyok, egyszal bél az 0sszes. Csak az dregasszonyok gombolyodtek ki, mint a
cipé. Aztan eltelt par év, és hirtelen lett melle. Maga is meglepddott kicsit, de
oriilt is neki persze. A fitik onnantdl folyton megbamulték. Elég egyszertien md-
kodik ez a dolog. Amikor szérakozni mentek, melltartét se vett, tdnc kozben
jolesett, ahogy a polé anyagdhoz dorzsolddtek dsszeugrott mellbimbdi. Ha ledllt
egy fitval cs6kolézni, az rogton elkezdett {igyetleniil matatni rajta. Inkabb en-
gedte sokszor, ha mar ennyire nem birnak varni. Es tényleg nem birtak. Amikor
Mihallyal cs6kol6zott elGszor, tetszett neki, hogy é nem markolt ra egybdl a mel-
lére. Azt persze észrevette, hogy néha rapillant a kihivéan dudorodé péléra,
mégis megallta, hogy odanyuljon. Egybdl érezte, hogy ez most valami komo-
lyabb dolog. Ilyenek is szamitottak, ezen is mennyi minden milott.
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— Kéred? — Az Gjsagot nydijtja felé Mihaly.

— Ko6sz — ahogy atveszi téle, a férfi egybdl felall a székbdl.

— Megyek, 6sszepakolom a holmit.

— Mindjart rakok be valami kajat nektek.

A fitik az utolsé cafatokat csipegetik, aztan még tele sz4jjal 6k is felpattannak
hirtelen. Az, hogy az apjuk feldllt, mintha jelzés lett volna, nekik is menni kell.
Ugy hagyjak ott az asztalt, mint akiknek semmi koziik nincs hozza. Az asszony
még mielStt kinyitotta volna, félreteszi az tijsagot, és elkezdi Osszeszedni a ta-
nyérokat. Két szelet bundaskenyér megmaradt, nem szivesen dobja ki Sket. Ko-
riilnéz, elévesz egy kisebb miianyag tanyért, és atteszi r4 a szeleteket. Végiil igy-
is a kukédban végzik majd, nincs az az isten, hogy a fituk kihtilt bundéaskenyérre
fanyalod]anak O sem fogja mar megenm de idével kidobni sem lesz olyan rossz
érzés. Etelt nem dobunk ki, § még ezt tanulta, de hat mit kezdene vele. Nincse-
nek mar allatok, amiknek odaadhatna.

A mianyag alatétekrdl a tenyerébe sopri a morzsét, aztan a kukaba szérja.
A meghagyott malnaszorpot a mosogatéba onti. Benedvesit egy rongyot, a lesze-
dett asztalt azzal torli at. Utdna odadll a csaphoz, és kezébe veszi a sarga mii-
anyag szivacsot. Nem nyitja még meg a vizet, a fitik valamin §sszevesztek oda-
kint, ket hallgatja. Mihaly nem szdl rajuk, van egy ilyen szokasa, hogy hagyija
Gket veszekedni. Kell az is nekik, ezt szokta mondogatni, dlljanak csak ki magu-
kért. Valami horgészfelszerelésen megy a kiabalas, hogy melyik bot kihez keriil-
jon. O mar biztosan kézbeavatkozott volna, kinéz az ablakon, Mihaly még min-
dig egy tekercs damillal bajlédik elmeriilten.

Talan az a kiilonbség, hogy neki nem volt testvére, Mihdlynak meg van egy
Occse. Ha a fitik kozti harcrél beszélnek, a végén mindig oda lyukadnak ki, hogy
6 ezt nem tudhatja, mert egyke. Nem is az, hogy egyke volt, hanem egyke. Mind-
Orokké. Sokszor eszébe jutott régen, hogy megkérdezi a sziileit, miért nem akar-
tak tobb gyereket, vagy ha akartak, miért nem sikeriilt. De akkoriban még az
ember nem kérdezhetett csak tigy barmit a felnSttektSl. A mai gyerekek ezt mér
nem is igen értik. Olyan ez, mint a magazas, nem tegezte le az ember a sajat apjat
meg anyjat. Tessék ideadni a sét, anyuka. Elmehetek a moziba, apuka, kérem?
Valahogy igy. Nem az, hogy anya, passzold mar ide a kecsop6t. Nem mintha
barmit is szamitott volna az egész, igy visszanézve, de akkor is. Osszeszoritja a
szivacsot, egy csepp viz még bujkalt benne az el6z§ mosogatas 6ta, most végig-
gordiil a csukléjan. Nem volt azért rossz egyediil lenni mindig, de ha ketten
lettek volna, vagy netaldn harman, lehet, hogy a buszra varva se kellett volna
annyit énekelni. A kivancsisag tovabb tart, mint az ember. Miért nem akartak
tobb gyereket? Amig éltek, nem merte megkérdezni, amiéta meghaltak, nincs
kitél. Ez sem egy bonyolult dolog. Apuka szép, szikar férfi volt, és valahogy
olyan htivos, mintha nem is meleg vér keringett volna az ereiben, hanem eséviz.
Anyuka bezzeg olyan volt, mint egy nagy péarna, folyton csak olelgette volna az
ember. Egymadssal se sokat beszéltek, apukanak folyton volt valami dolga, és
olyankor nem lehetett zavarni. Tulajdonképpen soha nem lehetett zavarni. Egy
gyerek meg mindig zavar.

Bejon a kisebb kisirt szemmel, nagyon prébdlja tartani magat, de szinte re-
meg az idegességtdl.
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—Na, mi van?

- Semmi.

Szipog, csak azért sem fujja ki az orrat, mintha ez a vizeny§s szipogés a siras
fitisabb véltozata volna. Bemegy a szobajukba a gyerek, nyikorog a szekrényajto,
odakint csend van. Egy kisebb, mtianyag lavorba hideg vizet enged az &blités-
hez, kiteszi a mosogat6 mellé, aztan meleg foly6vizben elkezdi a tAnyérokat su-
rolni. Megint kinéz az ablakon, Mihaly a kis kerti hokedlin iilve magyaréaz vala-
mit a nagyobbnak. A fit egy apré fémdarabot tart az ujjai kozott, egy horog lehet
alighanem, az apja meg a damilt hurkolja 14, és kozben egyfolytdban beszél.
Nem hallani, amit mond, de a bajsza rezgésén latni, hogy nagyon koncentral.
Elvigyorodnak, tgy tinik, sikeriilt, most Mihaly fog meg egy horgot, és a fid
hurkol. Beharapja az ajkat, § néman, precizen dolgozik.

Egy arnyék jelenik meg a szeme sarkaban, arra fordul, a kisebbik az, oldalzse-
bes rovidnadragot vett fel, meg egy csikos podlét. Elzarja a vizet, a gyerek még
mindig szipog.

— Tegnap azt mondta apa, lehet ma nalam a Silstar.

—Es?

— Most meg nem engedi.

—Mi az a Silstar?

Nem vélaszol, visszasomforddl a tobbiekhez. Az asszony ismét mosogatni
kezd, de kozben tovabb néz az udvar felé. Mihdly a kicsinek mutogatja, hogy
mit sikeriilt a batyjaval 0sszerakniuk. A nagyobbik leteszi a botot a kezébdl, és
elindul befelé. Mihéaly egy kisebb botot nytjt a masiknak, az kedvetleniil kézbe
veszi, aztan johet megint a kotozgetés. Kozben a nagy betrappol a szobaba és
0ltozkodni kezd. A kicsi tartja a horgot a kezében, Mihaly hurkolja a damilt és
magyardz, utana cserélnek. Halkan csobog a viz a mozdulatlan kézfejére.
A Kkicsinek nem sikeriil valamit megcsindlni, az apja idegesen dirigal neki.
A gyerek 6sszehizza a véllat, megint prébalkozik, de nem megy. Mihaly elve-
szi t6le a damilt, visszaadja neki a horgot, Gijra megmutatja, aztdn megint cse-
rélnek. Mi lehet ilyen fontos? Elfolyik a viz, nem foglalkozik vele. A kicsi
megint hurkol, valami még mindig nem stimmel. Az apja el6rehajol és az ujja-
ival mutatja, hogyan kéne mennie a zsinérnak. Hosszt, vékony ujjai vannak,
mint egy zongoristdnak. Tetszettek neki ezek a vékony ujjak mindig is. Az &
apjanak vastag, gcsortos ujjai voltak. Amikor legel§szor megfogta a kezét Mi-
hély, érezte, hogy masféle vilagbdl jott. Nem tgy, nyilvan, mint egy herceg a
fehér lovon, ezt hiaba is kereste volna benne, inkdbb nem is kereste, egyszeri-
en csak érezte a tenyerén, hogy nem oda fogja visszavinni, ahonnan elj6tt. Mi-
hély apja is mar nadrdgos ember volt, akkoriban igy nevezték az értelmiségie-
ket. Micsoda hiilye kifejezés, de igaz, az § apja csizmat hordott meg bricseszt.
Nem is telt el sok id§, de kit érdekel ma mar? Most mindenki révidnadragban
maszkal, Venk meg flirdégatyaban.

Ugy latszik, csak sikeriilt megkotni azt a damilt. A kicsi diadalittasan forgat-
ja maga el6tt a horgot, Mihaly a homlokat torolgeti.

— Nem lattad a galléros pélémat valahol?

A nagyobb jon ki félpucéran a szobabdl. Tarka bermuda van rajta, a ldban
meg fehér frottirzokni. Kezd izmosodni, férfiasodni lassan. Ez mar nem az a
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puha gyerektest, amit tigy szeretett szorongatni. Felkeményedett, kicsontoso-
dott. Amuigy se hagyja méar, hogy megdlelje.

— A szaritén van.

Persze, ha segitene teregetni néha, tudna magatodl is, de nem sz6l utana.

Még a poharak hatra vannak, a habos szivaccsal alaposan végigdorzsoli Gket.
Utoljara Mihaly is bejon, ra se néz, mintha ott se lenne. Talan a hdzimunka teszi.
Mikozben mosogat, lathatatlanné valik, gondolja, és kesertin elmosolyodik. El-
zérja a vizet, a konyhapultra teritett torlére kiteszi sorban a poharakat. Egy ma-
sikkal a kezét torli. Odakint felbukkan a nagyobbik, egy dobozba pakolja az ap-
robb alkatrészeket. Stilyok, horgok, micsalik, az isten tudja még mi van benne.
A felét se hasznaljdk sose, de hat ez mér csak igy miikodik. A kicsi lépdel a nagy
nyoméban, prébal § is tigy tenni, mint aki nagyon fontos dolgot csindl éppen.
Egy 0sszecsukhaté szakkal bibel6dik.

Néhanyszor 6t is elvitte Mihdly csénakézni a téra. Eleinte érdekes is volt, nem
gondolta volna, hogy ilyen sokféle lehet egyetlen viztarozé. Mas volt az é16 folyo,
mas a nyilt t6, mas az elarasztott erd§, a vizililiom-szigetek, a kormoran-tanyak
kornyéke, a belsd csatornak. A csénakmotor monoton btigdsa sem zavarta, és jo-
lesett a ladik oldalan kotyogé hiivos vizbe 16gatni a labat menet kdzben. Nem
nagyon lehetett beszélgetni, Mihaly hatul fogta a motor nyelét, § meg a ladik
elejében {ildogélt. Azért igy is j6 volt. Arrdl, hogy csénakot is vesznek, ugyancsak
utolag értesiilt. Egyszer azt mondta neki a férje, j6jjon vele, van egy meglepetése.
Mar gyanakvo volt, ha meglepetések keriiltek széba. A haz is meglepetés volt,
kicsivel el6bb az 1j kocsi is, meglepetés volt, hogy Mihaly otthagyja az iskolat, és
polgarmester-helyettesnek jelolteti magat. Milyen meglepetés johet még, gondol-
ta akkor, a félig kész nappaliban egy karosszékben {ilve. Kocsiba szalltak és le-
mentek a kikoétébe. Kora tavasz volt még, nem ilyen forré nyar, mint most.
A széldzsekijét nyakig becipzarazta, és kendét kotott a hajdba. Rogton gondolta,
mirdl lesz sz6, igyekezett j6 arcot vagni a dologhoz.

— Ezt nézd, most mér oda megyiink a tavon, ahova akarunk.

Hossztikas horgaszladik ringatézott a stéghez lancolva. Szép darab volt két-
ségteleniil, Gjonnan lelakkozva, az aljdn gumiboritassal, parnazott iil6deszkak-
kal. Hogy ez neki meglepetés lett volna, az mas kérdés. Jelenthet-e olyasmi meg-
lepetést, amire soha nem vagyott?

- Ulj be, megyiink egy kis kort — Mih4ly a kezét nydjtotta felé, minek ellenke-
zett volna.

Meglepden kényelmes volt az iilés a parnazott deszkan. A motor viszont ne-
hezen indult. Mihdly rantott egyet a zsindron, felhorgott a szerkezet, poffentett
egyet-kettSt, de aztdn elhallgatott. A férje a bajsza alatt szitkozédott, nyilvan
szerette volna, ha minden hibatlanul megy. A legképtelenebb helyzetekben is
lampalédzas tudott lenni. Rantott még egyet, megint csak a horgés, krakogas.

— Az isten faszat — diinnyogte Mihaly, és térdre ereszkedett az imbolygé ladik
végében. Felhajtotta kissé a motort, meghtizogatott néhany csovet, elgondolkod-
va tekert egyet-egyet valamelyik csavaron.

Végiil is jolesett a ladikban ringat6zni, nem is hidnyzott neki a motor ztigsa
kiilonosebben. A csénak oldalfala idénként tompa piiffenéssel nekititkdzott a
stéghez rogzitett gumiabroncsoknak. Ez a piiffogés is kellemes volt. Aztdn még-
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is beindult a motor. Mihaly rantott egyet rajta, mintha felrobbant volna a gép,
jokora sotét fiistpamacs szakadt ki belSle, a levegd megtelt benzinszaggal, a la-
dik teste pedig nyugtalanitéan reszketni kezdett. A férje diadalmas arckifejezés-
sel iilt vissza a helyére, a viz felhabzott koriilottiik. Egy ronggyal probalta leto-
rolni Mihély a kezére tapadt olajat, mindhidba. Egész nap ott volt a kézfején az-
tan a sotét folt.

Nem a nyilt tdrozo felé indultak el, hanem a masik iranyba, a Kis-Tisza zart
oblébe. A nadasok tigy hullamoztak a szélben, mintha maguk is valami folyé-
kony anyagbdl késziiltek volna. A viz felszinét apré fodrok szantottdk végig si-
rdn, kellemetlentil pattogott rajtuk a ladik. Mihdly, talan, hogy az inditas kortili
fiaskot feledtesse, a kelleténél gyorsabban ment a csénakkal. Bar az is lehet, hogy
egyszerten csak igy esett jol neki. Az asszony Osszehtizva tartotta a nyaka el6tt
a kend¢ két szarat, masik kezével gorcsosen kapaszkodott az til6deszka aljaba.

— Apa kiildétt, hogy ebbe tedd bele a kajat — a kisebbik egy kopott, kék hati-
zsékot nytjt felé.

—Jol van, mindjart megcsindlom. Vizetek van?

— Azt majd én t6ltok a kulacsokba.

A hétizsédkot az egyik étkez8szék tamlajara akasztja, és zsemléket vesz eld.
Egy elég lesz mindenkinek, kora délutan tigyis hazajonnek ebédelni. Margarin-
nal keni meg a kettévagott cipokat, aztan parizsit, lapkasajtot fektet rajuk. A sajt
csomagolésa felidegesiti, folyton elszakadnak a szeletek is, ahogy a mtanyag
burkot lehtizza réluk. A kicsi kézben megint elttint, odakint sem latja, a nagy a
fészerben pakolaszik valamit, Mihaly meg Venkkel beszélget a keritésen 4t. Nem
lehet hallani, mit mond, de egyébként is tigy ttinik, inkdbb Venk beszél. Bizonya-
ra megint valami nagy ivii megfejtést ad el6 a vilag egyik megoldhatatlannak
tlind problémaéjardl. Valamit, ami eddig senkinek nem jutott eszébe, de neki
most, a kék gatyajédban iilve a nyaral6 kertjében kipattant a fejébdl végre. Annyi-
ra rdér ez a Venk, hogy mar a fél vildag minden gondjara taldlt megoldést. Sét,
nem is csak egy megoldést, hanem tdjabbat és tjabbat, minden egyes nyari dél-
elétton. Hiilye szegény, de kdzben meg mégsem egészen az. Kissé agyara ment,
hogy megsziint a tervezévallalat, amelyiknél dolgozott. Ezzel sincs egyediil per-
sze, a fél tidiilStelep ilyen nagyobb dolgokra hivatott, de félrecstiszott zsenikkel
van tele. Nem tudnak magukkal mit kezdeni. A néknek legalabb ott van a csa-
lad, de ezeknek semmi sincs. S6hajt egyet, aztan dsszepréseli a zsemléket, hogy
beleférjenek a nejlonzacskdba.

Az udvaron kozben megjelenik a nagyobbik fiti, egy kerek edényt tart a kezé-
ben, a kisebb is odalép mellé. Kinyitjak az edényt, a kicsi fanyalogva befogja az
orrat, a nagy a hasdra szoritott 6kollel nevet. Van egy régi, rozzant kis htité a fé-
szerben, abbdl vette ki a fiti a csontkukacos edényt. Régebben megprébalkoztak
vele, hogy a benti hiit6ben téroljak a csalinak szant férgeket, de végiil sikeriilt
errél lenevelnie Sket. Akkor szerzett Mihély egy kis hiit6t a fészerbe. Nincs is
benne mas, néhdny doboz féreg, meg egy par iiveg sor és kéla. Azt nem is hajlan-
d¢ kitakaritani. A fitik csindljak meg nagy ritkan, ha Mihély rajuk parancsol.

A zsemlék mellé becstisztat még egy-egy almat is a hatizsdkba, meg egy kii-
16n zacskoban egy fél marék kekszet. Ezzel biztosan kihtizzak ebédig, ha egyal-
talan lesz érkezésiik enni. Annyira el tudjak magukat foglalni néha, érintetleniil
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hozzék vissza a tizdrait. Mar nem is veszekszik veliik emiatt. Ha esznek, esznek,
ha nem, legalédbb az ebéddel nem kell majd noszogatni 6ket. Nem mintha mosta-
néban egyébként is nagyon kéne. Csakhogy hidba esznek rendesen, mégis igy
néznek ki, mintha éheztetnék itthon Gket. Egyszer a tanitond meg is jegyezte
neki 6vatosan a kisebbrél, hogy nem artana, ha egy kicsit felszedne. De hat § mit
tud csinalni? Ezek ilyenek, majd meger8sddnek, a nagyobb mar el is kezdett
vastagodni. Rdadasul az apjuk is pont ilyen volt. Amikor egy f8iskolai {innepsé-
gen el6szor meglatta Mihalyt, rogton megtetszett neki az a csinos, magas fit.
Mihaly harmadéves volt, és mar-mar bosszantéan magabiztos, § meg elsds, és
minden idegen volt még neki. Aztdn hamar r4jétt, hogy nem is annyira magas a
fit, csak azért tiinik annak, mert olyan sovany. Most mar persze van egy Kkis
hasa, meg a valla is megereszkedett enyhén, de azért a korosztalydhoz képest
még mindig a slankabbak kozé tartozik. A polgdrmester Béla mellett néha méar
szinte komikusnak is ttinik a gondterhelt, beesett arcaval. Mint Stan és Pan, ju-
tott eszébe egyszer, de nem merte a férjének mondani, aztan kideriilt, hogy az
ellenldbasaik mar rég igy gunyoljdk Sket. A topszli polgarmesternek olyan sor-
hasa van, hogy ikerterhesnek is elmenne siméan. Lesz ezen még vicceldés az
Gsszel, ha elkezdédik a kampany.

Mi van még, néz koriil, mast nem akart berakni a zsdkba. Leteszi a konyhaaj-
téba, ha elSkeriilne a kicsi, ott konnyen megtaldlja majd. Most a nagyobb lép be
mellé.

- Anyu, figyelj csak.

— Mondjad.

— Este elmennék taldlkozni a sracokkal.

— Milyen sracokkal?

— A Csabival meg a tesdjaval.

-Es?

— Hat, széval az 6csi folyton velem akar jonni, de én most szeretnék egyediil
menni.

Ahogy ezt mondja, pont olyan a tekintete, mint az apjanak. Bizonytalan, de
szigord, gyanakvo és tdimadasra kész. Megérti egyébként, nagyobb testvérnek
sem mindig konnyd lenni. Igaz, mostandban mintha kiilénésen nehezen visel-
né a kisebb jelenlétét. Erdekes, hogy a testvéri viszonyban is hullamokban jon
a véltozas. Volt olyan is, amikor egészen dsszenéttek, aztan a nagyobb egyszer
csak valtott, és a kicsi megint le volt maradva. Nem is értette szegény, hogy mi
tortént, mintha 6 csinélt volna rosszul valamit. Tavaly nyaron példadul még
sokkal jobban elvoltak egymas mellett, idén a nagy mar folyton a sajat barétai-
val akar bandazni. A kicsi ettS] persze kirekesztve érzi magat és folyton meg-
sértédik.

—Jol van, majd beszélek vele — mondja végiil.

A nagy elégedetten tévozik, talan ettSl az igérettSl megnyugszik majd, és
nem fogja egész délelStt az dcesét szekdlni. Ha ilyen egyszertien mennének a
dolgok. Kinyitja a konyhaszekrényt, leguggol elé. Nem sok minden van a z6ldsé-
ges rekeszben, taldn egy krumplileves még kijon belSle. Akkor ez lesz az ebéd,
krumplileves meg mondjuk ttirds csusza. Ha hoznak halat, az j6 lesz majd vacso-
rara. Feltéve, hogy nem ilyen féltenyérnyi durbincsokat fognak megint. Legut6obb
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is hazahoztak vagy tizet, de minek? Megtoltottek egy par régi vodrot a kertben,
abban usztattak Gket, aztan egyszer csak rauntak, és otthagytédk az egészet. Neki
kellett kihalaszgatnia szerencsétleneket. A fele méar doglott volt. Nem tudott mit
csindlni, egy reklamszatyorba szedte mindet, azt is, amelyik még élt, aztan be-
dobta a kerti kukaba. Egy éra miilva is hallotta még, ahogy a szatyorban csapdo-
sott valamelyik. Vagy csak képzelte? Akkor sz6lt a fitiknak, hogy ilyeneket t6b-
bet ne hozzanak. Lehet, hogy meg se hallottak.

Tényleg muszdj lesz délutan boltba menni. Vihetné a kocsit is, de inkébb bi-
ciklizik majd. Nincs messze a bolt, felesleges lenne autéba szallni miatta. A gyé-
kénykosarat, amit tavaly vett az egyik hdzal6 ciganytol, gumipoékkal rdkoti a
csomagtartora, abba minden belefér, ami kell. Mihaly utédlja a hazaldkat, de &t
nem zavarja, ha becsongetnek. Nekik is meg kell élni valahogy. Sok vizet nem
zavarnak. Fejben maris elkezd bevasarldlistat irni, aztdn mégis abbahagyja. Ra-
ér még délutanig. Amugy elég nehéz megallni, folyton ez zakatol a fejében. Tej,
kenyér, olaj, paprika, felvagott, sajt. Mint amikor egy dallam nem megy ki az
ember f{ilébdl. Bar az még mindig jobb, mint a bevasarldlista. Lehunyja a szemét
és megprobal egy dalt didolni magéban. Nem jut eszébe semmi. Mi is volt az,
ami lgy tetszett neki? Osszeszoritja a szajat. Igy sem megy.

— Te meg mit csinalsz?

Kinyitja a szemét, Mihély néz ra vigyorogva.

- Van egy dal, de nem jut eszembe.

— Aha.

Iszonytd bugyuta szovege van, mégsem ugrik be neki. Valami lany van benne,
meg virdgszedés, szerelem. Bassza meg. Arra mindenesetre j6 volt, hogy maér
nem a vasarolnivaldk idegesitik. Most mar ez idegesiti.

—Mi a helyzet? — néz a férjére, § is vigyorog mér. — Megoldotta Venk az arab—
izraeli konfliktust?

— Most az 6zonlyukrdl beszélt.

— Jézusom. Mit mondott?

— Ne akard, hogy felidézzem.

- Végiink van?

— Nem, éppen ellenkezdleg. Azt mondja, nem kell beszarni.

Venk monoldgjaiban az az érdekes, hogy tigy megy az ember agyara veliik,
hogy kozben azért szérakoztaté is. Ez a nagy szerencséje, maskiilonben nem is
dllnanak szoéba vele, igy viszont nyugodtan beszélhet. Ha valami vildgvarosban
laknénak, konnyen lehet, hogy hordészénok lenne. Itt amolyan keritésszénok csu-
pan, de nem tiinik ettSl nagyon boldogtalannak. Tulajdonképpen, azzal egyiitt,
hogy kicsit bolond, Venk az egyik legkiegyenstlyozottabb figura a kornyéken.

- Figyelj csak — Mihdly arca hirtelen elkomolyodik. — Este haza kellene men-
nem.

- Ma este?

—Igen. A Béla szervezett egy taldlkozét. Fontos, hogy ott legyek.

Most erre mit lehet mondani? Az efféle nagyon fontos taldlkozék az utébbi
idében egyre gyakoribba valtak. Volt elképzelése az asszonynak, hogy mi foly-
hat ezeken, pedig 6t sosem vitte magaval Mihaly. Nem vihette, a tobbi férfi se
vitte a feleségét. Isznak, kartyaznak, jaratjak a szajukat megéllas nélkiil, és tgy
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tesznek, mintha ezzel menne el6rébb a vildg. Bar ki tudja, lehet, hogy igazuk is
van. Eppen azért megy tigy minden, ahogy, mert igy megy. De hét 6 hogy szdl-
jon bele? Mondja azt Mihdlynak, hogy nem mehet? Inkabb megprébal jé arcot
vagni hozza. A legutdébb is, amikor azzal allt el§ a férje, hogy a Béla vaddszni
hivta. Vadaszni? Nézett ra értetleniil, képtelen volt Mihdlyt fegyverrel a kezében
elképzelni. Még egy dolog, amit meg kell szokni ezek szerint.

— Es mikor jossz vissza?

— Holnap délutan.

A fitik odakint mar a kocsiba pakolnak. Eszébe jut, hogy a naptejet nem tette
be a hatizsakba. Mondjuk, ha beteszi, akkor is mindig elfelejtik bekenni magu-
kat. Kint a vizen nincs arnyék, folyton leégnek, nem érdekli &ket. Olyan vildgos
a bdriik, le se tudnak rendesen barnulni. Cafatos darabokban hdmlik a valluk.
Azért csak beteszi, gondolja, de eltlint a hatizsak. A kicsi biztosan kivitte, amikor
nem figyelt oda. Kinyitja a konyhaablakot és odakialt neki. Unott arccal indul
befelé a gyerek. Legaldbb sapka van rajtuk, azért is mennyit kellett riménkod-
nia. Amidta vettek két baseballsapkat a piacon, legaldbb ezen nem megy a vita.
Mihaly a régi horgaszkalapjat vette fel, annak meg csupa folt mar a karimaja, de
valamiért ragaszkodik hozz4a. Azt mondja, szerencsét hoz. Hat, ki miben bizik.

Jol eltotymordgnek mindennel. A fitk teljesen elfeledkeznek a nydri sziinet-
ben az id6rél. Nem is csoda, végteleniil hossztak a nappalok, éles a fény, semmit
sem veszit az erejébdl, egyszer csak megsziinik, és az az éjszaka. Reggel ugyan-
azzal a szikrazéssal tér vissza. Minden folytatédik, semminek sincs vége. Egy
lathatatlan tengely koriil forog egyetlen, kimerevitett pillanat. Csak § érzi ezt az
elviselhetetlen monotoéniat, a tobbiek iigyet sem vetnek rd. Neki mégis légszomja
van. De hogy lehet ez? Kitarja a masik ablakszarnyat is. Hiszen 6vé a vilag min-
den leveggdje. Teleszivija a tiidejét, benntartja. Mintha valami ziimmdogne benne.
Egy nyugtalan rovar lakik a tiidejében, képtelen felkohogni. Egy kérész, ha ki-
kopné, azonnal elpusztulna.

Ki talalta ki vajon, hogy a tiszaviragzds gyonyord? Tavaly Mihdly kivitte a
csonakkal, borzaszté volt. El§szor csak néhany rovar repkedett koriilottiik, de
ahogy mentek eldre, egyre stirtisodtek a vergddd testek. Tele lett veliik a ladik is,
beleakadtak a ruhdjaba, a hajdba, nem gyd&zte lesepregetni Sket magardl. Ott
vedlettek rajta ezek a szerencsétlen férgek. Mihaly meg nem értette, mi baja van.
Osszeszoritotta az allkapcsét gorcsdsen, nehogy a széjaba masszanak. Csikor-
gatta a fogét, forgatta a fejét. Még az a szerencse, hogy a fitik nem voltak ott,
hogy szégyellte volna magat eléttiik. Ugy kapaszkodott a csénak {ilésébe, mint-
ha attdl tartana, a sok kérész egyszer csak megragadja, és a vizbe rantja. Olvasott
egy cikket a N6k Lapjiban nem sokkal elStte, abban a pillanatban egybdl beug-
rott neki, amit a panikrohamrol irtak, valami ilyesmi lehet a valésagban. A kony-
nye is folyni kezdett, de nem sirds volt ez, valami mas. Ugy reszketett a térde,
nem birta megallitani. A napszemiiveg eltakarta a szemét, de igy is tudta, Mi-
hély latja, min megy at, és mégsem viszi haza. Ne gyerekeskedj mar, nézd, mi-
lyen szép. Elmondta vagy tizszer, egyre idegesebben. Undorité volt mindenestdl.
A kérészek, ezt magyarazta Mihaly megszallottan, hdrom évig élnek larvaként a
viz alatt, aztan kikelnek, feljonnek a felszinre, pdrosodnak, a himek azonnal el-
pusztulnak, a néstények még leteszik a petét, aztan nekik is végiik. Par éra az
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egész. Ennél nyomasztébb nincs is. Végtelen varakozds, aztan egyetlen baszas az
élet. Mar bocsdnat, de mi a szép ebben? Nem vesztek &ssze, de napokig nem bir-
tak utdna egymassal mit kezdeni. Idén mar fel sem meriilt, hogy meg kéne néz-
niiik. Soha t6bbé nem akarja latni.

— Na mi van, nem mentek?

A nagyobbik tdmolyog be a konyhéaba, nézelddik, felvesz a konyhapultrél egy
darab répét és csak tigy beleharap. Meg sincs pucolva.

— Mindjart, csak apa még telefonal.

Az asszony leiil az étkez@székre, az 6lébe veszi az tijsagot, de kozben a fiat
nézi. Csamcsogva ragja a kemény répat. Olyan a haja, mint a siin tiiskéi, fenye-
get6en mered minden irdnyba. Ha hozzéaérne, taldn meg is szirna a kezét. Ugy-
sem hagyja, hogy hozzéaérjen. Azok az id6k mar elmultak. Valaha mindenestdl
az 6vé volt a gyerek teste, a hibatlan bdre, a szaja sarkdban csillogé nyal, vida-
man rezg6 farpofai. Kivalt belSle rég, de csak most lett idegen. Horgaszni indul,
de gy beftjta magat dezodorral, alig lehet leveg6t kapni mellette. Biztosan csa-
jozik is mar. Vagy legaldbbis dlmodozik réla. Magéhoz nyult mar vajon? De mi-
ért jut ez eszébe? Szinte biztos. Végiil is természetes. Még jo, hogy nem lanyai
vannak, akkor beledriilne a gondolatba, hogy valaki hozzjuk ér. Mindig is sze-
retett volna egy lanyt. EI6bb egy lanytestvért, aztan egy kislanyt. Egyik sem lett
végiil. Kinek panaszkodhatna emiatt? A Venkék Katicaja mar milyen szép nagy-
lany. Ritkan van itt, fSiskolara jar. De amikor itt van, benéz hozz4 is mindig. Ré-
gen sokszor 4tjott, engedte, hogy kifésiilje a hajat. Megtanitotta kaldcsot siitni is.
Mar gyereknek is szép volt, pedig az Ilonardl sok mindent el lehet mondani, de
hogy szép lenne, aligha. Latszik az az emberen, ha legalabb régen szép volt. Ilo-
nén az latszik inkabb, hogy régen sem érdekelte nagyon, hogy néz ki. A Venk
nem lenne ronda, ha véletleniil levagna azt a nagy bozétot az arcardl, alighanem
kideriilne, hogy egész sarmos. Persze a kék fiird6gatya helyett valami maést is
felvehetne néha. Ebben fogjik eltemetni is.

— Beszéltél vele?

- Kivel?

A fit csalédottan mered ra.

— Héat az dcsivel. A délutan miatt.

— Még nem. Majd, ha visszajottetek.

—J6. De ne felejtsd el.

Ugy kozli, akar egy ultimatumot.

Néha méar nehezére esik felidézni, milyen is volt megsziilni &ket. Eszre sem
veszi az ember, és elkezd tavolodni mindentdl. Aztdn mar az Gjsziilott pislogasa
sem lesz més, mint egy messzi vilagitétorony emléke valamelyik nyaraldsrdl.
Latott mar egyaltaldn valédi vildgitétornyot, jut eszébe. Inkabb nem, mint igen.
A fajdalom emlékét rogton elnyomta az 6rom, aztdn idével mégis visszaélese-
dett. Erdekes, hogy a loncshiisos kenyér {zére, amit a sziilés utdn kapott, ponto-
sabban emlékszik, mint arra, milyen volt el§szor kézbe fogni a gyereket. Mire
nagymama lesz, ha lesz, mindent elfelejt majd. Ezért szeretik az 6regek folyton
ugyanazokat a filmeket nézni. Egyszerre ismerds minden, mégsem emlékszik
senki a végére.
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Odakint egy pillanatra feltdimad a szél, meglibbent egy ponyvat a kert végé-
ben. Hirtelen megemelkedik a saros félia, dicsGségesen rebben egyet a napsiités-
ben, aztin csalédottan hanyatlik vissza a helyére. Mindenféle rozsdés vasak,
szebb napokat latott gépek, feleslegben maradt épitSanyagok lapulnak alatta.
Soha nem fog elt(inni az a rakas a kertb6l, hidba célozgatott parszor Mihalynak
arra, hogy igazan elvitethetné. Minden kertben van egy ilyen rakas errefelé.
Tény, hogy az 6véké messze nem a legrosszabb. Venknek nem is egy, de mindjart
legalabb harom rakasa is van. Ilonat, igy tlnik, nem zavarja kiilondsebben.
Vagy ha igen, nem mondja, igaz, amtgy se nagyon mond semmit, csak amit mu-
szdj. Egyszer azért rakérdezett mégis, de a szomszédasszony csak legyintett. Ne
nézegesse folyton a rakast, ezt javasolta nagy vigyorogva, akkor nem fogja za-
varni. Csakhogy 6 nem birja nem nézni.

Mihaly egy marmonkannét hoz el§ a fészerbdl, a nagyobbiknal meg egy {ires
miianyag van. Benzint dntenek egyik kannabdl a masikba egy tolcséren at. Az
iizemanyag nehéz szaga egybdl megiili a kertet, az asszony a konyhaban is érzi.
A kisebbik fiti par 1épéssel arrébb, a hata mogé tett kézzel figyel, § ebben a mi-
veletben nem kapott szerepet. Kotyogva omlik 4t a folyadék egyik edénybdl a
masikba. A csénakmotorhoz viszik nyilvan. Ahogy a fémkanna aljat emeli egyre
feljebb, Mihaly karjan megfesziilnek az izmok. Ujjatlan pdlé van rajta. Ez méar
nem az a trikd, amiben aludt, azt id6kozben lecserélte, de nem nagy a kiilonbség.
Szép, inas karja van végiil is. Nem latszott rajta fiatalon sem, de meglep&en erds
volt, talan még most is az. A fitkat Ggy dobalta a levegSbe, amikor kisebbek
voltak, oda sem mert nézni az asszony. Soha nem ejtette el Sket, azok meg tgy
kacagtak, alig kaptak levegét. Pedig nem volt egy nagy sportember Mihdly soha-
sem, egyszertien csak ilyen volt az alkata. Amikor elkezdett tanitani, egy ideig
mondjuk lejart focizni a tobbi tanarral. Sok fiatal tanar volt akkoriban. Egyalta-
lan, tobb fiatal ember. Ez persze biztosan nem igaz énmagaban, és csak azért
emlékszik igy az asszony, mert 6k maguk fiatalok voltak. Ugyanannyi fiatalnak
kell lennie ma is, nem fogyhattak el. Akarhogy is, mintha kissé megoregedett
volna minden koriilottiik.

Miutén a tandrképzdén taldlkoztak, eleinte azt hitte, Mihaly észre sem veszi
6t. Igazabdl volt egy olyan kiilonds érzése, hogy senki més sem veszi észre.
Mintha ott se lett volna, vagy csak 1igy, akar egy kisértet. Népmiivel6-konyvta-
ros szak, nem volt konnyti tigy beszélni réla, hogy nagyon érdekesnek ttinjon.
Bejart az érdkra, igyekezett minden elvardsnak a lehetd legjobban megfelelni,
de szinte semmilyen visszajelzést nem kapott. A tanarok soha nem kotozkodtek
vele, de nem is emelték ki egyszer sem. Vizsgan mindig & végzett a leghama-
rabb, de nem azért, mintha annyira felkésziilt lett volna, egyszertien csak nem
voltak ra tdl hosszan kivancsiak. Nem nagyon értette. Amikor hazament, ott-
hon sem kérdeztek semmit. Pedig mesélt volna szivesen, hogy miket tanulnak,
milyenek az 6rék, a leanykollégium, a rossz ebédek, a hosszu esték, az attetszg,
varosi délutdnok. Apukdnak mindig valami fontosabb dolga akadt, anyuka
meg folyton a maga bajéval volt elfoglalva. Es dllandéan volt valami baja. Na-
gyon elhizott akkoriban. Egész nap csak iilt a hokedlin, és a visszeres labat
nyujtogatta. Mar nem esett olyan jél megoélelni, nem volt t6bbé puha és jéillatd,
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mint a parna. Nehéz lett, kemény és dohszagti, akar egy krumpliszsak. Estén-
ként hallotta a szobajabdl, ahogy magaban sirdogal a vetett 4gyban. Apuka ak-
koriban mar rég a nyari konyha heverdjén aludt éjszakanként. A vasarnapi ebé-
dek utdn egyre konnyebben indult vissza a varosba. Valami kezdett megvaltoz-
ni benne. Illetve rajta. Egy id6 utan & is miniszoknyat htizott, mint a t6bbi lany.
Frufrut vagatott maganak, hatul meg l6farokba fogva hordta a hajat. Mentolos
cigit szivott és délutdnonként sokdig eliilldogélt keresztbe tett 1dbbal a fdiskola
melletti presszéban a baratndivel. Egyéaltalan, lettek baratnéi. Az egyik ilyen
bardtndje mutatta be Mihalynak végiil. Nem arulta el, hogy 6 addigra mar rég
kisztirta maganak a fitt.

A teli milanyag kannat is betették kozben a kocsi csomagtartéjaba. Mihaly
visszacipelte a marmont a fészerbe, most a két nagy evezét probélja épp kiszaba-
ditani. Hogy minek hurcoljak azokat is haza mindig, nem fér a fejébe. Mihdly
szerint ellopnak, ha kint hagyna. Tény, hogy sokat lopnak mostandban, de hat a
tobbi csénakos nem cipeli haza folyton az evezSket, és még egyiké sem tint el.
Mihaly bentrél tolja kifelé, a fitik meg odakint lépegetnek veliik jobbra-balra.
Sztk a fészer ajtaja, beliil tele van mindenféle kacattal. Azért csak sikeriil kisza-
baditani mind a kett&t egy kis idS utan. A kocsi tetejére fektetik, és egy vastag
zsinorral hurkoljdk a csomagtartéhoz dket. A kicsi nem éri még fel, de azért ott
all § is, mintha abban reménykedne, hogy egyik pillanatrél a mésikra né vagy
harminc centit. Hiszen tényleg egyik pillanatrél a masikra nytlnak meg, leg-
alabbis kiviilrél nézve. Nekik persze elviselhetetlentil lassti ez a folyamat. Pa-
naszkodnak mindig. Hogy mondhatnd el, hogy ne siirgessék, hiszen minden
csak egyre nehezebb lesz. Hallgat inkébb, csititgatja Sket, enni ad nekik.

Eszébe jut a krumplileves. Tesz egy par 1épést a kamra felé, odabent egy
ridra akasztva légnak a kolbaszok. Van, amelyikbél még mindig csepeg a zsir,
egy papirt rakott aldjuk Mihaly. Néhany hangya nyalogatja a cseppeket, békén
hagyja S6ket. Az egyik kolbaszbdl levag egy ujjnyit, az elég lesz hozza. Vissza-
megy a konyhapulthoz, mintha egy drtoronyban 4llna, ahonnan az egész vidé-
ket belatja. Valdjdban csak Venkék tujasoraig lat. El6veszi a krumplit meg egy
fej voroshagymat a zoldségesrekeszbSl. A gorbe pengéjl kiskéssel hdmozni
kezd. Volt, hogy a fitikat kérte meg, pucoljak meg a krumplit, tobbet vagtak le
réla, mint amennyi maradt. Nem birjak rendesen kezelni a kést. Inkdbb megcsi-
nélja &, ne kelljen ezen is kiilon idegeskedni. Szép, egyenes csikokban kunkoro-
dik a krumplihéj a penge mentén. Eredetileg nem is volt gorbe a kés pengéje,
csak annyit élezték az évek alatt, hogy ilyen lett. Annél jobb vele hdmozni. Egy-
szer hallotta, hogy Mihdly a katonasagrol beszélt a fitiknak, biintetésbdl a kony-
héra osztottak be, ezt mesélte, és ott az egész szdzadnak 6§ meg masik két ko-
pasz hamozta a krumplit. Egy életre kihAmoztam magam, mondta, és ezen na-
gyot nevettek. Tény, hogy itthon az istennek nem venné a kezébe a gorbe kiskést.

Ezek a katonatorténetek mennyire untattdk mindig is. Igyekezett igy tenni,
mint akit nagyon érdekelnek, de nem ment konnyen. A fitk akkoriban ugy jot-
tek féiskolara, hogy elStte katonak voltak. Es mind nagyon el akarta mondani,
ami vele tortént. De hat mi tortént volna? Szerencsére nem volt habort, valame-
lyik barati orszdgba sem vonultak be még egyszer. Foldon cstiszkalas volt, ké-
nyelmetlen agyak, hiilye érmesterek mésfél évig. Masfél év, aztan évtizedekig
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err6l mentek a sztorik. Megkérdezte akkoriban a baratndit, 6k mit szélnak hoz-
z4, bélogatunk, mondték. Bélogatott § is. Nem kellett sokdig udvarolnia Mihaly-
nak, elég gyorsan beadta a derekat. Mentek moziba csékolézni, hangversenyre
csokoldzni, szinhdzba csékolézni. Tudta mar, hogy minek kell kovetkeznie, ké-
sziilt r4 magaban, kivancsi is volt. Aztan Mihaly vacsordzni vitte egy olyan ven-
déglbbe, ahova a fSiskolasok nem jartak. Virdgot is hozott neki, gy nézett ra a
desszert kozben, hogy nem volt kérdés, min jar az esze. Hétvége volt, a tdbbi fitd
vagy hazament a kollégiumi szobabdl, vagy Mihaly kérte meg Sket, hogy ttinje-
nek el. Bizonyos értelemben masra szamitott, de nem volt rossz. Egyaltalan nem
volt az. Hatérozott, de konny keze volt Mihalynak, és tigy latszott, van gyakor-
lata is. Erre nem mert rakérdezni, nem szeretett volna sirni miatta. Amikor fel-
szisszent, Mihdly csipdje megéllt egy pillanatra, aztan lassan, puhan indult to-
vabb ismét, és mélyeket séhajtott a fiilébe.

A sirdst soha nem értette. Akarhany hagymat megpucolt, egy csepp kénny
sem gyTlt a szemébe. Masok majd belevakulnak, ha csak egyet is fel kellett vag-
niuk. Ilona sem birja, mindig nevetve dorzsoli a szemét a teraszon. Ki kell men-
nie a konyhébdl, annyira csipi neki. Fogja a kiskést, kanyarit egyet, és egy szép
mozdulattal egyben lekapja a hagyma kiilsejét. Szarazon pislog maga elé. Mada-
rak csivitelnek az ablak alatti bokorban. Verebek csak, de a csipogasuk jokedvvel
tolti meg a délelbtti forrésagot. Bizakodni kezd téle az ember, ez jut eszébe, biza-
kodni, de miben is? A kettészelt hagymafej szinte felragyog a vagddeszkan. Koc-
kakra szeleteli, § igy f6zi bele a levesbe majd. Anyuka egyben f6zte a hagymat,
aztan talalas elStt kihaldszta belSle. A mostani hagymék mar iztelenebbek, mu-
sz&j felvagni Gket, kiilonben nem lesz zamata a levesnek.

Amikor hazavitte Mihalyt bemutatni, anyuka odaig volt téle. Kicsit tul is jat-
szotta a dolgot, még el is sirta magét. Egy ideje dllanddan elsirta magét. Apuka
nem mondott semmit, kimért volt, mint mindig, de nem kot6zkodott, nem mor-
gott, és ez tulajdonképpen nagyobb sz volt, mint anyuka 6romkitdrése. Kocsival
jottek, ezt alighanem nagyzolasnak tartotta apuka. Neki soha nem volt kocsija, a
gylimolcsosbe is biciklivel jart, pedig oda-vissza volt vagy harminc kilométer.
Lehet, hogy annyi mégsem. Egy kiskocsit eszkabdlt 6ssze maganak, amit a bicik-
li utan tudott kotni, abban htizta haza az almat, naspolyét, mikor mit lehetett.
Mihaly az apjatél kapta az autét, de fele részben 6 maga fizette ki. Egy piros Zsi-
guli volt. Hétratett kézzel sétalta korbe apuka, még a motorhazba is benézett,
mintha értene hozza. Szovjet kocsi, magyardzta Mihaly, apuka meg 6sszeszori-
tott fogsorral hiimmogott. Nem nagyon volt bizalma a szovjet dolgok irant. Alig-
hanem a hadifogsag miatt, bar errél soha nem beszélt. Kazettds magné is volt
benne. De olyan hangos volt a kocsi, menet kdzben a zenét alig lehetett hallani.

- Anya.

— Tessék?

A kisebbik all az ajtéfélfanak délve, kutyatekintettel néz rd, vajon mit akar?

— Elvihetem a fényképezdt?

— A horgészatra?

— Hat, igen.

— Minek?

— Hétha latok valami érdekeset.
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— Te tudod. De vigyazzal ra.

A zsebpénzébdl vett egy fényképezSt még nyar elején. Megprébalta lebeszél-
ni rdla, felesleges pénzkidobédsnak tiint. Ha fényképezni akar, valakitdl tudtak
volna kolcsonkérni egyet. Még a Venknek is van egy gépe, amit sohasem hasz-
nél, biztosan odaadta volna. Ragaszkodott hozza a gyerek, hogy neki egy sajat
kell. Végiil is nem akart vele hadakozni, hiszen az § pénze. Azéta elkattintgatott
mar vagy Ot tekercset a semmire. Igaz, nem is hivatta el§ Sket. A faluban nincs
hol, a varosba meg csak emiatt nem mentek be. R4ér majd &sszel, nem is tiirel-
metlenkedik.

Venkéknél megszolal a radié. Illona mindig bekapcsolja, ha a konyhaban csindl
valamit. Eleinte idegesitette, de aztdn elmult ez is. Néha megbeszélik, ha valami
érdekeset mondanak be. Nem mindig hallja, de azért azt mégsem kérheti, vegyék
hangosabbra. Nekik is van radiéjuk, persze, de nemigen hallgatjdk. Mihaly a régi
tévét is elhozta hazulrdl, azt szoktdk esténként nézni. Idénként elmegy rajta a
kép, akkor ki kell kapcsolni és varni egy kicsit. Aztdn megint j6 lesz.

Tulajdonképpen mindent el6készitett, odatenni viszont még korai volna. Mi-
hély kihtizza a fészerbdl a fiikaszat, félreallitja az arnyékba. Biztosan raszdlt a
fidkra, hogy ha visszajonnek, nyirni kell. Azt olvasta nemrég, hogy az emberek
a friss kenyér és a kavé illata utan a lenyirt fiiét kedvelik a legjobban. Lehet, de &
mégis irtézik t6le. A radi6é hangja elnyomja a madarak csicsergését. Sportrél be-
szélnek, hogy mire lehet szdmitani majd az olimpidn. Inkabb a verebeket hall-
gatnd. Amikor az elsd lakdsukat megvették, a négyemeletes tarsashazban foly-
ton hallani lehetett a mésodikon laké Takéacsék papagajait. Volt nekik hdrom is,
két kék, egy sarga, vagy két sdrga és egy kék, mindegy. Hulldmos papagajok,
Mihaly utélta &ket, de neki tetszett, hogy a lépcséhdzban madarcsicsergést hall-
hat. Allitélag Ausztralidban olyan a hullimos papagéj, mint itt a veréb. Elképzel-
te, ahogy csapatostul ropkddnek a szivarvany minden szinében. Itt megfagyna-
nak télen, vigyazni kell, ki ne szokjenek. Nem tudnak vadon elszaporodni, de a
lakasban elég sokdig élnek. Nem sokkal az eskiivé utan koltoztek be. Mihaly
a gimnaziumban kapott munkat, neki viszont még nem volt meg a diplomdja.
Végiil is levelezén fejezte be. Aztan felvették a konyvtarba, Mihély kijarta neki.
Az eskiivé kiilonben egész visszafogott volt. Anyuka szerette volna, ha otthon
tartjak, falusi lagzira vagyott, de § hallani sem akart réla. Egy vendégld kiilon-
termét foglaltédk le végiil, csak a csalad volt ott, meg a legkozelebbi baratok. In-
kabb sporolni akartak, naszitra sem mentek, csak egy hétvégére Lillafiiredre.
Ala volt mar irva a lakés, arra kellett félretenni mindent. Aztdn meg jottek a
gyerekek. Epp csak elkezdett dolgozni, mar mehetett is gyesre. Minden olyan
gyorsan tortént, olyan magétdl értetédén. Egy sziiletés, egy haldl, aztan tjra,
sziiletés, halal. Utdna csak halal. Hat év alatt négy temetés, mint akiket elatkoz-
tak. A gyerekek miatt nem is tudott igazan gyaszolni, utdina meg méar késé volt.
Végiil is a sziilei hdzabdl vették a sajatjukat. Ha erre gondol tulajdonképpen, az
nem is rossz. Mintha lenne valami folytonossag. Pedig hat masik haz, masik élet.
Most meg itt néz kifelé a konyhaablakon.

Eszébe jut hirtelen az a dal. Dudorészni kezdi mosolyogva. Tényleg, milyen
bugyuta kis szoveg, de azért jokedve lesz tSle. Végiil is a diidolds mindig segit.
Egyediil 41l a fényben, a nyitott konyhaablak mogott. A fitik mar betiltek az au-
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toba. El sem koszontek téle. Mihdly a kaput nyitja. Kicsit meg kell emelni a szar-
nyait, kiilénben beleakad a foldbe. Atgurul az auté, aztan megall ismét. Be is kell
csukni maguk mogott. Megint hallja a verebek csivitelését, pedig Venkék nem
kapcsoltak ki a radiét. Pokoli forré nap lesz, remeg a levegé a murvés tut folott.
Mihaly emeli a kaput, és tytklépésben teszi vissza a helyére. Kinyilik a kocsi
hétso ajtaja, a kicsi ugrik ki rajta. Na, vajon mit hagyott itt? A félig nyitott kapun
beszalad, aztdn megtorpan az udvar kézepén. Valami van ndla, emeli a kezét.
Meredten figyeli az asszony, aztdn odainteget neki. A fényképezd villan egyet.
Ezért szaladt volna vissza? Nem lehet kikapcsolni a vakut a legragyogdébb nap-
siitésben sem. Mar lohol is tjra a kocsihoz a gyerek. Hogy juthatott eszébe, hogy
pont itt csinaljon egy fot6t? Nem lesz azon semmi. Mihaly a masik kapuszarnyat
is visszazarta, beszall ismét a vezetdiilésre, hatra se néz. Csikorognak a kovek a
kocsikerék alatt, fehér por szall fel. Csond lesz hirtelen. Se radié, se verébcsipo-
gds, egy pillanatra minden elhallgat. Nem mozdul az ablakbdl, néz a tobbiek
utan, pedig azok mar messze jarnak. Itt hagytak megint. Tovabb diidol magéban.
Egyre hangosabban szdl beliil a dal.
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REKAI ANETT

Adu

Ki gondolta volna, hogy egyszer még itt fogunk iilni, és nevetgéliink, mint a régi
szép id6kben. Vagy hogy egyaltalan tjra széba allunk egymaéssal, és nem csak
bizalmatlanul fixirozzuk egymaést egy zstfolt terem két sarkabdl. En biztosan
nem.

Amint megkaptam az ,6rommel értesitjiik, hogy” kezdetd levelet, egybdl a
kis nyilra kattintottam a cimzettek mellett, hogy ldssam, kit hivtak még meg.
Persze, amikor meglattam Dévid nevét, azt is megbantam, hogy egyéltalan pa-
lydztam. Gondolatban maris fogalmazni kezdtem az e-mailt a szervezéknek.
Sajnédlom, hogy le kell mondanom ezt a nagyszert lehet§séget, de nem engednek
el az egyetemrdl... elnézést, hogy csak most sz6lok, de varatlanul kézbejott egy
halaszthatatlan csalddi iigy... Aztan valahogy sosem iiltem le megirni azt az
e-mailt. Osszepakoltam a nagy béréndbe, és megvettem a vonatjegyemet.

Az elsé nap volt a legkinosabb. A teraszon iiltem a tobbi résztvevével, akikkel
mar orakkal korabban megérkeztiink, mire Davidék is beestek. Mindenki ko-
szont mindenkinek, akik nem taldlkoztak még, gyorsan kezet fogtak és bemutat-
koztak, csak mi ketten néztiik levegének egymast. Az asztal mianyag rattan
szegélyét piszkaltam a kormommel, és probaltam semleges, unott arckifejezést
olteni, mint akinek teljesen mindegy, hogy hozzészdlnak-e.

Most is e koriil az asztal koril iliink. Késd van, a tobbiek mér lefekiidtek,
csak David és a mentora, Kata tart ki, meg én. Nem is igazan latjuk, csak halljuk
egymast, a kiiltéri reflektort rég rank kapcsoltak. Nehogy ttllépjiik a rezsicsok-
kentést, mondogattuk, mintha nem allami pénzbdl finansziroztak volna az
egész banzdjt. Az egyik karommal at6lelem magamat, mert picit azért fazom, a
masik kezemmel a borospoharam iivegszaraba kapaszkodom. Nem szoktam in-
ni, de a szervezd ram tukmalta. Itteni termel6tSl van, mondta, badacsonyi bor.
Udvariassagbdl elfogadtam, de rogton meg is bantam. David szerint j6 kénes,
engem valamiért a medencék kléros vizére emlékeztetett az ize.

Kiilonos érzés ott lenni a kozelében, és hallani a hangjat, néha beleszdlni a
beszélgetésbe, hozzaflizni egy gondolatot vagy poént. Ahdnyszor sikeriil meg-
nevettetnem, elégedetten elmosolyodom — mint az iskoldban, amikor az egész
osztalyban csak én tudtam a j6 valaszt a kérdésre —, és magam sem értem, mi az
istenért oriilok ennyire.

Az els6 négy nap még kinosan tligyeltiink arra, hogy étkezéseknél kiilon asz-
talokhoz iiljiink le, és amikor valamelyikiink felszélalt, a masik inkébb a cipdjét
vagy a kezét bamulta. Esténként tobb beszélgetés folyt parhuzamosan, igy so-
sem kellett ugyanabban a tdrsasdgban lenniink. Néha tigy éreztem, mindenkinek
felttint, milyen nevetségesen keriiljiik egymast, de aztan emlékeztettem magam,
hogy senkit se érdekliink annyira, mint hissziik.
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Aztan a bemutatkoz6 estemen elSadtam a teljes repertodromat. Felolvastam
azt a néhany verset, amire biiszke voltam, és aminek tényleg oriiltem, hogy meg-
irtam. Beszéltem a depressziomrél meg az étkezési és testképzavaromrél. Hogy
mennyire szeretem az irodalmat, hogy mindig is ezt akartam csindlni, de otthon
senki sem tdmogatott benne, amig el nem kezdtem hozni az eredményeket, mert
nem tudtak, hogy tehetséges vagyok-e. Aztan johetett a finalé, amikor a szakma-
ban tapasztalt kett6s mércérdl és szexizmusrol kezdtem magyarazni.

Régebben én voltam a vagdany, fasza kiscsaj, akivel a moderatorok ki tudtak
mondatni dolgokat, de egy ideje mar diithos se vagyok. Frusztral, hogy mindig
errdl kérdeznek — tigy ttinik, ez lett a profilom. Biztos azt hiszik, elég, ha beszél-
ni hagynak, mert én élvezem, hogy errdl beszélhetek. Valtozni persze semmi se
valtozik.

Az est végén mind kimentiink a teraszra, ahol megkezd§dott az ilyenkor szo-
kasos egdsimogatés. David és a haverjai félkorben allva dohanyoztak. J6 volt, sz6lt
oda megtdrve a tobbnapos hallgatést, és féloldalasan mosolygott. Koszi, mondtam,
és én is mosolyogtam. Erre a tobbiek is dicsérni kezdtek, milyen jé volt a beszélge-
tés, mennyire tetszett nekik ez meg az a vers. En meg csak alltam lehajtott fejjel,
szerénykedve, és probaltam nem leleplezddni. Ezek azt hiszik, ilyen j6 és érdekes
vagyok, hogy ilyeneket tudok, pedig ezeket mind két-hdrom éve irtam, azéta min-
den mas lett, a legtjabb versem is egyéves, semmi sem inspirdl, nem joénnek a
szavak, gy tilinik, nincs méar mit mondanom, ide se kellett volna eljénném, mi az
istennek arcoskodom itt tiz napig, csak foglalom a helyet valaki elSl, akinek még
volna miben segiteni, akit érdemes lenne tdmogatni, akit6l talan nem csak egy
haromnegyed kéziratra futna 6t év alatt, amit egyszertien képtelen befejezni.

Erre gondolok akkor is, amikor Kata David kéziratardl kezd beszélni. Het-
venoldalas, az enyém negyven sincs, teszem hozzéa gondolatban, és azzal a len-
diilettel &mitani kezdem magam. Ilyeneket gondolok, hogy jo, de David versei
eleve hosszabbak, és tobb sortorést is hasznal. Hogy biztos azért hetven oldal,
mert beletett mindent, amit valaha irt, én meg leginkabb csak pusztitottam az
anyagomat az utébbi két évben. A kudarc érzése mégis kiszoritja belSlem a leve-
gbt. A verset nem kiléra mérjiik, nyogi a hang a fejemben utolsé lélegzetével,
lehet, hogy a te negyven oldalad tobbet ér, mint az 6 hetvene, de én vagyok az
utolso, aki ezt beveszi. A palyakezdés részben igenis futéverseny, és ideje szem-
benéznem vele, hogy rég lehagytak, a hatrdinyom behozhatatlan.

Kata kezdi rosszul érezni magat amiatt, hogy percek 6ta kizarnak a beszélge-
tésbdl. Engesztelésképp azt kezdi bizonygatni, hogy Davidé mellett az én palya-
zatom tetszett neki a legjobban. Ezt mér els§ este is elmondta nekem. Akkor
nagyon élveztem a helyzetet. David latvanyosan nem tudott mit kezdeni maga-
val, csak kovalygott a teremben, mert én az § mentoraval beszélgettem, 6 meg
nem mert odajonni hozzank. Nala abszolit mi ketten voltunk a befuték, mondja
Kata most is, mindketten kurva erds anyagot allitottunk 6ssze, és nemcsak bor-
zaszt6 tehetségesek vagyunk, de szerinte nagyon jol ki is egészitjiik egymast.
David erre felhorkan, én felhtizom a szemoldokom. Kata egyre izgatottabban
kezdi magyarazni, hogy van azért koztiink egy kis kiilonbség, nem is csak az,
hogy fit-lany, hanem hogy Dévid egy klasszikus magyar irodalmi hagyomany-
bdl jon, én meg elindultam egyfajta vildgirodalmi irdnyba, de kézben meg na-
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gyon sokban hasonlitunk, nemcsak poétikailag, hogy mindketten alanyi kolt6k
vagyunk, de a humorunk is teljesen ugyanolyan. Hat latja, milyen jél kijoviink,
hogy ugratjuk egymast, teljesen egy rugdéra jar az agyunk, és abszoltt fesztele-
nek vagyunk egymas tdrsasdgaban, mi meg csak iiliink egyre nagyobb csend-
ben és egyikiink se tud megszdlalni, mire Kata beviszi a végsé talélatot, és azt
mondja, nem kell dugnunk, ha nem akarunk, de szerinte jok lennénk egyiitt.
Ugy meredek magam elé, mint akinek mindjart kiesik a szeme, David is hallgat,
valészintileg kdpni-nyelni nem bir, egyikiink se tudja, hogy reagaljon erre az
egészre. A csend egyre kinosabb, végiil azt mondom, de hat ne hozd mar zavar-
ba szerencsétlent, csak ma este kétszer mondta, hogy baratndje van. David fujtat
egyet, innen tudom, hogy valészintileg egészen eddig levegSt sem mert venni, és
most megkonnyebbiilt, hogy ilyen diplomatikusan vélaszoltam. Felall, azt
mondja, bemegy, hoz magénak még egy sort.

Megvarom, hogy kattanjon mogotte a teraszajté zarja, aztdn megjegyzem,
mintegy mellékesen, hogy egyébként, Kata, amit latsz, azt jol latod. Marmint,
évekkel ezel6tt alakult koztiink valami, és nem az én hibam volt, hogy abbdl
nem lett semmi. Vagy az én dontésem. Nem akarok belemenni a részletekbe,
meg feketiteni neked a mentoréltadat, de én azért goly6ztam ki magam majd-
nem az irodalmi életbdl, mert § mindenhol ott volt, én meg nem akartam talal-
kozni vele, igyhogy inkébb nem jartam sehova. Na mindegy. Rég volt, meg min-
den, iigy-ahogy til is tettem magamat rajta. Csak azért azt nem gondoltam vol-
na, hogy... érted, konkrétan harom éve most allunk széba egymassal el§szor.
Nem gondoltam volna, hogy még mindig latszik, volt koztiink valami.

Volt, kényszeritenem kell magamat, hogy azt mondjam, volt, nem azt, hogy
akkor ezek szerint van, még mindig van koztiink valami. Azt hittem, hogy mar
til vagyunk a veszekedésen, a haragszomradon, a kinoskodason és az udvarias
csevegésen, most mar kialakithatunk egy felszines, de j6 kapcsolatot. Nem hiv-
juk meg egymast a sziilinapi bulinkra, nem bonyol6dunk hosszt telefonbeszél-
getésekbe az éjszaka kozepén, nem segitiink pakolni a masiknak, ha kolt6zko-
dik, tudjuk, hogy ennyire azért nem vagyunk jéban. De ha taldlkozunk, beszé-
liink par szét, kedvesen, civilizalt humanértelmiségiek médjara. Par hete azt
hittem, sosem birndm igy megjatszani magam, nem fogom elhitetni Daviddal,
azt akarom, hogy felejtsiik el az egészet, és tegyiink gy, mintha az egész meg
sem tortént volna. De midta itt vagyok, rajottem, hogy a zokkendmentes egyfitt-
miikddés nekem nagyobb érdekem, mint neki. Eggyel tobb vagy kevesebb sér-
tett lany, mit szdmit az neki. Nekem viszont 6tévnyi munkam forog kockan, ez a
rendezvény az utolsé esélyem, hogy bizonyitsak. Es akkor jon ez a né, egy szinte
vadidegen, és tonkretesz mindent.

David egy doboz afonyds sorrel a kezében tér vissza. Még mindig gombo6cot
érzek a torkomban, de azért megjegyzést teszek ra, hogy lanyos piat iszik, mire
6 kikéri maganak, hogy épp aktivan harcol a toxikus maszkulinitas ellen, és in-
kabb koszonjem meg neki, hogy segit lebontani a patriarchatust. Kata feldll, és
azt mondja, egy pillanat, csak beszalad pisilni, Daviddal kettesben maradunk a
teraszon.

Kata, baszd meg, mondja Déavid halkan, csak igy maganak, aztan érezhetSen
felém fordul, és azt mondja, nem latszik rajta, de nagyon beivott a né. Ellenallok
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a kisértésnek, hogy azt mondjam, én tgy tudom, a részegek igazat beszélnek,
csak meglogybolom a poharam aljan a maradék boromat. Elfelejtem, milyen
rossz, és beleiszom, a kénes izt6] megsavanyodik a szam.

Voltél a szigeten?, kérdezem aztan.

Jaja, feleli David. Mentem egy tiszteletkort.

Azéta megcesinaltdk a hidat.

Ja, lattam.

Uristen, milyen durva éjszaka volt az. Csoda, hogy tiléltiik.

Mikor is volt, harom éve?

Négy. 2018-ban, felelem. Azéta se ittam toményet, nemhogy négy deci vod-
kat. Magaban, éhgyomorra, te j6 ég.

David fijtatva kuncog, de nem mond semmit. En is elhallgatok, hagyom, hogy
elmélyiiljon a csond. Most nem kinos, mert mind a ketten ugyanarra gondolunk.
Akkor még minden rendben volt, egyiitt jirtunk mindenhova, a legjobb baratok
voltunk, sét, inkabb olyanok, mint a testvérek, barkivel szemben kialltunk a ma-
sikért, ketten voltunk a vilag ellen. Sosem lett volna szabad ennél tobbet akar-
nunk, mondanam most, ha igazabdl beszélgetnénk. Itt rontottuk el, hogy hallgat-
tunk azokra, akik azt mondték, 6ssze kéne jonniink. Egyesek képtelenek felfogni,
hogy egy fit és egy lany baratsdga 6nmagéban is érték, nem egyszertien a szere-
lem eldjatéka. De most talan djrakezdhetjiik, lehetiink tjra j6 baratok. Aztan
rajovok, hogy nem, ez lehetetlen, mert ami megtortént, azt nem lehet meg nem
torténtté tenni, és kiilonben is, latod, hogy kabé ot percet beszéltiink, és maris
eléallt valaki azzal, hogy minket egymasnak teremtettek.

Katat hidba varjuk, nem jon vissza. A nagy feny6 mogiil kozben el6bukkan a
hold, mar nem csak kdrvonalakat latunk egymasbdl. Daviddal megvitatjuk, me-
lyik kortarsunkat tartjuk tehetségesnek és melyiket nem, kdzos érdekeket és el-
lenségeket taldlunk, megosztjuk egyméssal a szorongdsainkat, hogy nem va-
gyunk elég jok, hogy nem feleliink meg a szakma elvarasainak, és amint megje-
lenik a kotetiink, ha egyaltalan megjelenik valaha, leb8giink mindenki el&tt.
Nem beszéliink arrdl, amit Kata mondott, nem akarjuk felsérteni a felszint, egyi-
kiinknek sem hianyzik a drdma. Inkabb érakon at kertilgetjiik az elefantot, és
magasroptd szakmai diskurzust folytatunk. Kézben kinosan {iigyeliink arra,
hogy ha nem is értiink valamiben egyet, azért agy fejezziik ki magunkat, hogy
a véleményiinkkel meg ne sértsiik a masikat. Id6koézben mindketten konszoli-
daltabbak lettiink, nem idegesitjiik mar az 6rjongésig magunkat mindenen, leg-
feljebb kicsit frusztral minket a vildg igazsagtalansaga. David beletdr6d6 han-
gon magyaraz a generaciéonk kamu intézményellenességérdl és a semmi teljesit-
ményre kikonyokolt pozicidkrdl, mikdzben a csoffadt cigicsikkjét probalja djra
meggyujtani.

Kettd koriil David észbe kap, ilyen késé van, te j6 ég, most mar azért le kéne
fekiidni, mondja. Bemegyiink a kastélyba, a poharamat a teraszon felejtem. A fo-
lyosén éllva David megolel, tigyetleniil, mint aki elszokott mar ettSl, vagy nem
biztos benne, hogy j6 néven veszem. Félig atkarol, megszoritja a vallamat, a fejét
magasan feltartja, nehogy hozzaérjen az arcaval a hajamhoz. Osszepréselem a
szamat, gyors, durva mozdulatokkal megdorzsolom a hatat, mintha a vérkerin-
gését akarndm beinditani. A mésik karom élettelentil 16g a testem mellett. Nem
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fogom felemelni és a mellkasara simitani a kezem, az egyszer biztos. Az egész-
nek par masodperc alatt vége is van, aztan mehetiink lefekiidni, kiilon-kiilon,
mindenki a maga 4gyaba.

Azt hittem, amint vizszintesbe keriilok, egybdl beajulok, ezért le sem zuha-
nyoztam, de csak fekszem nyitott szemmel. Aztan feladom, el6veszem a telefo-
nomat. Csak reggel akartam valaszolni annak az embernek az {izeneteire, akivel
lassan két hénapja randizgatok, és mar épp kezd komolyodni a dolog, de végiil
hajnali haromkor irok vissza neki, hogy szuper napom volt, j6l sikeriilt az estem,
mindenki azt mondta, tetszettek neki a versek, kar, hogy zartkord volt, és nem
johetett el, de azt hiszem, készitettek felvételt, ha gondolja, majd elkiildom, és
meghallgathatja. Ordk 6ta nem volt online, valészintileg mar rég lefekiidt, de
csak varom, héatha latja az tizenetemet és vélaszol, mert hirtelen olyan tdvolinak
ttinik, hogy elbizonytalanodom, mi van, ha csak kitalaltam.

Reszketni kezdek a takaré alatt, pedig nincs hideg, hirtelen a torkomban ér-
zem a bor savas izét. Feliilok, prébalok mély levegst venni. Lassan és tiirelme-
sen, mintha egy gyerekhez beszélnék, elmagyardzom magamnak, hogy ez, amit
itt l1atok, nem igazi. Ez nem az én életem, az én életem Pesten van, és amikor
hazamegyek innen, ott fog folytatédni minden, ahol abbahagytam, ott var majd
ez a jéember, aki kiilonb mindenkinél, akivel valaha dolgom volt. A pszichol6-
gusom, akihez vagy egy éven keresztiil jartam, most azt mondand, Davidban
csak a kihagyott lehet8séget sajnalom, azért nem birom lezarni és elengedni a
dolgot, mert igazabdl sosem deriilt ki, milyen lett volna. Es egy pillanat alatt
visszacstisztam az egész l6szarba, amikor Kata rdmutatott, hogy val6jaban még
nem szalasztottam el a lehet§séget, ami még mindig ott van, mint a titokzatos
lap, amit az ellenfél nem jatszott ki, ezért nem tudni, j6 lap vagy rossz. Azt hit-
tem, réges-rég vége van a partinak, de most kideriilt, hogy még mindig tart. Le-
zser mosollyal az arcan Srizgeti tovébbra is azt a kurva lapot a kezében, és nem
hajlandé letenni az asztalra, én meg nem veszem észre, nem is kell, hogy aduja
legyen ahhoz, hogy kisemmizzen.
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AUGUSTIN CUPSA

Gyorsan vissza, haza

Teljes er6bdl megragadja a fogantytit, lehtizza az ablakot, és a folyosoéra hirtelen
bedrad a narancssarga oktoberi levegs. A fiiggdny és a toldajté kozti nyilason
beles a fiilkébe, ahol egy né kiveszi bal mellét a pulcsijabdl, és a térdén megszop-
tatja a kisbabéjat. A karjaban a baba hanyatt fekve, kopasz fejét feléje forditva, aj-
kaval mint egy szivokoronggal a n§ puha, fehér mellére tapad. Mellettiik a férfi
bizonytalan mozdulatokkal Gjsagpapirba csomagolja a félig {ires borosiiveget.

A mezén ellenkezd irdnyban elsuhannak a silok. Még nem latszik a véros, de
mar nincs messze. Talan még néhany perc. Potra az érajara néz, de valdjaban
nem latja a szamokat. A lany a fiilkében, ahol eddig iilt, a rdgégumijabdl idén-
ként apré buborékokat fij. Ugy ttinik, élvezi a beszélgetést, de Potra azt nem
hallja. A szemk®ozti tilésen a férfi elérehajol, és széttart tenyérrel mond valamit a
lanynak.

Az elején semmiségekrdl beszélgettek, megkérdezte a lanyt, milyen egye-
temre akar menni, hogy megy az iskola, kik a baratai, mar nem tudja, hogy kezd-
te a pali a letdmadast, de a parbeszéd alapjan, amelyben ttl sokat locsog, mig a
lany csak bologat és csabosan nevetgélve ragézik, a csata elveszettnek ttinik. De
hat nemsokara tigyis a varosba érnek.

Egy adott pillanatban a lany ra is vetett néhany pillantast, a szeme barna,
szépen kihtizva és kortilrajzolva. Tekintetét til sokdig felejtette a lany alla vona-
lan, amely alatt feltarult a vékony nyaka, mire a lany diszkrét mosollyal vala-
szolt. Akkor a férfi meglepd&dve feléje fordult, Potra masfelé nézett, és kicsit ké-
s6bb kiment a folyosoéra.

A mozdony nagyot fiittyent. Potra a zsebeiben kotorészik, kivesz néhany ap-
rét, egy kilyukasztott villamosjegyet, egy metrokartyat, egy kulcstartét, néhany
dohannyal Osszekeveredett szoszgubancot, aztan sorra mindent visszatesz, és
imbolyogva végigmegy a folyosén. A vécébdl édeskés vizeletszag drad. Inkabb
nem hasznalja. Visszamegy a fiilkébe.

Azok ketten ugyanabban a helyzetben az iddjarasrdl diskurdlnak. Valéjdban
a férfi beszél. TetszetSs elméletet ad el§ a lanynak az id6hurkokrél. Gyakorlatilag

Augustin Cupsa (1980) roman ir6, pszichidter. Az orvosi egyetemet sziil§varosdban, Craiovan
végezte el. Utdna Bukarestben és Périzsban pszichidterként dolgozott. Ot évet toltott Francia-
orszagban, jelenleg Bukarestben él. A kétezres évek kozepén debiitalt ir6ként, 2005-6s els§ ver-
seskotete utdn immar 6t prézakotete jelent meg, emellett forgatékonyveket is ir. Révidfilm-for-
gatékonyve elnyerte hazédjdban a legjobb forgatokonyvért jaré dijat. Az tigynevezett minimalista
irodalom képviseldje. Ironikus, szarkasztikus vildgot konstrudl a kényortelen szigorral feltart va-
16s4g elemeibdl. Perforatorii [Lyukaszték] cimd regénye elnyerte a Romén frészovetség dijat. 2022
juniusaban egy hénapot t6ltott Pécsett irérezidensként. Az itt olvashaté irds a szerz§ 2021-ben
napvildgot latott Marile bucurii si marile tristeti [Nagy 6romok és nagy banatok] cimd elbeszélésko-
tetébdl szarmazik.
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a mult barmely pillanata létezik benniik, djra lehet éIni, csak tudni kell, hogyan
lehet hozzaférni.

— Nem id6géprél vagy hasonlé hiilyeségrél van szé.

Ezekrdl 6 egy francia konyvében olvasott, mar nem tudja, hogy hivjak a szer-
z6t.

— Minden itt van — és a férfi a fejére bok az ujjaval —, de a miiltba vezetd utat
lezarja a tobbi emlék. Mindent el kell felejtened attdl a pillanattél, amelyet a jelen-
ben tjra 4t akarsz élni. Mindent ki kell tor6lnod magadban, ami az utdn a pillanat
utén jelent meg. A lany hitetlenkedve nevet, és kipukkaszt egy buborékot.

— Frted? Mindent el kell felejtened.

A férfi zavartan mosolyog. Potra megint feldll.

Beértek Craiovara. Elhagyjak az els6 panelokat. Az erkélyeken szines ruhak
lobognak. Mindhdrman néznek ki az ablakon, és mint egy adott jelre, 6k is fel-
allnak. A lany megkéri Potrét, vegye le a b6rondjét. Neki semmi csomagja nincs,
holnap visszamegy Bukarestbe, a ldanynak viszont két tdomott bérondje van, és
6 készségesen leteszi Gket az lilésre, aztan kdszonés nélkiil kimegy a folyosora.

Ahogy lelép a peronra, ragyujt egy cigarettara, és elindul az utasok kozott,
akik kedvetleniil hizzak bérondjeiket vagy labujjhegyen keresik az ismerdseiket.

Potra kimegy az &llomas elé, beszivja az utca levegdjét, aztan lassu léptekkel
elindul. Még emlékszik a helyekre, az Allomas utcdban egyszer hazakisért egy
lanyt. A lany egy francias kiilsejii hazban lakott, napellenzds magas ablakokkal
és arkadokkal, az udvaron néhany birsalmafaval. Ez mér régen volt. Legaldbb
tizenot-tizenhat éve. A hazban most autéalkatrész-kereskedés van. A hazat nem
bontottak le, de a vakolata feltaskasodott, es§ aztatta és végiil omladozik, kis
kratereket hagyva, mint a kis széllokések, a fakat kivagtdk, és a helyiikon egy
badogdoboz 4ll. Itt majdnem mindenki nyitott egy utcara nyilo {izletet.

Potra zsebre dugott kézzel megy lefelé az titon. Egy hirtelen tiilkoléstSl 6sz-
szerezzen. Itt lakott egy osztdlytarsa az altalanosban. Benéz a keritésracsok ko-
z0tt, és latja, hogy egy loboncos kutya iszik az edényébdl.

Itt, kicsit lejjebb, egy este az ablakban latott egy nét, amikor levetette a mell-
tartdjat. Az utca teljesen sotét volt, a né mintha szandékosan nem hizta volna
Ossze a fliggdnyt és hagyta volna égve a villanyt, igyhogy minden részlet tisz-
tan latszott. Akkor Potra megéllt egy villanyoszlop mogott és nyugodtan elsziv-
ta a cigarettajat, bar egy szogesdrottekercset érzett a gyomraban, és az izgalom-
tél, mint most is, nagyokat nyelt.

A né leiilt egy taburettre, és nézte magat az asztal f6l6tti tiikorben, lusta moz-
dulatokkal fésiilte fekete hajat. Potra nézte a gomboly véllat, a fehér karja vona-
lat, ahogy eltakarta a mellét és a csupasz hatat. A né valészintleg egyediil volt,
és egész nyarra egyediil maradt, igy egy jardkelS tekintete joleshetett neki.
Potranak nem volt batorsaga bekopogni hozz4, eloltotta a cigarettajat, és tovabb-
ment. Ez is nagyon régen tortént, miel6tt az egyetemre ment, és a nét soha tobbé
nem latta.

Az utcdjukban megsargultak a gesztenyefak, de egyetlen levél sem hullott az
aszfaltra. Vagy lehet, hogy a szemeteskocsik mar 6sszegytjtotték.

Potra kinyitotta a kaput, hosszan nyikorgott. Tavasz 6ta nem jart otthon, ami-
kor a feleségével elhataroztak, hogy eladjak a hazat. Az ingatlanpiac sokaig pan-
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gott, a tévében is bemondtak, az egész orszdgban nem vettek és nem adtak el
ingatlanokat. Legalabbis nagyon keveset. Nyir, gyenge a mozgds, mondta neki a
héz eladdsaval megbizott tigynok.

Egy hete mégis keriilt egy vevS. Megnézte a szobakat, a padlast, amelyet javi-
tani kell, a led§lt keritésti hats6 udvart, és tgy latszik, eldontdtte, hogy megve-
szi. Holnap reggel itt taldlkoznak a felek.

- Ki van ott? — hallatszik egy 6reges hang.

Nem tudja, honnan jon a hang, koriilnéz, sehol senki. A futérézsaval benétt
kerités mogott felttinik a szomszéd. Egy idiéta. Egész gyerekkoraban szekalta.
Nem labdé&zhatott, nem jatszhatott se ezt, se azt, mert az 6regnek csendre volt
sziiksége. Most udvariasan koszon.

- O, Potra tr, 6n az!

Hirtelen nem jut eszébe, hogy hivjak a szomszédot. Arra sem emlékszik,
hogy még mennyi mindennel szekalta &t, de az biztos, hogy szekalta. Az dreg
alakjat elnyeli a sajat udvara, hallatszik az § kapuja, majd az itteni kapu hosszu
nyikorgdsa, aztan megjelenik az 6reg. Kerti oll6 van a kezében. Jaj, igen, Nisipeanu.
Pszicholdgiatandr volt. Vagy inkabb tudomdnyos szocializmus? Mindegy.

— Nem kocsival j6tt? — néz az éreg csodalkozva az utcara.

— Mult héten tonkrement a fiités — feleli Potra. - Még szervizben van.

Az oregnek nincs tiirelme végighallgatni, a feje folott a mogotte 1évS hazra
forditja tekintetét. Az utca Osszes gyerekének szapulta a fejét.

Voltak, akik éjjel kével betorték az ablakét, hogy kij6jjon, 6 kilopakodott a
szobdbol. Az ablakparkanyba kapaszkodva ment utdnuk az utcéra.

Egyszer meglatta 6t az dreg, és bearulta a sziileinek. Az apja berdcsoztatta az
ablakot. Az ajtén is kimehetett volna, de bonyolultabb lett volna, at kellett volna
mennie az iivegajtés nappali el6tt, és a sziilei sokszor ott iiltek a tévé elStt éjsza-
ka a kanapén, boroztak, cigarettaztak és kolcsonzott filmeket néztek.

A szomszéd érdeklddik, hogy talalt-e mar vevét a hdzra. Reméli, nem ciganyt,
nem hangosan zenélét, de {izletel§ se legyen, hogy valami bért vagy egyebet
nyisson.

— Igen, ez elég csendes hely — mormolja Potra bélogatva.

- Mindig is az volt.

Mindig az volt, mert te szapultad a fejiinket.

Nem tud mit mondani a vevSkrél, még nem latta Sket.

- Nehogy valami konnyti né legyen. Voltak esetek, amikor egyenesen a rend-
6rség ment ki, és ajaj, miket taldltak — mondja Nisipeanu sokatmondéan.

Es nehogy kisgyerekes csalad legyen. Ezek folyton sirnak, orditanak éjjel, és
altalaban tonkreteszik a kertet. Mutatja a mostanra mér elszaradt futérézsat.
A két haz kozti keritéstdl felfut Nisipeanu hdzanak vakfalan a fardcsra. Azel6tt
itt a borostyan tobzédott magasan, az 6reg mindig valami kiszénovényekkel
bajlédott.

— Most nyaron is dugvanyoztam, de nem fogant meg mind. Legaldbbis azok
a hatsok kiszaradtak, pedig mennyit kinlédtam veliik.

Nem fontos odamennie, hogy lassa, inkabb elhiszi. Nisipeanu most a szaraz
dugvéanyokat végja le. Télen a pincében tartja, aztdn homokosladaba teszi Sket,
és csak azutan dugja a foldbe.
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— Hogy van a felesége?

-Jol.

- Fs a gyerekek?

— Egészségesek. Hogy van a felesége?

— Meghalt.

— Sajnalom.

~Igy akarta a Fennvalé.

—Igen.

— Meddig marad?

— Holnapig.

Elkoszonnek. Hosszan nyikorog a kapu. Felmegy a négy lépcséfokon és meg-
all az ajt6 el6tt. Nagy nehezen megtalélja a kulcsot. Uresen forog a zarban, de
végiil csak sikeriil kinyitnia.

Megcsapja a hideg, allott levegs. A pincébdl poshadt viz szaga érzédik. Jol
ismeri a varost, egy gytjtémedencébdl a viz beszivarog a varosrész alagsoraiba.
A parketta minden lépésre megreccsen az {ires szobdkban. A butorokat majd-
nem mind elvitték. Csak néhany félig iires konyvespolc maradt. A gyerekek el-
vitték, ami nekik tetszett. Nem kotelezhette Sket, hogy példaul Sadoveanut vi-
gyék. A teljes sorozatot. Hét kotet. O sem akarta elolvasni. Némelyiket musz4j
volt. A nyestfiak kotelez§ olvasmany volt a gimnéziumban.

Megall a kotetek el6tt. D. R. Popescu. Jeges hid. A sinta nyiil. Titus Popovici.
Szomjiisdg. Elet a peronon. A konyvek dbécérendben sorakoztak. A romdn szerzdk.

Jarkal a masik két szobaban is. Kellemesen lebegé és meleg a délutan. A kony-
héban ott maradt az asztal, két szék és a hiitGszekrény, reméli, a tobbi holmival
egylitt beszdmithatja az arba — a nappaliban még ott van a tévé és a divany.
A fiird8szobdban a moségép, de mar nem miikddik. Nem tudja, mihez kezdjen.

Ismét kimegy az udvarra, és megall a kapuban. Nézi az utcat egyik oldalrdl,
aztan a masikrol. Ott, a végében, a gesztenyefa utan lakott Sorin, az utca bolond-
ja, csak hiilyeségeket csinalt. Egyszer, amikor felbosszantotta a foci, elvette a lab-
dajukat, és bedobta vele Nisipeanu ablakat, hogy elrontsa a jatékukat. Rosszul
siilt el. Néhany hétig nem jatszhattak az utcéan.

Kicsit errébb lakott két testvér. Egyikiik most Bukarestben rendér. Pont szem-
ben Luca lakik, egyediil § maradt a varosban. O is nagy csirkefogé. Mindig atjott
az uton, kaviccsal megdobta az ablakat — Tavi, itthon vagy?

Nevetnie kell. Amikor tavasszal itt jart a feleségével és a gyerekekkel, Luca
atjott, és kaviccsal megdobélta az ablakot. Miutan a csalad elaludt, elvitte 6t so-
rozni.

Bejartak a varost, és kikésziiltek. Szomoru lerészegedés volt, nem volt mirél
beszélniiik, az els§ féléra utdn a viszontlatas euféridja elmuilt, azok a helyek, aho-
va régen jartak, teljesen lepukkantak vagy egész egyszertien elttintek.

Mégis at kell mennie, hogy bekdszonjon hozza, nincs mit tenni. Raadasul va-
lamikor nagyon j6 baratok voltak. Potra is atjart éjjel hozzajuk. Egyik tavasszal el
akarta 6t hivni a parkba valami csajokkal, hogy segitsen neki a tarsalgasban.
Potra vonakodott. Egyfolytaban fiityiilt az ablak alatt, kaviccsal dobalta, eggyel,
kettSvel, mig végiil felvett egy nagyobbat, nem tudni, hogyan, de az olyan erével
repiilt, hogy még Luca nagyapjat is felébresztette. Berepiilt az ablakon. Akkor
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szaladni kezdett az tdton, a lanyok utana hangosan sikoltozva és kacardzva.
Nagy kalamajka lett beldle.

Atmegy az utcan Lucaékhoz. Valamikor volt két kutyajuk. Egy németjuhédsz és
egy collie. A juhaszkutya nagyon okos volt, nagyon szerette.

Semmi mozgdas. Az udvar keskeny, de hosszii, mindig arnyékos. Hallja a 1ép-
teit a kavicson. Kopog az ajtéon. Semmi. Latja, hogy a vakolat mélladozik. A t6bbi
rész is gondozatlan.

Eszébe jut, hogy Luca nem fejezte be az iskolat, hasznalt autékat arult, és ami-
kor utoljara taladlkoztak, neki is ajanlott egy régi mercit.

Kimegy az udvarrdl, és elindul az utcan. Itt egy nagyon szép csaj lakott,
Carla. Az utcdban a srdcok megdriiltek érte. Kiment Kanadaba, a hazat a rokona-
ira hagyta. Aztan késébb hallotta, hogy hazajott, de nem tudja, visszakoltozott-e
a hazba, mert elvalt. Mindenesetre a tulajdonosok meghagytak a kerti torpéket,
bar mar nincs olyan sok, és az egyiknek a feje is letort.

Jobbra fordul, megdll a boltnédl. A lany a pultndl furcsdn nézi és mosolyog.
El6szor nem is figyel ra, de vilagos, hogy ismerds, felismerte &t, valaki itteninek
a lanya lehet. Ha itt lakik a kozelben, talan még emlékszik ra.

— Honnan ismer engem?

A lany izgatottan végzi a dolgat. Odaadja a visszajarot, de keriili a tekintetét.

— Pénteken nem jart erre Lucéaval?

Nem, nem jart. Nagy csirkefogo ez a Luca. Csalddottan elrakja a sorosdobozokat, és
hazamegy.

Estig kellemesen tolti az idot. Szortirozza, atlapozza a régi konyveket.

Megiszik két sort, és beszél egy kollégajaval telefonon, mert Amerikabdl valami fe-
jesek jottek. Kinéz az utcara, Lucaék felé — semmi mozgas. Egész nap nem haladt el tiz
kocsi. Nyolckor felhivja a felesége.

Szappan nélkiil zuhanyozik, megtordlkozik egy régi, dohos szagu torolkozével.
Kicsit nézi a meccset, aztan iszik még két sort. Végiil talal egy tiveg whiskyt, és nagyon
megoril, bar nincs jege. Azért kiiiriti a flirdészobaban a fogmosopoharat a tiikor el6tt,
és elnézi az §sz szalakat a halantékan és a homlokan, a borostajat, aztan megvakarja
magat a gatyajaban, és visszamegy a nappaliba.

Kozben este lett, és lehiilt a levegd. Egyszer csak talal egy régi noteszt, telefonsza-
mokkal. Mind régiek, némelyik nevet nem is ismeri. Nézi a sajat kamaszos irasat.
Leteszi az ablakparkanyra, és amig kinyit még egy sort, lapozgatja. Carla. Az 6 telefon-
szama is megvan. Mi volna, ha felhivna? Csak ugy. Csak hogy lassa, még érvényes-¢ a
telefonszama. Hogy megtudja, visszajott-e a hazaba, vagy mas lakik ott.

Leiil a padlora, oahuzza a telefont. Tarcsazza a szamot, €s var.

— Igen — felel egy néi hang.

Nem tudja megallapitani, hogy 6-e, vagy valaki mas.

— Tessék, hallo? — ismétli idegesen a nd.

Leteszi kagylot, mint egy hiilye. Erzi, hogy hevesen ver a szive. A laba elétt, a szoba
kozepén a telefon, ragyujt egy cigarettara.

Az ablakon bearad az udvarokon égetett levelek illata. Carla.

Egyszer le akarta tamadni a lanyt. A sziilei egy masik varosba mentek kereszteldre,
ugyhogy rendelkezésére allt az egész haz, és tetszett neki a lany. Jo, komoly lany volt,
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nem lehetett elsére odahivni, nem ment volna, de mar szdba allt vele, sétaltak a parkban,
voltak moziban, mindenesetre jol haladtak a dolgok, és mire a sziilei elutaztak, mar he-
tek ota talalkozgattak, és egyszer mar csokoloztak is, igyhogy a lany belement, hogy
elmenjen hozzéjuk.

Jol emlékszik arra az estére, pont ebben a szobaban voltak, néztek egy filmet, talan
a Doorst. A polcrdl levett konyvek szanaszét hevertek, abécé szerint rendezgette
6ket, inkabb azért, hogy csindljon valamit, amig megjon a lany.

Pontosan ismeri azt a gyomoridegességet, mint egy jégtomb, pontosan em-
lékszik, milyennek latta akkor a dolgokat, és a cigaretta keserti izére, amelyet a
hats6 udvaron pofékelt el, félve, hogy a szomszédok meglatjdk. Soha tobbé nem
fordult el§. Egyszer csak Carla kiment a fiirdészobaba, és § ott maradt a kanapén
elnytlva.

Es akkor jott ez a barom Luca az utcan, és elkezdte kavicsokkal dobalni az
ablakot.

Semmi kedve nem volt védlaszolni, rdaddsul neki nem is beszélt Carlardl. Egy
ideje az az allat is vaddszott rd. Nem hagyta abba. Nem tudott odamenni, hogy
teljesen becsukja az ablakot, de kinydjtotta a kezét, és dvatosan kikapcsolta a
tévét. Talan mégse hallotta meg.

Egy kavics berepiilt a félig nyitott ablakon, és megpordiilt a parkettan.

- Tavi, itthon vagy?

Semmi.

- Gyere, nézziik meg, Carla hogy zuhanyozik — tisztdn hallotta Lucat.

Ilyet is szoktak csinalni. Az orgonabokrokkal takart keritésrél belestek a fiir-
ddszobéjuk ablakéan.

Carla pont akkor ért vissza a szobaba, tigyhogy & is hallotta Lucét. Es 6 anél-
kiil, hogy megfordult volna, r4jott, hogy a lany a kiiszobon all. Felkelt, latta a
lany ovalis arcét, hosszu fekete, hatrafésiilt hajat és a teste mellett lazan leenge-
dett kezét. Tisztan hallotta, nem akart tovabb maradni, és azutan nem is beszél-
tek tobbet.

Potra megint kimegy a fiird§szobaba, és iszik még egy pohdar whiskyt a tiikor
elStt. Visszamegy a szobaba, és megbotlik a telefondrétban. Lezuhan a kanapé-
ra, a tarkdja ala teszi a kezét.

Tokéletes volt az a pillanat. Amig Carla a fiird§szobdban volt. A tokéletes
varakozas.

Még nem tortént semmi rossz és semmi j6. A plafon akkor is ilyen fehéren
ragyogott. Az ablak félig nyitva. Ha nagyon koncentrdl, talan Carla is megjele-
nik. Vagy mégsem. Hogy elkapja megint azt a tokéletes pillanatot, a varakozast.

Talan igaza volt a vonaton annak a palinak. Vagy annak a francianak, akit ol-
vasott. Vagy iszik még egy whiskyt. Nem. Vildgos, hogy az a pillanat még mindig
létezik a mult egyik kanyarulatdban. Hogy oddig elérjen, sok mindent el kell fe-
lejtenie, ellenkez§ irdnybdl elfogyasztania. Mint a szinkronizalas. Példaul egy
énekes egy parkban dalol, de a hangfelvétel késébb késziil, a stiididban. A két
esemény kozott van egy idShurok, amit a montazsnal kivagnak. Van egy baratja,
aki ezzel foglalkozik. Csak egy jo szoftver kell, és kész.

Majdnem leragad a szeme. A feje félrebillen.

398



Vagyis teljesen feledkezzen meg magardl attdl a pillanattdl kezdve mostanig.
Nem is tlinik olyan nehéznek. Csak koncentralni kell. Mintha lebegne. Csakhogy
mintha jobban felemelkedne a f6ldrél, és bukfencezne a levegében.

Atfordul és felejt. Elfelejti a mai napot, az utazasat a vonattal, a munkait a
cégnél, az embereket, akikkel beszélt és akikkel még beszélni fog. A szabadsag
igénylését, amit le kell adnia az irodaban.

Elfelejti a munkadrakat, a n6ket, akikkel dolga volt. A napot, amikor egy bu-
liban megismerkedett a feleségével. Elfelejti a tobbi bulit is, és szédiiletesen ko-
zeledik az annyira 4hitott oktéberi naphoz. Hiisz év ezzel a triikkel hamar elre-
pul.

Elfelejti a mindenféle izgalmakat, a kertben elvesztegetett id6t, amikor letép-
te Nisipeanu borostyanjat, tekintetével bejarva az arnyas, felkapaszkod¢ és a fa-
lat teljesen beborité széldindakat. Elfelejti a megbénassal és karomkodasokkal
teli délutanokat, hogy olyan ostoba médon vesztette el Carlat. Elfelejti a veszeke-
dését Lucaval az eset utan. Es ahogy az a hiilye vigyorgott. Ezeket a dolgokat is
mind elfelejti. Mér eléggé kozel van.

Az utcan auté csikorgésa. A szomszédbdl a siilt padlizsan illata. Teljes lesze-
relés. Tetszett neki az a lany.

Még el kell felejtenie, hogy ismét elinditja a Doors-filmet, az érintetlen boros-
poharakat.

Elfelejti, hogy az el6szobdban égve hagyta a villanyt, miutan a lany elment.
Elfelejti, hogy Carla dithosen és csalédottan leszalad a lépcsén. Es bevégja maga
mogott az ajtét. A lany débbenete, az 6 dobbenete. Mar olyan kevés van.

Elnytlva fekszik a kanapén. Pont tgy.

Az utcalampdk fénye a fliggony virdgmintéjat a falra vetiti.

Az ablakiivegen koccan egy kavics.
— Tavi, itthon vagy?

KOSZTA GABRIELLA forditasa
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IJJAS TAMAS

Az ifjusagrol

Ingdztam két szerelem kozott. Az ablakon
kitekintve nem ldttam sokat. A vonat gyorsan
suhant, az ég fehér volt. Erre emlékszem,

féliiton bortl és derii kozott. Fehér. Ingdztam

két szerelem kizott, hogy félreértés ne essék,

két érzés kozott, mintha azon vacilldltam volna,

két fehér lap koziil melyiket irjam tele.

Nem littam sokat, a réteken dér, a fik meztelen
dgai tul gyorsan suhantak, bekétozott seb volt
korottem a tdj, csak annyi volt lathaté mindenbdl,
mi dtiitott formdtlanul a gézen. Ingdaztam két
szerelem kozott, az arcokat nehéz volt

felidézni, mint amikor éjszaka ébred az ember,

a szobdja merd derengés, mintha semmi sem

lenne a helyén, a tér til tdg a testnek és tiil

szitk a szemnek. Féliiton voltam boril és derii kozott,
és az eqybefiigqd fehér fiiggonyt egyszer csak
kettészakitotta a vonat. A végdllomds kristilytiszta
ablak. Helyben voltam. Leszdlltam. Idegen vdrosban,
szinte idegen testben. Borostdmba tiirtam. Enyém-e még?
Ott voltam két szerelem kozott a végdllomdson.

Ott voltam. Felnéztem. Leszakadt az ég. Menekiilni
kellett, le a lépcsokon. Virt ram az aluljiaré

két szerelem kizott, ki lehessen az esd végét

vdrni, lent a seholban. A neoncsovek zorogtek

két szerelem kozott, nem volt sem égbolt mdr,

sem suhands. Nekitdmaszkodtam a falnak a 2-es

és a 3-as peron kozott, a kezem zsebre dugtam,
mert két szerelem kozott a kezem a hidegtdl
zsibbadt. Zorgott a neon, a perceket szdmoltam,
hogy két szerelem kiozott hazataldljak.
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Az intimitasrol

Selyempapir mogott a tiiskék, ahogy egyik

labamrol a mdsikra alltam, épp csak emlékeztették

a tenyerem a fdjdalomra, és hogy behunyt szemmel
is ismerem a kopogdst, ahogy a jardat szinte
dtlyukasztja cipdd sarka, behunyt szemmel

a dobhdartyam is jarda, nydr volt, olvadt az aszfalt.
Bdrad papirija alatt az erek bokodiék tenyerem
felszinét, igy sétaltunk a kocsmdig, a szemem
mélyén is zsivaj volt, torkomban tiiskés gajdolds.
Ugy tettél, nem érdekel a rozsa, a vér érdekelt,

mi orrombél megeredt, mondtad, ne hajtsam hitra
a fejem, 1igy nem jo, egyikiinknél sem volt pézsé,

a selyempapir j6 lesz, a szdjzugomhoz odanyomtad,
tartottad, mig el nem dllt. Es mintha a kocsmazaj is
kihagyott volna, belemosolyogtdl a vértdl mocskos
tenyeredbe, aztin egy krikogds, valahonnan a pult
feldl, 1igy stirolta a fertGtlenits- és cefreszagii levegdt,
mint a csékba csomagolt harapds.

HORVATH FLORENCIA

A gyoztes beszéde

Ti, akik gyiiloltok, mert azt hiszitek, megeldzlek,
kitiirlak benneteket jol kiérdemelt helyetekrol.

Ti, akik elismertek, mert litjdtok, keményebben
dolgozom ndlatok, és valoban néha lekorozlek titeket.
Ti, akik minden rosszat kivintok, akik kritizaltok

a hdatam mogott és akik némdan irigykedtek Osszesziikiilt
szemmel. Ti, akik most magatokra ismertek és
latvdnyosan kiakadtok, ti, akik soha be nem vallanitok,
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hogy a felsoroldsban felfedeztétek onmagatokat.

Ti, akiket igazdn bdnt, ha valami nem sikeriil,

és azzal nyugtatjitok magatokat, hogy én tehetek

r6la. Ti, akiket diihit, hogy nem nyertétek el a tétet,

és ti, akiket csak az zavar, mdr megint ram kell figyelni.
Ti, akik sértédotten dlltok a palya szélén, akik
mérgesen puffogtok és egymdsban szovetségesre

lelve réhigtok rajtam. Ti, akik egykor kényorogtetek,
ma mdr csak kdveteltek, és kozonydsen nézitek

azokat a prébalkozokat, akik mind a ti, mind az én
szempontombdl jelentéktelenek. Akik lesajnaljdtok

a boldog kiozépszertieket. Ti, akik szemembe mondjdtok,
hogy nem tetszik nektek miikodésem, esténként

mégis tiikor elott probalgatjatok, hogyan hasonlitsatok
hozzdm legjobban. Ti, akik kiilonbozni vigytok,

akik kitiinni, akik beilleszkedni és idomulni,

vagy dltaldnosan elfogadottak szeretnétek lenni.
Remélem, sohasem tartozom majd kizétek, de tudjdtok
meg, hogy aki irdnt mindezt érzitek, akit a pokolba
kivantok, akinek vondsait magatoknak akarjdtok

és akivel dlmotokban is orditotok, csak emlékeztet
benneteket ram. Tudjdtok meg, ti, akik mindig kozelében
jartok a sikernek, de az utolsé pillanatban eltdvolodtok
tole, tudjdatok meg, hogy a gydztes nem én vagyok.

A debiitalas nehézségei

Soha nem felejtem el, amikor egy fiatal,

mégis nagyra tartott koltd az elsd kotetnél
felmeriild lehetséges problémdkra terelte

a szot egy erdd kozepén rendezett liramiihely
alkalmaval. Figyelni kell arra, a bevezetd
sorokkal nemcsak konyvet, de életmiivet
nyittok. Lefekszem a héba melléd. Eletrajzi
szempontbél braviiros hittér, adottak

a koriilmények. Mesébe illéen egyértelmii,
igy kell rdlépni a koltészet szomorii titjdra.
Nyakamban dsszeér a viz. A mondat hatdsdra
dtszerkesztettem egy évek ota dédelgetett
kéziratot, és végre eqy dologban biztos voltam.
Azéta figyelem az elsékonyuveseket, biiszkék
lehetnek magukra. Van, akinél ldtni, hogy



a palydan marad majd. A fik kozott én mdr nem
nézlek inkdabb. Az ott tartozkoddk tobbsége
elkezdett hasonulni. Felfestett rdd egy felhon
tili mintdt. Valojaban nem szdamit az egész, tdavol
dll ettdl, aminek dontd szerepe van. Arra csak
késobb jottem rd, soha nem én alakitottam,
mindent a helyzetek, a vélemények rendeztek
el. Es persze tudok mostanra rutinbdl is irni.
De mikor minden elhallgat, trombitdam mds
hangnemben szol. Olyankor deriil ki, mi az,
ami igazdbol érdekel.

Gaia

Ki trja, ha én jegyzem le, és kivighatd-e
még beldlem ez a megueszett alanyisig?
De megjelensz, és mdris ldgyabb az este,
dtadom magam a konnyii fuvallatoknak.
Aldott a faradtsig olyankor, és dldottak
szemeiden a pilldk, hdt itt vagyunk, mégis
itt, annyi minden utdn.

Odaforduldsainkban rejlik a megbocsdtds,
és minddssze arra vagyom, ki tudjam tépni
magambol a feleslegeseket, és engedd,

hogy ldthassam, ahogyan kitdrod karod. En
mdr levetettem a verset, szabadok vagyunk.

Eziittal nem mész tovdbb, dllunk eqymds
mellett a szélben, és amennyire még sziikség
lehet, pont annyink van. Atjdr benniinket,
hogy sikeriilt végre ralépni a nyugalom
utjaira. Hogy akdrmi tortént, megérkeztiink.
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MEZEI GABOR

g. a szérum kikeverése

az drkddok eldtti, lassan mélyiild
medencében frissen vegyiilt anyag,

a zold hirtelen haldla a barndra burkolt
oldalfalon, a viz éles peremén Gvatos
pezsgés. a kilcsonds oldodds lehetetlen,
mégis, a fokozatosan el0tiing aljzat
felett, tiveg és tiikor hatdrdn a legelsé
hulldm, a torésvonaltdl indulva, épp
kifelé tart a vizben mozgo, hiis testek
elott. hat fej, szdraz hajjal, majd megint
hat, az els0 sorban szines ingek,

a harmadikban nyitott szemmel és
nyitott horddkkal, tiszta kézzel és
cserzett borrel még a pépet mdzolja

a viztomegbe a megint csak hat onkéntes
iizemorvos. a nyelv lila, a pulzus

a legalacsonyabb, az drkddok alatt,
helysziikében, a szdjpadlds rendszeres
borddzata és a duzzadt tiiszok kapui
hétrdltatjdk a nyelés hossziira nyulé
periédusait a perisztaltika renyhe
hiizdsdban. a tiiltermelt gyomorsav,
ahogy lefekszenek, szintbe keriil

a nyeldcsd szigortl kozépvonaldval

a szegycsont rideg burka mogott,

az drkddok domboriira kopott kovein
az dnkéntesek vdllzsibbaddsa mégis
elnyomja a hamréteg rajzos hegeinek
ideges bizsergését. a fajdalom ujjal
madr olvashato, de az onkéntesek,

a zsebben nyikorgé gumikesztyiit
gyakorlott kézzel kikeresve inkdbb
felednék a feliilet nyiijtotta, fenyegetd
bizonyossdgot, és ahogy mondani
szoktdk, valami szépre gondolnak,
mikozben hatul, a medence feldl
kezdddden, langyos buggyandssal,
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lagy, bariton morajldsban, majd széles
neszezésben egyszer csak dsszeér
veliik az drkddok olelte, aprocska tér.

r. a vaksag eredete

a kapcsolészekrények matt tdbldi,

az osztott tivegablakok ijesztd fesztivja,
a gombok szines szérdsa, a félhomdily
enyhe szoritdsa és a vasszagu, finoman
0szl6, ritkds levegd akaddlyozza, hogy
fiistsziirke kabdtjukban és szortelen
labukat sziiré szovetnadrigjukban egyre
kevésbé kényelmesen, az inggombok
kozott kitiiremkedd, vékony bériik
fehérsége és a nedvek dthaté szaga
ellenére a sziikdsen iild vének eqymist
maguktol megkiilonboztessék. arcuk
rajzos rendje, keziik erveinek kék cikdi,

a fiilektdl eldllo, éles szdlak, dlluk
konnyii foltjai, a majszinii szdj lusta
fve miatt, a lepattogzott, halvinyzold
festék darabjai, a sokszogil szildnkok
élei kozott matatova a vének, a dontést
nem megkeriilve, de dthdritva ugyan
nem gondolnak a mélyen kuporgo, sotét
vdrosra, a volgy feletti zsilipet nyito,
ujjuk mozgdsa nyomdn bekapcsolédo
automatika a vizet mégis meginditja,
hogy a simdra dorzsolt sarkokat pontosan
korbefolyva, a mdllo feliiletet tapogatva
tegye végiil ldthatévd, a vizben oldodé
por lassii tdnca az utolso a viszketd
szemfenéken.
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BALOGH ENDRE

Szellemkép

Mennyit rohogtiink

gyerekkorunkban azon

a japdn katondn,

akinek a legenda szerint

lezuhant a gépe, de 6 még

idejében kiugrott ejtdernydvel,

igy mesélte valamelyik csalddtag,
majd egy lakatlan szigeten,

mdsok szerint eséerddben,

évtizedekig vivta még a haboriit,

nem értesiilvén réla, hogy annak
vége, élte értelmetlen életét, akdr

eqy dllat, pedig semmi

nevetnivalé nincs benne,

hiszen csak annyi tortént, hogy

nem tudott szabadulni a szerepétdl —
mennyien vivjdk harcukat
fantomjukkal, ami a boldogsig
utjdban dll, eltorzult az arcuk egyszer,
és 1igy maradt, a maszk nem jott le
tobbé, holott valéjaban Onoda Hiiro,
szamurdjok sarja,

kivdléan képzett katonaként
mindvégig ragaszkodott az elveihez,
kis csapatdval kiizdott a hegqyekben,

és csak egykori, kozvetlen felettesének
hitte el, 1974-ben, hogy a hdboriinak vége,
utana mar ellenfelei is tisztelték, a Fiilop-szigetek
elnoke kegyelemben részesitette,

0 pedig a tovabbiakban, minden jel szerint,
nem tudta elfogadni a vildgot
olyannak, amilyen.



Kolonc

Most a miiltat jelenti,
egérsavanyii szaggal.
Kudarcok emlékei untatnak,
mérgezd olomesd a nosztalgia.
Leheletkonnyii szabadsig
és roghoz kotottség kozt
gyerekjiték a vilasztas.
Magas hegyek kildtéirél
sotét a szurdok, szemben

a fényes ormok,

kivilaglik az igazsig.

Folyo mélyére keriilve
g0rogjon tovdbb a kolonc,
kis kavics, milliardok
egyike, faragott kélapra
tehetné, ha idomait
felvenné valamely tenyér.
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GYORI LASZLO

Haboru

A hdbori idején sziilettem,

de a hdborii csak éppen meglegyintett,
gyerek voltam, a véres sziiretben

néttem, de vérem az érben keringett,

nem volt sebem, amelybdl folyt volna,
nem ért golyd, messze, messze szisszent,
békésen éltem, mintha béke volna,

a habori hir volt, a nagyok komisz dolga,
én a polydban szunnyadtam, mint kisded,

de az idd véres idd volt, a tdvolban

haborii jarta. Mi volt a hdbori? Ma emlék,
hogy éltem mdr akkor is, hogy voltam,
semmit se tudtam, csak voltam a jelenlét,
nem tudat, csak érzet, 6szton kiskoromban.
De j6, hogy igy volt az a rég, a nemrég.

Csak most tudom, hogy vér folyt patakokban.

Kényv, kinyv, csak egy sor olvasminy,
csak az volt a hidbori. Meg amit meséltek.
Hogy romdn lovak diibogtek a szalmin.

A tisztek szdjdn riizs volt. Ezek az emlékek.
Es most a messzi, kozeli Ukrajnin

hdborii sopor végig. Az idd hova tévedt?
De jé, hogy itt élek,

és ide nem ér el, ilyen jot remélek.

Habor1i idején halok meg életem apadtin?
Azt remélem, nem lesz soha csajkdm.



CSEHY ZOLTAN

VALTOZASBAN

Ovidius folyamatos éneke (az Atvdltozdsokat maga nevezte igy) egyszerre emberiségtorténet,
lélektani tanulméanysorozat, mitolégiai kézikonyv és eleven eposz, melyet a nem mindig
vaslogikaval fegyelmezett kulturalis emlékezet tart 6ssze. A torténetekbe vesz§ torténelem
csodéja valik egységgé benne, méghozza a folytonos visszatérés antik idéfogalmai mentén.
Minden perc atvaltozas, a létezés is atvaltozasfolyamat, maga a vilag is teremtett kdltemény,
s a koltemény is vilagteremtés, minden a kdosz elrendezhetdségérdl szol, legyen a kdosz
kozmikus vagy a torténetalakitast fenyegetS val6sag.

A kolt6 a vilag szimultan és kiszamithatatlan torténéseihez az emlékezet tartomanyainak
érzelmi geografidjabol keresett mintakat, illetve az elbeszélhetSség problematikussaganak
felismerése révén jutott el a valtozatossaghoz és epizodikussadghoz mint elbeszéléi forméhoz,
amiegybena ,nagy elbeszélés” elbeszélhetetlenségének és anyelv totélis uralhatatlansaganak
forradalmi be- és felismerése is. Mindossze annyi bizonyos, hogy a permanens atvéltozas a
létezés legfdbb tulajdonsaga, mely nemcsak természeti jelenségeket, a bioszféra egyes létezit
kredlja vagy sziinteti meg, hanem birodalmakat, orszagokat, hatalmi erStereket befolyasol,
s6t mentalis energidkat és tudattartalmakat is mozgdsit.

A szoveggeneralast természeti folyamatként, az inddz6 hexameterek sarjaddsaként
kell elfogadnunk — lehet, hogy a carmen perpetuum, a folyamatos ének lényege minddssze a
tokéletes forma kohézidja, lidn- és szijszerkezete. A hexameter a folyamatossag biztositéka,
a kozmikus és a narrativ id6 mértéke, a koltemény egyetlen stabil eleme, vaz és mintazat,
mely nélkiil a széveg 6sszeomlik: ez magyarazza a forditdi eltokéltséget is a formahtiség
mellett. Ami pedig a torténetek egymasba ftizését illeti: ha meg fogjuk tudni magyarazni,
miért olyanra nétt egy fa, amilyen, akkor arra is lesz magyarazat, hogy miért épp ezt az
alakot 6ltotte fel Ovidius kolteménye.

Devecseri Gabor 1964-es forditdsa nem aratott sikert: Devecseri Ovidiusa valéban
eltorpiil Homérosz-forditadsai mellett. Szilagyi Janos Gyorgy Devecseri-nekrolégjdban
azt irta, hogy a forditast ,teljes némasag” fogadta. Talan tapintatbdl, talan tilzasai miatt
hallgatta el Horvath Istvan Karoly lestjté kritikajat. Az Gj forditéas sziikségességét mégsem
az magyarazza elsGsorban, hogy lettint egy ellentmondasaiban is kétségkiviil igen jelentds
forditéi paradigma, hanem az 1j kérdésfelvetések példatlan ereje.

,,Az antikvitas akkor sz6l hozzank, amikor neki kedve van, és nem akkor, amikor nekiink”
— irja Nietzsche. Most ismét sz6lni latszik: Ovidius példaul a biopoétikai megkozelitések és
a kulturélis emlékezet kutatasdnak egyik alapszovegévé valik, az antik kolték koziil ma
alighanem a legelevenebben kapcsolédik be a kortarsi diskurzusokba. Orvendetes, hogy a
magyar Ovidius-kutatas is kivételesen élénk. Most csak egyetlen példa: Krupp Jézsef (Distanz
und Bedeutung cimd monografijdban) figyelte meg, hogy az irénia Ovidiusnal struktiraképzd
elemként értelmez8dik, am destabilizalé energiaként is 4thatja az egyértelmdsité
jelentésképzés mechanizmusait. Ez is egy olyan markéns tapasztalat, melynek at kell hatnia
az Gj magyar forditast.

Az itt kozolt részlet erre kivald példa: a szerepjatszas komikuma elképesztéen braviiros
retorikai keretek kozott valésul meg, a tragikus ciprusi példazat ennyire szerves bedgyazasa
egyilyennarrativaba csak a legnagyobbaknak sikeriil. Minden sor jatékos vagy komoly célzas,
gyandus utalds, a kultartorténet beszivarog a személyes sorsba és végzetesen intimizalédik.
Ovidius az érzelmi manipulaci6, a nyelvben 1év§ erotikus potencial jatékainak géniusza is.
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PUBLIUS OVIDIUS NASO

Atvdltozdsok

Pomona és Vertumnus. Anaxarete és Iphis

(részlet a 14. konyvbdl)

Pdrja Pomondnak nem akadt a hamadryasok kozt,’
mert nem volt kertész ritermettebb Latiumban,?

és a gyiimolcsfikkal jobban mds egy se torodott.
Erre utal neve is. Mert nem kedvelte az erdét,

és a folyokat sem, csak a rétet, az dgat, amelyrdl
csting a gyiimolcs, gorbiilt sarlét hordoz, soha dardit,
fattyiikat nyeseget, ritkitja a sok buja gallyat,
kérget metsz, hogy az oltvdiny végét dugja a résbe,
s igy tapldlja a friss hajtdst nedvével a felndtt.

El nem tiiri, ha szomjas s inna a kajla gyokérzet,
és a mohé kuszasdgot itatja serény patakokbol.
Ebbe szerelmes, ezért él csak! Venus élvezetére?
nem vdgyik, de bezdrja a kertjét, fél a paraszttol,
egqy férfit sem eresztene G be: magianyba menekszik.
Barmit megtennének a tancos, zsenge szatirok!

Es a fenybkoszoriis szarvti panok!* Mire lenne
Silenus képes,” ki a lelkében fiatalnak

hat, s aki sarloval s a merev lcsével ijeszt el
tolvajt, sot: biintet!® De van egy, aki tiiltesz a vigyban
mindegyiken: Vertumnus, bdar boldogtalan 0 is.
Durva paraszt aratoként hanyszor hordta a kévét!
Durva paraszt arato képében hordta kosdrban!
Osszevegyiilt haja fiirtje a friss széndval ezerszer,
mint aki épp a kaszalon megforgatta a zoldet.
Nyers keze ostort is ragadott durvdn, bizony isten,
faradt okreirdl az igat most vonta le, vélnéd.

Sarlot vitt, lombritkitét, le-lenyeste az dgat,
hordott Iétrdt is, nyilvdn 1igy szedte az almit.

A fak nimfai.

Réma kornyékén.

A szerelemre.

Alacsonyabb rendti, kecskaldbt, szarvat viselS erdei istenségek.

Silenus Bacchus isten nevelGje volt, a szatirok vezet§jeként tisztelték.

Célzas Priapus termékenységistenre, akit merev fallosszal abrazoltak, és a kertek védelmezgjének
szamitott.

[ T R O C R
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Kardja szerint harcos, hegyezett nid tette haldssza.
Sokszor, sok formdt oltott, szerepekbe meriilt el,

hogy gyonyoriiségét megbamulhassa a lanynak.
Egyszer tarka szalag lengett a fején, amikor jott,
egyszer botra rogyott, s a fején dsz fiirt dere fénylett,
vénasszonyt jatszott s a csodds kiskertbe belépett,
nézte gyiimolcseit és igy szolt: ,Csodaszép bujasig ez!”
Es egy csékot adott neki: egy vénasszony aligha
csokolnd igy meg! Gornyedten gubbad a rigre,

és szeme méri az 0szi gyiimolcs silydt a fadgon.
Szemben szil magasult, szolofiirttdl rogyadozova,

és dldotta a fdt, mert tdrsként évja a szol6t:

+Hogyha e szilfa maganyosan dll” — szol —, ,,s nincs ez a szol0,
drnyékdn kiviil nem hajtana hasznot a lombja!

S hogyha a rdtapadd sz6l6t nem fogja a szilfa,

mintha a hitvese lenne, a foldre lerogyva rohadna.
Téged a szil példdja, te lany, mégis hidegen hagy,
ndszba fonddni se vigysz, olelésre se csdbul a tested.
Bir csdbulndl el! Kéré Helenét” sem akarta

ennyi, de 0t se, ki harcra tiizelt lapithdak lakomdjin,®

s Penelopét se, a hosszan id6z6 his feleségét.’

Most is a kéroktol menekiilsz, és elfog az undor,

bar ezer is kivin, félistenek, istenek éppiigy,
Alba-videéki hegyek minden szent Iénye imddna.
Hogyha van egy kis eszed, s tényleg jo férjet akarndl,
hallgass most énrdam, az dregre, ki jobban imadlak
minden imddodndl! A paraszt naszfiaklya gyaldzat,
Vertumnust vilaszd! Vele halj! Kétségteleniil jol
ismerem 0t, maga sem tud tobbet a vigyairdl, mint
én tudok! O nem koslat, jir-kel a foldi vildgban,

itt él folytonosan! Nem donti le nyomban, akit lel

s megtetszik neki, mint mds férfi! A kezdet, a vég is
csak te vagy 6neki, érted langol, csak veled élne!
Vedd figyelembe: egész joképii és fiatal még!
Atuiltozni ezernyi alakkd képes, akdrmit

kérjél téle, azonnal eléd teszi és a tiéd lesz!

Egy a szerelmetek is, merthogy te gyiimolcsoket érlelsz,
boldog jobbja meg elsdként leszakitja a kincset!

Most nem igézi a fik leszakitott ritka gyiimolcse,

sem termény, mit a zsenge vizekkel itat meg a kiskert,
téged akarna csupdn! Konyoriilj meg, a tilz elemészti!
Bdrha az én szam szol, 6 kérlel, hidd el, a szammal!

Menelaus szépséges felesége, akit Paris Tréjaba csabitott.

Célzas Hippodameidra, akiért kocsiversenyen mérkdztek meg a kérék. Eskiivéjén a kentaurok
lerészegedtek és megtamadtdk a ndsznép masik felét, ezt Ovidius a 12. konyvben mesélte el.

A tavol 1évS Ulysses felesége, akiért kérék sokasdga versengett.
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Tiszteld isteneid! Mert 1dalié’ is utdlja

azt, aki jégcsap, s Rhamnusidt!! se diihitsd fel, a sorsot!
Hogy még jobban félj, s mert vénségemre igencsak
sok mindent tudok én, elmondom e cyprusi mondat,
ott mindenki meséli, ha hallod, megkdnyoriilsz majd!
Iphis Teucer utédat latta, Anaxaretét meg:

0si csaladbol volt a leiny, a fiti alacsonybél,

latta a lanyt s csontig perzselte a nagy szerelemvigy,
kinlodott, kiizdott hosszan, de eszével az Oriilt

langot nem gyozhette le, ment konyorogni a hdzhoz,
kérte a dajkdt, és nyomorult vigydt kibeszélte,

kérte, ne hajtsa el 6t, és nézze a linynak az iidvét,
kérte a szolgdkat, hizelgett mindnek, ahogy csak

birt, hogy pdrtoljdk, hogy végiil elérje a céljit!
Mennyi szerelmes szot kormolt sok-sok levelében!
Kozben kinnyharmat-belepett koszoriikat akasztgat
rendre az ajtofira, kemény kiiszobon kuporogva
kushad a lagy test, és a szidalmait ontja a zdrra.
Tultesz a lany a vadoc habokon, ha a Bak lemeriil, sot
tiiltesz a Noricum iill6jén edzett vason is,"? s6t
tilltesz a bércen, amely eleven sziklin magasult fel,
megueti 6t, kikacagja, csak dcsdrolja, amit tesz,

§0g0s fitymdldst ont rd, a remény belepusztul.

Iphis mdr nem birja tovdbb, beleroppan a kinba,

és gyotrédve az ajtondl biicsiizik a ldnytol:

,GY0z0l, Anaxarete, most megszabadulsz a csomortol,
ram sem kell nézned! Diadalt iilhetsz szeretddon,
Paeant hivd,” s a babérkoszorii beragyogja a fiirtod!
Gyozol, mert vigan halok én, vassziiz, nos, 6romkod;!
Igy legaldbb dromet lelsz bennem a kényszer okdn, mert
kedves lesz ez a tett teeldtted, ilyesmire gerjedsz!
Vésd az eszedbe, a vigyam nem sziinik meg, akarlak,
hogyha halott leszek is, ha szemembdl elfogy a fénye!
Nem hirnok hoz hirt a haldlomrdl, gyonyoriiség,

én jovdk el holtan, jelenésként dllok elébed,

hadd pdsztizza a holttetemem vad szem buja kedve!
Hogyha ti, isteneink, litjatok az emberi tettet,

el ne feledjétek (nyelvem nem képes imdra),

adjdtok, hogy a hirem tartson hosszu iddkig,

elvett életemért hadd karpotoljon a példam!

Ekkor az ajtofélfa felé folemelte a konnyes

arcdt és halviny kezeit (hanyszor koszoriizta

10 Venus mas néven.

" Nemesis, a jogos megtorlds istenndje.

Noricum tartomany (nagyjabodl a mai Ausztria) kivételesen j6 mingségii vasardl volt nevezetes.
13 Apolld, azaz maga a gySzelmi dal.
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véliik az ajtét!), és hurkos kotelet kotozott rd.

, En leszek 1ij koszoriid! Ugye, élvezed, édes, a litvinyt?”

Mir a nyakan a hurok, s arcdt forditja a ,linyhoz”,
roppan a gége s a rettenetes siily 10g le az ajton.

Ldba a fat veri, vergddik, megretten a kornyék,

nyilik az ajté és csikorogva kitdrul a hulla,

szolgasereg kiabdl, probiljik menteni: késd!

(Meghalt régen az apja.) Az anyjdhoz viszik innen,
hullat tart az 6lében a hiilt holttestet élelve,

mit csak a gydszba meriilt anya tud, most elpanaszolja,
mit csak a gydszba meriilt anya tud, most azt teszi § is,
biis temetési menet megy a viros legkizepén dt,

sirva megy 0 legeldl, s a fidt maglydra kiséri.

Utba esett ama hiz is, a gydszmenet arra haladt el,

s persze, Anaxarete fiileit megcsapta a sirds,
tébolyitotta a gydsz, tildozte az isteni bosszil.

,Hadd ldtom legaldbb” — igy szdnakozott — ,a halottat!”
Es a tetdre rohant, széttirta az ablakokat fenn,

Iphis holttestét épp csak megldtta a horddgy

legtetején, szeme megdermedt, gyors vére lelassult,

és elhiilt, holtsdpadt lett, probalt menekiilni,

probalt visszaszaladni, de laba megdllt, jaj, az arcit
elforditani sem sikeriilt, neheziilt el a teste,

s azzd vdlt, ami szive szerint volt: sziklaszoborrd.

Nem kitaldlt mese ez! Salamisban'* még mutogatjik
mdig az 6 szobrdt a kegyesszivii Venus 1irnd
szentélyében, a gogot vesd el, nimfa, szeressél!

Fagy ki ne pusztithassa a zsenge gyiimdélcsriigyek ezrét,
és a sebes szél meg ne gyotorje virdgba borultan!

Es azutdn litvin, vénasszony-szozata nem hat,

ifjiivd alakult, oregasszony-gonceitél mind
megszabadult, s oly pompdval ragyogott fol azonnal,
mint amilyen ragyog6 a nap arca, ha fénysugardval
g0z a viharfelhdn, s beboritja a foldet a fénydr.

Kész tdmadni, de kar tdmadni: a liny csupa izzds!
Elbiivilte a férfialak, s vagydt viszonozta.

CSEHY ZOLTAN forditasa

14

A Kkoltd itt a ciprusi varosra utal, ahol nevezetes Venus-templom 4llt.
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TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése!

1V. rész

megkérdezte: sikeriilt-e dtnevelniiik Kubdban?”

Wirth Imre: — Itt iiliink, még mindig 1919... jaj, 2019-ben, nem tudok kijonni az 1900-as évekbdl,
de ez taldn azért is van, mert az els¢ kotete, a Némajaték 1970-ben jelent meg. Amikor a Magyar
Szocialista Munkdspdrt Politikai Bizottsdganak legf6bb problémdija éppen az volt, hogy hazaenge-
dik-e Réakosi Matydst. Salvador Allende Chile elnoke lett, és kizdrtik a Cseh Kommunista Pdrtbol
Dubceket. Felavattik Budapesten a kelet-nyugati metro elsé szakaszit. Megjelent Bereményi Géza
A svéd kiraly cimii konyve, és politikai okokbol nem jelent meg Zsuzsa férje, Lengyel Péter Mel-
lékszereplSk cimii regénye.? 1968-69-ben az ,1ij nemzedéket” harom antologia reprezentilta, az
Elsé ének,’ a Kolt6k egymas kozt! és az Elérhetetlen £61d,° utébbi a Kilencek® kolto-tirsasiga-
nak kezdeményezésére.

Visszanézve is nyomasztéan dtpolitizilt korszak volt. Milyen eldzményei voltak a Némajaték
megjelenésének? Poétikai és életrajzi szempontbol is kérdezem, hiszen a kotetben egy nagyon 1ij
sziilés-vers is olvashato, ami kozeli, felkavaréan életet vijraértelmezd élmény lehetett. Az elsd be-
szélgetésiinkben a haldl-dlomban megjelend Anna lanya sziiletett 1969-ben. Nem tudom, ez hiny
év termése...

Takécs Zsuzsa: — Mondjuk hét-nyolc évé. A kotet az 1962 és '69 kozatt irott verseket
tartalmazza. A Némajiték utolsé verse, a Jiilius, haldlom, sziiletésed a sziiletésrél és a sziilés-
r6l magarol, err6l az osszes addigi tapasztalatomon tillépd, nyers fajdalom-élményrél

1 Az interju gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.

2 Csak tiz év mulva lathatott napvildgot: Lengyel Péter: Mellékszerepldk, Szépirodalmi, 1980.

% Els6 ének, Kozmosz Konyvek, 1968. Benne: Téth Eva, Apati Miklés, Halmos Ferenc, Tandori
Dezs§, Veress Miklds, Pass Lajos, Varady Szabolcs, Dobai Péter, Horvath Lajos, Takédcs Zsuzsa,
Haraszti Miklés, Varjas Endre, Bencze J6zsef, Dobos Eva, Urban Gyula, Dobrentei Kornél, Acs
Jend, Blint Lea, Fehér J6zsef Andras, Béres Attila, Magyar Katalin, Szepesi Attila, Tordai Ferenc,
Vida Janos, Kerekes Andrés, Keresztes Agnes, Gutai Magda, Bebesi Kéroly, Verbéczy Antal,
Borcsok Maria, Szeder Katalin, Kertész Péter, Nadasdi Eva, Sorban-Szabé Zoltan, Tolgyessy
Miklés, Buzds Andor, Hajas Tibor, Dobos Hajnal.

4 Kolték egymds kozt, Szépirodalmi, 1969. Az antoldgidban tizenot palyakezdst — Apati Mikldst,
Beney Zsuzsat, Bisztray Adamot, Iszlai Zoltant, Kertész Pétert, Kiss Annat, Kiss Benedeket,
Oravecz Imrét, Pardi Annat, Petri Gyorgyot, R6zsa Andrast, Szentmihélyi Szabé Pétert, Szepesi
Attilat, Takdcs Zsuzsat, Tolgyessy Mikldst — mutattak be idGsebb pélyatarsaik — Simon Istvan,
Weoéres Sandor, Fodor Andrés, Garai Gabor, Kormos Istvan, Nagy Laszld, Juhasz Ferenc, Somlyé
Gyorgy, Vas Istvan, Zelk Zoltan, Fodor Jézsef, Mezei Andras, Pilinszky Janos, Benjamin Laszl6.
A konyv el@szavit Illyés Gyula jegyezte.

5 Elérhetetlen fold, fr(’)szt‘)vetség KISZ-szervezet, 1969. Benne: Gy6ri Laszl6, Mezey Katalin, Molnar
Imre, Kiss Benedek, Rézsa Endre, Utassy J6zsef, Kovécs Istvan, Oldh Janos, Konc Jézsef.

¢ Kilencek: az egyiittes megjelenéshez ragaszkodd, a kultirpolitika altal nem tamogatott
kolt6esoport. Tagjai: Gydri Laszld, Kiss Benedek, Konczek J6zsef, Kovécs Istvan, Mezey Katalin,
Olah Janos, Péntek Imre, R6zsa Endre, Utassy Jézsef.
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5z06l, melyet a mindent foliiliré boldogsag |
kovetett. A méasodik lanyom megsziileté- ARA 8 FORINT P
sével az egész egyetlen torténetté kereke- uj iras
dett, és felidézte sajat emlékezet-elGtti 1éte-
zésemet. Ha az anyai 6lbe, a sziiletés eltti
biztonsdgba, a magzati 1ét dntudatlansa-
gaba valé visszavagydsrdl irok a versek-
ben, ott mar sajat (képzelt) sejtéseim-emlé-
keim kozott tapogatézom. Ami az antold-
gidkban valé szereplést illeti, volt a
konyvmegjelenésnek folyéirat-el6zménye.
Az Uj [rds '69 augusztusi szama fiatal ir6-
kat kérdez palyéjukrol és elképzeléseikrdl.
A borit6 elején és hatoldalan Kajan Tibor
zsenidlis rajzai lathatok; egy gyerekfejd
hintald, illetve a felnétt és a 16fejd, kétlabu
gyerek-kentaur képe néz az olvaséra.
A Meérleg cimi rovatban fiatal irék vallo-
masait kozlik. Elkiildték el6zetesen kinek-
kinek a szerkeszt8ség kérdéseit. Korrekt, a
kor szellemében megfogalmazott kérdé-
sek voltak, a valaszok egy része azonban
hajmereszt6.” Nem akarom név szerint
idézni a ma is a pélyan levé irék készsé-
ges, rendszerigenl§ valaszait. Egyébként két évig vartam a kotet megjelenésére, és sem
elébb, sem az tigynevezett ‘89-es rendszervaltozasig sem voltam tdmogatott, hanem csak
megttrt ird.

— Ha mar emlitette, akkor azért idézem a Maga szovegét is: , Szerencsétlennek tartom a mai
magyar irodalom falusi-vdrosi szdrmazds szerinti kettéosztottsigit, 1igy érzem, az én nemzedéke-
met nem vilaszthatndk ketté ilyen kritériumok — nincs olyan ardnyii kiilonbség, alapélményeink
Iényegében azonosak. Kdr volna — egy rossz és nem is nagy miilti hagyomdny miatt — hibdnak
érezniink a soksziniiség erényét.” Nem feledve, hogy 1969-ben jarunk, eqy évvel tiil a pdrizsi didk-
lazaddasokon és Csehszlovikia megszilldsin — egyszerre tiinik nekem hihetetlennek, hogy még és
mdr ismét a népi—urbdanus ellentétrdl van szo, az ingeriiltség pedig mintha egy illiizio elvesztésé-
nek szolna. Jol érzékelem?

— Dobbenten tapasztaltam, hogy tovabb él ez az 6nsorsronté tendencia, és a kdlcsonos
ellenszenv (a hatalom szdmdra hasznos) éI§ tradicié. A Kolték eqymds kozt cimd antolégia
és a Kilencek Elérhetetlen foldje kozos bemutatdjan véletleniil Kiss Benedek mellé iiltem, de
kényelmetleniil éreztem magamat. At kellett hét iilném az ,,urbanusokhoz”, merthogy én
az Ujholdhoz sorolédtam — egyébként teljes joggal. De ez nem jelentette azt, hogy elfogad-
haténak tartom a kétszer fél magyar irodalom létezésének abszurduméat. Nagy Laszl6
zsenidlis Lorca-forditasairdl® irtam egyébként a doktorimat.

— De pontosan mi okozta ezt a kényelmetlen érzést? Vissza tud emlékezni, mi, miért tortént?

— Nem sz6lt be senki, de tgy éreztem, hogy nem vagyok a helyemen. Az eset jéval
késébb, 2007-ben csaknem ugyanigy megismétlédott, amikor a DIA? a tagjai kozé vélasz-

Atbroklés

7

Csak egy kiragadott példa, a kérdésre, hogy kik hatottak ra, az egyik valaszold: , ElsGsorban
Lenin. Annyira nagy személyiség, hogy még a politikai sablonok sem tudtak 4rtani neki.”

8 Federico Garcia Lorca: Cigdnyromdincok. Ford.: Nagy Laszlé. Magyar Helikon, 1976.

9 Digitélis Irodalmi Akadémia (DIA), 1998-ban jott 1étre a legkiemelkeddbb magyar irék-kolték
forrasértéki szovegeinek megismertetésére és elérhet6vé tételére.

415



tott (az alapité okirat szerint, hagyomanyosan, kozvetlentil a tagok valasztottak meg en-
gem is, akkor még senki masnak nem volt beleszdlasa a folyamatba). Ez a Gyurcsany-kor-
many idején volt, de mar az els§ Orban-kormany idején ott volt a nevem a listan."” Mivel
a forradalom kerek évforduléjara esett a datum akkor, 2006-ban, Karatson Gabor kapta az
elismerést. Amikor 2007-ben megérkeztem a DIA Osszejovetelére, senki nem invitalt az
asztaldhoz. Nem emlitem annak a koltének a nevét, akivel el6z6 napon egyiitt tanacskoz-
tunk a Zelk-dij bizottsdgaban, s aki mellett az egyetlen iires szék 4llt. Ugy tett, mintha
nem is ismerne. Leiiltem tehat egy iires asztalhoz, de akkor odajott hozzam Spiré Gyorgy,
és magukhoz invitalt.

— Volt errdl a helyzetrdl birmilyen beszélgetés, széba keriilt Zsuzsa tdrsasigdban ennek a
kibeszéletlensége, tarthatatlansiga? Vagy éppen ,természetes” volt a megosztottsig?

— Teljesen természetes volt, azaz teljesen természetellenes.

— A hatvanas években fellazult tételben...”, énekelte Bereményit Cseh Tamds. Hogy élte meg
Zsuzsa és kornyezete 1968-at, a hippimozgalmakat, mikozben itthon a KISZ dlmozgalmi heviilete
uralta az ifjiisagi szcéndt?

— Szamomra aligha volt vonzé a KISZ heviilete. A hippimozgalom sem nytigézott le, ez
utébbi inkabb a 46-0s sziiletésti Gcsém szamara volt izgalmas. O akkor mar az ELTE mtivé-
szettorténet—olasz szakara jart, Bereményi példaul a csoporttarsa volt. A Cseh Tamas—Bere-
ményi kettdst viszont nagyon szerettem én is. Kerényi Gracia, a mindketténknél idésebb
polonista, mtiforditd, aki nagy Cseh Tamas-ra-
jongé volt, rendszeresen megajandékozott
egy-egy Cseh-Bereményi magndtekerccsel,
azokat rongyosra hallgattam. De ellenérzés
volt bennem az 4ltalanos Che Guevara-rajon-
gassal szemben. Tapasztalatb6l ismertem a
széarba szok$ diktattira sajatossagait. Ugy lat-
szott, hogy mi mér épp kifelé tartunk a dikta-
tdra véres szakaszabol, amelybe Kuba 6nként
és dalolva gyalogol bele. Akkor az egyet nem
ért6k, az ellenforradalmarnak kinevezett
gusandk,"  férgek”, majd melegek alltédk a ta-
madéas pergétiizét. De ez mar sajat nevel6dési
regényem késdbbi, maig is aktualis fejezetéhez
tartozik.

— Igen, itt éveket ugrottunk, hiszen a miiltkor
ott hagytuk abba, hogy érettségi utdn dramatur-
giaorikra jdrt és az ELTE spanyol-olasz szakdra.
Es szinte boldog volt. Hogyan szovédnek a kolté-
szet és a szerelem szdlai? Hogyan sziiletik meg az
eltépett pepita-fiizet kamaszoversei utin a Néma-
jaték vildga?

- A vendéghallgatés év utdn olasz—
magyarra vettek fel, és kiilon engedéllyel, de
maganszorgalombdl bejartam, s6t vizsgaztam
is spanyolbdl. Lengyel Pétert és a tobbieket mar az el6z6 évbdl ismertem. Egy alkalommal,
amikor évfolyamtarsunk, a mar kordbban is emlitett ,jéakarém”, Wolf Eva szétosztotta az
el6z6 éra anyagénak masolatait, nekem nem adott példanyt, mondvan, hogy ,te csak ven-
déghallgat6 vagy”. Péter erre sz6 nélkiil atnyujtotta a sajat példanyat. Ez a gesztus lenyt-

10 A Kossuth-dfjat 2007-ben kapta meg Takacs Zsuzsa.
I gusano (tsz. gusanos), spanyol, jelentése féreg, selyemherny6
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g0z0ott, tovabba tetszett, hogy naponta mas-
més nyelven naplét ir. Igy tortént, hogy az
olasz-spanyol-orosz—francia és a magyar
szakon kotelez§ finn mellett japanul is ta-
nulni kezdtem én is. A japan azonban ka-
mu volt, hamarosan csak arra szolgalt,
hogy a hatvanas évek Bergman-, Fellini-,
Visconti-, Andrzej Wajda-filmjeit megnéz-
hessiik Péterrel. Hogy az idémmel szaba-
don rendelkezhessem, ugyanis otthon le
kellett adnom a tanrendemet.

— Hilszévesen? Hogy fogadtik a sziilei ak-
kor, hogy megjelent az életében Lengyel Péter?

— Nem oriiltek neki, de elfogadtak, el6-
sz0r édesapam, aztdn a mamam. Mas volt a
csaladtorténetiink, mas volt Péter édesany-
janak és nevelSapjanak a politikai meggy6-
z8dése, Gk ellenforradalomnak tartottak
‘56-ot, mi forradalomnak. Készségesen
egylittmiikodtek a kadari politikaval, a vé-
res és lazabb rendszerrel egyarant. Mindez
azonban Péterre nem vonatkozott, §
ugyantigy gondolkodott Rakosirél vagy
Kadarrdl, mint az én csaladom.

— Két nagyon tehetséges fiatal életében aka-
ratlanul is eléfordulhat, hogy az egyik kioltja a
mdsikat. A maguk esetében nem igy tortént.

—Nem. De a hazassagunk zatonyra futott. ‘62-ben hazasodtunk 6ssze, és ‘80-ban elval-
tunk, de gyakorlatilag mar '72-t6l kiilon éltiink. Nalam maradt a négyéves Anna és a két-
éves Zsuzsi. Fol sem meriilt, hogy Péter barmelyikiiket magéval akarta volna vinni, de
abba bele is hasadt volna a szivem. Tény viszont, hogy nehézzé valt az életem, csapdaba
estem, kiszolgaltatotta valtam. Alldsom volt, hivatdsom volt és két kisgyerek testi-lelki biz-
tonsagat kellett biztositanom. De nem is tudom miért, nagyon elére futottunk az idében...

Az alapszigorlat utan végiil a magyar szakot otthagytam. Nem egyetlen, de dont§ szem-
pont volt az is, hogy Pandi Pal'? halalra ijesztett. Az els szeminariumi érajan kijelentette,
hogy az érain barmit mondhatunk, de ha tudomast szerez réla, hogy valamelyikiink a fo-
lyosén az ellenforradalmat forradalomnak nevezi, annak vele gytlik meg a baja. Masnap
bementem a tanulményi osztélyra és engedélyt kértem Kékes elvtarstdl,” hogy egy masik
oktatéhoz helyezzenek at, mert titkoznek az érdim. Ez meg is tortént, de Pandi nem felejtett
el, és tovabbra is figyelemmel kisérte az életemet. Hidba jartam az apjahoz, Kardos Laci*
bacsihoz Székely Magdival, Téth Judittal, Géher Istvannal, Tétfalusi Istvannal a mdfordi-
tas-gyakorlatok o6rdkra, gyants maradtam a szemében. Amikor hazajéttiink Kubabdl,
Osszetalalkoztam vele a folyosén. Megéllitott és megkérdezte, hogy vajon sikeriilt-e atne-

2 Pandi Pal (1926-1987) Kossuth-dijas irodalomtorténész, kritikus, szerkesztd.

13 Kékes Andor, ELTE Dékéni Hivatal, akirdl tobben is megemlékeztek. Lasd: ,A kaderesek és az
egyetemi tanulmanyi osztaly hatalmasséga (Kékes elvtars!)” — Tiiskés Tibor: Nép és irodalom, Uj
Forris, 1996/9; illetve ,Nem jartam be az érakra, és Kékes elvtars, aki borzasztéan agilis volt, ebbe
nem tudott belenyugodni” — Konrad Gyo6rgy: Kométos bétorsdg, szép realizmus. Petri Gyorgy
beszélgetése, Beszéld, 111/42.,1991. 10. 19., 40-44.

14 Kardos Laszl6 (1898-1987) J6zsef Attila- és Kossuth-dijas irodalomtorténész, kritikus, mtifordito.
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velniiik Kubdban. Meghtilt
bennem a vér. Akkoriban

w  Thwal g T . PO
s - 1*}-’-{4»»,‘, _lcad ee bl it gy ‘ Kindban mar miikodtek az

r.u| h i atnevel§-taborok, és sejtet-

: 2 tiik, mi tOrténik ott.
24 ﬁ?“’j — Vérfagyaszté lehetett,
il W Hi , még ha esetleg viccnek szin-
ta is. En 1986-ban jirtam
hozzd szemindriumra rovid
ideig, visszagondolva nehéz
elhinni, de mit sem tudtam
politikai  bedgyazéddsdrdl,
csak egy bizonytalan, gyot-
rédd, idds férfit lattam.

— Nemrég jelent meg a
Magvet§ Tények és taniik
sorozataban a réla szélé
dokumentumgydjtemény,
fia, Kardos Andras kivalo
tanulményéval. De ha méar
Péandi P4lt emlitettem, el-
lenpéldakat is akarok hozni. Sallai Géza'™ tanaromat példaul, aki az olasz tanszéken tani-
tott irodalmat. Még vendéghallgaté koromban rabeszélt, hogy forditsak modern olasz
koltSket. Neki is koszonhetem, hogy mitifordité lettem. Kiallt mellettem akkor is, amikor
meg akartak semmisiteni sikeres felvételimet apdm '56-os magatartdsa miatt. Emlékszem,
hogy a hir hallatan felmentiink Péterrel a Gellért-hegyre, sokaig iiltiink a Citadella tové-
ben egy padon. O vigasztalt, én vigasztalhatatlanul sirtam. Sallai Gézanak és édesapam tj
és Oriilt f6nokének, aki a falat kaparta, ha valaki nem értett vele egyet, a magat Jozsef
Attila baratjanak kinevez§ Vértes Gyorgynek!® a kozbenjarasara végiil felvettek, és a meg-
semmisitést megsemmisitették.

— Emlitette egyszer, hogy Péter és a sajit édesanyja sorsa milyen pdrhuzamossigot rejtett,
amire Maga kiilondsen fogékony volt.

— Péter apja, Merényi Endre, gépészmérnok és kival6 amatdr fotds, munkaszolgalatos-
ként szovjet hadifogsagba esett, és tifuszban meghalt a habort vége felé. Edesanyja Péter-
rel egytitt bujkalt a nyilasok eldl, volt, hogy egy szekrénybe rejtette el Sket egy ,, utcalany”
a nyilas razzia idejére. A habord utan viszont beadta 6t a Pikler Emmi'” elvei alapjan
miikodd Rakosi Matyas Gyermeknevel§ Otthonba.

— Az micsoda, gyerekotthon? Nem hallottam rola.

- Ugy tudom, hogy a partvezetSk gyermekei szdmaéra fenntartott otthon, ahova a ho-
lokauszt arvait és félarvait is befogadtdk. A gyerekek zome itt jart iskoldba, az oktatas és
a gyereknevelési elvek meglehetdsen ridegek volt.

— Ertem, tehdt az droasdg a kapocs.

— Magarahagyottsdg és arvasagtapasztalat. A feldolgozas és kititkeresés anyam miatt
sem volt tehat ismeretlen terep szamomra. Péter apjdnak egyik fotdja alapjan, az § emlé-
kére irtam a Némajitékban szerepl$ egyik jellegzetesen djholdas versemet. ,Hullanak az
esG szogei a foldre. / Targonca all a szenesbolt el6tt. / A 1éptek a vizben rombuszokka

bl
E iy

15 Gallai Géza (1926-2012) italianista irodalomtorténész, egyetemi tandr.

16 Vértes Gyorgy (1902-1976) ir6, szerkesztd, konyvtaros.

Pikler Emmi (1902-1984) gyermekorvos, a csecsemd és kisgyermek fejlédésének és nevelésének
szakembere.
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nének. / A fak koriil, a jardan két maroknyi f6ld. // Megallsz az es§ goly6zaporaban. /
Orok havéval nincs egy kerités / szikrdz6 napban. Lassan végigomlik / elsziirkiilt arco-
don a veriték.””® A fotén szerepld targonca felidézte egy masik gyerekkori emlékemet.
Anyam kezét fogva megytiink hazafelé a Pet6fi Sandor utcdban, amikor lecovekelek a ret-
tenetes latvany el6tt. (Az emlék végképp az agyamba irédott, amikor megismertem a
Nietzsche Griiletét fellobbanté torindi 16 torténetét.) Nem sokkal a habort utan tortént,
hogy a koksszal megrakott kocsit vonszolni képtelen, az ostorcsapédsok alatt meg-megran-
g6 16 lecovekelt a hazunk el6tt. A f6ldhoz szogezve dlltam én is, a részvéttdl és a rémiilet-
t6l bénultan, az volt az érzésem, hogy nem szabad elmozdulnom onnan, mert ha mara-
dok, akkor van remény ra, hogy a kocsis abbahagyija az iitlegelést. A 16 hasan felagasko-
dott a nemiszerve, dobbenten néztem, hogy vajon milyen kinzéeszkozt helyeztek rd, és
végiil eltakartam a szememet, nem akartam volna tovabb nézni, de képtelen voltam elsza-
kadni a latvanytol. Anyam alig tudott elvonszolni a szinhelyrdl.

— Megrizo, ahogy az emlékezet tijra és tijra bevildgitja az elhagyott, elveszett tereket, hiszen ez
az archetipikusnak tiind mozzanat a megkinzott l6val elvesztette a jelen idejét. Nincs tobbé ,, litd-
sunk”, eltiint a tapasztalatunkbol a képe. De mdr tobbszor emlitette Zsuzsa az vijholdassigot. Mit
gondolt akkor errdl, és ma milyen visszagondolni rd?

— Pilinszky hatasara gondolok elssorban (jéllehet, 6t nem tudom besorolni semmiféle
iskolaba), de Nemes Nagy Agneséra is, az idézett versben kiilonosen. , A léptek a vizben
rombuszokka nének... a fak kortil a jardan két maroknyi f61d”. Ha nem tudnam, hogy én
irtam, azt hinném, hogy egy Nemes Nagy-versbél vett idézet. Koltészet és grafika egyben;
ahogyan a ,lassan végigomlik elsziirkiilt arcodon a veriték” Pilinszky hangjat idézi.

— Innen, iddben és térben is messzirdl nézve ikonikusak azok a fotok is, amiket mutatott a kubai
kint létiikr6l. Szemet-jovit eltakard boldogsdg, ezt latom. Beszélne errél? Hogy jutottak ki, mit
csindltak, hogy érezte magit és milyen volt visszajonni az ,,dtnevelésbdl”? Volt dtnevelés?

—Sz4 sem volt dtnevelésrdl, illetve a Pandi kivanta dtnevelésrgl. Nem a kubai forrada-
lom heve, hiszen az Batista 6tvenes évekbeli véres diktattrajat kovette, nem az tjabb dik-
tattrdba ajulé fordulat lepett meg, hanem az életkedv, a zene és tanc sziintelen jelenléte
az utcakon-tereken. Minden 1j volt, mindent el§szor éltiink at. Budapestrél indultunk,
Pragéban aludtunk a reptéri hotelben, aztan leszalltunk a kanadai Ganderban, a vilag
akkoriban legnagyobb repterén. Kanaddban minusz 21 fok volt, Havannaban plusz 21. A
kereskedelmi kirendeltség soférje vitt a hajdani Hilton, az akkorra mar kissé lerobbant
Habana Librébe. Hirtelen, ahogyan Kolumbusz fogalmazott, ,,az emberi szem még sosem
latta szépségl sziget”-én talaltuk magunkat. Masnap, aprilis 3-4n, a felszabadulas elGes-
téjén a kovetség fogadast rendezett a szovjet diplomatdknak és a kint dolgoz6 magyarok-
nak — igy nekiink is. A fogaddsra menet a folyosén rémiilt néi hang {itdtte meg a fiilemet.
,Jézusom, Téni, ezek magyarok!”, és a fejével felénk intett. Hamarosan kideriilt, hogy van
ok a félelemre. A kereskedelmi kirendeltség végezte a megfigyeléseket, nem a kovetség;
maga a nagykovet, Beck Janos merében mas nézeteket vallott. Minden kikiildott megfi-
gyelend§ személy is egyben. Kidertilt, hogy a szalloda halljdban elhelyezett postaladaba
dobott leveleket ellenérzésiink érdekében el§szor a kirendeltségre tovabbitjak.

— Hogyan deriilt ki a postaldda titka?

—Maga a kirendeltség vezetdje, a keményvonalas Trauer elvtars figyelmeztetett ra, hogy
tal sokszor irok a sziileimnek. Ezen nem valtoztattam, és nem is lett bel6le bajom. Az utca
embere boldognak latszott, s aki nem volt az, révid ideig még emigralhatott az USA-ba.
Lenytigoz6en szépek voltak az emberek, gyonyori kreol, fekete, azsiai, mesztic arcok, 1éleg-
zetelallitéan karcsu férfiak és teltkarcsti n6k. A Karibi-tenger és az Atlanti-6cedn kozelsége.
Pénsip, dobok, rumbatok, minden kocogtatasra, dobolasra alkalmas feliileten izmos és fiir-

8 Egy fénykép ala (M. E. emlékére), in: Némajiték, Szépirodalmi, 1970.
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ge, tobbnyire fekete ujjak. A szolgalatban levé milicistalanyok hajukban az elmaradhatatlan
csavarokkal, keziikben géppuskéval alltak a lapos haztet6kon. A belvaros ékszerboltjainak
kirakatdban, a luxuskirakatokban ott volt a liguidacién, azaz felszamolas tabla, de mlikodott
vilaghird mulatd, a nemrég még az amerikaiakat szérakoztaté Tropicana és mtikodott a
Copelia-fagylaltozé. Ott fagylaltoztunk mi is, ahol harminc évvel késébb Alea forgatta iko-
nikus Eper és csokolddé cim filmjét. (A szdmtalan dfjat kapott film f&szereplSje miivész és
meleg. A hatvanas években, éppen kintlétiink alatt inditott kampanyt elleniik a kubai veze-
tés.) Beiiltiink a Hilton éttermébe, ittuk a koélat, és ott allt az asztalunkon a Ron Anejo, a
legjobb markaji kubai rum. Hemingway-hdsnek képzeltiik magunkat. Aruhidny volt, jegy-
rendszer, mindent athatott a demagoégia, de a buszmegall6kban a ki tudja, miéta meg nem
érkezd, ki tudja, mikor bed6cdgé buszra varék ringé csipdvel tancoltak a rogtonzott zenére.
Ultiink az Gcedn partjan, a Malecén® széles képarkanyan, néztiik a kokszot és az élelmi-
szert, magyar mirelit csirkét, lengyel sonkat, szovjet, roman, bolgar dzsemet, és a ki tudja,
mi mindent szallité hajok kirakodasat. Kisétaltunk a méléra. Elmentiink egy aruhazba.
Megélltunk a néhany kinai konzervet kinal6 polc elétt; néztiik az iires diszdobozokat, az
els§ és masodik emelet miivirdg osztilyanak gazdag valasztékat. A bejaratnal megallitott
minket egy anydka. ,Maga zsid6?”, kérdezte Pétert, majd mint egy Szibilla hozzétette: ,,in-
nen sosem jutnak haza”. Az idés n egyike lehetett az Eurépabél az Ujvilagba érkezd, me-
nekiilteket szallit6 haj6 utasainak. Csakhogy a hajé nem koéthetett ki Kubdban. Viszont az
akkor még fiatal ng taldlt valakit, aki segitett neki a partrajutasban.”

19 Hivatalos nevén Avenida de Maceo, 8 km hosszu part menti sétdiny Havanndban.

0 Az eltévedt zsoké, in: A sébdlviny, Magvet8, 2017. ,,Masnap egy kozeli nagyaruhdzba mentek sze-
rencsét prébalni. Bejartak az épiilet als6, kozépsd és felsS szintjét, de a valtozé szindrnyalati mi-
virdgszalakon és —csokrokon kiviil nem taldltak semmit. Kifelé menet azonban egy toporodott
anyodka allt elébiik, és megszdlitotta Sket. Hallja, hogy magyarok, mondta, de vajon zsidok-e. A
zavart igen és nem utan kozolte veliik, hogy hidba reménykednek, tébbé nem jutnak haza. Ki-ki a
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— Ez is egy elképesztd torténet. Mivel foglalkoztak odakint? Irt verseket?

— Nem irtam egyetlen sort sem, tanitottam és tanultam. Az iitemezés egyébként ugy
tortént, ahogyan terveztiik: egy év egyetemi lektorkodas Kubéban, negyedév pedig Euré-
péaban, majd a hazatérés. A részletek azonban santitottak. Nem az egyetemen voltunk
lektorok, hanem a John Reed nyelviskoldban tanitottunk magyart. Didkjaink szakmun-
kas-tovabbképzésre utaztak volna Magyarorszagra. A koncepcié azonban, biztonsagi
okokbdl, id6kdzben valtozott, aki albanul tanult, azt kiildték, mondjuk, Csehszlovékiaba,
aki lengyeliil, azt hozzank, és igy tovabb. A cél az volt, hogy ne keriiljenek kapcsolatba a
helyi lakosaggal. A mi életiink sem tigy alakult, ahogyan hittiik volna.

— Ezzel nyilvin mindenkit megtévesztettek, nagyszerti tlet... Volt, aki mégis megtanult ma-
gyarul?

- Egyetlenegy didk, Angel Luis, aki nyelvzseni lehetett. Késbb, mint barétainktél hal-
lottam, megtanult koreaiul is, és Kim Ir Szen miiveit forditotta spanyolra. Hazajoveteliink
utdn j6 hiisz év mulva valamelyik villamoson talalkoztam kubai didkokkal, és megkérdez-
tem, hogy tanulnak-e vagy dolgoznak-e itt ndlunk. Azonnal mellettiink termett egy, nem
is tudom, ki, feliigyel6né vagy instruktor, és megkért, hogy hagyjam abba a ,faggatasu-
kat”. Annyit még sikeriilt megtudnom téliik, hogy kiséret nélkiil nem jarhatnak az utcén,
és kizéarolag a sajat boltjaikban vasarolhatnak. De hogy visszatérjek kint tartézkodasunk
részleteire. Az elsé néhany hét utan at kellett koltozniink egy kozeli mellékutcaba, egy volt
garniszallé apré lakasaba, mert, mint indokoltdk, tobb kikiildott felhdborodott azon, hogy
mind a ketten keresiink, és minddssze napi 6t 6rat tanitunk. Uj lakdsunkban nem volt kli-
maberendezés, uszoda, nem irathattuk szdmlankra a napi egy liter tejet, de hetente meg-
rendelhettiik az élelmiszert, egy mikrobusszal haza is szallitottdk nekiink. Jartunk vidéken
is a gyarmati idSkben alapitott Trinidadban,” egyszer-egyszer céltaxival elmentiink
Varaderéba,” az ,,amerikaiak”, ahogyan mi mondjuk, hajdani nyaraléparadicsoméba. Tol-
macsoltunk egy Havannédba latogaté magyar korméanydelegaciénak. (Komécsin elvtars-
nak, Csongrad megye ,rémének” éppen hasmenése volt, és egész titon a kezemet szoron-
gatta izzadt tenyerével. ) ‘64 aprilisaban, hazainduldsunk napjan, a kubai légieré lelStte
két sajat gépét. Mi azonban sértetleniil landoltunk Pragaban, és a fizetésiinkb6l megtakari-
tott pénzbdl egy negyedév alatt beutaztuk Eurépat. Rémaban példaul a szegénykonyhan
ebédeltiink, mellettiink egy haborts btinds kanalazta a levesét. Borzongva néztem.

— Hatalmas szabadsdgélmény lehetett ez az utazds a hatvanas évek elsé felében. Fel sem meriilt,
hogy nem mennek haza?

vérmérséklete szerint vette a proféciat. Z.-t kiverte a hideg veriték, és csak évtizedekkel késébb
fejtette meg a rejtélyt. Az id8s asszony nyilvan a St. Louis fedélzetén menekiilék egyike volt.
A Havannéba érkezd 930, mas szamitasok szerint 963 utas koziil annak idején (1939-ben) minddsz-
sze 29 kapta meg az engedélyt a kiszéllasra, a tobbieket visszaforditottdk a naci Eurépaba.”

2 1513-ban alapitottdk, Hernan Cortés innen indult az aztékok elleni expedicidra.

Varadero, Kuba legismertebb tengerparti tidiil6helye, Havannat6l 100 km-re.

#  Komdcsin Mihaly (1895-1978) segédmunkas, eladé, kommunista politikus, ,Pol Pot megye els§
titkdra”. A torténet megjelenik a Takaritoim tdvozdsa utdn cimd novelldban, in: A sobilviny, Magve-
G, 2017. ,,Aprilis harmadika volt, legnagyobb nemzeti iinnepiink elGestéje, a szokasos fogadas, ahova
az Osztondijasokat is meghivtdk. Egy nyajba tomoriilve sorakoztunk a falnal, és vartuk kormany-
delegécionk vezetdjének izzadt kézfogasat. Tekintetemet végigfuttattam a héjas arcokon, a tétlen-
ségtSl barsonyos, pecsétgytirts ujjakon, a guayabera alatt fesziil§ sorhasakon, és elfogott a megre-
kedt id6, az otthonossag, a tragikus nemzettudat atérzésének deleje. A hajdani KISZ-vezetd,
Csongrad megye tjsagcimlapokrol ismert réme sorra mindenkivel kezelt, hozzam érve egy pilla-
natra meg is allt, atkarolta a vallamat, és kozolte, hogy vidéki korttjan, a gyarlatogatason tarsadal-
mi munkaban a tolméacsa leszek.”
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— Soha. Itt volt a csalddom, itt voltak a barataink, itt beszélték az anyanyelvemet. Ha-
zajoveteliink utdn azonnal megpalyaztam és elnyertem a spanyol oktatdéi 4llast a Kozga-
zon. A jelentkez8k kozt én voltam az egyetlen, akinek spanyol diploméja volt.

— Az irodalmi , létezés” folytonossigat, az irdst, mikozben mdr tanitott is, hogy tudta fenntar-
tani, biztositani?

— Mdforditottam, de nagyjabdl egy évig nem irtam. Péter viszont igen, § kotetlenebb
irodalmi 4llast keresett és taldlt is, az Elet és Irodalomnal. Ez segitett is nekem, de meg is
gatolt az ,igynevezett” irodalmi élet megismerésében. Jobbara postdztam a verseimet.

— Méqis, a levelekben feladott versek azért egy idd utin személyes taldlkozdsokat is jelentettek,
nem? Milyen irodalmi kapcsolatai voltak, hiszen oly sokan éltek még, akikre ma mdr hidba dhitoz-
nék egy sz6 erejéig is!

— Nemes Nagy Agneséknal talalkoztam Mandy Ivannal, Mészoly Mikléssal, Ottlik Gé-
zaval. Veliik egyiitt latogattuk meg Aprily Lajost Visegradon. Szombat délelttonként Fiist
Milant hallgattam az egyetemen, egy alkalommal meg is hivott minket a lakasara. Fiist
szines el6ad6 és nagy bohdc volt — ahogyan Orban Otté irta: ,,a Hamletrél beszélve mindig
ugyanannal a sornal sirta el magat”. Varady Szabolcs pedig beszamolt a Fiist lakasan tett
kilonos latogatasrol, ami részben és egészben egybeesik az altalunk is tapasztalt ritualék-
kal (mdr, ami a kop&csésze stirti hasznélatat és a feleségéhez intézett, az ebédre vonatkozé
szaraz és lényegi utasitast illeti, amivel latogatéjanak az audiencia végét is jelezte). De
sokszoros szerkesztdm volt Kormos Istvan, Lator Laszlo, Rdba Gyorgy, Réz Pal, Juhész
Ferenc és masok. Egyetlen és ismétl6d§ rossz tapasztalatom Vas Istvanhoz ftizédik. A
Szépirodalminal hevert egy év vagy fél év 6ta a Némajiték kézirata. Egy szép napon végiil
behivott magéhoz Vas. ,Oriilok, hogy megismerhetem”, kezdte, ,elolvastam a kéziratot,
egy vesszSt nem tudnék valtoztatni rajta”. Hamar lehervadt azonban az arcomrdél a mo-
soly, amikor hozzatette: nézze, maga mar férjnél is van, sziiljon gyereket. Sejtettem, hogy
az Ujhold szerz8korének, illetve a szerkesztSinek sz6l a megjegyzése, akikkel hadilabon 4ll,
de 5206, ami sz, Osszetorve és végteleniil megaldzottan jottem el téle. Csaknem sz6 szerint
az tortént velem, ami Tandori Dezs6vel. Neki ugyan nem javasolta, hogy sziiljon gyereket,
de éppuigy fejére olvasta az unalmas jambusokat, az el6dok altal kitaposott titon jarast,
mint nekem. ,De te mar ne dcsing6zz 1j elemre, / Még ritmikdban sem. Jobb, ha beéred /
Aj6 dreg jambussal —nemzedékek / Tapostuk ki a szdmotokra, mig / Kényelmes nem lett,
mint puha saru.” Olyannyira, hogy egy ideig azt hittem, nekem sz6l a Vojtina-levél,* ho-
lott, mint kidertilt, Dezs6t oktatta ki. Néhany éve Foldényi F. LaszI6 irt a Vassal val6 els6
szigligeti talalkozésardl az ES-ben.”® Az § leirdsa egybevag az én megaldzas-torténetem-
mel. Téth Krisztinat, mint egy nyilatkozatdban emliti, dgyszintén gyereksziilésre biztatta
versiras helyett. Masodik konfliktusunk nem a nyilt szintéren jatszédott. Wedres Sandor
javaslatéra és a Helikon Kiad6 kezdeményezésére, eredetibdl és formahtien leforditottam
Keresztes Szent Janos 0sszes verseit.” A konyvnek sikere lett, és azonnal elfogyott. A kara-
csonyi kényvbemutatéra azonban nem hivott meg az frészovetség.

— Ez tényleg nagyon furcsa. De honnan érkezett akkor elismerés?

— A vart vagy varatlan férumokon megjelent méltatasokbdl, az év miifordit6i dijanak,
a Forintos-dij nekem itélésébdl, a vatikani sajtéban megjelent recenziébdl. Abbdl, hogy a
spanyol lovagrend tagja lettem. Hogy Avildban a vilag mindenféle nyelv( forditasai mel-
lett ott van az én magyar forditdsom is. Es a széban elmondott ,megtérés”-torténetekbdl.

»  Vojtina legujabb levele egy ifjt kolt6hoz, in: Vas Istvan: Osszegyfijtott versek 1-3., Holnap, 2000—
2005. Lasd még: , Vagy ha korszerd szabadverset irsz, / Olyankor sem kell atallnod, titokban /
Eljambizélni. Mert e j6l bevalt / MértékbdSl néhény elrejtett {item / Elég, s a nosztalgia gombnyo-
masra / Bejon, mint fslager a wurlitzerben.”

»  Foldényi F. Laszlé: Egy Ottlik-dedikéci6 torténete, Elet és Irodalom, 2018. december 19.

2% A lélek éneke, Helikon, 1988.
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NAGY IMRE

A SZOHAGYOMANYTOL
A NYOMTATOTT KONYVIG

Thienemann Tivadar, az irodalomtudomdny pécsi professzora

Ha a pécsi egyetem Ifjisag tti (még a jezsuitdktol 6rokolt) campusa folott elteriild park-
ban, a Mecsek-oldalban folfelé kapaszkodé tton eljutunk a futballpalyat feliilrél ivben
megkeriil§ uthoz, ott egy nagyobb k&, vagy inkdbb szikla tlinik szemiinkbe. Rajta egy
marvanytablan ez a név olvashaté: THIENEMANN. Ennek torténete a kovetkezd. Tan-

székvezetSként, kollégaimmal egyitt, fontosnak tekintettem — az orszag legkorabbi, 1367-

ben alapitott egyetemének nagyon fiatal, éppen csak létrehozott karan — a pécsi bolcsész-
kari hagyomanyok &polasat. Igy jott 1étre 2005 oktSberében az egykori Erzsébet Tudo-
manyegyetem jeles professzorardl elnevezett , Thienemann-el6adasok” sorozat, amelynek
els§ el6adasat a terveinket timogaté Szegedy-Maszdk Mihdly tartotta meg, nyomtatott
szovege a sorozat els§ darabjaként 2006-ban jelent meg Az értelmezés torténetisége cimmel
a Pro Pannonia Kiad6nal. Az eladdsok névadéja 1985-ben halt meg, s tigy rendelkezett,
hogy hamvait a Boston kozelében 1évé hazanak kertjében 1évé ké tovében szorjak el. Ha-
lott porai elvegytiltek Amerika foldjével. Azokat csak jelképesen hozhattuk haza: a park-
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ban kivélasztottunk egy hasonlé sziklat, s arra helyeztiik az emlitett marvanytablat.
A bolcsészkar bejaratanal pedig egy emléktablat avattunk. Az évenként sorra keriil§ eld-
adasok sziinetében ide koszorut helyeztiink el, oda pedig, a szikldhoz virdgcsokrot tet-
tlink, kis megemlékezés keretében.!

Thienemann Tivadar palyéjanak talan legfontosabb idgszakat Pécsett toltotte. Késébb
ezekre az évekre igy emlékezett vissza. ,Kovetkezett [a haborut kovetSen] tiz békés pro-
duktiv év. Pozsonyi egyetem utan pécsi egyetem. Ekkor alapitottam meg valdjaban tudo-
manyos palydmat. Ekkor valasztottak a Tud. Akadémia tagjava, ekkor kaptam a Corvin
koszortt, ami a legmagasabb szellemi kitiintetés volt, korméanyz6i vacsordkkal egybekot-
ve, megint a legfiatalabb voltam és az egyetlen pécsi tandr, akit ez a kitiintetés ért.”> Ennek
a pécsi idgszaknak a legfébb eredménye a szellemtorténeti iskola meghonositésa volt a
hazai irodalomtorténeti gondolkodasban. Ebben Thienemann, joggal, meghatarozo szere-
pet tulajdonit folyéiratdnak, a Minervinak, illetve a lap mogott all6 Minerva Tarsasdgnak.
A Minerva 1922-t61 1944-ig jelent meg, kezdetben Thienemann Horvath Janossal szerkesz-
tette, de Horvath nézetkiilonbségek miatt csakhamar elhagyta a lapot, amelyet Thiene-
mann egyediil szerkesztett tovabb, s tette a magyar szellemtorténet féorumava. Minerva
Konyvtar cimmel kényvsorozat is megjelent. A Minerva inditasa és a Tarsasag létrehozésa
koriili eseményekre a szerkeszté késébb ironikus hangon pillantott vissza. ,J6 lelkiismeret-
tel mondhatom, hogy ez tisztan és kizarélagosan a magam titkos terve és akcidja volt,

! Thienemann aldbb kozolt életrajzi vazlatat részben a tudds kései, az 1980-as évekbdl szarmazé
életrajzi szovegei, részben pedig Ujvary Gabor kutatésai alapjan allitottam 6ssze. (Ujvary Gabor:
A ,csodagyerek” és a tudominyszervezd Thienemann Tivadar ifjiikori pdlydja és szerepe a 20. szdzad elsd
felének magyar kozéletében. In: P. Miiller Péter [szerk.]: Thienemann Tivadar és a mai szaktudoma-
nyok. frasok sziiletése 125. évforduléjara, Kronosz, Pécs, 2016, 115-161. Tovéabbiakban: frtisok.)
1890. méjus 1-jén sziiletett régi szdsz familidbdl Budapesten. Apja a Duna G6zhajézési Tarsasag
hajégyardnak mtvezetdje, késébb irdnyitdja. Iskoldit a Miklds téri kétnyelvii iskoldban, majd a
budai Allami Reéliskolaban végezte. Az 1908/1909. tanévre a pesti egyetem német—francia sza-
kéra iratkozott be. 1910 &szétdl egy tanévet a lipcsei egyetemen toltott. Itt dnémet filolégiaval
foglalkozott és szanszkrit tanulményokat folytatott. F6ként Wilhelm Wundt pszicholégiai els-
adasai hatottak rd. Végbizonyitvanyat 1912. jiinius 5-én vette at a pesti egyetemen. Doktori érte-
kezését (Német és magyar nyelviljité torekvések) ugyanakkor védte meg. Elnyert egy évre széléan
egy berlini 6szténdijat. 1912. november 7-én beiratkozott a berlini egyetemre. Hazatérve 1913-
ban a Vas utcai felsGkereskedelmi iskola tanéara lett, a kovetkezd évben a fGvarosi FGrealiskoldba
keriilt. Bleyer Jakab professzor (a Gottsched hazinkban cimi konyv szerzdje) rabizta az Egyetemes
Philologiai Kozlony gyakorlati munkdinak elvégzését. A haboru kitdrésekor dnkéntesként bevo-
nult, kozlegényként besoroztidk a Mollinary-féle gyalogezredbe, késébb f6hadnagy lett. Részt
vett a szerbiai és az isonz6i harcokban. Stilyosan megsebesiilt. A habort utdn szoros barati kap-
csolatot dpolt Gragger Roberttel, a berlini Magyar Intézet vezet§jével. 1918. marcius 10-én IV.
Karoly kinevezte az 1912-ben alapitott pozsonyi Erzsébet Tudomanyegyetem rendkiviili tanara-
nak, 1921-t6l nyilvanos rendes tanar lett. 1923-ban az MTA levelez§ tagjava valasztottak. (1948-
ban megsziintették tagsagat, amelyet 1989-ben visszakapott.) Az egyetem 1923-ban Pécsre kolto-
z6tt. Thienemann 1934-ig maradt Pécsett. Danubia névvel kiad6t alapitott. Szerkesztette a Miner-
va szellemtorténeti folydiratot. 1934 és 1944 kozott a pesti egyetem német tanszékét vezette. Fele-
ségiil vette Dolemann Janos uradalmi bérl§ 6zvegyét, lanykori nevén Adorjan Veronikat. A né-
met kulturalis kapcsolatok dpolasat a nemzetiszocialista hatalomatvétel idején is fontosnak tar-
totta, de a vilkisch szemléletet elfogadhatatlannak gondolta. Amikor a habort utani német kitele-
pitésekre sor kertilt, nevét Zsirai dékén javaslatdra Thassra véltoztatta. 1947-ben kiilfldre tavo-
zott: minisztériumi kérésre Hollandidban magyar intézet megszervezése céljabdl tartézkodott,
majd az Egyesiilt Allamokba koltozott. Massachusettsben telepedett le. Itt élt haldlaig. Amerika-
ba tavozaséaval kilép témakoriink idShorizontjabdl.

2 Thienemann Tivadar: Az utékor cimére. Thienemann Tivadar hitrahagyott életrajzi feljegyzései. Sajté
ald rendezte Koncz Lajos. Pro Pannonia Kiadd, Pécs, 2010, 146.
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senkinek sem széltam elére [...]. De a tarsasag valodi céljat is titkolnom kellett. J6l ismer-
tem az adott tarsadalom-politikai helyzetet. A »szellemtorténet« sz6t 6vatosan elkeriiltem,
azt mondtam, a tarsasag célja a »magyar szellemi élet torténetének« kutatasa.”

A Thienemann altal akkor 6vatosan kertilt sz6, illetve fogalom értelmezéséhez itt most
csak annyit jegyziink meg, hogy ez a torténetiréi irdnyzat, mely a torténelmi jelenségeket
szellemi okokra vezeti vissza, az adatgydjtésre torekvd, hatasok és analégiak feltarasat
célz6 pozitivizmust valtotta fel. Eduard Spranger szerint a térvényeket a normativ szel-
lem irja el6, azok a tapasztalati anyagban csupan megmutatkoznak. Heinrich Rickert pe-
dig hangstlyozta, hogy az értékre vonatkozas médositja az okozatisag fogalmat. Az egyé-
nek akaratat, tetteinek sorét a szellem azon tendencidja mozgatja, hogy a valésagot az
értékeszméi szerint atalakitsa — irja Jo6 Tibor.*

Fontos megjegyezni, hogy Thienemann sajat kezdeményezd szerepe mellett Lukacs
Gyorgy jelentSségét hangstilyozza, aki szerinte a magyar esszéirodalom mintapéldanyait
irta meg Die Seele und die Formen (A lélek és a formdk), Die Theorie des Romans (A regény elméle-
te) és a Der junge Hegel (Az ifjii Hegel) cim{ miiveivel. Thienemann természetesen tudja,
hogy a késébb marxistava valé Lukacs erds kritikaval illette ezeket a korai mtiveit, de, mint
irja, ,nincs az az onkritika”, amely kivaghatna Lukacs nevét a magyar szellemtorténetbdl.®

A Minerva Tarsasag és a Minerva folyéirat
torténete elvélaszthatatlan, irja Huber K4l- e 2> "
manné a Minerva repertériumahoz irt kisérd-

Wy e [y
tanulmanyaban.® Thienemann Pécsett, a né- -,
met intézetben szerkesztette a folyodiratot MINER Uﬁ
1922-t61 1934-ig. SegitStarsa Maté Karoly volt.

A szerkeszt$ 1925-ben a folyéirattal parhuza-

mosan elinditotta a Minerva Konyvtar soro- - e
zatot, amelynek kotetei rendkiviil széles

szakmai bazist képeznek. A Minerva szellem-

torténeti elkotelezettségét harom ott kozolt <
tanulmany rovid ismertetésével jelezziik. ri{i}
Osvald Spengler A Nyugat alkonya cimi kény- | L 7
vének alapos ismertetésekor Thienemann a
torténelem morfolégiaként val6 értelmezésé-
bdl indul ki, bemutatja a kulttrak egyidejtisé-
gének spengleri gondolatat, valamint a ha- U TEDL LA N2
sonlésagokat és kiilonbségeket. , A vallasban

és miivészetben talan legszembetinébb a kii-
lénbség”, hangstilyozza a tanulmany szerzd-

je. ,A hellén templom és a gétikus dém, az
antik és nyugati szellemnek ez a két parhuza- £
mos alkotasa, [...] igy viszonylik egymashoz,

mint az euklidesi geometria az analitikushoz.” A kultirak organikus forgdsaban Spengler
szerint egyidejlségek fedezhetSk fel: homolég jelenség példaul Caesar és Napodleon,

BUDAREST

*  Uo., 56.

4 Joé Tibor: Bevezetés a szellemtirténetbe. Franklin Téarsulat, Budapest, 1935, 121. Nem tartozik tar-
gyunkhoz, de megjegyezziik, hogy a szerz§ fontos tanulmanyokat publikalt a magyar nemzet-
eszme valtozatairdl. Errdl lasd: Filep Tamas Gusztav: Jod Tibor és a magyar nemzeteszme. Szazad-
vég, Budapest, 2019.

5  Thienemann: Az utékor cimére, 58.

¢ Huber Kélméanné: A Minerva folydirat torténete és repertériuma. 1922-1944. Kiadja a Baranya
Megyei Konyvtar, Pécs, 1986, 7.
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Arisztotelész és Kant, Platon és Goethe.” A szerz§ Virosi élet a magyar kizépkorban cimi
tanulmanyaban a polgari értékrend alapjanak a munkat tekinti, ezzel fliggenek dssze a
polgarsag vilagszemléletének jellemzdi. A varoslakok az egyhazi latin nyelvvel szemben
a vulgarist, a feudélis gondolattal ellentétben pedig a népit (koznépit) és az autoném 6n-
kormanyzatot képviselték. A polgarsagnak nalunk a XV. szdzadtél megfigyelhet6 magya-
rosodasa 6sztonozte a magyar nyelvii prézairds er6sodését, s ennek a kolostorokban is
érvényt szerzett. A magyar nyelvi kolostori irodalom kialakuldsa, hangstilyozza a szer-
26, egybeesik Buda polgarsaganak magyarosodasaval.® A Mohidcs és Erasmus cimd tanul-
many, amely a Minerva III. évfolyamaban jelent meg, Thienemann akadémiai székfoglalo-
jaként hangzott el, és igen heves vitdkat valtott ki. Lehetdséget kinalt az allegorikus értel-
mezésre, mely a Trianon utani helyzetet visszavetitette a Mohacs kortili id6kre, amikor a
magyar humanistdak Erasmuson iskolédzott emelkedett bolcsessége nem volt Osszeegyez-
tethetd a torok fenyegetés okozta szituacié kihivasaival, mér csak azért sem, mert a nyu-
gati hatalmak magéra hagytdk a magyarsagot, mondjak ezek az értelmezdk, felelevenitve
a nevezetes t6rdofés-elméletet.’ De ez a fontos tanulmény értékes filologiai eredményeket
is felmutat, példaul kiemeli Dudith Andras pécsi piispok irodalomtorténeti jelentGségét.'
A tanulmanyt késébb az Apolléban is kozolte a szerzd (Erasmus sziiletésének négyszaza-
dik évforduléjan), de szovegmoddositdsokkal, és a spengleri bolcselet helyett itt inkabb
egy hegelianus torténetfilozéfia jelent meg a gondolatmenet hétterében.™

Visszatérve Thienemann és Pécs kapcsolatanak kérdéséhez, a pécsi évek krénikajahoz
tartozik még Thienemann-nak a Janus Pannonius Tarsasdg megalapitdsdval kapcsolatos
szerepvallaldsa. Ebben, talan némi tidlzéssal, kezdeményez§ szerepet tulajdonit magéanak.
Visszaemlékezései szerint fontos szervezé munkat végzett az egyetem pécsi elhelyezésének
folyamatéban, a féredliskola épiiletének az egyetem szamara torténd megszerzésében, vala-
mint annak biztositdsdban, hogy a soproni székhelyl evangélikus hittudomanyi kar az
egyetem keretein beliili miikddhessen. Thienemann baréati kapcsolatot 4polt Pekar Mihaly
orvosprofesszorral (legszivesebben a nivésabb életvitelt képvisel§ orvosok tarsasdgaban
mutatkozott). Szerepe volt Holub J6zsef egyetemi tanari kinevezésében és abban, hogy a
bolcsészkar C. H. Beckert honoris causa doktori cimmel ruhazta fel. Az 1933 /1934-es tanév-
ben a kar dékanjava valasztottak. Az 1933 /1934-es tanév masodik felében tavozott Pécsrdl.2

Fontos megemliteni, hogy Varkonyi Nandor Thienemann 6sztdnzésére irta meg A mo-
dern magyar irodalom cimd irodalomtorténeti 6sszefoglalé mtivét, amely a Danubia Kiad6-
nal jelent meg 1928-ban. Thienemann segitette a konyv szerzdjét az egyetemi doktori cim
megszerzésében, de Varkonyi a doktori procedira és a magantanari kinevezés folyama-
ténak elhizédéasaért Thienemannt okolta. Varkonyi igy jellemezte 6t: ,Eles, fiirkész6 te-
kintetét rajta tartotta irodalmi életiink minden mozdulédsan, s meglatolta jelentéségiiket.
Tapasztaltam magamon is. Noha pontosan ismerte képességeimet és ismereteim terjedel-
mét, s lathattuk, tdzon-vizen at tdimogatott, a Minerva hasabjait nem nyitotta meg elSttem,

7 Thienemann Tivadar: A Nyugat alkonya. Oswald Spengler és a Spengler-irodalom. Minerva,
1922/3-10, 342-365., 348., 351.

8 Thienemann Tivadar: Virosi élet a magyar kozépkorban. Minerva, 1923/1-5, 41-69. Horvéath Janos
ezzel szemben a szerzetesi reformokkal magyarazza a magyar nyelvi kolostori irodalom Mohécs
el6tti virdgzasat.

®  Thienemann Tivadar: Mohéacs és Erasmus. Minerva, 1924/1-5. A tanulmény kiilonnyomatként is
megjelent 1925-ben. Hasonmas formaban kiadta a Csorba Gy6z6 Tarsasdg kiadvanysorozatanak
1. koteteként 2017-ben.

10 Nagy Imre: A csillim, amelyben ,az eszme tiikr6z8dik”. Thienemann, Erasmus és Dudith. In:
Irdsok 87-93.

1 Balogh Tamas: O volt Thienemann. Kijarat, Budapest, 2013, 36-38.

12 Lengvari Istvan: Thienemann Tivadar az Erzsébet Tudomény egyetemen. In: [rdsok 162-173.
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s tudom, ha munkatédrsnak jelentkeztem volna, elharitja. Mégpedig — mint késébb réesz-
méltem — valészintileg azért, mert nem tartott eléggé fegyelmezett gondolkodénak. Més a
konyv, és mas a cikk; a konyvért a szerz§ felelGs, a cikkért a szerkesztd is. Konyvet iratott
velem, cikket nem”.”® Ebbdl a jellemzésbdl kittinik, hogy itt nem csupén két kiilonbozd
irodalomszemléletrdl, de két nagyon is eltéré tudési karakterrdl van szé. Thienemann
poziciéjabdl nézve Varkonyi valéban fegyelmezetlen gondolkodé. Ezt a tulajdonsagét ké-
s6bb Rajnai Laszl6 is szemére vetette a Sziriat tetralégia kapcsan. De ez a hatalmas md
nem johetett volna létre egy szabatos, a fantaziat korlatozo, a sejtéseket kirekesztd logika
miikodése mentén. Ehhez ,fegyelmezetlenséggel” tarsult intuicié kellett. Varkonyinak a
tuddstarsarol megfogalmazott jellemzésében viszont az , éles, fiirkészd tekintet” kifejezés
kritikai élét érzékeljiik. Thienemann valéban , meglatolta” partnereit, azok politikai és
szakmai helyzetét, viszonyait, s ezt, mint § maga is elismerte, mindig sajat karrierje érde-
kében tette. Kapcsolatrendszerben gondolkodott, céltudatos és szamité volt. Ebbél kovet-
kezG@en szervezé munkdjat fontosabbnak tartotta, mint tandri tevékenységét. Mdr igen fi-
atalon kinézte magéanak Petz Gedeon tanszékét, késébb pedig Gragger Rébert berlini he-
lyét. Nyilvan tdalzék és inkdbb az anekdotikus hagyomény részét képezik azok a
visszaemlékezések, amelyek elmaradt 6rairél adnak hirt, vagy arrél, hogy a hivatalosan
otvenperces el6adasait gyakran tizenot percesre kurtitotta, igaz, abban a negyedérédban
mindig fontos gondolatokat k6zolt hallgatéival.

Az irodalomtorténetrdl alkotott felfogasat a Homan Balint éltal szerkesztett kotetben
kozolt Irodalomtorténet cimi tanulmanyaban fejtette ki. Ennek bevezetésében plasztikusan
megyvilagitja az irodalomtorténet helyzetét a filologia és az esszéizmus kozott. , Két ellen-
tétes szférdhoz tartozik egyszerre: a tudomanyhoz és az irodalomhoz, és mindkét nagy-
hatalom igényt tart redja. Az egyik oldalon a szaktudomanyos historizmus mereven el-
zarkoézik a nem-tudomanyos dilettantizmussal és a széplelkii zsurnalizmussal szemben.
A masik oldalon kolték és kritikusok allandé ostromot kezdenek az irodalomtorténet
célszertisége és pedantéridja ellen.” Ezt a kettGsséget a magyar irodalmi viszonyokra te-
kintettel konkretizalja. ,, Az egyik részrél Zwittinger és Toldy Ferenc 6rokségét Heinrich
Gusztav vette at, a mésik oldalon a Kemény Zsigmond és Arany Janos hagyomanya Gyu-
lai P4l kidélte utan Bedthy Zsoltra szallott.”** Tehat: ,Filolégiai pozitivizmus az egyik ol-
dalon, essayzmus a masik oldalon és a kett$ kozott az tir”. A szerzé ebbdl az tirbél vezeti
le a szellemtorténet fellépését és célkitlizését. , A szellemtorténet — irja — az irodalomnak
folderitetlen tartalmat akarja megvilagositani, tehat sziiksége van a filolégiara, de alapto-
rekvése oda iranyul, hogy a filolégiai médszer gazdagabb tartalommal teljék meg: nem
hiaba all a sz6vegmagyarazatnak, a hermeneutikdnak elmélete, az olvasas és a megértés
kérdése az egész irany fokuszaban.”'® Megallapitja, hogy a szellemtorténeti allaspont az
irodalomtorténet-irasban kiilonb6z6 véltozatokban jelenik meg. E valtozatok koziil az
eszmetorténetet, a stilustorténetet és a héroszkultusznak nevezett irdnyt emeli ki, amely
utébbi a primer alkot6 szellemekre koncentrélva alakitja ki az iréi monografidban meg-
mutatkozo6 életmt bels§ rendjét, s kiilonosen fontosnak tekinti a hatds és a befogadas
kettGsségének vizsgalatat, valamint az irék és olvasdk kozti viszony torténeti alakulasa-
nak szdmbavételét. Ezzel eljutottunk Thienemann f6 mtivének problematikajahoz.

Az 1931-ben publikalt Irodalomtirténeti alapfogalmak gondolati rendszere az irodalmi
alapviszony fogalmdra éptil, tehat a szerzSk és az olvasok irodalmi szovegek, azaz miivek

3 Varkonyi Néndor: Pergd évek. Magvetd, Budapest, 1976, 337.

4 Thienemann Tivadar: Irodalomtorténet. In: Homan Balint (szerk.): A magyar torténetirds 1ij titjai.
Magyar Szemle Térsasag, Budapest, 1931, 53-86., 57-58., 65.

5 Uo., 71.
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altal 1étrejové kapcsolatan alapul.’® Ez a
gondolat kordbban Horvath Janosnal is
megjelent. O igy irt err6l a Minerviban 1922-
ben megjelent dolgozataban. ,Hogy iroda-
lom barhol és barmikor létrejohessen, ahhoz
kellett valaki, aki megirjon valamit, s kellett
valaki, aki azt el is olvassa. Ir¢, frott md és
olvasé kellett hozza. [rék és olvasdk szellemi
viszonya frott mijvek kozvetitésével: ennél el-
vontabb, szélesebb s egyszersmind igazabb
alapra aligha lehet visszavezetni az iroda-
lom dlland6 lényegét.””” Thienemann ezt irja
errdl az alapviszonyrdl: ,, Az irodalomtorté-
net feladata, hogy torténelmi valtozasaiban
megismerje azt az alapviszonyt, mely az ird,
a kozonség és az irodalmi hagyomany ko-
zott az id6 folyasaval kialakult. Ennek az
irodalomnak nevezett viszonynak torténete
legyen az Osszetart6 kotelék”. A fogalom ér-
telmezése hasonl6 a két szerzénél, az alapvi-
szony torténeti horizontba helyezése azon-
ban tj elem. Ez alatdmasztja Thienemann-
nak azt az allitasat, hogy 6 az alapviszony
eszméjét nem Horvathtdl vette, tehat a ha-
tasnak ezt a szdlat hatdrozottan elvagja. Azt llitja, hogy szdmara a széban forgé fogalom
eredete Wilhelm Scherer Deutsche Literaturgeschichte cimii miive volt. Vagyis germaniszti-
kai tertiletre viszi a hatas kérdését, ami neki ,hazai palya”. Am a hatdscsatorna kérdése
végsd soron mellékes. A lényeg: az irodalomtorténet 1ij értelmezése. , Az irodalom ekként
felépitett torténete: folytonos atalakuldsa annak a viszonynak, ami a szerz§, a mi és a ko-
z0nség kozott 1étesiil. "

A rokon problémafelvetésen beliil észlelt eltérés, tigy is mondhatnank, hogy a kérdés
irAnyultsdganak masféle tavlata a két szerzg alapvetd szemléletbeli kiilonbségével fiigg 6sz-
sze. Horvéth a szazadforduléra megromlott kozos lelki forma megujitasat és a nemzeti tu-
dat megerGsitését latja sziikségesnek a modernizmussal szemben, ellenben Thienemann
éppen a modernizmus kibontakozasaban latja szellemi értelemben az irodalom tovabbi
kedvez§ alakuldsanak zalogat."” Nem kivanjuk elmosni a két allaspontot elvalaszté kiilonb-
séget, de megjegyezziik, hogy Horvath felfogasanak idegenellenes, sét, az életmii kontextu-
sabol kiemelve zsidéellenes kijelentései mogott a népnemzeti iskola és 6rokosei irodalom-
szemléletének biralata rejlik. Mert, dllitdsa szerint, ez az elavultsigdban megrogzddott
szemléleti méd és értékrend tette a szdzadforduldra felvértezetlenné a magyar olvasoko-
zonséget a modern eszmékkel, irodalmi jelenségekkel szemben. Horvéath kritikéja tehat két-
éld. Onkritika is egyben. O tehat az olvasokozonség feldl kozeliti meg a problémat. ,, Abbol

16 Thienemann Tivadar: Irodalomtorténeti alapfogalmak. Danubia, Pécs, 1931. Reprint kiadasa:
Pannénia Kényvek, 1985.

7 A Minerviban 1922-ben megjelent Magyar irodalomismeret cimd tanulmanyt Horvath késébb ko-
z6lte Tanulmdnyok cimd kotetében, ebbdl idéztem. Horvath Janos: Tanulmdnyok. Akadémiai, Bu-
dapest, 1956, 7-26., 15.

8 Thienemann: Irodalomtorténeti alapfogalmak 45.

9 Rékai Orsolya: Irodalom és tarsadalom (alap)viszonyai: még egyszer Horvath Janos és Thiene-
mann Tivadar koncepcidjérdl. In: frdsok 47-60.
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indul ki, hogy a magyar olvasék nagy része irodalmilag mtiveletleniil 1épte at a kiegyezés
éveit, aminek kovetkeztében, mondja, nem volt egységes, érett kozonsége a klasszikus nem-
zeti irodalomnak. A konzervativ kritika mulasztasa kovetkeztében [...] a hazai k6zonség
észrevétlentil és kritika nélkiil hozzaszokott »a nyelv, erkolcs és gondolat idegen izéhez«” .2

A Thienemann altal értelmezett alapviszony kulcsfontossagu eleme a szerzdket és ol-
vasOkat 6sszekots szoveg, illetve a szoveg rogzitésének és kozvetitésének modja, tehét az
irodalmi médium, a miivet hordozé kozeg. A kizegiség, a medialitds hdrom szakaszra ta-
golja az irodalom torténetét: az élészéban elmondott szovegeket késébb leirtak, majd,
még késébb, Gutenberg talalméanya révén kinyomtattak. Eszerint torténeti sikon megala-
pozottan beszélhetiink a széhagyomany, a kézirat és a nyomtatott konyv korardl. Ebbél a
rendszerbdl sztiri le a szerz§ azt a kettSs kovetkeztetését, hogy egyfell az adott médium
természete médositja a szerz6rél és az olvasérdl alkotott korabbi képet, masfelSl a médi-
um mindenkor hatassal van az irodalmi széveg jellegére, nyelvi alakzatara, poétikai arcu-
latara. Fontos hangstilyozni, hogy itt nem a technika szellemformal¢ erejére esik a hang-
stly, hanem forditva, a szellem materializalédasanak médozataira. Havasréti J6zsef ezzel
kapcsolatosan joggal emelte ki Thienemann miivének médiumtorténeti jelentGségét.”!

Amikor az irodalmi széveg rogzitésének médiuma az emlékezet volt, a miivet (példa-
ul az Ilidsz egyik énekét, epizédjat vagy egy homéroszi himnuszt) egy énekmondé adta
el6 az el6adéason akkor és ott jelen 1é6v kozdnség elétt, s a szoveg az eladé inspiracidja-
tél, lelki hangoltsagatdl, illetve a publikum visszajelzéseitdl fligg&en alkalmanként valto-
zott, alakult. A kozonség tehat az el6adotdl kapta a szoveget, akinek lathaté és hallhaté
jelenléte, képletesen szdlva, eltakarta a szerzét, aki, minthogy személytelen volt, nem vélt,
nem is valhatott az alapviszony tényezdjévé. Az akkori alapviszonyt az eldado, az alakuld
szoveg és a jelen 1évd kozonség alkotta. Mégis megvolt a szoveg allanddsagara, vagy inkdbb
lényegében azonos felidézhetdségére iranyuld torekvés, ennek eszkodzeit az emlékezet ter-
mészete hatdrozta meg: az el6ad6 gesztusai, a kétott nyelv és a ritmikus el6adés, a kiilon-
féle formulédkkal, nyit6 és zaré alakzatokkal, zenei egybehangzasokkal. Ebben a korban
leginkabb verses szovegek jottek létre, mert ezeket konnyebb megjegyezni. A prézat az
iras hozta magaval. A széhagyomany jellegzetességeit az irds és a nyomtatas koraban a
népkoltészet 6rzi. (fme, egy fontos kiilonbség Thienemann és Horvéth rendszere kozott:
utébbi ugyanis az irodalom torténetét az irott miivekhez koti.)

Amikor a szovegeket mar kézirdssal rogzitették, az el6adé helyére a mésold 1épett,
aki, mint Raskai Lea, Sovényhazi Mérta vagy a Karthauzi Névtelen, a maga elképzelése
szerint dsszeallitott kodex-egyedet hozott 1étre. Amelynek szovegéhez olykor személyes
megjegyzéséket is flizott, mint ,igon f4j fejem” vagy szomjazom ,bor itlan”. A kézirat
tartésabban és biztosabban rogzitette a szoveget, mint az emlékezet, de még mindig nem
valt dllandéva. A kolostorok refektériumaiban el6adott (felolvasott) széveget a jelenlévSk
meghallgattdk, de az frastuddknak maédjukban allt a megkapott kéziratot kiilén, maga-
nyosan is elolvasni. Az irds metakommunikacié nélkiili jelrendszer, ennyiben kevesebb,
mint az egykori el6adas. De cserébe a kodex diszitése, az inicialék és a miniattarak hozza-
jarultak a szoveg hangulatahoz, vizuélis hatdsahoz, sét jelentésvilagdhoz. A kiilonb6zd
formulédk (cimadas, nyit6 és zaré megjegyzések, az id6 és a hely megjelolése) hozzajarul-
tak a szoveg egységének megteremtéséhez. Ezt szolgalta az adatokat meghatérozé kolo-

% Nagy Imre: Szempontok Varkonyi Nandor irodalomtérténeti miivének mai olvasasdhoz. In: Var-
konyi Nandor: Az tijabb magyar irodalom 1880-1940. Széphalom Konyvmihely, Budapest, 2021,
543-586., 558-559.

2 A hivatkozott szerz§ e téren két jelent§s tanulmanyt publikalt. Havasréti Jozsef: A ,poétikai
kozvetités” eszméjének kontextusai és valtozatai Thienemann Tivadar és Maré6t Karoly irdsai-
ban. Helikon, 2008/2-3, 141-189., illetve U§.: , Thienemann-kett§shangok”. Széljegyzetek Thiene-
mann Tivadar [rodalomtorténeti alapfogalmak cimd konyvéhez. In: [rdsok 61-77.
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fon. Az akrosztikon pedig a verses szoveg hidnytalan egységének 6re volt. A maganyos és
csendes olvasés lassan terjedt el. Az egyik elsé ilyen képességgel rendelkezd olvasé allits-
lag Szent Ambrus volt, akit tarsai dobbenten figyeltek, amikor egy 6lében fekv§ nyitott
konyvet hosszasan nézett. El sem tudtak képzelni, hogy mit csindl. Az olvasas lassan né-
mult el. Ha beléptiink volna egy hajdani konyvtar olvasétermébe, szamunkra bizonyara
szokatlan mormogast hallottunk volna. A dolog lényege, hogy a kéziratok koraban tehat
a kozonségnek nem kellett okvetleniil jelen lennie a széveg felolvasasakor, a befogadék
kore ennél tagabb lett, de ez a kor nem terjedt til egy-egy szerzetesrend vagy mas kozos-
ség hatdrain. Az alapviszonyt a mdsold, az dllandésulé szoveg és a kozeli kozonség alkotta.

Gutenberg taldlmanya, a konyvnyomtatds az irodalmi alapviszony médosuldsaval
jart. A szoveget a nyomdafesték maradandoéva, elvileg dllandéva valtoztatta, a kozénség
kore kitagult az frastud6k immar nem is korhoz kotott egész szféréjara, és — ez a legjelen-
tésebb véltozas — megjelent az alapviszony tényezdjeként a szerzd, a md 1étrehozéja és,
jogi szempontbol, amig a kiadénak el nem adja azt, a tulajdonosa. A szerzé fogalma tehat
tjkori jelenség, beleértve a szerzéi jogok rendjét is. Kialakult tehat az alapviszonynak az
a szerkezete, amelyben mi, mai literdtus emberek is tdjékozédunk: a szerzd, az dllandé szo-
veg és a tdvoli kozonség viszonya. Persze, ennél bonyolultabb a dolog. A kiaddk, lektorok
és kiilonféle cenzorok gyakran veszik maguknak a batorségot, és megvaltoztatjdk a szo-
veget. A hiteles textus megérzésének feladata a filolégusokra harul.

Az irodalmi alapviszony, amelynek legutébb ismertetett, harmadik formajat sokan
szeretnék véglegesnek latni (kozéjiik tartozik e sorok irdja is), éppen korunkban, a sze-
miink el§tt véaltozik meg. E valtozas okai kozé tartozik a kényvnyomtatas tizleti céla ter-
jedése, a populéris irodalom nyomulésa, a napi sajté agressziv jelenléte, s nem utolsésor-
ban a nagyon is kiilénb6z§ szinvonali szovegek elektronikus tton torténd rogzitése és
terjesztése. Egyszoval az irodalom és a kdzonség viszonyéanak krizise. Ennek a folyamat-
nak nem lathatjuk a végét. De biznunk kell a nyomtatott konyvben, amely nincs kiilonfé-
le szoveghordozoékhoz és szamitégéptipusokhoz kotve, leveszem a polcrdl, és elolvasom,
még ha 6tszaz évvel ezelStt nyomtattak is ki. A konyv, mint Umberto Eco mondja, olyan,
mint a kandl vagy a kerék: orokre kitaldltdk.”? Arrél nem is beszélve, hogy lathatd, meg-
foghatd, s még illata is van. Az emlitett valsdg pozitiv fejleménye az a felismerés lehet,
hogy az irodalomtorténeti vizsgalatot célszerd és eredményesebb — s ezt mar a fentebb
emlitett Rickert is hangstilyozta — tagabb, kultiratudomanyi kontextusba helyezni.

A médiumtorténeti valtozasok persze nem egyik naprél a masikra zajlanak le, a kor-
szakok e téren sem ugy valtjak, valtottak egymast, mint az éjjeli6rok. S6t, parhuzamos
folyamatokat is szép szammal megfigyelhetiink. Nézziink erre egy magyar irodalomtor-
téneti példat. Tinddi Lantos Sebestyén azt irja az Eger vir viadaljdrél valé énekének elején:
,Im egy krénikat mondok, meghallydtok / Talam massat soha nem hallottitok...”, de utdna
igy aposztrofalja 6nmagat: , Tin6di Sebestyén dedk Kassaba [...] / Vitézeket irja krénika-
jaba”. Vagyis a szerz§ hallgatdkra és olvasokra egyarant szamit. Miive az alapviszony
atmeneti tipusat képviseli. Pet6fi kozismert Nemzeti dalahoz pedig alighanem kiilonleges
médiumtorténeti esemény kotédik. A hagyomény szerint 1848. marcius 15-én a kolt6 a
Nemzeti Mtzeum lépcséjén allva szavalta el versét, s az Osszegytlt tomeg koérusban
mondta a koltével egyiitt a vers refrénjét. Varkonyi Nandor kutatdsai szerint azonban
erre a kétségkiviil er8s szimbolikaji jelenetre ott nem keriilt sor. De erre nem is volt
sziikség, mert a kivivott szabad sajt6 egyik elsé gyiimolcseként a vers nyomtatott példa-
nyait szazaval szortak a tomeg kozé. A legenda tehat igaz, csak nem 1igy. A Nemzeti dal
nem elszavalt, hanem nyomtatott szévegként lett a nevezetes nap eseményeinek részévé.

2 Jean-Claude Carriere-Umberto Eco: Ne remélje, hogy megszabadul a konyvektdl. Ford. Sajé Tamds.
Eurépa, Budapest, 2010.
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(Harom-négy masik helyen viszont Petdfi valdban elszavalta a verset, csak éppen a mu-
zeumnal nem.)

A medialis alapt korszakmozgésok megfigyelése arrdl tantskodik, s ez nagyon lénye-
ges, hogy az irodalom targyfogalma viszonyfogalomma valtozott. Poszler Gyorgy igy fo-
galmazott az Irodalomtorténeti alapfogalmak Gj kiadasanak utészavaban: , A konyv sziiletése-
kor nem volt igazadn nagy hatést. Most talan érettebb ra a tudomanyos kozvélemény. Hoz-
zaszoktunk a megkésett recepciéhoz. Ingardennél is fél szazad volt a késés. Thienemann-nal
is. [...] Talan még jokor jon az 1j kiadas. Aktudlisan izgalmas kényv és nemesen tiszteletre-
mélt6 szerzé megérdemli — biztosan a szakmai k6zonség is”.? Az tj kiadds rairanyitotta a
figyelmet Thienemann titt6r6 miivére, melynek gazdag recepciéja bontakozott ki.

Eppen ezért tarthatjuk sajnalatosnak, hogy a szerz6 konyve német és angol forditasa-
nak elémozditdsa helyett, ami azt a nemzetk6zi tudomanyos élet jelentSs tényezgjévé te-
hette volna, Amerikaban nem irodalommal, hanem pszicholégiaval foglalkozott. Az ilyen
irdnyu érdekl6dés kordbban is elevenen élt benne, &m ez életének ebben a (nagyon kevés-
sé ismert és alig feldolgozott) masodik szakaszédban szinte kizarélagossa valt. Talan azért
is, mert &, aki a karrierszempontokat mindig elStérbe helyezte, helyesen érzékelte 1j kor-
nyezetének ilyen iranyud érdeklédését, s ebben 1j lehetSséget latott magara nézve, aki,
mint irta, ,,otthon elértem mindent, ami elérhet§ volt szamomra”.** fgy keletkezett The
Interpretation of Language cimd miive,® amely pszicholingvisztikai alapon tobbek kozott
azt vizsgalja, ,ahogyan a lexikai emlékezetben tarolédik a szexualis tartalom”.?* Megfele-
16 szakértelem hijan, e téren Pléh Csaba tanulmanyara hivom fel az olvasé figyelmét.” En
tgy latom, ez a freudi alapon irédott konyv a tudoményos gondolkodasnak régebbi alla-
potat képviseli, mint az Irodalomtorténeti alapfogalmak, és szellemileg sokkal kevésbé elére-
mutatd, manapsag tehat nem annyira aktualis, mint az. Meg hat, teszem hozza, Amerika-
ban egy ilyen konyvet megjelentetni alighanem olyan volt, mint tengerbe vodorrel vizet
hordani. Annak ellenére mondom ezt, hogy a miivet olvasva sok érdekes megfigyelésre,
tapasztalatra, s6t izgalmas felismerésre bukkantam.

Thienemann azt irja egy helyen, hogy az emigrans olyan, mint Chamisso hése, Peter
Schlemil, aki elvesztette az drnyékat. Talan a névvéltoztatasban is érzédik ez a bizonyta-
lansag, hogy tigy mondjam, darnyékkeresés: Theodore Thass-Thienemannként publikalt (a
Th hangkapcsolat hdromszoros ismétlédésével), de barati korben Andrasnak ismerték. Am
ez valéban inkabb lélektani kérdés. Van azonban szévegeinek egy olyan visszatér$ gondo-
lata, motivuma, amelyre a megérdemeltnél alighanem kevesebb figyelem irdnyult. , Talan
kiilonosen hangzik, ha azt mondom — ezt a Harvard Korben tartott el6adasaban fogalmaz-
ta meg —, hogy mi emigransok vagyunk abban az értelemben, hogy kivandoroltunk a mi
édes magyar anyanyelviinkbdl, és itt angolul beszéliink a mindennapi életben. Akarmi-
lyen rendesen meg folyékonyan [...], ez mégsem a mi anyanyelviink. Ez nem az a nyelv,
amit beszélni tanultunk, amivel gyerekkorunkban gagyogtunk. Mi beszélni tanultunk, az
aztjelenti, gondolkodni tanultunk, érezni tanultunk. Az anyanyelv egy mélyen belénk ivo-
dott tudés, amirél nem is tudunk szdmot adni.” A mondottakban — kockaztatom meg —
mintha a nyelvi determinizmus eszméje jelenne meg, de ez a kérdés, vagy inkabb csak
sejtés esetleg, akar igaz, akdr téves, tovabbi vizsgal6das targya lehet. Szamunkra most az a

Thienemann: Irodalomtorténeti alapfogalmak, 1985. Poszler utészavanak cime: A kényv margojd-

ra. Ennek befejezését idéztiik.

2% Thienemann: Az utékor cimére, 23.

»  New York, 1973. Magyar forditasa: A nyelv interpretdcidja. I. A nyelv szimbolikus jelenléte. Ford.
Simonics Péter. Tinta, Budapest, 2016.

% Uo., 177.

Pléh Csaba: Thienemann nyelvpszicholdgiaja a pszichoanalizis és a pszicholingvisztika hataran.

In: [rdsok 177-188.

431



fontos, hogy Thienemann a magyarsagot nem biolégiai adottsdgként fogja fel, hanem nyel-
vi-kulturalis tényezSként. A szellemtorténetet is mindig elvélasztotta a faji determiniz-
mustdl. A ,magyarsag fogalmat a magyar anyanyelvvel, a nyelvben kifejez6d6 magyar
szellemi hagyomannyal igyekeztem azonositani” — irja. Ha innen nézziik, megérthetjiik,
hogy érdeklédése egyre inkabb a nyelv kérdésére iranyult. Lehet, hogy ezzel a két nagyon
is kiilonbo6z8 palyaszakaszra tagolédé életmd egyik 0sszekots elemére bukkantunk.?

#  Thienemann Tivadar a pécsi egyetemen 1923-t61 1934-ig megtartott elSadasainak jegyzéke féléves
bontésban. Ennek forrasit az egyetem tanrendjeinek félévenként kiadott kotetei képezik.
1923/24 1. A magyar szellemi élet torténete 3 6ra. A felvildgosodds koranak német irodalma 3 éra.
Kozépfelnémet olvasmanyok 2 6ra. Tanarképzs szemindriumi gyakorlatok 2 éra.
1923/24 11. A XVIII. szazad német irodalma 2 éra. Heinrich von Kleist 1 6ra. Kézépfelnémet olvas-
manyok 2 éra. Tandrképzd szeminariumi gyakorlatok 2 éra.
1924/25 1. Goethe (német nyelven) 3 6ra. G6t nyelvtan és olvasmanyok 2 éra. Ujabb német iroda-
lom, szeminarium 2 éra.
1924/25 II. Goethe II. (német nyelven) 2 éra. Bevezetés a német filolégidba 1 6ra. G6t nyelvtan és
olvasményok 2 éra. Tanarképzd gyakorlatok a német irodalom kérébdl 2 éra.
1925/26 1. Bevezetés a német irodalomtorténetbe I (német nyelven) 2 6ra. Novalis (német nyelven)
2 6ra. Szemindriumi gyakorlatok 2 éra.
1925/26 11. Bevezetés a német irodalomtorténetbe I1. (német nyelven) 2 6ra. Hebbel 1 6ra. Ofelné-
met nyelvtan 2 éra. Szemindriumi gyakorlat 2 6ra.
1926/27 1. Német irodalom a XVI. és XVIL. szazadban 2 6ra. Kézépfelnémet nyelvtan és olvasma-
nyok 2 éra. Schiller 1 éra. Szemindriumi gyakorlatok 2 éra.
1926/27 1I. Bevezetés a kozépkori német irodalomba 2 6ra. K6zépfelnémet olvasméanyok 2 éra.
Fejezetek az tijabb német irodalombdl 1 6ra. Szeminariumi gyakorlatok 2 éra.
1927/28 1. Bevezetés a német filolégidba 2 éra. K6zépfelnémet olvasmanyok 2 éra. Szemindriumi
gyakorlatok 2 6ra. Bevezetés az éltaldnos nyelvtudomanyba 1 6ra. (A tanrendben nem vilagos,
hogy ez utébbi kurzust is Thienemann tartotta-e.)
1927/28 II. Német irodalom a XVIII. szdzadban 3 éra. G6t nyelvtan és olvasméanyok 2 éra. Szemi-
nariumi gyakorlat 2 éra.
1928/29 1. Bevezetés a német irodalomtorténetbe 3 6ra. Ofelnémet nyelvtan és olvasmanyok 2 éra.
Szeminariumi gyakorlat 2 éra.
1928/29 1I. Goethe 3 éra. Ofelnémet nyelvtan és olvasményok 2 6ra. Szeminariumi gyakorlat 2 éra.
1929/30 I. Irodalom és tirsadalom. Bevezetés a német irodalomtorténetbe 3 Ora. ljjfelnémet
etymologia 2 6ra. Szemindriumi gyakorlat 2 6ra.
1929/30 II. Bevezetés a német nyelvtudomanyba 3 6ra. Német irodalom a XIX. szdzadban 2 éra.
Szeminariumi gyakorlat 2 6ra.
1930/31 1. Bevezetés a kozépkori német irodalomtorténetbe 2 6ra. Fejezetek az tjabb német iroda-
lom koérébdl 1 6ra. XV. szazadi német szovegek 2 6ra. Szeminariumi gyakorlat 2 6ra.
1930/31 II. Német irodalom a XVI. és XVII. szazadban 2 6ra. Schiller 1 6ra. G6t nyelvtan és olvas-
manyok 2 éra. Szeminariumi gyakorlat 2 6ra.
1931/32 1. Bevezetés a német filolégidba 2 éra. Heinrich von Kleist 1 éra. Proseminarium (kezddk-
nek) 1 6ra. Szemindrium haladéknak 1 éra.
1931/32 1I. Goethe 3 éra. Ofelnémet nyelvtan és olvasményok 2 6ra. Szeminariumi gyakorlat 2 éra.
1932/33 1. Bevezetés a német irodalomtorténetbe 3 6ra. Gét nyelvtan és olvasmanyok 2 éra. Szemi-
nérium (kezdéknek) 1 6ra. Szemindrium (haladéknak) 1 dra.
1932/33 II. A XVIIIL. szdzad német irodalma 2 éra. Kérdések a mai német irodalom korébdl 1 éra.
Kozépfelnémet irodalom 2 6ra. Szemindriumi gyakorlat 2 éra.
1933/34 1. Bevezetés a német nyelvtudoményba 2 éra. Német etimoldgia 2 6ra. Fejezetek a mai
német irodalom korébdl 1 6ra. Szemindriumi gyakorlat 2 éra.
1933/34 II. Bevezetés az irodalomtudomanyba 1 6ra. Német nyelvtorténet 2 6ra. Szeminariumi
gyakorlat 2 6ra.
Megjegyzés: Thienemann a tandrképzd intézetben is tartott elSadasokat, ezeknek a cime megegye-
zik a bolcsészkari eladasok cimeivel, ezeket kiilon nem szerepeltettiik jegyzékiinkben. A tanrend
néhany helyen, de nem minden esetben jelzi, hogy az el6adas német nyelven hangzott el.
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HAVASRETI JOZSEF

 MEZEI ES KISS URAK METAFIZIKAI
HUMBUGJAT GYULOLOM...”

Szentkuthy Mikl6s és az Eurépai Iskola kapcsolatirol

1. Bevezetd

Az Eurdpai Iskola elnevezésd miivészcsoport 1945 és 1948 kozott miikodott, tagjai elsd-
sorban képzémiivészek (tobbek kozt Anna Margit, Balint Endre, Forgacs-Hann Erzsébet,
Korniss Dezs§, Martyn Ferenc, Losonczy Tamas, Szanté Piroska, Gyarmathy Tihamér,
Jakovits Jézsef), irodalmarok (lasd lentebb), valamint elméleti ir6k (Gegesi Kiss Pal, Pan
Imre, Mezei Arpad, Hamvas Béla) voltak. A csoport tevékenységét a masodik vilaghabo-
ri utdni magyar kultdra egyik legfontosabb fejleményeként tartjuk szamon. A kortars
irodalmi élet képviseldi koziil szamos szerzd kot6dott szorosabb-lazabb szalakkal az isko-
la mtikodéséhez, egyesek pedig formalisan is tagjai voltak: igy Hamvas Béla, Mandy Ste-
fania, Tamko¢ Siraté Karoly, Weores Sandor. Kassak Lajos, noha aléirta az Eurépai Iskola
alapité nyilatkozatat, nem véllalt érdemi részt a csoport tevékenységében.! , Az Eurdpai
Iskola” cimi kiadvany fiiggeléke az Jrék” alcim alatt Hamvas Béla, Kampis Antal, Kassdk
Lajos, [Gegesi] Kiss Pél, Mezei Arpéd, Pan Imre, Webres Sandor nevét sorolja fel. Mindezt
a kovetkez§ megjegyzéssel egészitették ki: , Fekete Nagy Béla és dr. Mandy Stefania még
tulajdonképpeni tevékenységiink megkezdése el6tt visszavonultak. Szentkuthy Miklés
kozolte veliink, hogy tovabbra is szivesen kollaboral az Eurépai Iskolaval, de semmiféle
tagnévsorban nem hajlandé szerepelni”.?

2. Az Eurépai Iskola programja

Az Eurdpai Iskola teoretikusai programszertien is megfogalmaztdk céljaikat, illetve szel-
lemi viszonyitasi pontjaikat, ennek alapjan rekonstrudlhaték azok a szalak, melyek az
irodalmi élet hasonl6 torekvéseihez kapcsoltak az iskola miikodését. A legfontosabbak e
szempontbdl a nemzetkozi, illetve hazai avantgird mozgésok voltak; az iskola kiilonleges
helyi értékét is részben az a koriilmény biztositotta, hogy mind a Horthy-korszak alapve-
téen konzervativ mtivészeti légkorében, mind pedig 1945 utdn, a fokozatosan sztalini-
zalédé kulturalis életben az avantgard miivészet helyzete igen problematikus volt, illetve
maradt. Az avantgard hatdsok — mindenekel6tt a sziirrealizmusé — érthet6 médon az Eu-
répai Iskola miikodésére irdnyulé kutatasok févonalat alkotjak.> Az Eurdpai Iskola festé-

! Pan Imre Bevezetés Eurdpdba cimd brostrajanak (Budapest, Mtivészbolt, é. n.) hatlapjan az irodal-

marok koziil Kassak Lajos, Marcel Jean (Périzs), Mandy Stefénia, [Tamkd] Siraté Karoly szerepel.
Kassakot illetSen ldsd: Gyorgy Péter — Pataki Gabor: Az Eurdpai Iskola és az Elvont Miivészek Cso-
portja. Budapest, Corvina, 1990, 15.

2 Kiss Pal — Mezei Arpad - Pan Imre: ,Az Eurdpai Iskola”. Budapest, Index Vitairat- és Ropirat
Konyvtar, 21-24. kotet.

8 Léasd: Mandy Stefania: Az eurdpai iskola és eldzményei. Budapest, Mérnoktovédbbképzd Intézet,
1962; Balazs Imre J6zsef: A sziirrealizmus torténete a magyar irodalmi mezében. Budapest, Racid,
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szetét elsGsorban meghatarozé sziirrealista torekvésektSl 1946 tavaszatdl megkiilonboz-
tette magat az Elvont Miivészek Csoportja (Martyn Ferenc, Gyarmathy Tihamér, Loson-
czy Tamas), akik ettél kezdve a Galéria a 4 Viligtijhoz elnevezésd kiallitéhelyen rendezték
bemutatéikat.*

Az ezoterikus-hermetikus tradicié hatasai nemcsak tematikus formaban, hanem a ,pa-
holyszerti exkluzivitds” hangstlyozasan keresztiil is tetten érhetSk az iskola miikodésé-
ben, illetve (és talan még inkdbb) onképében. A titkos hagyoményra és az studasra vo-
natkozé motivumok mellett a tevSlegességet, az aktiv kozosségformalas igényét hangst-
lyoz6 utaldsokat is fellelhetjiik. Ezt tiikr6zi a programszoveg, mely az Eurépai Iskola
kiadvéanyainak hatlapjan olvashaté: ,Meg kell teremteniink az é16 eurdpai iskolat, amely
megfogalmazza élet, ember, kozosség Gj kapcsolatat. [...] A bolcsek kovét keressiik, de
tudjuk j6l, hogy a bolcsek kdve nem vegyi anyag, hanem eleven eszme, mely csak az em-
berben és a tdrsadalomban &llithat6 el6”. Az ezoterikus-hermetikus motivumok elsésor-
ban az iskola miikddéséhez kotédd irodalmarok szévegeit hataroztdk meg, igy példaul
Szentkuthy Miklés, Hatar Gy6z8, Hamvas Béla, Kemény Katalin, illetve Weores Sdndor
munkdit.’ Id6vel, amint a dogmatikus kultdrpolitika elvarasainak megfelelSen a kozérthe-
t0ség normdja mindinkdbb elStérbe keriilt, az efféle programok és elképzelések komoly
tdmadasi feliiletet is nydjtottak.®

Nagyrészt az ,,izmusok” mili6jébél eredeztethetd az archaikus kultiirdk, illetve a primitiv
miivészet iranti kiemelt érdeklédés a csoport korében. A miivészeti ,primitivizmus” a nem-
zetkozi avantgdrd mozgasok egyik meghatarozé részeként jott 1étre; az 1891-ben Polinézi-
dban letelepedd Paul Gauguin egzotizmusa, majd a ,Vadak” (Henri Matisse, André
Derain, Maurice Vlaminck és tarsaik) festészete, illetve Pablo Picasso 1906-os , néger” kor-
szaka nyoman. A ,Vadak” képviseldi, majd Picasso és a kubistdk olyan kiilénleges forma-
vilagot véltek felfedezni a primitiv népek targyaiban, mely tisztdbb, expresszivebb, koz-
vetlenebb, 6sztondsebb volt a nyugati mivészet alkotésaihoz képest, illetve amit a szazad-
vég-szdzadforduld kiiiresedett akadémizmusaval is szembe tudtak allitani.” A kordbban
etnografiai dokumentumként vagy puszta kuriozitdsként felfogott targyak ekkor a lehet§
legprogresszivebb miivészeti és esztétikai torekvések centrumaba keriiltek at. A tizes, hu-
szas, harmincas évek dadaista-sziirrealista mozgasain beliil ugyancsak jelentds helyet
foglalt el a primitivizmus, melyben a legkiilonfélébb esztétikai, miigytijt6i, kuratori szem-
pontok Osszegzddtek. Ebben a folyamatban fontos szerepet jatszott Carl Einstein
Negerplastik cimd nagy hatdst konyve 1915-bél; Paul Guillaume Sculptures négres cimd
munkéja 1917-bél; Charles Sheeler African Negro Sculpture cimd fotografiai albuma 1918-
bol; Walker Evans African Negro Art cimd fotéalbuma 1935-b61.2 A korabeli szakirodalom-
bdl itt emlitendS Hevesy Ivan Primitiv mifvészet cimd konyve is, mely elsGsorban az archa-
ikus formatorekvések, illetve az absztrakcié &sformdjaként értett ornamentdlis dbrdzolds

2021, 23-29. és 145-197.; Bori Imre: A sziirrealizmus ideje. Ujvidék, Forum, 1970, 228-292.; vala-
mint Gyorgy — Pataki, i. m., 34-69. A csoport torekvéseiben ezenkiviil megfigyelhetSk a kubiz-
mus, a fauvizmus, az expresszionizmus, illetve az absztrakt-geometrikus irdnyzatok hatasai is
(lasd Gyorgy — Pataki, i. m., 8.).

*  Gyorgy - Pataki, i. m., 27-42.

5 Rugasi Gyula kiilon fejezetet szentel Szentkuthy Miklés, Hatdr Gy§z6 és Hamvas Béla ezoterikus
gondolkodasanak (Rugasi Gyula: Szent Orpheus arcképe. Budapest, JAK — Pesti Szalon, 1992, 99—
128.).

¢ Keszi Imre: A fiistparipa farka. In: US.: A sziget ostroma. Budapest, Dante, 1950, 81-92., 92.

Colin Rhodes: Primitivism. The Primordium: Lost and Found and Reinvented. In: Kitty Zijlmans

— Wilfried van Damme (Eds.): World Art Studies. Amsterdam, Valis, 2008, 385-399., 395-396.

8 Heike M. Neumeister: Verisimilitude, Artistry, and Alterity. Carl Einstein and the African Object
as Subject of Aesthetic Renewal, 1915-1935. In: The Challenge of the Object. 33rd Congress of the
International Comittee of the History of Art. Niirnberg, 2012, 798-802., 800. skk.
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kozti osszefiiggéseket hangstilyozta.” A primitivizmus térhéditasat a gyarmatbirodalmi
kozpontnak, illetve a miivészeti modernizmus févarosanak egyardnt szamité Périzs po-
puldris kultiréjat erésen athat6 négrophilie is meghatarozta, de itt emlithetjiik a , fogyasz-
téi egzotizmus” (gyarmati kiéllitasok, aruhazi kirakatok, reklamok, kabaréplakatok) ha-
tasait is.!

Noha a , primitivek” irdnti érdekl6dés nagyon sokféle médon megtestesiilhetett (sti-
lushatas, egzotikus targyak gytijtése, etnografiai és esztétikai értelmezések stb.), a jelen-
ség mindig a nyugati értékrend és a torzsi kultirak gondosan megtervezett taldlkozasa-
nak kontextusan beliil maradt. E folyamat része volt a torzsi targyak kozvetlen hatésa az
avantgard mualkotasokra; a torzsi targyak és a modern alkotdsok demonstrativ egymas
mellé helyezése a kiilonféle kurétori, illetve fotografiai gyakorlatokban; tovabba a torzsi
targyak olyasféle poziciondlasa a modern képzémiivészeti tarlatokon, minek koszonhetd-
en ezek az eszkdzok eredeti hasznélati funkcidiktél megszabadulva (illetve megfosztva),
onmagukban is mint avantgard mualkotasok ttintek fel.!' E praxisok és stratégidk (koz-
vetlen hatés, tipolégiai pArhuzam, szimultaneitas, ekvivalencia, esztétikai kisajatitas) hat-
terében ott htizédott a népszer elképzelés, mely a primitiv ember, a mtivész (kiillondsen
az avantgdrd mivész), a gyermeki gondolkodas, valamint az , ériiltek” regressziv vilagké-
pe kozotti rokonsagot hangstlyozta.’

Ezek a megkozelitések megfigyelhet6k az Eurdpai Iskola tevékenységében is. Az ar-
chaikus, torzsi, primitiv motivumok kovetkezetes hasznalata jellemzi példdul Anna Mar-
git, Balint Endre, Jakovits J6zsef, Korniss Dezsé (valamint a nagy példakép, Vajda Lajos)
alkotéasait. A primitiv targyak ,mialkotdssa nyilvanitasara” igen j6 példa az Eurdpai Is-
kola 1947-ben megrendezett busémaszk-kiéllitasa: ,Az egyén és kozosség legmélyebb
életébdl tornek fel a dermesztd vigyorok, félelmetes szarvak, a durvan éles, piros és feke-
te szinezés. [...] Megdobbentd a klasszikus formakhoz szokott szemnek ez a plasztikai
torvényektdl fiiggetlen kirobbanas, ez az dszinte nyersessége a primer 6sztonnek” — han-
goztattak (raadasul valamiféle ,Gj-busé” miivészetet kovetelve) a kiallitas kuratorai.”®

A pszichoanalizis hatésai elsGsorban a teoretikus szovegekben érzékelhetSk. Az Eurépai
Iskola mtikddésének tobb vonatkozasa is joggal sorolhaté a pszichoanalizis hazai kultura-
lis recepciéjdhoz. A pszichoanalizis (mint kulturalis modell) helye az Eurépai Iskola teore-
tikusainak gondolkodédséban részben 6sszefligg a sziirrealizmus-problematikaval (vagyis
a sziirrealistdknak a freudi tanok és a primitiv gondolkodas iranti kiemelt érdeklédésével),
részben pedig az Eurépai Iskola fentebb targyalt primitivizmus-kultuszaval. Amit a primi-
tiv kultura (illetve a népi kulttira) jelent a modern miivészet (illetve a magaskultiira) sza-
mara, azt jelenti a tudatos gondolkodas szdmara a tudattalan.* A Freudtél szarmazé
ismert metafora szerint a pszichoanalizis ,dsatas”, mely a 1élek mélyrétegeit tarja fel a ku-

°  Hevesy Ivan: Primitiv mifvészet. Budapest, Alfa, 1929.

10 James Clifford: On Ethnographic Surrealism. Comparative Studies in Society and History (23),
1981/4, 539-564., 555. Utébbira ldsd: Mary Gluck: Interpreting Primitivism, Mass Culture and
Modernism. New German Critique (Nr. 80), 2000 Spring-Summer, 149-169.

1 Az esztétikai ekvivalencia létrehozasanak ezt a két jellegzetes stratégidjat Olga Fernandez-Lépez
a ,primitive with modern” és a ,primitive as modern” kettGsségével érzékelteti. US.: The
Uncertainty of Display. Exhibitions In-Between Ethnography and Modernism. In: Mark Cham-
bers — Giulia Grechi — Mark Nash (Eds.): The Ruined Archive. Milano, Mela Books, 2014, 145-162.,
148. V6. Rhodes, i. m., 395-396.

2 Louis Lagana: Dadaism, Surrealism, and the Unconscious. Symposia Melitensia (9), 2013, 145-156.

13 Fejér Kazmér és dr. Szab¢ Pal Zoltan: A mohdcsi busék. In: Gyorgy — Pataki, i. m., 126-127. Lasd
ehhez: Arvai Méria: A mohdcsi bus6k. A ,Galéria a Négy Vilagtajhoz” kiallitdsa 1947-ben. Visz-
szatérés valami Gseredetihez? Enigma (90), 2017, 161-169.

4 Lasd: Mezei Arpad: A paraszti életforma az eurdpai kultiirdban. Budapest, Mtivészbolt, é. n.
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taté el6tt, a régész munkajahoz hasonléan.”” E gondolatkdr masik aspektusa szerint a ,,pri-
mitiv targyak” egyrészt a tudattalant (mint lélektani és antropoldgiai territériumot), mas-
részt a tudattalanra vonatkozo freudi hipotéziseket illusztraljak. Pan Imre a 19. szazad
torténelmi érdeklédésével kapcsolja 6ssze a pszichoanalizis térhéditasat: ,Nyilvan nem
véletlen, hogy mikor teremti meg egy nagy vildgrész az archeoldgiat, az 4s6 sokezer éves
talalmany, de a tizenkilencedik szdzad kezdte benniink haszndalni. Az dsatas az emberi te-
vékenység minden vonaldn megkezddédott. Logikusan a freudi mélylélektanhoz kellett
vezetnie”.’* Az Eurdpai Iskola diskurzusait dthaté sziirrealizmus/pszichoanalizis/primi-
tivizmus komplexum hétterében bonyolult 6sszefiiggések hiizédtak. Egyfeldl a sziirrealis-
tak érdeklSdése a primitiv miivészet és a pszichoanalizis irant.”” Masrészt Freud érdekls-
dése, melyet az archeolégiai emlékek, a torzsi targyak, illetve a ,primitiv gondolkodas”
jelenségei irdnt tanusitott.”® Freud neve, illetve a freudizmus kérdései Szentkuthy Miklés
korabeli frdsaiban is gyakran el6fordulnak. Ertelmezései a pszichoanalizist illetéen ahhoz
a népszerd megkozelitéshez kothetdk, mely Freudban elsésorban a szexualitas filozéfusat
latta; ezen, Szentkuthy szélsGségesen erotoman vildgképét és életfelfogasat figyelembe vé-
ve, aligha csodalkozhatunk. Ugyanakkor hatarozott kiilonbséget tett Freud, illetve kdvetdi
kozott, ez utébbiakat nem tartotta sokra; nagy kedvvel gtinyol6dott a pszichoanalizisnek a
mtértelmezésben jelentkezd kiilonféle probalkozésain.

3. Szentkuthy pozicidja

Szentkuthy az Eurépai Iskola korének talan legaktivabb irodalmar tagjaként jellemezhe-
t6; rendszeresen, és valéban: mint irodalmér vett részt a csoport munkéjaban. frasmivé-
szetét egyarant jellemezte az avantgarddal is rokonithaté kutaté-kisérletezd attitdd, illet-
ve a tagas eurdpai szellemi horizont: az antik, a kdzépkori, a reneszansz és f6ként a ba-
rokk mitveltségben valé jartassdg, tovabba a széles kord pszicholdgiai, filozéfiai,
vallastorténeti és teoldgiai érdeklédés. Pozicidja azonban ellentmondasos maradt. Egyfe-
161 dgy tlinik, hogy valéban felkeltették figyelmét az iskola torekvései. MasfelSl viszont
bosszantotta az az elméleti korités (az 6 szemében nyilvan csak kodosités), amit az iskola
esztétdi a miivekhez kigondoltak. Nemcsak napléjaban fogalmazta meg a teoretikusokkal
szembeni ellenérzéseit, s6t, indulatait, hanem Gyermek kereszteshadjirat cimd irdsaban
(Hamvas Béla és Kemény Katalin kényve tirligyén) nyilvanosan birélta azokat.”
Makacsul hangstlyozta kiviilallasét is. Napléjdban arrdl ir, hogy csupéan érdekbdl tar-
tott el6addsokat az Eurdpai Iskola rendezvényein, akkori helyzetében égeté sziiksége volt
a Gegesi Kiss Paltdl kapott honorariumokra. Bizonyos alkalmakkor szinte restellte eurd-
paiiskolas kapcsolatait, sztikebb barati korében ugyanis az iskola ,kozmopolitizmusat”
gyanakvassal, s6t, ellenséges indulattal fogad6 személyek is megfordultak, igy példaul
Borsos Miklés szobrasz és felesége, Kéry Ilona. , Giinyolnak az Eurépai Iskolaért. Pedig mi
kézom hozzajuk? Az utélat és a rohej. Egyszertien el6adok az én kozonségemnek (=???),
mint megtiirt vendég. Borsosné gytiloli 6ket = mert vidéki nyilas cseléd. Ezért. Es engem
kinoz, mert nem fogadtam el eszményi lelki vezetését, 6h! Csak a Vélasz, a Valasz! Impo-

5 Radnéti Sandor: Gradiva. In: US.: Mithelymunka. Debrecen, Csokonai, 2004, 11-47. és 30-32.

16 Pan Imre: Bevezetés Eurdpdba, i. m., 27-28.

7 Clifford: i. m., 540.; Lagana: i. m., 152-155.

8 Radnéti: Gradiva, i. m., 28-29. Lasd ehhez: Szilagyi Janos Gyorgy: A kiallitds mint alibi. In: U§.:
Szirénzene. Okortudomdnyi tanulmdnyok. Budapest, Osiris, 2005, 276-281.

9 Szentkuthy Miklés: Gyermek kereszteshadjarat (1947). In: UG.: Miizsik testamentuma. Budapest,
Magvetd, 1985, 153-158.
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nal neki, mert § [itt a napléban két nyilaskereszt rajza kovetkezik] a javdbdél. Most mar
Borsos is ellenem.”?

Ha figyelembe vessziik a koriilményt, hogy az Eurépai Iskola elsGsorban valamiféle
avantgard muvészeti csoportosuldsnak szamitott, akkor (az irdnyzati hovatartozast illets-
en) eleve kérdéses: Szentkuthy irdsmtivészete menyiben tekinthet$ avantgardnak? Els6-
sorban korai mtveit (Prae, 1934; Az egyetlen metafora felé, 1935, Fejezet a szerelemrdl, 1936;
Szent Orpheus brevidriuma, 1939-1942) tekinti az irodalomtorténet-irds (t6bb-kevesebb
ovatossaggal) avantgardnak, els§sorban is sziirrealistdnak.” Bori Imre az iré ,barokkos
sziirrealizmusérodl” értekezett, leginkabb a Prae-t, de a tovabbi, 1945 el6tt frott és kiadott
regényeket is idekapcsolva.” Vas Istvan mintegy ex katedra minGsitette az irét avantgard-
nak, talan azért, hogy a Vas altal némi gtinnyal emlegetett ,tbbi” avantgardista kozott
legyen egy szdmara elfogadhatd is. ,Es ha mar van akarnok avantgardunk, akadémikus
avantgardunk, pietista avantgdrdunk — miért ne engedhetnék meg magunknak azt a
fénytizést, hogy felfedeziink egyszer egy igazi avantgardistat is?”* Szentkuthy elfogadta
végiil, hogy irdsmiivészetét a sziirrealizmus és a barokk vegyiilékeként hatarozzdk meg,
de a Kabdeb6 Lérant altal készitett nagy élettitinterjiiban példaul arrél beszélt, hogy tulaj-
donképpen manierista szerzének tekinti magat. ,Ami az én stflusomat illeti, az bizony
erdsen manierista, igy hat nem meglepd, hogy a manierista festészet és irodalom a sziv-
iigyem.”** Ez a (noha id&skori) megjegyzés pedig még tovabb drnyalja Szentkuthynak az
izmusokhoz val6 viszonyét, figyelembe véve, hogy a manierizmus és a sziirrealizmus
stilusrokonsaga a miivészettorténet-irds egyik meghatarozoé (noha gyakran vitatott) prob-
lémakorének szamit.»

Szentkuthy évtizedekkel késébb, az 1982-es A dada Magyarorszigon cimd kiallitds meg-
nyit6jan is erds szarkazmussal beszélt az Eurépai Iskolahoz ftiz6d 6 hajdani kapcsolatardl.
,Aztan a habort utdn 45 és 48 kozott az Eurdpai Iskola mozgalom hivott meg engem,
szintén mint valamilyen sziirredl-tanodai hallgatét. En ott sok elSadast tartottam, sok fes-
t6 és miitorténész ismerdst és kritikust szereztem, akik életemben még tovabb is szerepel-
tek. Ott én olyan advocatus diaboli voltam, az 6rd6g tigyvédje, mert abban az idében és
még most is az iires manifesto-kat, a handa-banda jellegti forradalomkezdéseket erésen
rithellem és nem szeretem és unom és kikacagom. Es abban az idében is az Eurépai Isko-
laban sok manifesto-t és forradalmi djitast hirdettek meg, és akkor én mondogattam ne-
kik, hogy nyugi, nyugi... hat nem olyan nagy forradalom az, amit ti csindltok”.*

Feltételezhetjiik, hogy az iskola feldl érkez§ szellemi hatdsok csak kevéssel jarultak
hozza Szentkuthy iréi tevékenységének formalédasahoz: azok a karakterjegyek, melyek
az Eurépai Iskola szellemi és esztétikai programjaval irdsait tobbé-kevésbé rokonitjék,

2 1946. oktéber. 28. vasarnap. Szentkuthy Miklés napléi (45. fiizet). V. 5498 /84. PIM Kézirattar.

2 Lasd: Bori Imre: Szentkuthy Miklés. In: Bori Imre huszondt tanulmdnya. f}jvidék, Forum, 1984,
180-206., 181-186.; Fekete J. Jozsef: Sziirrealizmus vagy barokk? In: US.: Olvasat. Ujvidék, Forum,
1986, 86-89.

%2 Bori Imre: Szentkuthy Miklés, i. m., 181. Balazs Imre J6zsef viszont igen szkeptikus Szentkuthy

Mikl6s és a sziirrealizmus 6sszekapcsolasat illetSen (Baldzs: A sziirrealizmus torténete.. ., i. m., 165.).

Vas Istvan: Egy igazi avantgardista (1968). In: UG.: Az ismeretlen isten. Budapest, Szépirodalmi,

1974, 497-510., 508. Erdemes felfigyelni az ,igazi” jelzGre; a megjegyzés hétterében egyrészt az

Eurépai Iskola néhany valamikori tagja (Bélint Endre és Mandy Stefania), masrészt Vas és Vas

felesége, a szintén ex-eurépaiiskolas Szanté Piroska kozott kirobbant ellenségeskedés allhatott

(lasd: Szantdé Piroska levele Balint Endrének. 1963. februar 24. Holmi, 2013/12, 1510-1521.).

% Szentkuthy Miklés: Frivolitdsok és hitvalldsok. Budapest, Magvetd, 1988, 608.; UG.: Levél Vajda
Lajosnak Orpheus Diariumabdl (1980). In: US.: Miizsdk testamentuma, i. m., 353-362., 360.

»  Lasd Gustav René Hocke: Die Welt als Labyrinth. Manier und Manie in der europiischen Kunst. Ham-
burg, Rowohlt, 1957, 161-164.; Hauser Arnold: A modern miivészet és irodalom eredete. Ford. Gorog
Livia, Budapest, Gondolat, 1980; kiilondsen a mii sziirrealizmus-fejezetét (467—479.).

% Szentkuthy Miklés: A dada Magyarorszagon (1982). Aktudlis Levél (1), 1983. januar, 12-17.
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mar 1945 el6tt irott miveiben készen alltak. Az iskola teoretikusai koziil (levelezésének
tantséaga szerint) Kéllai Ernével szoros baratsagot apolt,” Gegesi Kisst, Mezeit, Pan Imrét
nem kiilondsebben kedvelte. Ennek tobb oka lehetett. Egyrészt megvetette az Sket jellem-
z6 ,lires” teoretikus spekuldciékat — mint ahogy minden effélétél alapvetSen viszolygott.
Térsadalmi helyzetiiket tekintve pedig irigyelte Gegesi kozéposztalyi-professzori életsti-
lusat, a koriilményt, hogy a habort utani sziikos idSkben is tehetds embernek szamitott
(ezért is tudta patrondlni az Eurdpai Iskolat), mig & filléres gondokkal kiiszkodott, nap
mint nap érakat gyalogolt, mert nem volt pénze villamosra, és volt idészak, amikor fele-
ségével gyakorlatilag koplaltak. Mindezt azzal kompenzélta, hogy intellektudlis szem-
pontbdl lenézte a hires orvost, napléjaban nagy kedvvel giinyolédott annak kissé felleng-
zGs, kissé amatlr miivészetelméleti megnyilatkozasain. ,[A] miivészet egyszerii dolog;
Mezei és Kiss urak metafizikai humbugjat gytilolom. Hogy valaki példaul Mezeit és en-
gem egy kalap ala foghat: nos, a miivészet lényege a 1) rdldtds médja, ahogy Carlyle irta
Shakespeare-rdl, és az 2) izoldcid, kiemelés a vilagbol a Képbe, 3) a festés érzéki anyag és
mozdulat és véaltozat 6romei [...] nem mélyeket dbrdzol hanem feliiletet és kéjeleg az anyag
kezelési lehetGségeiben; zenei tobbszélamisag pontos érzéki pérja; Szanté [Piroska] sze-
mében én és Kiss Pal egy?” —jegyezte fel Szant6 Piroska kidllitdsdnak megtekintését kove-
téen.?® Mashol pedig: , Villamossal Kiss Palhoz: gyermekklinika. [...] Klinika-lakas: ott
Hann Erzsébet, Pan, Mezei, Kornis. Tenger hiilye beszéd, majd belehalok”.?

Az Eurépai Iskola id6szakaban Szentkuthy gimnaziumi tanarként dolgozott, ekozben
forditott, cikkeket, kritikdkat irt, irodalmi el6adasokat vallalt. Szamos elGadést tartott az
Eurépai Iskola altal szervezett rendezvényeken is, tobbek kozt William Blake, Shakes-
peare, Dickens, James Joyce irdsair6l.* Ezek szévegei nem maradtak rank: ,Szentkuthy
soha nem irta le, csak kiallt és beszélt”.*! Az Eurépai Iskola Index-sorozatanak egyik fiize-
te némi tajékoztatdst nyujt az iré korabeli el6adésairdl: ,,Szentkuthy Miklés egy-egy eld-
adast tartott James Joyce-rél, William Blake-r8l, Dickensrdél és Shakespeare-rél. Kimutatta
az irékrodl a vildgos angol hagyoményt, amelyet Szentkuthy szerint legpregnansabban a
Barnaby Rudge mottdja fejez ki: az egyenstlyt, az Sriilet és az empirizmus kozott. Ezek-
bdl az el6adasokbdl éppoly modern Dickenst és Shakespeare-t ismertiink meg, mint ami-
lyen hagyoményfolytaté Joyce-t”.*> A beszdmol6 nem csak a témakat illetSen érdekes.
A mult klasszikusainak modernné, sét, avantgdrdra stilizalasa, illetve az avantgard ,for-
mabontas” jegyeinek (absztrakcid, torzitasok, asszociativ épitkezés, sziirredlis fantadzia) a
mult alkotasaira torténé anakronisztikus visszavetitése altalaban is jellegzetes eszkoze
volt Szentkuthy szépirodalmi mdveinek, illetve értekezd prézédjanak. Ha dicsérni 6hajtott
valamit, akkor nagy kedvvel idézte fel az Gjat a mult irdnyabdl legitimalé el6képeket, ha
pedig elutasitott valamit, mert olcsé modernkedésnek, iires tijdonsdghajhdszasnak tartot-
ta, akkor boldogan mutatott ra: ,Volt mar! Ilyen volt mar!”*

7 Szentkuthy Miklés: Vilogatott levelezése. Budapest, Hamvas Intézet, 2008, 148-156. Kallai orosz
szarmazasu feleségétdl oroszul is tanult (v0. Frivolitdsok és hitvalldsok, i. m., 623.). A Kallai-barat-
saghoz lasd még: Levél Vajda Lajosnak, i. m., 356-357.

% 1946. augusztus 5. hétf. Szentkuthy Miklds napléi (45. fiizet). V. 5498 /84. PIM Kézirattar.

» 1946. oktéber 28. vasarnap. Szentkuthy Miklés napldi (45. flizet). V. 5498 /84. PIM Kézirattar.

%, A Szentkuthy-el6adasok jegyzéke”. In: Szentkuthy Miklés: Vardzskert. Budapest, Hamvas Inté-
zet, 2012, 250.; valamint Gyorgy — Pataki: Az Eurdpai Iskola, i. m., 26-27., 31., 156.

31 Gegesi Kiss Pél emlékezése az Eurépai Iskoldra (1973). In: Gegesi Kiss Pdl miigyiijteménye. Szerk.
Nagy Andras. Pécs, Janus Pannonius Mtizeum, 2008, 35-65., 65.

2 Kiss Pdl - Mezei Arpad — Pan Imre: , Az Eurdpai Iskola”. Budapest, Index, 21-24. [oldalszdm nél-
kal].

¥ V6. Radnéti Sandor: A kiilonc. Kortdrs, 1986/6, 149-155., 154.; Rugasi: Szent Orpheus, i. m., 72.
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4. A Forgacs-Hann-esszé

Kozvetleniil kapcsolédik az iskola miikodéséhez Szentkuthy Miklés katalégusszovege,
melyet Forgacs-Hann Erzsébet 1947-es kidllitdsdhoz készitett. Szovegét athatja az irasait
altalaban jellemzd idegi-stilaris felfokozottsdg, az excentrikus 6tletek halmozasa, e szem-
pontbdl olyan, mint a Szentkuthy-préza éaltaldban. Ugyanakkor szdmos olyan problémat
érint, melyek az Eurépai Iskola szellemi-esztétikai karakterének rekonstrukciéja szem-
pontjabdl is tanulsagosak. Egyrészt prébal kozvetiteni a ,realista” és a , sziirrealista” fel-
fogés pélusai kozott. Ez nem csupdan a korabeli dogmatikus kritika szempontjdb6l szami-
tott harci kérdésnek, hanem az iskolan beliil is er6sen megoszténak bizonyult.** Forgéacs-
Hann szobrait illetéen Szentkuthy mindegyik esztétikai paradigmaét (,realista” versus
,formalista”) egyarant érvényesnek véli, de rd jellemz6 médon a két megkozelités kozotti
esztétikai, illetve kulttrpolitikai vitdkat (melyek még évtizedek multan is visszhangzanak
a csoporttagok emlékezéseiben) csupén , gyermekes csetepatéknak” nevezi. Ebben, valamint
(Szentkuthyt idézve:) a ,,nyomorult elméletek” felemlegetésénél a rd igen jellemzd elmélet-
ellenesség nyomait is felfedezhetjiik.

Az iskola programjahoz kapcsolédik a Forgacs-Hann-szobrok méltatasa soran hasz-
nalt, a torzsi miivészet, illetve a modern képzémiivészeti primitivizmus képeit idéz8
nyelvhasznélat. Szentkuthy egyértelmt analdgiat vazol a torzsi mdvészet (f6ként a primi-
tiv maszkok), illetve az izmusok (itt jelesiil az expresszionizmus) formavildga kozott. ,Ha
Forgéacs-Hann Erzsébet szobrait nézziik (és ez miivészi erejiik egyik nagyon kellemes bi-
zonyitéka) elfelejtjiik a »realistdk« és »sziirrealistak« gyermekes csetepatéit — és inkdbb az
jut esziinkbe (hogy azért a »nyomorult« elméleteknél maradjunk), hogy a j6 mtivészet az
volt mindig, amely egyszerre fejezte ki az orrunk el6tt 16v6 naturdlis naturdt és ugyanak-
kor és ugyanabban a mtiben mindazt az érzelmi izgatottsigot is, amit a modell a mtivész-
ben kivaltott. Azt hissziik, hogy az »expresszionizmus« az az izmus, amelybe aztékek és
kinaiak, egyiptomiak és barokk katolikusok, padpudk és neandervolgyiek a legjobban be-
leférnek. Mdveik izgalma: egyrészt latom az emberi fejet, az anatémia még ott van —,
masrészt ezt az anatémiat Sriilt ornamenssé véltoztatja az az indulat, melyet az anatémia
latasa az alkotéban felkavar. Ha Hann Erzsébet emberfejeit nézem, mindig a vilag mtivé-
szetének nagy dlarcai jutnak eszembe: Java, O—Gérégorszég, inkatollas mtimidk, néger ha-
laltAnc-mumusok — van-e klasszikusabb példa és miifaj arra, amit elébb mondtunk: koz-
napi val6szertiség és érzelemben felolvadt lidércfintorok egyesiilésére?”*

Igen valészind, hogy Szentkuthy irdsa leginkdbb az 6t mint irét és esszéistat egyéb-
ként is foglalkoztaté motivumok, valamint (nyugodtan mondhatjuk) rogeszmék mentén
halad el6re: maszkok, halaltanc, fintorok, papudk. Ugyanakkor a széveg igen kovetkeze-
tes, minden bekezdés megjeleniti az ,izmusok versus primitivek” parhuzamot. A torzsi
miivészet groteszk formaiban, a barokk formai burjanzasdban, a németalfoldi festészet
meghokkentd ,szornygoétikdjaban”, valamint az avantgard iranyzatok formavilagdban
Szentkuthy ugyanazt az ,6riilt ornamentikat”, a bels§ energidkat felszabadité érzelmi-
indulati toltetet fedezte fel, amit (mutatis mutandis) sajat regényeiben is érvényesiteni
6hajtott. Halmozasokra, felsorolasokra, tilzasokra épité retorikaja kiemeli, hogy nem bi-
zonyos meghatarozott kulttrak, netdn pontosan meghatéarozott targyak konkrét hatasai-
ro6l értekezik, hanem &ltalanositva, a részleteket ugyanazon sikban elhelyezve és mozgat-
va: a négerek, az aztékok, a kinaiak, a pdpudk, a neandervolgyiek bizarr etnografiai pano-
ramaja egyiittesen kozvetiti azt a ,primitiv” hatést, amit (legaldbbis a szoveg tantisadga
szerint) Forgacs-Hann szobrainak tulajdonitott.

¥ Lasd Szanto Piroska visszaemlékezéseit: Bildm szamara. Budapest, Szépirodalmi, 1982, 148.

% Szentkuthy Miklés: Forgacs-Hann Erzsébet szobrai és rajzai. In: US.: Miizsdk testamentuma, i. m.,
458-460., 458—459. (Az eredetit lasd: Az Eurdpai Iskola XXVII. kiallitdsa. Forgacs-Hann Erzsébet
szobrai és rajzai. 1947. oktéber 19. — november 2., Budapest, Fiiggetlen Nyomda, 1947).
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Néhany, a Forgacs-Hann-kiallitas hattértorténetéhez kapcsoldédo életrajzi megjegyzés
is idekivankozik; beleértve a koriilményt, hogy Forgacs-Hann Erzsébet az iskolaalapito és
mecénds Gegesi Kiss Pl felesége volt. Szentkuthy fenti irasat igen hasonlé idegi-stildris
felfokozottsag, illetve expressziv erd hatja 4t, mint amely azokon a szoborportrékon is meg-
figyelhetd, melyeket Forgdcs-Hann Erzsébet ez id§ tjt az irérdl készitett.’* Ezek a szobrok
Szentkuthy karakteres arcvondsait és arcberendezését egészen a groteszk hatéaraig tiloz-
tak. Itt érdemes utalni arra, hogy Szentkuthyt egész életében erdsen foglalkoztatta sajat
kinézete (ifjikori bandzsasaga, 6rdogarca, el6reugré roppant allkapcsa, megtort ivd orra,
dudoros homloka). Cstinyanak (ahogy mondani szerette: ,ronddnak”) tartotta magat, e
koriilményen pedig véltozatos eszkdzokkel prébalt feliilkerekedni, a maré ongtinytol és
a parodisztikus ttllicitalastél sem visszariadva.” Bizonyara nem keriilte el Szentkuthy
figyelmét, hogy a réla késziilt szoborportrék éppen a rendkiviil karakteres arcvondsokat
ragadtak meg (és tilozték el), igyekezvén Gket a szobrdszat eszkozeivel értelmezni.*

Ebben az idében Szentkuthy rendszeres vendége volt a szobrasz-mecénas hazaspar-
nak, részt vett a tarsasagi életben, tovdbba modellt iilt az asszonynak. Forgacs-Hann arra
is megproébalta rdbeszélni Szentkuthyt, hogy tanulmanyt irjon réla a Tér és Forma folyo-
iratba. Kapcsolatuk tilterjedt a szakmaisagon: mint Szentkuthy napléjabol kideriil,
Forgacs-Hann Erzsébet ekkoriban az ir6 szeretdje volt. Napléiban Forgacs-Hannrél mint
szobréaszrdl (és mellesleg mint szerelmi partnerrdl is) meglehetSsen lesajnalé hangon nyi-
latkozott. ,Este vacsorara Dollyval Gegesi Kiss Pal gyerekklinikai professzornal — én
elébb mint Dolly. [...] Az én fejem vagy 4-5 gipsz-valtozatban; megvan bronzban is, van
réla tobb foté is. — Hann iratni akar velem magérél a , Tér és Forma”-ban [...]: én viszoly-
gom, nem akarok. 1) nehéz, 2) nem nagy miivész 3) nem akarok a sziirrealistdk, az Euré-
pai Iskola stb. mellett [...] kidllni 4) nem akarom Borsos Miklést (és f6leg Borsosnét!) meg-
bantani = de? mégis vallalom.”*

5. A ,,Picasso-torzitasok”

Szentkuthy az 1945 és 1949 kozotti idSszakban tobb regényén is dolgozott, melyek a rend-
szervaltast kovetden posztumusz jelentek meg.* Bezdrult Eurdpa cimti, 1949-ben irott re-
gényének egyes részletei az Eurdpai Iskola Picasso-kultuszat (netdn Kallai Erng Picasso-
konyvének megallapitasait), illetve az iskola vitait meghatdrozé esztétikai dilemmakat
egyarant visszhangozzéak. ,A szorongésok ellenére Szentkuthynak jutott energidja a mo-
dern miivészet analizisére — Picasso iirtigyén” — irta a kézirat sajt6 ala rendezdje, Tompa
Maria.*! Az arisztokrata f&szerepl§, az ifjii Lorenzo (Ldrinc) a régi korok mitvészete, illet-

% Reprodukciéit 1asd Gyorgy — Pataki: Az Eurdpai Iskola..., i. m., 73-74. sz. képmelléklet.

¥ Lasd: Hegyi Katalin (szerk.): Titkok jiatéka. Vilogatds Szentkuthy MikIds fényképhagyatékdbdl. Buda-
pest, Petdfi Irodalmi Mtizeum, 2009, 6., 45.; valamint Hegyi Katalin utészavat (96-97.).

¥ Szentkuthy kiils6 megjelenése egész ,fiziognémai tanulmanysorozat” létrejottét inspirélta.
Forgacs-Hann Erzsébet szobrai és Frank Frigyes festménye mellett lasd az arctanulmanynak is
beill§ fotéportrékat a Titkok jatéka kotetben, tovabbd az Antalffy Maria altal 1947-ben készitett
Sz. M.-babot (lasd: Titkok jitéka, i. m., 3., 94., 100.). Frank Frigyes 1949-es festménye megtekinthe-
t6 a Nemzeti Galéria weboldalan: mng.hu/mutargyak/szentkuthy-miklos-arckepe

¥ 1947. mércius 26. kedd. Szentkuthy Miklds napléi, 47. kotet. V. 5498 /84. PIM Kézirattar. A Tér és
Formdba szant irds nem késziilt el, a katalégusszoveg talan ennek hidnyat pétolta.

4 Szentkuthy Miklés: Cicero vindorévei (1945); Bianca Lanza di Casalanza (1946-1947); Bezdrult Eurdpa

(1949); Pendragon és XVII. Apollo (1946-1947). Kdzreadasuk filolégiai kérdéseirdl lasd Tompa Ma-

ria: Szentkuthy Miklés vonzdsiban. Budapest, Kortérs, 2019, 259-282.

Tompa Méria: E16sz6. In: Szentkuthy Miklés: Bezdrult Eurdpa, i. m., 5-8., 6. A regény cimét (Szent-

kuthy kéziratdnak egy fordulatat kiemelve) a sajté ald rendezé adta (Tompa, i. m., 5.).
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ve a Picasso-festmények kozotti hasonlésdgokrdl beszél egyik vendégének, mégpedig a
,torzité mifvészek” (értsd: az avantgdrd) védelmében. Lérinc vendége, (a Frank Frigyes
festémiivészrél mintazott) Federigo ,arisztokratikus macké-mormogéssal és gyermekes
argumentalé mohésdggal zsortolédott a tilzottan »modern« iskoldk ellen”.*> Szentkuthy
regényének hdse oly médon veszi védelmébe az avantgardot, hogy a kortars mtvészet
bizonyos stilussajatossagait kimutatja a régi mesterek alkotasain is, igy védelmezve olyan
abrazolasmoédokat, melyeket az avantgard esetében esetleg meghokkentének tartunk.
Ami furcsa vagy éppen felhaborit6 az avantgardban, azt a régiek presztizsdis munkdin,
tehéat a ,korabeli »Picasso«-stilus” nagyra becsiilt alkotdsain is megpillanthatjuk.* Ez az
érvelésmodd ismét csak a Szentkuthy szépirodalmi miiveiben, illetve értekezd irdsaiban
egyarant gyakori, az anakronizmusokkal folytatott jaték része is.

Federigo kiilondsen felhdborodik egy dombormd lattan: , De bizony a koronak és fii-
lek, labujjak és piispokbotok igen-igen torz aranytalansdgokban voltak kifaragva, tgy-
hogy a fest6 kamaszos patosszal és veszekedd idegességgel kérdezte: hat mi az isten csu-
déja az, ami a fiatal hercegnek tetszik ezekben a barbar és hagymazas elrajzolasokban?”
(117.). Lérinc valaszai — ismét csak ,Picasso érdekében” (119.) — meglehetSsen szofisz-
tikdltak. Egyrészt elutasitja a mechanikus masolas, tehat a marxista-leninista esztétika al-
tal is preferdlt , visszatiikrozés” elvét: ,a Picassok meg az aztékek csak folytassdk, amit
Isten elkezdett: alkot6, formald urai vagyunk a vildg nyersanyaganak, azért van itt, hogy
ornamentika legyen belSle” (119.). Spekulaciéi (némi tipikus miivész-onelégiiltséggel) vé-
giil oda vezetnek, hogy amennyiben az Ur megtehette, hogy torz és driilt kreatdrakat al-
kosson az id6k kezdetén, akkor hiiséges kovetdi a teremtésben — tehat a miivészek — miért
ne tehetnék ugyanezt? Isten: ,sziirrealista Isten” (119.). A vilag dolgai és jelenségei csak
Isten 4ltal a ,féldre dobott” nyersanyagmotivumok, melyekkel a mtivész szabadon dol-
gozhat (uo.).

A kovetkezd probléma, amit Lorenzo megvizsgal, az eltorzulé arc, a grimasz, a fintor
problémaéja.** Az ir6 tanulsagos torténetet rogtonoz, az 6sztonos reflextdl elindulva a tor-
zsi kultdraig (és tovabb, az avantgérdig); a tiikor el6tt grimaszold, majd sajat torzképétsl
megrémiil§ gyerektsl kezdve egészen a ,papudk” haldltancaig. , Es mit sz6l Federigo [...]
minden gyermek 6rok és tigy latszik rettentd médon természetmély dszténéhez: a grima-
szolashoz? Ahogy odadllnak a tiikor elé, és borzalmas maszkokkd alakitjadk pofajukat,
tgyhogy a végén bégve és hisztéridsan menekiilnek sajat szinészi- és alarc, eleven &larc
produkcidjuk el6]l? Ha ez ilyen mély, anyaméhbdl kozvetlen 6sztonosséggel magunkkal
hozott tulajdonséag, akkor miért csodélkozunk, hogy a miivészek, akik minden gyerme-
kessel és Gstermészetivel sirig szolidarisak, ugyanezt teszik szobraikon? Nem igy tancol-
nak-e a papudk és a javaiak, 6-kinézerek és tj-japanok? Halal, vadallat, szérnyeteg, ko-
porsé-bohéc: hat nem ilyen kosztiimokben iivoltdznek harci-, ndsz-, vagy temetési balett-
jeiken? Ok igazdn nem dekadensek, hanem a legelemibb természet legelemibb
spontaneitasat képviselik” (120.).

Szentkuthy itt az avantgard miivészet primitivizmusa kapcsan ahhoz a nézethez csat-
lakozik, mely hasonlénak, sét, azonosnak tekinti a primitiv, a gyermeki, a pszichotikus,
illetve a miivészi gondolkodas mechanizmusait. A torzsi emberek, a miivészek, a gyerme-
kek, az 6riiltek — egyarant ,, vadak”.* Az efféle elképzelések a szdzadfordulétdl kezd6d6-

4 Szentkuthy Mikl6s: Bezdrult Eurdpa, i. m., 117. (A tovabbi hivatkozasokat lasd a f6szovegben.)

¥ Egy interjuban igy beszélt errdl: ,Kedvenc passzidim kozé tartozik: régi irékban ultramodern
elemeket fedezni fel, és forditva: ultramodern irék gondolatainak gyokeréig nyomozni vissza,
régi szézadokba”. Varga Domokos: Az Elet és Irodalom latogatéban Szentkuthy Miklésnal (1969).
In: Rugési Gyula (szerk.): A mitosz mitosza. In memoriam Szentkuthy Miklés. Budapest, Nap Kiado,
2001, 107-112., 111.

A fintor” kérdését Kéllai Erné Picasso-konyve is elemzi (Kéllai: Picasso, i. m., 59-61.).

¥ Lagana:i. m., 152., 155.
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en kiilonféle fejlédéslélektani kapaszkododkat is kerestek maguknak. Az avantgard mtivé-
szet, a gyermeki gondolkodas, illetve a ,primitivek” kozé egyenléségjelet tevé felfogas
egyik ereddje abban a (mellesleg Freud altal is vallott) evolucionista elgondolésban kere-
sendd, amely parhuzambea éllitotta egymassal az ontogenetikus és a filogenetikus fejlédés
szakaszait, melyben minden ontogenetikus fokozatnak egy filogenetikus szakasz feleltet-
het6 meg.* , A valldsos ember, a mtivész, a gondolkodo, a forradalmar mi utan érdekls-
dik? A kezdetek, a torténelmi és élettani csirdk és lényegek irant. Hat akkor nem magatol
értet6db-e, hogy az 8snépek leg@sibb »torz« szobrai vagy mazolatai delejes erével hatnak
az igazi mivészekre? Ha az embrié vagy az Gjsziilott szabja meg Matuzsalem utolsé gyo6-
nasét is, akkor nem a legtermészetesebb, hogy az embrié képzelt szemléletét tegyiik tjra
és 6rokké magunkéva?” (124.)

A fentiekhez kotédik a ,torzitas” problémaéja ugyancsak, egyrészt mint a Szentkuthyt
egyébként is erésen foglalkoztat6 esztétikai probléma (mind irdsaiban, mind olvasméanya-
iban folyamatosan kereste a grand guignolt, a bizarrt, a groteszket), méasrészt mint a dog-
matikus marxista kritika egyik vddpontja, mely a valésag dncélu eltorzitasa, illetve a ,, tor-
zitasoknak” valamiféle magasabbrend és korszertibb realizmusként torténé értelmezése
miatt itélte el az avantgardot, illetve az avantgard elméletirdit.*” Lérinc természetesen azt
az allaspontot képviseli, mely szerint ,,a legnagyobb torzitds a legnagyobb valésag-szere-
lem jele” (123.). Ugyanakkor Lérinciink a , torzitds” jelenségkoréhez nemcsak az absztrakt
formaproblémékat koti, hanem a haldlhoz, a betegséghez, a test destrukciéjdhoz, a vi-
szolygashoz kapcsol6dé tartalmi-tematikus vonatkozasokat is. ,Es Lérinc, a kamasz, csak
folytatta nagy hitvédelmét a »torzité« miivészekrél, beszélt Fricinek a hallrél, a sebekrdl,
a borzalmas betegségekrdl, amelyek oly nagyon izgatjdk az embereket. A halal rothadasa
a sirban, a katasztré6fak hisdaraléjdban szétment emberek az orszagtiton: azok a mtivé-
szek akik oly szoérnyd gnémokat vagy halél-keszeg madarijesztéket pingélnak meg gya-
lulnak, azok allanddan ezt a keserves faktumot érzik a bériikon, bériikben és bériik alatt:
halél, betegség, seb gaz egyetemességét. Es ki ne vonzédna a primitiv utdn?” (uo.)

A primitivizmus, a maszkok, a ,torzitasok” jelenségei kiemelt (noha nem kizarélagos)
szerepet jatszottak az Eurépai Iskoldhoz tartozé képzémiivészek alkotdsain. Ugyanakkor
a maszkviselés és a maszkok énmagukban is, primitivizmustél, Picass6tél, Eurépai Isko-
latol teljesen fliggetleniil a Szentkuthy-oeuvre egyik kozponti probléméjat képezik.*
A szerz$ a maszknak koszonhetSen otthonosan mozog legkiilonfélébb szereplSinek (f6-
urak, f6papok, istenalakok, szélhdmosok, mtivészek) alcajdban, de a hozzéjuk tartozé tor-
téneti periédusok (a késdi 6kor, a gétika, a reneszansz, a barokk, a klasszicizmus) kor-
szakképzd ,maszkjdban” is. Mindez nem ,egyénitést” jelent, sokkal inkabb az egyedi je-
lenségek (és a hozzajuk tartozé kulturdlis kontextusok) valamiféle torténetfilozoéfiai
,szabvanyositasat”.* Lathatjuk-lathattuk, hogy ez a szabvanyosité és nivellal6 attittid
Szentkuthy Miklésnak az Eurdpai Iskola felfogasara rimel§ (irodalmi) , primitivizmusa-
ra” ugyanigy vonatkozik. Négerek, egyiptomiak, kinaiak, japanok, majék, aztékok, §sem-
berek és papudk — nincsenek szamottevé kiilonbségek (leszamitva azt a szimbolikus au-
rat, amit puszta elnevezésiik felidéz), mindegyikiik egyforma hatasossaggal idézi fel az
archaikus id6k vadsagat, illetve (ha kell) a dekorativ egzotikumot.

4 Rhodes: Primitivism, i. m., 390-391.

¥ Lukéacs Gyorgy: Az absztrakt miivészet magyar elméletei. In: US.: Uj magyar kultirdért. Budapest,
Szikra, 1948, 152-169.; Keszi, i. m., 81-92.; tovabba Lukacsy Sandor: Az antirealizmusrél. Forum,
1948/4, 310-313.

% Rugasi: Szent Orpheus arcképe, i. m., 28-30.; 136-137.

¥ Uo., 71-72.
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6. A Hamvas-Kemény-kotet biralata

Nemcsak azokat az adatokat érdemes kiemelniink, melyek azt bizonyitjdk, hogy Szentku-
thy tobbé-kevésbé pozitivan viszonyult az Eurépai Iskola programjdhoz, hanem azokat a
jelenségeket is, melyek Szentkuthy érdekl6désének vakfoltjaira vildgitanak ra. Ilyen tob-
bek kozott az elméletellenesség. Elméletellenességének legfSbb célpontjai a német roman-
tikus gondolkodas, a német szellemtorténet (e kett§ Szentkuthy szemében nagyjabol
ugyanannak latszott), valamint kisebb részben a ,fecsegé” mélylélektan (a ,Jungok”) né-
zetei voltak. Freudhoz — mint egyébként mindenhez — ambivalens médon viszonyult, hol
6t magat is elitélte, hol azt hangoztatta, hogy csupan a mester gondolatait banalizalé koéve-
tékkel van baja, akiket egyik esszéjében ,a szektas bambak nyomorék hédoléinak”, vala-
mint , otromba és sutdn trombitdlé szatécsmitoszok” gyartéinak hivott.® A szellemtorté-
netet az empiriatdl valé tavolsaga, fogalomkultusza, valamint bébeszédtisége miatt itélte
el. Mindezek mogott elvi megfontolasok rejtéztek; igy Szentkuthy vonzédasa a kulttira
sajatosan érzéki, testi-testies, s6t, zsigeri, tovabba erételjesen aterotizalt aspektusaihoz. Az
elméletekhez is hasonléan érzéki, azokat mintegy ,behabzsolé” médon viszonyult. Se a
,mélységek”, se az ,emelkedettségek” nem érdekelték kiilondsebben, rendkiviili muivelt-
sége is mintegy a felszinen, horizontalisan, valamiféle bonyolult feliileti halét, mélység
nélkiili ornamentikat, a varidciés sorok végtelenségét alkotva ,teriilt szét” frasaiban.

A fentiek megtestesiiltek abban a ledorongolé biralataban is, melyet Hamvas Béla és
Kemény Katalin Forradalom a mifvészetben cimd konyvérdl készitett. Hamvasék arra tettek
kisérletet, hogy atfogd médon értékeljék az Eurdpai Iskola torekvéseit, egytttal kijeldlve
és rekonstrualva a feléjiik vezet§ szellemi utakat, mind miivészettorténeti, mind filozéfiai
szempontbdl. Sajnalatos koriilmény ugyanakkor, hogy Szentkuthy éppen azt a miivet ta-
madta meg (sok tekintetben jogosan, sok tekintetben viszont igazsagtalanul és igen durva
hangon), melyet a korabeli kulttrpolitika egyébként is kipécézett maganak. Hamvasék
koényve ugyanakkor tokéletesen megfelelt mindannak, amit Szentkuthy a mdértelmezé-
sekben, és dltaldban véve, az értekez$ prézaban egyébként is elutasitott: metafizikai spe-
kulacidk, légbuborékszert koncepcidk, Grundlegungok. Igen valészind, hogy egytttal
azokat a szellemi karakterjegyeket is ravetitette Hamvasék szévegére, melyeket az Euré-
pai Iskola teoretikusainak irdsaiban egyébként is irritalénak tartott; lasd a ,hiilye elméle-
tek”-r6l, a ,,marha tedridk”-rél, a ,,metafizikai humbug”-r6l és hasonlékrdl elejtett fesztelen
megjegyzéseit. Szentkuthy irdsa els6sorban Hamvasék spekulativ misztikajat és felleng-
z0s stilusat kifogasolta. Egyébként tidvozolte (noha értelmezéseiben erésen szimplifikal-
ta) az avantgard mudvészek formai kisérleteit, a képi elemek jatékossagat, a 1étezés apré
részleteit lathatova tévé vizudlis megoldasait; viszont kikelt az ellen, ahogy Hamvasék
mindezt ,akarnok vildgosszefiiggésekkel” és ,pétmitoszokkal” prébéltdk magyarazni.™
Kritikajaban egyrészt az Andrassy uti Mtivészboltban 1947-ben rendezett (t6bbek kozt
Klee, Kandinszkij, Miro, Hans Arp, Max Bill litografidit bemutatd) grafikai kiallitdson la-
tottak, masrészt a Hamvasék konyvében olvasottak, végiil pedig az Eurépai Iskola belsé
koreiben szerzett negativ tapasztalatok 6sszegz&dtek, meglehetSsen végletes forméban és
ingeriilt hangon.

,[Flolosleges az a kifullad6 péatosz, amellyel témajukat kezelik: a lelkesedésnek, a
misztifikdciénak, horgd kikialté-alltroknek, 6rokos felnagyitdsoknak semmi meggy6z8
erejiik nincs” (154.). Még ugyanezen az oldalon Szentkuthy széba hozza elméletellenes
kirohanasainak két f§ célpontjat, a szellemtorténetet, illetve a mélylélektant. Miutan 6sz-
szegzi Hamvasék elgondoldsait, hozzafdzi: ,Ezt kiilonben 6k tudjédk legjobban, akik a

% Szentkuthy Miklés: Széljegyzetek egy Bildungsromanhoz (1957). In: US.: Miizsdk testamentuma,
i.m., 218-228., 221.

1 Szentkuthy Miklés: Gyermek kereszteshadjdrat, i. m., 154. (a tovabbi hivatkozasokat lasd a f6sz6-
vegben).
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mélylélektanboél meritik legfébb taplalékukat” (uo.).”> A kovetkez$ bekezdésben pedig
ratér egyik intellektudlis vessz&paripdjara, a szellemtorténet 6csarldsara: ,Ardnytalanok a
»kozmikus dsszefliggések« benniik — az egész »szellemtorténet« eunuch-ditirambusai és
torpeségtudatbdl sziiletett Gridskodasai itt taldlhaték muzealis maradékként” (uo.). Erde-
mes felfigyelni az ,,eunuch” széra, ugyanis Szentkuthy egyik kedvelt eszkoze a szellem-
torténeti gondolkodds impotencidjanak, ,heréltségének” fensSbbséges hangoztatasa.
Egyik regényében pedig a mtivészettorténeti interpretaciot titulalta ,,impotens koldusok
esztétikai torndjanak”.®

Szentkuthy elméletellenességének summaja: ,Ha »mély« akar lenni a mtivész, nulla
lesz. Viszont ha Maillol-értelemben »feliiletes«: megtalal minden mélységet. Egy hiper-
Freud, egy hiper-Ekkehard, egy hiper-Tibet, egy hiper-Geist-fikcié itt totdlisan hivatlan,
kompromittal6, pusztitd, legjobb esetben meddé vendégek” (155.). A célpontok kozott az
altaldban vett ,mélység” mellett itt is a freudizmus, a mélylélektan és a szellemtorténet
szerepelnek, valamint a Hamvas altal nagyra tartott eurépai és tavol-keleti misztika.>* Az
elméletekkel szembeni gyanakvas kérdéséhez kapcsolédik irdsanak kiilonds cime is, a
Gyermek kereszteshadjirat. A Szentféld meghéditdsara dsszetoborzott tudatlan és megté-
vesztett gyerekek, illetve Hamvasék konyve kozott vont beszédes parhuzam szerint ezek
a ,lelkes til-, és agyonértelmezdk tigy szdguldanak részeg himnuszaikkal kedvenc mi-
targyaik felé, mint ahogy a kdzépkori bakfisok és szent suhancok rohanhattak, ha nem is
a szent sir, de egypar kalézhajé felé” (156.).

Az Eurépai Iskola programjat elméleti szinten magyarazni éhajté két meghatarozé
kiadvany (Hamvasék konyve, illetve Kéllai Erné A természet lathatatlan arca cimd munka-
ja) koziil Szentkuthy a racionélisabb és egytttal ,szakmaibb” koncepcié, azaz Kallai allas-
pontjaval értett egyet. A természet rejtett Osszefliggéseinek ,lathatéva tétele”, a finom
részletek , mikroszképpal fényképezése” Kallai konyvének egyik alapgondolata volt, ezt
fotéomellékletek segitségével is megkisérelte illusztralni.®® Szentkuthy egyes megéllapita-
sai Kallai konyvének ezeket az elképzeléseit idézik. ,Nem volna sokkal egyszertibb pél-
daul ramutatni, hogy a sziirrealizmus (s6t, az absztrakcid) igen nagy (ha ugyan nem az
egész) teriilete éppenséggel nem forradalom, hanem a naturalizmus és realizmus legto-
retlenebb és legegyenesebb folytatasa? Moholy-Nagy vagy a cseh Korecsek fotéi mutatjak
ezt a legjobban: szovettani mikroszképfelvételek, sejtalakzatok, dsvanytani kristalyfor-
mak, az optikai tiikrozés millié forméja, melyek mind a legnattrdbb natira aggalyos (?)
megfigyelésébdl szarmaznak” (157.).%

Egyébként, ami Szentkuthy irasat mint kritikai teljesitményt illeti: ugyanazok a sablo-
nok és ttlzdsok hemzsegnek benne, mint példaul az 1941-es Kerényi Kéaroly-biralatban is,

2 Hamvasék gondolkodédsanak forrasait illetSen ez a mélylélektan-vad egyébként aligha volt meg-
alapozott, az olyan fordulatok, mint , mélylélektan”, valamint ,Geistek” és ,Jungok” afféle reto-
rikai szignalok voltak, melyek jelezték, hogy a megbiralt szévegben valamit egészen kivételes
ostobasdgnak tartott.

% Szentkuthy Miklés: Arc és dlarc. Budapest, Magvetd, 1962, 506. (v6. Rugasi: Szent Orpheus, i. m.,
39.). Az eunuch, a herélt, a meddd, az impotens és hasonlé kifejezések Szentkuthy frasaiban tobb-
nyire az elméleti és f6ként a metafizikai gondolkodas lemindsitésére szolgéltak.

% Lasd még: ,spenglerkedés”, , Hegel-sz6készletes elvont elmélet”, ,elméleti alatolasok”, ,vaksi
bombaszt”, , bloffok”, , tancold-dervis tedridk” és hasonldk.

% Kallai Erng: A természet rejtett arca. Budapest, Misztétfalusi, é. n. Mtimelléklet: 1. (kdposztafej);
4. (villdimcsapas), valamint az eszterlancfd porzéinak geometrikus rajza a 28. oldalon. Az abszt-
rakt mtivészet efféle értelmezése egyébként egyaltalin nem gyézte meg az avantgard dogmati-
kus kritikusait (1asd: Lukacs: Az absztrakt miivészet magyar elméletei, i. m., 160.; Lukéacsy: Az
antirealizmusrdl, i. m., 310.).

% Korecsek: Milos Korecek (1908-1989) cseh fotomiivész, a sziirrealista Ra-csoport tagja (a Ra-
csoport és az Eurdpai Iskola kapcsolatara lasd Gyorgy — Pataki: Az Eurdpai Iskola..., i. m., 50-53.).
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legfeljebb a mind Kerényire, mind Hamvasra (nota bene Szentkuthyra is) jellemzé nyelvi
nagyzolasra vonatkoz6 észrevételeket érezhetjiik megalapozottnak.” Azt birdlta a leg-
szenvedélyesebben, amit sajit iréi praxisabol-stilusabdl, sajdt személyiségébdl is igen jol
ismert. Errdl az irasardl is elmondhatd, ami kritikdirdl altalaban: mind az elutasité, mind
a méltaté megjegyzéseiben ugyanaz a retorikai arzendl ismétlédik, mikozben a targyak
cserélédnek; fliggetleniil attdl, hogy freudizmusrdl vagy szellemtorténetrdl, Kerényi Ka-
rolyrél vagy Hamvas Bélardl, James Joyce-rél vagy Thomas Mannrdl van-e éppen sz6. Itt
széban forgé birdlataban ugyanakkor iigyelt arra, hogy kifogasai ne keltsék se kulttrpo-
litikai tAmadas, se begy6p0sodott konzervativ itélkezés benyomdsét: ,Biin és oktalansag
egy Ocska, kispolgéri realizmus nevében tdmadni ezeket a miivészeket, akik ha ujat és
forradalmat igazan nem hoztak, de alkotédsaikat élvezni gondtalan érzéki gyonyordség.
Viszont az a sanda gyantim, hogy ilyen elméleti alatolasok jobban kompromittaljak Sket,
mint az amugy is teljesen bornirt énaturalista glinyolédasok” (158.). Noha az ir6tdl tavol
allt a korabeli sztédlinista kritikara jellemz§ kirekeszt6 szandék, szarkasztikus gtnytol cso-
pogd irdsa annyibol sem volt szerencsés, hogy Hamvasék konyvét ekkoriban mind Lu-
kécs Gyorgy, mind Keszi Imre idézett irdsai erSteljesen tdimadtak; Lukadcs moderaltabb,
Keszi viszont igen agressziv hangon. Szentkuthy aligha szdmolt azzal, hogy a cikkének
megjelenését kdvetd évben mind az Eurépai Iskola tevékenysége, mind Hamvas kényve
(illetve teljes életmiive), majd révidesen & maga, Szentkuthy Miklés is a megsemmisitd
birdlatok kereszttiizébe keriil.

7. ,Az utak elvilnak”

A 1948-ban bekovetkezett kommunista hatalomatvétel az Eurdpai Iskola megsziinéséhez
vezetett. A személyes sorslehetdségek ettSl kezdve tobbféleképpen alakultak. Az iskola
egyes tagjai a periféridra, az underground 1étmdd, a bels6 emigracié keretei k6zé szorul-
tak, méasok hozzaidomultak a sztalinizalt képzémiivészeti élet norméihoz és ,szocredl”
miivészekként tevékenykedtek tovabb. Néhanyan id6vel (ahogy lekeriiltek a napirendrél
a dogmatikus esztétika elvardsai) visszakiizdotték magukat a mtivészeti élet féaramaba,
s6t, a kulturalis establishment meghatarozé részévé valtak. Ami Szentkuthy Mikldst illeti:
1948-ban az utolsék kozott megkapja a Baumgarten-dijat, feleségével angliai tanulmany-
ttra indul. Tavollétében elbocséatjdk az Sbudai Arpad Gimnaziumbdl, ahol 1939 6ta tani-
tott. 1949 szeptemberében névtelen cikk jelenik meg a Szabad Népben, mely a Vilasz foly6-
irat ellen inditott hecckampany részeként Szentkuthyt is tdimadja, Thomas Mann-esszéje
iirtigyén. , Ebbe a rovatba tartozik Szentkuthy Miklés elejétél a végéig értelmetlen halan-
dzsa-tanulmanya Thomas Mann tj kényvérSl. A halandzsabdl csak egy vildgos: az, hogy
amikor a haladé emberiség, élén a Szovjetuniéval, Goethe sziiletésének kétszdzadik év-
forduléjét tinnepli, akkor a Valasz nem talal jobb téméat, mint Goethe gyaldzasat.”*® Szent-
kuthy ezt kovetSen 1957-ig nem jelenik meg az irodalmi nyilvanossagban. Ekkor adjak ki
Mozart-regényét, a Divertimentét, mellyel j korszak kezdS8dik munkassagéban.

7 A Kerényi-biralatot lasd: Szentkuthy Miklés: A mitosz mitosza (1941). In: US.: Miizsak testamen-
tuma, i. m., 17-22.

% Lasd [név nélkiil:] A ,Valasz” a lejtén. Szabad Nép, 1949. szeptember 27., 6. Szentkuthy széban
forgd irasa: Weimari tragikomédia (1949). In: UG.: Miizsik testamentuma, i. m., 193-203.
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ANGYALOSI GERGELY

PERMETSZERU JELENLET

Garaczi LdszIo: Weszteg

Garaczi Laszl6t altalaban posztmodern, vagy legalabbis a posztmodernhez kapcsolhat6
ir6ként jellemzik a kritikusok. Amennyire ismerem ezeket a kritikdkat (természetesen ta-
volrél sem olvastam mindent — bar ,minden minden”, olvassuk a Wesztegben), tébbnyire
kitérnek arra a sajatos viszonyra, amely iréi vilagat az igynevezett , val6sag-effektushoz”
ftizi. Ugyanis egy konkrét, ,mindenki” altal j6l ismert tarsadalmi-torténelmi helyzet iro-
dalmi megjelenitésében — barmilyen jellegii legyen is az — 6nmagéban véve még semmifé-
le posztmodern sajatossag nincs. Ezzel a jelzével akkor illethet§ egy irodalmi md, ha az
emlitett torténeti szituaciérél képzddé doxa, vagyis kollektiv vélemény vagy tapasztalat
erdsen jelen van ugyan, de kiegésziil poétikailag teljesen heterogén elemekkel, s ez a ket-
tésség (vagy tobbszordsség) termékeny fesziiltséget eredményez. Marpedig Garaczindl
pontosan ez torténik. Ugy latszik, tdvolrdl sem tdint el az a tradiciondlis igény az é1§ iro-
dalommal kapcsolatban, hogy ,adjon szamot”, természetesen ,a maga eszkozeivel”, a
kozosség éltal atélt, tobbnyire valsagos periddusokrdl (ha nincs valsag, lathatéan nincs
mit megirni). Ha az adott idészak hangstilyos része a kollektiv emlékezetnek, akkor azért
varjuk az irodalmi ,feldolgozast”, ha viszont ez az emlékezés alig-alig pisldkol, akkor
meg azt vennénk szivesen, ha az irodalom mintegy pétolnd a hianyt. (Ami nyilvanvaléan
abszurd igény.) Kimondva-kimondatlanul ugyantigy vartuk tehat a ,pandémia-regényt”,
mint vartuk egy idében, mondjuk, az '56-os regényeket. (A jelek szerint ez utébbi varako-
zasrol lassan lemondhatunk.) Csodak csodajara most nem kellett csalédnunk: a Weszteg
vitathatatlanul a Covid-jarvany regénye (is); de szerencsére nem csak az.

Tézsér Arpad szép esszéje (Weszteg — Levél Garaczi Laszl6 Gj konyvérsl Grendel La-
josnak a tulvilagra, Litera, 2022. december 23.) nagyon pontosan fogalmaz ezzel kapcsolat-
ban. Garaczi mtive ,az epikus részeiben ugyan latszélag eltolta a teremtett lirai helyzetet
a napi realidk s viszonyaik leirasa felé, de fel lehet fogni az igy kialakult stilisztikai-szer-
kezeti viszonyokat tigy is, hogy [...] koltdi leirasai, latomas-
szer( halmozasai adtak mélyebb, metaforikus jelentéseket a
kész m1i realisztikusnak latszo torténeteinek is”. Adott tehat
egyfeldl a jarvany idején kialakult viselkedésmédok, kény-
szeresen visszatér$ gesztusok és reflexidk, a kiiloénféle ko-
z0sségi (és az otthoni, magéanyos) terekben létrejott rutinsze-
riségek leirasanak szintje. Masfel6l megszervezddik az a
szovegréteg, amelyben helyet taldl mindaz, ami ebbdl a 1éte-
zésmasszabdl kidolgozédik, mondhatni kitiiremkedik a leg-
varatlanabb irdnyokba — talan ezeket nevezte Tézsér , meta-
forikus jelentéseknek”. A két szovegréteg kozott azonban
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nincs semmiféle ,hierarchikus” viszony; egyenrangtiak. A metaforikussag semmivel sem
fontosabb, mint az egyedek kinosan repetitiv csetlése-botldsa a pandémia jol ismert vila-
gaban. A képzelgések, latomasok, szorongésok és a mindennapi élet folyamatos 6nparo-
diaja kozotti kapcsolatot az olvasénak kell magéban létrehoznia — ha egyéltalan igényli és
van kedve hozza. Az ir6 egyaltalan nem 0sztonzi erre (taldn szamit a szovegszintek ko-
z6tti kapcsolatteremtés Gsi olvasdi igényére), viszont igy elkeriili a didaktikussagot.

A néi narrator, Hajni kényszeresebb szabalykévetS, mint Brind, a férfiszerepld, akivel
voltaképpen mar szakitottak, de nehezen meghatarozhaté kapcsolatuk ,digitdlisan” még
ad életjeleket (, attranszponaltuk magunkat a virtualitasba”). Igazabdl egyikiik sem tolti
be a narrator-szerepet a klasszikus értelemben; tilnyomoérészt egyes szam elsé személy-
ben beszélnek, de néha atvaltanak harmadik személybe. Ilyenkor is eléggé egyértelmten
Hajni vagy Briiné hangjat halljuk, de egyfajta distanciat tartanak, mintegy kiviilrél figye-
lik magukat. Mindebbdl kévetkezik, hogy tobbnyire Hajni monolégja foglalja magaban a
fert6zés elleni védekezd ritusok stiritett (és Garaczitdl aligha varatlanul), groteszk és néha
nagyon mulatsagos felidézését. Ahogy mondani szokds, az dtmeneti tilélének (vagyis az
olvasénak) egyszerre tamad kedve sirni és rohogni. Ez bizony ama nevezetes realitas-ef-
fektus; raismeriink, hogy bizony ,ilyenek voltunk”. A tobbi emberhez val6 viszonyt a
,rettegb kozombosség” jelzGs szerkezete foglalja dssze. ,Senkivel nem beszélni, semmi-
hez nem nytlni, mindenkit kikeriilni.” Ez persze végs6 soron mindig lehetetlennek bizo-
nyul, ami djabb abszurd koreografidhoz vezet. , A bal kezem bananos, a jobb steril, de
hozzéaértem a korlathoz, a kulcs, a kilincs korlatos, a talpam jardas.” , FertStlenitenék, de
tdl sokat voltam kint, megall a mozdulat féliton, érintésfdbia, fertéz a fertStlenits.” A
kézmosas utdn nem tudja elzarni a vizcsapot: ,a kezem tiszta, de a szappantarté és a csap
korlatos és bananos”.

Mivel tandrndrél van szd, betiszik a tdvoktatas rémes élménye, méghozza rogton pa-
rodisztikus formdban: ,egy didkom eljatszotta, hogy lefagy”. Az ilyen komikusnak is ve-
hetd mozzanatok azonban nem stirtin fordulnak el§, ,az alapparara megszokas- és fasult-
sagrétegek rakédnak”. Briiné mintha eleve innen inditana, azt javasolja Hajninak, hogy
alljon ellen ,az apokalipszisttilél§ cserkészromantikdnak”. Végiil is mit tudunk a két f6-
szereplérdl? Elég sokat ahhoz, hogy a figurak koérvonalazédjanak, de til keveset a mé-
lyebb megismerésiikh6z. A kapcsolatuk kilatastalansdga szinte bele van kédolva (hogy
stilusosan fejezziik ki magunkat, hiszen Briiné informatikus) a fiatal férfi jellemébe. A fi-
atalsdg szintén nem véletleniil emlitendd: az életkor nemcsak néluk, hanem a melléksze-
repl6knél is elég fontos szerepet jatszik. Briné példaul nem tudja, ki volt a szomszéd
Oregasszony altal emlegetett Takdcs Marika tévébemondd, ami hajszalpontosan jelzi,
hogy a kilencvenes években sziilethetett. Hajni is a harmincas éveiben jarhat, igy amikor
szexudlis aktusba keveredik a néla jéval id6sebb szomszéd Balog trral, a helyzet sivarsa-
gan és esetlenségén tulmenden némi visszatetsz§ Osszeférhetetlenséget is érziink. A kor-
osztalyok ebben a vildgban nem keriilhetnek tdl kozel egymashoz, a jelek szerint a jar-
vanytdl fliggetlentil sem. (Garaczi j6 érzékkel megtartéztatja magat a bolti id6savok altal
nyujtott helyzetkomikum iréi kihasznalasatél, ez mar durva ,kisrealizmushoz” vezetne
— mind0dssze egyszer hozza széba.) A korosztélyi getté azonban virtudlisan jelen van. Az
id&sebb generacidkat a sziil§ vagy testvér képviseli, f6leg hozzajuk kapcsolédnak a gye-
rekkorbdl fel6tlS (jobbara traumatikus) emlékek.

Hajninal a tobbszor visszatérd trauma emléke az, amikor apja és batyja rabizta a hor-
gaszbot feltigyeletét, s § méltatlannak bizonyult erre a feladatra. (Némi agymunkaval
akar ,szimbolikus” parhuzamot is vonhatunk a horgaszbottal egyiitt a mélybe tting hal és
Bruné ,kifogasanak” képtelensége kozott.) Nala a csaldd alig jelenik meg, noha minden-
nap beszél veliik telefonon. Briinénal az anya jelenti az alaptraumat, aki maga a neheztel§
rosszallas; toxikus személyiség, ahogy mondani szoktak erre a tipusra. Mégsem képes
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eltdvolodni téle, kapcsolatukat anyja ,alland6, permetszer( jelenléte vagy hidnya” hata-
rozza meg. Mindennap elmeséli neki, mit dlmodott, hogy anyja elmondhassa: ¢ kiildte ezt
az almot. Fia egy id6 utan gatlastalanul talalja ki az Gjabb és tGjabb almokat. Az emberi
kapcsolatok Bruné szaméra egyre inkabb a Masik folyamatos ellen6rzé szerepére és a
gesztusok hanyingert kelt§ oOnismétlésére redukalédnak. Ennek semmi koze a
pandémiadhoz: ,Briné egy proxemikai extremitds, tomegremete” — mondja réla Hajni.
Maér a gimnaziumban eldélt, hogy a vesztesek kozé fog tartozni, amikor belesiilt Giorda-
no Bruno monoldgjéba egy iskolai eléadason. Ennek koszonheti a Brind cstifnevet, amely
az iskolavaltas utdn is nyomon kovette. Egyetemista kordban tette az utolsé kisérleteket,
hogy élénkitse ,tarsasagi életét”, de kudarcot vallott. Ha néha van valamilyen idébelinek
latszé folyamat a Wesztegben (mert amiigy mintha minden mozgas nem-valds idében tor-
ténne), az a szereplSkben lejatsz6dé lassti médosulasokban nyilatkozik meg. Briiné egyre
inkédbb elszakad ,az offline él6beszéd erdszakos vilagatol”. Ezt roppant egyszertien meg
is fogalmazza magénak. ,Kettesben oké, de a legtutibb egyediil. Massal lenni folytonos
standby késziiltség, anya figyel§ tekintete.” A Masik jelenléte nem kivénatos, mert allan-
do kontrollt jelent, az anya tekintete pedig ennek a szoros feltigyeletnek az allandé meta-
foraja. ,Akkor is latja, mit mtvelsz, ha nincs veled.”

Briné masfelSl az apja ismétlése, akit kisgyerekként csodalattal 6vezett (,,Apa min-
dent tud, mindenhez ért, mindenre emlékszik”), &m akibdl késébb kihunyt minden ambi-
cié. Zarkoézottsaga, flegma kozonye késdbb a fidban képezddik le, aki természetesen nem
tudhatja, hogy mi all a folyamat hatterében (mi, olvasék sem, az ir6 meg se prébél bevon-
ni minket ennek megértésébe, ilyen értelemben nem mindentudé). Csak akkor &ll benne
Ossze a kép, amikor elolvassa apja tigynokaktdit, amelyeket kikért ugyan, de évekig nem
is nézett bele. Sem haragot, sem szdnalmat nem érez irdnta; inkdbb csak némi megvetést,
amiért szorult helyzetébdl csak tgy prébalt menekiilni, hogy hiilyének tettette magat
(,apadmat még itt sem vették komolyan”). Osszeall a kép, akar akarja, akdr nem, de az apa
személyiségének homalya alig-alig oszlik fel, mint ahogy Bruné visszavonulasat ,az off-
line kapcsolatok erdszakos vilagatol” szintén nem magyarazhatjuk késé kamaszkori tar-
sasagi kudarcaival. Az dllandésult életundort viszont nyilvanvaléan 6 fogalmazza meg;
ez Briné hangja, ahogyan az apja belsé vilagat jellemzi. ,Barmit tesz, csak idézet, az is, ha
nem csindl semmit. Az utanzas tehetetlenségének utanzasa, az idézet idézete, a becserél-
hetdség becserélhetdsége.” Ez Brind belsé vilagara is tokéletesen érvényes abban az id6-
szakban, amelyet a Weszteg ,jelen idejének” mondhatunk. Ezt észleli Hajni, aki ki akarja
zokkenteni 6t ,allati kozonyébdl”.

A konyvet indité helyzet idején Briné maér egy Zita nevd nével van egyiitt — leg-
alabbis Hajni igy tudja, mert Briné 6vakodik elarulni neki, hogy Zita otthagyta &t, és
Berlinben él egy Sybille nevii ,6kofeminista” iréonével. Zita hangja egyéltalan nem szolal
meg a szovegben, csak Sybille Schnabel doktor énekei cim , esszéprézaversdraméjanak”
forditéjaként van jelen. Briiné elolvassa az els§ és az utols6 oldalt, ennyi elég neki az
itélethez: ,kozépkori pestis, kortars tarsadalomkritika, disztépikus giccs”. Tehat ez a md
funkciondl harmadik hangként a Wesztegben; az megint csak az olvaséra van bizva, hogy
egyetért-e Brind értékelésével. Az bizonyos, hogy az ir6 legaldbb olyan mértékd irénia-
val kezeli Sybille szovegét, mint a masik két szerepld figurdjat. ,A fertézés dinamikaja
izomorf a lassulva tdgulé univerzuméval” — az ilyen mondatok olvastan az irénia eléggé
nyilvanvalé. Ugyanakkor Sybille bizonyos megéllapitdsai pontos latleletet adnak a ka-
rantén-id6k léthelyzetérsl, ami annak is tulajdonithaté, hogy Zita titkos tarsszerzéként
informécidkat szolgaltatott ,a kelet-eurépai jarvanykezelés pikansabb részleteirdl”.
Ilyen példaul a megvaltozott id6érzékelésrél adott leirdsa. , A jelenlegi helyzet az egy
héttel ezelGtti helyzet, aki meghal, egy hete halt meg. A mai helyzetrél a jov6 héten érte-
siilsz, akkor dertil ki, mi van most.” A vesztegzar vildgaban (mert a magyar olvasénak a
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cimrél 6hatatlanul eszébe jut Rejts klasszikusa, a Vesztegzir a Grand Hotelben) megsziinik
az unalmas kiszdmithatésag, hogy atadja a helyét a még elviselhetetlenebb kiszdmitha-
tatlansagnak. ,Ritmust talalni a megdermedd vagy a zart térbe kényszeritett nyiizsgéstSl
elviselhetetlen idének.”

Ha hihettink Sybillének, a jarvany és a karantén megvaltoztatott mindent. Nemcsak
a tobbiekhez valé viszonyt, az id6beliség magétdl értet6dének tling rendjét, hanem a
sajat test érzékelését is. Briné taldn nem pontosan igy latja. A karanténviszonyokat egy
odavetett megjegyzése (vagy inkdbb a narrator altal neki tulajdonitott belsé beszéd) sze-
rint az jellemzi, hogy ,lathatéva valnak az igénytelenség és a pusztulas valds aranyai”.
Mintha a jarvany csak lathat6va tett volna valamit, ami mar ott volt, csak senki sem akart
tudomast venni réla. Ez a latdsméd némileg érthet6bbé teszi, hogy Briné miért nem
tartja be a szabalyokat (példaul nem mos kezet kényszeresen, ra kell sz6Ini, hogy vegyen
fel maszkot a buszon). Valéjadban azonban a virus az 6 tudataba is befészkelte magat.
Ugy gondolja, hogy a sajét tiideje is tele van virussal, igy megélheti a szomszéd 6regasz-
szonyt; az a benyomasa, hogy a parkban latott rollerezd lany , kilégzését mérgez§ fatyol-
ként hiizza maga utdn”. Ami Hajnindl a szabalykovetésben és az 6vintézkedések gro-
teszk akrobatikajaban nyilvanul meg, az nala a rettegés és a kirobbané agresszivitas tap-
lalta vizidkban &lt testet.

Az erészak-fantdziak ugyanazt az Osszecsapast varialjak. ,Csak id6 kérdése, jon a
frasz, rdm tdmad egy hajléktalan a Varosligetben.” Mivel megtudjuk réla, informatikus
l1étére videojaték-fiiggd, és ,,a hosszii gaming sessionok” utan egész testét razza a ,, moto-
rikus idegesség”, amit csak nyugtatéval tud csillapitani, elmosédik a hatar a realis torté-
nés lehetGsége és a Mortal Kombat-féle ,verekedds” jaték viziondlt folytatdsa kozott. A
jatékfiiggdség nyilvanvaldan Osszefiigg a karantén-léttel, mint ahogy a félelem és az ag-
ressziv indulatok felgyiilemlése is. Fanyar illatot érez a Ligetben, ami egy iskolai vereke-
dés emlékét hozza magéval, valamint a vér izét a szdjban. Ez késziti el§ annak a szoveg-
részletnek a helyét, amelyet magam csak intertextualis utalasként tudok értelmezni. ,Le-
bontott sziil6haza alatt temet6 maradvanyaira bukkantak. Ahol gyerekkoraban aludt,
evett, jatszott, leckét irt, csontvazak hevertek koriilotte. A lelke mélyén tombolé féktelen-
ség. Fdjdalom nem fakaszthat sirast belSle, soha nem szolgaltatja ki magat az dénsajnalat-
nak.” Tematikus atvételrél van sz6 Térey Janos posztumusz konyvébdl (Boldogh-hiz,
Kétmalom utca). Tipikusan posztmodern gesztus, mely egyben tiszteletadds Térey emléké-
nek. Arra is j6 példa, hogy az eltér§ szovegkornyezet mennyire megvaltoztatja az atvett
mozzanat jelentéskorét. ,, Alapozaskor mindeniitt sirok bukkantak {6l az udvar f61djébél”
— irta az Egy cfvis vallomdsai szerzGje. , Es pont a sajat szobam kiiszobe aldl ez a néi csont-
vaz! A, széval igy vagyunk, gondoltam, »vele« osztottam meg a kamaszéveimet, »§« volt
az én legkozelebbi tarsasdgom, ez az ismeretlen asszony. O volt az én titkos mentorom.”
A hatborzongaté lelet nala az Gsokkel valé titokzatos 0sszekots szdl, a hagyomanyba
agyazottsag targyiasult metafordja. Garaczi Brindjanal errdl sz6 sincs. (Mint ahogy arrél
sem, hogy lett volna ,sziil6haza”.) Inkabb annak az illusztrativ hangulati eleme (ha tgy
tetszik, nem fliggetleniil a pandémiatél), hogy az elfoly¢ jelenbdl visszapillantva tigy érzi:
mar gyerekkoraban is a halal vette koriil.

Briné reakciéibdl — vagy inkdbb reakci6hianyabodl — arra kovetkeztethetiink, hogy
mar valéban alig koti valami Hajnihoz. Mégis 6 ez egyetlen, akivel , privat kibeszéléshow -
ba bocsatkozik, egymasnak kiildétt hanganyagok forméjaban. Kétszer is azt vizionalja,
hogy Haijni fekszik a gurulds agyon, amint betoljdk az elfekvébe, de ez inkabb a lelkiisme-
ret-furdaléstol valo félelem, mint a ragaszkodas maradékabdl szarmazo féltés. A sajat ér-
zéseinek folyamatat sem tudja masképp elképzelni, mint a legkdzhelyszertibb médon:
,hetekig tarté sokkos allapot, mardosé hiany, btintudat”. Majd ,,tompul a fdjdalom, meg-
oldédik egy probléma, elttinik a vilagbol egy kinzé ardnytalansag”. Néla az ,én lenytiza-
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sa”, ahogy késébb irja, nem vezet tovabbi ismeretekhez &nmagunkrél: annyi, mint
,ugyanazt a fajlt megnyitni djra és Gjra”. A kinzé aranytalansag valéban adott a kapcso-
latukban. Hajni képtelen elszakadni téle. ,, Az 6 fejével gondolkodom, § gondolkodik he-
lyettem, elképzeli, milyen vagyok.” Briné médszerével dolgozik az eltiintetésén, ,felejté-
sed formaja is 6t rajzolja koriil” — allapitja meg. A Briné-beszéd virusként atkédolta a
nyelvét, mar nem is emlékszik arra, hogy a Briiné-korszak elStt hogy beszélt és miket
mondott. A kélcsonodsség hianya valdszintleg a jarvanyhelyzet nélkiil is esélytelenné ten-
né a viszonyukat, ami megint csak arra utal, hogy a Weszteg elsGsorban egy szakitas (vaz-
latos) torténete, amelyhez a pandémia csak kontextust biztosit. Inkabb az olyan parhuza-
mos reakciéik utalnak a kiilvilag milyenségére, mint az alvassal toltott id6 csokkenése,
vagy éppen az erdszak-fantazidk. (Ez utébbiaktél Hajni sem mentes. Egyszer dlmaban
bukkan fel Balog tr ottfelejtett kalapacsa, amelyen hajszalak és véres bérfoszlanyok van-
nak. Késébb ugyanez a kép jelenik meg mar digitélis kozvetitéssel, ,animalt emlékek”
formajaban, az 6lés vagyanak kitorolhetetlen nyomaként.)

Mi a helyzet a harmadik szélammal, Sybille apokaliptikusan 6ngerjeszt§ , 6kofemi-
nista” szovegével? Az § beszéde arra j6, hogy egy személyessé tett torténetre vald tdmasz-
kodas nélkiil szdmba vegye a pandémia nyelvi vildgat, az Gjratermel6d 6 primitiv és fenn-
koltnek szant hiedelmeket és reakcidkat. Példaul a rengeteg profetikus kijelentést arrdl,
hogy a jarvany mindent megvaltoztatott, hogy a korabbi életmddjat senki sem folytathat-
ja. ,Nem elég megtiszni, tartozunk az dldozatoknak azzal, hogy mashogy éljiink. A vala-
ha volt legnagyobb vezekl6 hadmtivelet.” De Sybille azt is regisztralja, hogy az apokalip-
szis természetesen elmarad, azon egyszerti okbdl, hogy , meguntuk”. ,Minden, ami van,
azutdn van” — ez a valéban ,szibillai” mondat ellenben mintha arra utalna, hogy az apo-
kalipszis mégis megtortént. Akarcsak a nem kevésbé rejtélyes kijelentés, mely szerint ,a
trauma nem nyersanyag, hanem végeredmény”. Vagyis ez a sz6lam, noha maga is karika-
tdra némiképp, globdlissa tagitja azokat a heterogén erdket, amelyek egy Hajni és egy
Briiné nevii szerepld személyes viszonydban miikodnek pusztitéan, anélkiil, hogy feltét-
lentil ok-okozati lancolatokban kellene gondolkodnunk olvasas kozben. ,Fentebb stilus-
ban” fogalmazva: Garaczi a rossz ,permetszerti jelenlétét” irta meg ebben a konyvben. Ez
azonban nem valasz és nem mentség semmire. Ami megmarad: az ,eszel§s szomorisag
egy fadgon 1il6 lemur szemében”. (Intratextualis utalds.)
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BRANCZEIZ ANNA

HA LANKAD A FIGYELEM

Szab6 T. Anna: Vagyok (Osszegyiijtott és 1ij versek)

Szabd T. Anna 2022-es Vagyok cimd kotete 6sszkiadas: idérendben kozli az eddig megje-
lent nyolc kotet anyagat, és kiegésziti azokat kotetnyi 1j verssel is. Ez a teljesség igényével
bemutatott k6ltéi anyag Szabé T. Anna lirdjanak atfogé értékelésére csabit. A versek olva-
sdsa kozben az a kérdés meriil fel, melyek ennek a koltészetnek a jellegzetes vonasai.
Elérebocsatom, Szab6 T. Anna egyik erdsségének és erényének azt tartom, hogy értd fi-
gyelemmel fordul az 6t koriilvevd vilag felé, és finom érzékenységgel ragadja meg mind-
azt, amit 1at és hall.

Lator Laszl6 szerint a ,figyelés” Szab6é T. Anna szdmara ,életszabély”: ,elég, ha pon-
tosan rogzit valamilyen latvanyt, a 1ényeg tigyis megmutatja magat. Csak (val6sagosan és
atvitt értelemben) oda kell 4llni az ablakhoz, csak figyelni kell a felkindlkoz¢é vilagot”.! Ez
a gondolat a palya els§ szakaszat illetSen kiilonosen érvényes, amely a 2004-es Rogzitett
mozgds cim kotetig bezérélag viszonylag egységesnek mondhaté. Az elsé kotetekrdl szo-
l6an a recepcié egyontettien a latvanyteremtés kozponti szerepét hangstilyozza, a verse-
ket pedig a nyugatos-tijholdas hagyomény folytatasaként értékeli. A kritikusok olyan
koltékkel rokonitjdk Szabd T. Annat, mint Lator Laszl6, Rakovszky Zsuzsa vagy Téth
Krisztina, legmeghatarozébb elédjének pedig Nemes Nagy Agnest tekintik.?

A kolt6i kép cimt esszéjében Nemes Nagy Agnes , tolvajmtivészetnek” nevezi az iro-
dalmat, amely az ,érzékletes miivészetektSl” (a zenétdl és a képzémiivészettdl) ,lopja”
eszkozeit azért, hogy ,lathatéva, hallhatévd, foghatéva tegye azt, ami puszta szo, jel, jel-
csoport”.? Ugyanebben az esszéjében irja Nemes Nagy: ,Ha lenne koéltdiskola [...], mele-
gen ajanlanam a tantargyak soraba a »megfigyel6 helyzetgyakorlatokat«. Hadd gyakorol-

! Lator Laszl6: Figyelni — Szab6 T. Annardl, in: UG.: Szabad szemmel. Esszék, Eurépa, Budapest, 2016,
191.

2 Lasd példaul Ferencz Gy6z4: Lirai anyanyelv: Szabé T. Anna:
Fény, in: US.: Az alany mint tdrgy: Kritikdk és megemlékezések,
L’Harmattan, Budapest, 2014, 156.; Mesterhazi Moénika: Kit néz
a szem? Szabd T. Anna: Nehézkedés, in: UG.: Evidencidk. Esszék
versekrdl és koltdkrél, Mdnat, Miskolc, 2019, 227.; Kdrizs Imre:
Sminkben, a lépcsén. Szabé T. Anna: Vagyok. Osszegy(ijtott és
Gj versek, Elet és Irodalom, 2022. oktéber 14., 21.; Flach Georgina:
A magyar tirgyiassig. Tipogrifia és vizlat (doktori értekezés), PTE
BTK Irodalom- és Kultiiratudomanyi Doktori Iskola, Pécs, 2022,
124.

3 Nemes Nagy Agnes: A kolt6i kép, in: UG.: A névtelenek senkifsldje.
Osszegyiljtott tanulmdnyok, esszék, szerkesztette és az utészot irta:
Ferencz Gy6z4, Jelenkor, Budapest, 2022, 95.

Maguetd Kiadé
Budapest, 2022
528 oldal, 4999 Ft




jak in natura a leend§ irastuddk a vilagirodalombdl lesztirhet$ tanulsagot: tigy kell rafe-
sziilnitik figyelmiikkel a targyra, jelenségre, olyan egzisztencialisan, mint §svadasznak az
Gsvadra. [...] Bizonyos, hogy éles észrevétel nélkiil nincs semmi.”*

Az elsé kotetek arrdl tantskodnak, hogy Szabé T. Anna Nemes Nagy , koltSiskolaja-
ban” tanulta a mesterséget. A Nyirfa cimt vers sorai akar ars poeticaként is érthetSk:
,Nincs gyockered, csak a nézés. / [...] / Nincs egyebed, csak a latvany”. Az elsé pélyasza-
kasz verseire kiilonosen jellemz8k az aprélékos leirasok, amelyeket a szokatlan, szamos
esetben kifejezetten egyedi székapcsolatok tesznek még érzékletesebbé. Igy példaul a
Té6th Arpédot idézd szinesztézidk a Szonett cimd versben (,lila mollban zenél”, ,az ize
aprilisi szél”). Az arnyalatok és a fény-arny viszonyok érzékeltetésére hivatott szintag-
mak: ,levélhatak zoldeziistje” (Fold, viharban), ,fakésdrga égszelet” (Az erdszakos esti nap-
siités), ,a szoba tele barna félhomallyal” (Szilveszter), ,a fiilke neonfénye, / sistergé fehér
csikot / hasit a szénsotétbe” (A ferde nydrfasorban...). A talalé metaforak: , Egymdsba érd
hangjegyek / az tivegfényti, nagy szemek / dgasbogas kotta, langy zene, / levelek, indak
hangszere” (Sz816). Es a j6l sikeriilt hapax legomenonok, amelyek valéban érzékelhetSvé
teszik mindazt, amirdl azt hinnénk, hogy szavakkal megragadhatatlan. Ilyen tobbek ko-
z6tt az elsd kotet cimét ad6 kifejezés, a ,madarlépte h6”, a ,lomb-doromb” (Kérhizablak),
a ,forgészélmizeum” (Autofokusz), a ,verdess lepkemozaik” (Park), a ,Jombernyézte éj-
szaka”, illetve a , csikoshétu félsotét” (Dzsungel).

A latvany pontos, ,objektiv” rogzitéséhez hozzatartoznak a végteleniil egyszerd, no-
minalis szerkezetek is. Ennek egyik szemléletes példaja az elsS kotetbSl a Kérhdzablak ci-
m vers, amely a koérhazi agybdl érzékelt vilagot ragadja meg. A vers stirtin tagolt, a révid
egységek egy-egy sz6bdl, hangzatos kifejezésbdl vagy tomor szintagmébdl allnak: , A
most. A percek dallama. / A kint és bent kétszélama. / A hiis, a zsong6 é&ji lomb. / Osz-
id6. Ag-sip. Lomb-doromb”. Ez a versalkotasi technika tobbszor is visszatér a kotetekben.

Mint azt mér emlitettem, a nézés szerepének hangstlyozasa és a latvany rogzitésére
irdnyul6 torekvés Nemes Nagy Agnes koltészetével rokonitja Szabé T. Anna lirdjat. SGt,
egyes versek esetében szorosabb kapcsolatot is feltételezhetiink a két kolt kozott. A szem-
6l cimd vers inditasa (,Csak nézni rajuk”) példaul Nemes Nagy De nézni cimd versének
feliitését visszhangozza (,,De nézni, nézni, mondta”),’ a vilagot kameraként rogzits szem-
rél (, Bitorolhatod / mindazt, amit latsz, el6hivhatod / s6tétkamradban Sket”) pedig szin-
tén a koltSeldd egyik versének sorai juthatnak esziinkbe: , A kék. A zold. A folyamagy. /
A targyak véltozésai. / Amint a latvany bent tapasztja végig / a koponyam falat, mint
koérmozi” (A ldtviny). Az lehet a benyomasunk, hogy Szabé T. Anna az imént idézett rész-
letet gondolja tovabb sajat koltészetében. A masodik (Nehézkedés), a harmadik (Fény) és a
negyedik (Rogzitett mozgds) kotet kozott szorosabb tematikus kapcsolatot is felfedezhe-
tlink: mas-més hangsullyal ugyan, de mindegyikben elékeriil a szem—kamera parhuzam.
A masodik kotet Kapu cimi versében példaul a szemlél6d§ én a kapualjbdl néz kifelé.
A kapufélfdk alkotta keret a mozivaszonra emlékeztet, a sortorések pedig a perspektiva
elmozdulasanak fokozatossagat, a kamera mozgasat ragadjak meg:

kitart félkapu terében
fényes téli mozivaszon,
kapualji félsotétbdl,
nézgtérrdl figyelem:

+  Uo., 96.
> Erre a pdrhuzamra Flach Georgina mar idézett disszertacidja hivja fel a figyelmet. I. m., 126-127.
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meg-meglédul, majd lelassul,
apranként cstiszik a latvany,
s ahogy lassan kozelitek,
egyre tagabb lesz a kép —

A harmadik, Fény cim kotet szovegei a fényképezés technikai eljarasait iltetik at a vers-
nyelvbe. Ezt jelzik a cikluscimek is (Autofokusz, Sotétkamra, El6hivds). Az irds és képrogzi-
tés, a szem és a kamera kozotti analégiaval az elsS ciklus cimadé verse a Kapu cimd vers
sorait folytatja: , ij képre valt a régi kép, / egymadsra vetiil, szétcstiszik, a szem / fokuszal,
expondl, ha lehunyom / egy 6sszevissza mozi kavarog / a sotét hivévizben, képszavak, /
forgdszélmiizeum, ahol a volt: van”. A Fény szovegei egybejatsszék az objektiv és a szub-
jektiv érzékelést, a kiilsS és a belsS valésagot is. A sotétkamra példdul a lélek mélyeként
vagy az alomvildg metafordjaként is érthetd, az Eldhivds cimd ciklus nyitéversének utolsé
szakasza pedig az ébredés pillanatara utalhat: ,Alomsotétb6l ébredésre bukva / vilagot
latni levegét veszek — / mint a fejfajas, liiktetnek a targyak, / akar a vizes lombok, fénye-
sek” (Csapda). Ebbdl kiindulva az Autofékusz cimt vers idézett sorai is olvashaték az dlom-
ba meriilés mozzanatanak érzékeltetéseként.

Szabd T. Anna életmtivének folytonossdgat részben a vizualitds iranti fogékonysag
teremti meg. A Fény cimi kotet egyik legizgalmasabb ciklusa a Népstadion megdllé cimd
versegylittes. Ezeket a szovegeket Moholy-Nagy Laszl6 1932-es A fotogrifiai ldtds nyolc
eleme cimi munkaja ihlette: az egyes versek a kiilonb6zé fotografiai eljardsok (fotogram,
hosszi expozicid, pillanatfelvétel stb.) pontos nyelvi leképezéseként olvashatok.® A kotet
egy masik, Kisérlet borral és gyertydval cimi verse egy fotdcsendélet készitésének pillanata-
it rogziti: az egyes sorok a kiilonb6z6 perspektivakat és fényviszonyokat érzékeltetik: ,Ha
fejem apranként felemelem, / a henger megnd, és a lang hegye / felbukkan a bor felszine
mogott, / s mar harom lang ég: kétoldalt, kozépen”.

Az eddigiek figyelembevételével nem meglepd, hogy Szabé T. Anna szivesen ir olyan
verseket, amelyeket egy konkrét festmény vagy fotd, egy meghatarozott képzémiivész
munkassiga vagy egy kiallitas ihletett. Ezekrél a versekrdl Lator Laszl6 2006-os A tér, a
targyak cimi kotetének hasonl6 vonatkozast szovegei juthatnak esziinkbe. Szabé T. Anna
- Latorhoz hasonl6an — nem csupén leirja a képeket, hanem — kihasznalva a medidlis kii-
l6nbségeket — tjra is frja azokat. Szép példa erre a 2018-as Ar kotet Skandalum cimd, Joan
Mirénak ajanlott verse, amely konkrét utaldsaival a katalan festd sziirrealista, alomszerd,
jellegzetesen szinpompas és mozgalmas festményeit idézi (,,egér jar csillag muzsika szor-
nyek”, ,nincs sz6 a szinre szin a széra”, ,1dangolé nap langol6 szajak”, ,z6ld horgés sarga
harsogas” stb.). A zaklatott, egymasba foly6 sorok ugyanakkor a szorongas és a panik
testi tapasztalatdnak képzetét kelthetik az olvaséban: a vers zarlata (,tiid6 zihal az tirben
/ és fulladas és lihegés ---") példaul azt érzékelteti, ahogy a panikrohammal kiizd§ ember
levegd utan kapkod, a harom kétdjel pedig a panikroham végtelennek ting aradasat jelzi.

Szabd T. Anna versei jol megragadhatdk T. S. Eliot sokat idézett , targyi egyenértékes”
(,,objective correlative”) fogalma feldl is. Eliot errél a kovetkezdket irja: ,Az érzelmeknek
miivészi formaban valé kifejezése csakis a »megfelel§ targy« [»objective correlative«, mas
forditasban: »targyi egyenértékes«] megtaldlasa révén lehetséges; vagyis olyan targycso-
portra, helyzetre, eseménysorra lelvén, mely ennek a bizonyos érzelemnek a formuldja
lesz; mégpedig tigy, hogy amint a sziikségképpen érzéki élményt eredményez§ kiilsé té-
nyek adottak, kozvetleniil folkeltik az érzelmet”.” Ennek az elioti elgondoldsnak egyik

¢ Flach Georgina meggyd$zd alapossaggal jarja koriil ezt a szempontot a ciklusrdl frott értelmezésé-
ben. Uo., 153-159.

7 T.S. Eliot: Hamlet (ford. Takécs Ferenc), in: UG.: Kdosz a rendben. Irodalmi esszék, Gondolat, Buda-
pest, 1981, 77-78.
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szemléletes és jol sikeriilt példaja Szab6 T. Anna Undor cimii verse, amely az undort kelt§
mozzanatok egymasba foly6 felsoroldsaval igyekszik kivaltani az olvaséban az undor ér-
zését: ,bogar fekete hata foldrog a lefolydban / nyomkodni puszta kézzel atfér-e befér-e
/ két megsporolt konyakmeggy a zsebben szétlapulva / benytlni tapogatni langyos ra-
gacs a vére”. Hasonldan érzékletes, egytittal megrazé az elgazolt macska naturalisztikus
lefrésa az Itt él6k jartak cim versben, amely olyan, mint a halal versnyelvbe stritett képe:
Az tton doglott macska vicsorog. / Vére az aszfaltra fagyott. / En latom. / O is néz: ki-
guvadt, véres szeme / mered a semmibe”.

Az 1j verseket magédban foglalé Esd napja cimd ciklusnak is azokat a verseit tartom
kifejezetten jonak, amelyek kozvetett modon, érzékletes képeken és leirasokon keresztiil
juttatnak kifejezésre érzéseket és élményeket. Az Esd napja kozérzeti koltészetnek is ne-
vezhet§, amennyiben a versek az utébbi idészak meghatarozé tarsadalmi problémaira (a
jarvanyra, az orosz-ukran habortra, illetve a globdlis felmelegedés negativ hatasaira) re-
agdalnak. Ezekre a problémakra utalnak a Zuhandsra cimd vers sorai is, amelyek Radnéti
Miklés Toredék, valamint Petri Gyorgy Sziszifosz visszalép cimi versének aktualizalasara
tett kisérletként érthetdk: , Oly korban éliink, amikor. / A rettenthetetlen hiilyék. / Virul
a bunko és a troll. / Olvadozik a sarki jég.”

Az Esé napja egyik legerdsebb szévege azonban a Megolt feketerigd, amely az értékek
pusztuldséra vagy az orosz—ukran hébortra utalé allegériaként is olvashaté. Szab6 T. An-
na versérdl az angol irodalombdl Thomas Hardy The Darkling Thrush (A fekete rigd, 1902)
cimd versére asszocidlhatunk, de parhuzamba allithatjuk Ferencz Gy8z8 A kételkedd rigo
(2010) cimt kolteményével is. Mindegyik koltS a telet, az elmulas, a halal koltdi toposzat
véalasztja hattérként a versbéli jelenet kibontasdhoz. Csakhogy mig Hardy és Ferencz éne-
kesmadara a reménnyel szembeni kételyeknek ad hangot,® Szab6 T. Anna verse azzal
szembesit, hogy tobbé nincs ok a bizakodésra: a rigé halott, és soha nem éledhet djra. A
vers drdmaisagét a karvaly és a rigé egyenlStlen harcanak és a rig6 halaltusajanak natu-
ralisztikus, egyszersmind tomor leirdsa adja. A gyakori sortdrések és a kdzpontozas hia-
nya miatt drad6 sorok még mozgalmasabba teszik a szoveget. A vers mésodik felének
stréfatoréssel is kiemelt sorai a rigé halalanak sokkol6 hirtelenségét érzékeltetik.

a rigo feje felemelkedik

a rigé csére néma kinban tatog

a rigo szive diiborogve ver még

a leszoritott testben fekete karmok
a szemében fekete vér

fekete ég

tagra nyilt sdrga csér soha mar hang se dal se
nincs trilla tobbet
csak egy nyikkanas

Szab6 T. Anna érzékenysége akkor mutatkozik meg igazan, amikor az érzékeire (latasara
és hallasara) hagyatkozik, figyel, és ,targyi egyenértékeseket” keres élményeinek megra-
gadasahoz. Es azok a versei tlinnek a leginkabb sikeriiltnek, amelyek a nyugatos-tjholdas
verskultdrat igyekeznek folytatni és megtjitani. Erre azonban nem mindig képes. Szabd
T. Anna koltészete nem nevezhet§ sem egységesnek, sem egységesen erdsnek. A 2006-os
Elhagy cimi kotet szovegei 1Gj hangon szélalnak meg, amit a kritikusok egy része elma-
rasztaléan tesz széva. A vallomasos, elmélked$ hang érezhetden idegen Szab6é T. Anna

8 Errdl Ferencz Gy6z6 és Thomas Hardy verse kapcsan lasd: Szlukovényi Katalin: A kételkedd ri-
g6: Ferencz Gy6z6: Szakadas, Holmi, 2010/12, 1602.
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szdmara, kevésbé mozog benne otthonosan, és tigy gondolom, a kritikusok &ltal hangsu-
lyozott gyengeségek is ebbdl fakadnak. Bedecs Laszld és Gorfol Balazs dsszességében
azért tartjak sikeriiletlennek a kotetet, mert az erételjes személyesség, az ehhez kapcsold-
dé gondolatisag, illetve — Bedecs megfogalmazasa szerint — a ,, végsdkig hajtott patosz”
kozhelyességbe billen at.? Ugyanezért biralja Vari Gyorgy a négy évvel késébb megjelent
Villany cimd kotet verseit is.'

Bedecs és Vari igencsak csipdsen fogalmaznak kritikdjukban, ami nem minden tekin-
tetben tinik megalapozottnak. Meglatasom szerint az Elhagy és a Villany szévegeiben is
talalkozhatunk jol sikeriilt megoldasokkal," a kdvetkezd, Keritett tér cimt kotet pedig a
latas motivikajan keresztiil részben visszatér a korabbi kotetek poétikajahoz is. A késGbbi
szovegek jelentSs részébdl azonban hidnyzik az elsé versekre jellemzé elid6zés, a lassd,
ért6 figyelem. A gyengébb darabok miatt félresikeriilt 6tletnek tartom a gydjteményes
kotet megjelentetését. Egyetértek Kdrizs Imre kritikdjanak arra vonatkozé észrevételével,
hogy 6sszkiadas helyett célravezetébb lett volna egy valogataskotet kiadasa, amely a
megfelel§ sdlypontok kijelolésével egyszerre mutatja fel Szabé T. Anna koltészetének
sokszintiségét és erdsségeit.””? A végeredmény egy lényegesen koncentréltabb, letisztul-
tabb kotet lehetett volna.

9 Vo. Gorfol Balazs: Csukott szemtd boldogsag. Szabé T. Anna: Elhagy, Jelenkor, 2007 /7-8, 826~
827.; Bedecs Laszl6: Minden nagyon szép. Szab6 T. Anna: Elhagy, Elet és Irodalom, 2007. marcius
2.,27.

10 Vari Gyorgy: A giccsadé védelmében. Szabd T. Anna: Villany, Magyar Narancs, 2010. szeptember 9.,

https:/ /magyarnarancs.hu/zene2/konyv_-_a_giccsado_vedelmeben_-_szabo_t_anna_vil-

lany-74537 (az utolsé letoltés idSpontja: 2023. 03. 11.)

Az Elhagy cimii kétetrdl sz6lva még Gorfol Balazs elmarasztald kritikaja is védelmébe veszi Sza-

bé T. Annét (Gorfol, i. m., 829.). Margdcsy Istvan pedig kifejezetten dicséri (s6t, taldicséri) a

2006-0s kotetet (Margdcesy Istvan: ,,...j terité kozepén a folt...” Szabé T. Anna: Elhagy, Elet és

Irodalom, 2007. marcius 2., 27.).

12 Kdrizs Imre, i. m., 21.
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MARJANOVICS DIANA

VLADIMIR ES ESTRAGON OROK ELETE

Szeifert Natdlia: Orékpanordma

Szeifert Natalia 1j prozakotete mar els§ pillantasra is zavarba ejt§ kijelentéssel hivja fel
magara a figyelmet. ,A mesélés pillanataban a sajat jovdjiikben allnak, és arrél a pontrol
teszik mult id6be a tdjat” — olvashatjuk a kotet boritdjan szerepld mondatot, amely alapjan
sejthetd, hogy az Ordkpanorima egyik kdzponti témaja az id8. Szeifert korabbi koteteitdl
sem tavoli ez a téma, a 2017-es Az altaté szerekrdl, amely egyetlen pillanatba stritette a
torténéseket, a szubjektiv id§ tapasztalatdnak elbeszélhetSségét pedzegette. Az Orik-
panordma azonban tobb iranybdl és kormonfontabb médon kozelit a kérdéshez.

A regény kozponti helyszine egy Szegély nevti telepiilés; a leegyszertsitett sziizsé szerint
az Orikpanordma ennek a fiktiv falunak a felépiilését és elnéptelenedését irja le, mégpedig oly
modon, hogy egy betelepiilt csalad hdrom generacidjanak nétagjait llitja kzéppontba: Ma-
rianat, aki fordit nehéz sorsan, és elhagyija sziil6falujat; a vidéki gyerekek nevel6dését felvi-
lagosult pedagoégusként segitd Catalinat és Gildat, az apolét, aki orvos kollégajaval egyiitt
rendhagy¢ kisérletbe kezd. Az Orskpanordma ersen alapoz a val6sag elemekre — egyes szo-
vegrészekben a 20. szazad torténelmének eseményeire ismerhetiink;' a Horthy-, a Rékosi-
vagy a Kadéar-rezsim? mellett a rendszervaltas® korjeloldi is feltiinnek a kotetben.

A torténelmi id6 mulésa — a kiilonb6z6 korokban megszélalé szereplSk jol egyénitett
hangjanak is koszonhetSen — pontosan érzékelhet§, a narracié6 azonban nem linearisan
futtatja a torténetszéalakat. A regényvilagon kiviil all6, mindentudé elbeszélére is jellem-
z6, hogy gyakran hozza zavarba a befogadét: visszahurkolja az id6t, az Gjabb fejezetrésze-
ket a kordbbiaktdl eltérd téridébe helyezi, igy mér a regény elsé szakaszaban is kirajzoléd-
ni latszik a kotet kiilonleges, korkorosséget mutatd idGszerkezete. Az Ordkpanordma
ugyanakkor a magyar torténelmi valésagtol is szamos ponton elemelkedik — Szeifert kon-
cepcidja pedig itt kezd érdekessé valni.

1, Aztan elkezd§dott. Jusztin eleinte, amikor még mas orszagok vivtdk, nem érezte annyira, mint

késébb, amikor mar vitték délnek a fiaikat. Akkor a csontjaig

hatolt. Olvasta az tjsdgokat, és még nem keresett a radion kiil-

SZEIFERT foldi sugéarzast adodkat, csupan azon imddkozott, hogy mind
visszatérjenek a besorozottak, és minél hamarabb vége legyen
az egésznek. De ahogy telt az id§, egyre nagyobb iszonnyal tol-
totte el a vezér latvanya az tjsag szemcsés képein” (142.)

2 ,Nem jelent meg kotete, pedig Orovitz nagyon rajta volt, de a
szomszéd szobaban 1il§ cenzor, akit akkoriban lektornak becéz-
tek, résen volt, régota figyelte Agnest, veszélyesnek tartottak.
Egy év miulva disszidélt, most iinnepelt koltS és novellista Ber-
linben” (254.).

3 [Valter] baratjanak halaszthatatlan dolga volt, valami gytilésre
igyekezett, mint akkoriban olyan sokan, akik csatlakoztak az 1j
mozgalmak, partok valamelyikéhez” (250-251.).

NATALTIA

Kalligram Kiadé
Budapest, 2022
416 oldal, 4990 Ft
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A térid6-koordinatak elbizonytalanitasa, a regényszereplSk neveinek hangzasa (Mari-
ana Delvig, Valter, Pavel, Jutta, Karel, Igor, Catalina, Gilda), az dlombetét vagy a magikus
torténéseket leir6 szovegelemek mind azt a torekvést igyekeznek erdsiteni, hogy a regény
ne a magyar torténelmi eseményeket dokumentarista médon feldolgoz6 mtvek soraba il-
leszkedjen. Az Ordkpanorima nem csak a torténelmi regény és a klasszikus csaladregény
miifajahoz nytl vissza, tobb eltéré mdfaji hagyoményt is idéz — valtozatos médon és
mindségben. Hol csak révid széveginzertekben villant fel szervetlennek t(iné toposzokat,
olykor tulszinesitve ezzel a torténéseket (lasd példaul a népmesei elemeket és a magikus
realista részeket a Catalinarol és a gonosz mostohardl szol6 fejezetrészekben, vagy a fiivek-
kel gyo6gyit6 boszorkanyrdl irottakat). Tobbségében viszont rendkiviil rafinalt médon irja
Gjra az architextudlis sémékat: a faluregény, a miivészregény vagy a disztépikus regény
jellemzdit. A kotet arra is lehetSséget ad, hogy emancipatorikus szévegként olvashassuk,
mivel a torténet kdzponti szerepli alarendelt helyzetben 1évé, a torténésekre mégis jelen-
t&s hatést gyakorl6 nék. Szeifert mindezen til — a struktiira szintjén — a Zeitromant* is Gjra-
szereli, az id6kezeléssel 6sszefiiggésben ugyanis felettébb rendhagyd a kotet felépitése.

Ha az olvasé a tobb mint négyszaz oldalas regénynek csupan a masodik harmadaig
jutna, és ekkor félretenné a konyvet, éppen arrdl a leleményrdl maradna le, amely miatt
erésen javasolt kézbe venni az Ordkpanordmit. A csaknem héromszéz oldalas Telepités és
gondozds cimd elsé fejezetben Szegély lakéit ismerjiik meg: Catalina csaladjanak tagjai
mellett példaul a f6varosbdl Szegélyre telepiil§ Dr. Kovarenki Pal nevti fiatal haziorvost;
Fogler Valtert, aki egykor tinnepelt iréként belsé emigracidban igyekszik megirni 1j regé-
nyét, melyhez alapanyagként a falu lakosaitél gytjt magnészalag-felvételeket; vagy a ko-
tet legotletesebb karakterét, a Szegélyen szolgalo, tobb mint szaz évig él16, szenvedélyesen
ultiz6 Jusztin nevd papot. A haromszazadik oldal kdrnyékén, a Telepités és gondozis végé-
re azt gondolnank, hogy jol kiismertiik, belaktuk a regényt: a csaladtorténetre koncentra-
16 elbeszélés ugyan érdekfeszits és prézapoétikai szempontbdl is jol kimunkalt anyag, de
talan nem tud ennél tobbel szolgalni. Ekkor érkezik el a fordulat.

A Mag cim{i fejezet a kotet arkhimédészi pontja: kiforgatja sarkaibdl a szévegyvilagot, és
minden korabbi olvaséi vélekedést feliilir. A fejezetben radikélisan megvéaltozik a torténet
térideje, a szereplSk viszonyrendszere, a narraci6 ténusa — itt mutatkozik meg igazan a re-
gény eredetisége és Szeifert kisérletez6 kedve. Uj megkozelitésbdl jelenik meg példaul az idé
problémaéja: ami a Telepités és gondozdsban a mottok szintjén,” az idSkezelés médjaban (vo.
nem kronologikus, ,hurkol6d6” elbeszélés) és tematikusan (csak egy-egy jelenet erejéig)®
ttint fel, az a Magban kap teret igazan. A fejezet gécpontja egy kiilénos torténet: Gilda és a
héziorvos egy maguk altal eszkabélt laborban genetikai kisérletekbe kezdenek, modern kori
alkimistdkként az 6rok életet biztosito eljarast igyekeznek kifejleszteni — nem kevés sikerrel.

A kotet erénye, hogy — a mai magyar préza tendencidit tekintve szokatlan médon — a fel-
vildgosodas irodalmi hagyomanyat idézi: kisérletezd kedv szerepldit az ismeretelméleti op-
timizmus hajtja, a felvildigosodés halad4dseszménye és a mai korszellemet reprezentald fésze-

A miifaji meghatarozds, miszerint az id6regényekben nem csupan a megjelenités eszkoze, hanem

témadja, fGszerepldje is az id§, pontosan all az Ordkpanordmdra — a regényrdl sz6l6 elsd kritikdk

koziil ezt Deczki Sarolta is jelezte: Orokkon 6rokké. Szeifert Natalia: Orokpanordma. Elet és

Irodalom, 2022. szeptember 16.

5 Az Orb’kpanortima élén 4llé mott6, melyet a kritikdk gyakran emelnek ki, Einsteintél szarmazik
(,Az idének egyetlen oka van: minden nem térténhet egyszerre”), &m a Telepités és gondozds
Saramago-idézete még érdekesebb médon kapcsolddik a regénytémahoz, lasd bévebben: Szoré-
nyi Laszl6 laudacidja Szeifert Natdlia Mészoly-dfjdhoz, Litera, https:/ /litera.hu/magazin/kriti-
ka/szorenyi-laszlo-laudacioja-szeifert-natalia-meszoly-dijahoz.html (a letdltés ideje: 2023. 02. 14.)

6 A regény egyes jelenetei felfiiggesztik az objektiv id6t. Kisgyermekkoraban a Szegélyhez kozeli

erddben boklaszoé Gilda és baratja, Pavel példaul arra lesznek figyelmesek, hogy a karéra muta-

tdja lassabban villog — a térségben a szabélyostdl eltérSen telnek a masodpercek.
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replSk technikaba vetett hite kozott ers parhuzamot vonhatunk. S bar Gilda és a doktor ge-
netikai kisérletei rendkiviili eredményeket hoznak, mas karakterek részérél allandé kételyek
fogalmazdédnak meg. A kotet egyik rezondre Valter, akinek iréi torekvése a természettudo-
manyos kisérletezéssel egyenértéki — a kotet nem meglepd allitasa, hogy mindkét prébalko-
74s a vildg megismerését célozza. Epp e miivészfigura az, aki szdmos megnyilatkozasdban a
szkepszisnek (tehat az elbeszélés jol ismert nehézségeinek) ad hangot: ,Nem csalds-e az
egész, Onbecsapds azt hinni, hogy a sok hallgatassal meg kérdezéssel, a magndszalagok vég-
telenitett folyamaval, az elbeszélt és ki nem mondott mondatok rogzitésével, az ir6gépkatto-
géssal megragadhato volna barmi, vizsgélhaté volna az id§? Hitte-e § ezt valaha igazéan, gon-
dolta-e valaha komolyan?” (253.) Sajatosabb’ dilemmakat fogalmaz meg Jusztin atya, aki az
atombombérdl szol6 olvasményai alapjan jut el az Orokpanordma £6 kérdésfelvetéséhez:

[...] a vilag igazadn megvaltozik, és [Jusztin] nem tudja eldonteni, hogy az atom
felhasitasa isteni torvény ellen valé vétek volna-e. [...] Mi van akkor, ha azt, amit
megvaltoztathatatlannak tudtunk, egy napon addig vizsgaljuk, hogy megvaltoz-
tathatéva tessziik. Széthasitjuk a legkisebb egységet, és mar nem az a kérdés, hogy
szabad-e, hanem az, hogy ha nem, akkor mi mindent nem lett volna szabad mar
eddig is. Es ha nem lett volna szabad, akkor miért voltunk ra képesek [...] (252.).

Szeifert regényében bioetikai problémékat vet fel, melyek kulcskérdése az, hogy ha vals-
ban médunkban &ll beavatkozni az élet menetébe, akkor meddig van jogunk elmenni a
vilag vizsgéalatdban és megvaltoztatdsaban. A nem tul tavoli jovébe helyezett Mag fejezet
a torténet elérehaladtaval disztépiaba fordul; az ideiglenes kormanyrdl, a polgari zavar-
gasokrdl és a C-, H-, W-jarvanyok stjtotta, elnéptelenedd térségrél szol6 fejezetrészekben
ismerhetjiik meg a genetikai kisérlet kétes megitélésti eredményeit. A kotet gravitacios
pontja tehat egy moraélfilozéfiai kérdés, de az Orskpanordma korantsem vélik moraliz4lé
tézisregénnyé — a didaxist és a disztépia miifaji kliséit szerencsésen elkertilve sz6l a hu-
manitas elvének felbomlasarol.

A Mag lezarasat kovetSen pedig a kotet tjjabb meglepetéssel szolgal. A kompozicid
aranyait latvanyosan figyelmen kiviil hagyo, csupan tizenot oldalnyi Gilda és Teo cimd
zarofejezetben Szeifert narracids truvajt hajt végre: a szovegrész egyetlen torténése, hogy
Gilda és macskaja a nagysziil6i hazban iil és tarsalog, a fejezet teljes tartama alatt felfiig-
gesztédik a hagyomanyos értelemben vett, mérhet§ id6,° s ezt a kimerevitett helyzetet a
narraci6 is adekvat médon képezi le. Gilda és macskaja végiil becketti karakterekké val-
nak, parbeszédiik a zarlatban abszurd jelenetbe hajlik: ,, Mit gondolsz, meddig iiliink még
itt? — kérdezi Gilda. — Alighanem életiink végéig. — valaszolja Teo” (415.) — akarcsak Vla-
dimir és Estragon a Godot-ra virva ismert zarlatdban. Remek lezarasa ez Szeifert Natalia
Gjabb kivalé regényének.

7 Kétségtelen azonban, hogy a kotet egyik legszérakoztatébb jelenete is Valter vivédasdhoz kots-
dik, amint a regényét megirni hasztalan igyekvd iré az elbeszél6i pozicié megvalasztasanak ne-
hézségein lamental: , Természetesen egyes szam elsd személyben kezdtem irni. Kérem, ne neves-
sen. [...] Rohadt szerencsétlen htizas volt, amatdrség. Hallgassa csak, az els6 mondat: »Tizennégy
éve koltoztem ide«. Hat milyen mondat ez, kit érdekel. A masodik: »Azéta jarok hdzrdl hazra a
magnommal, rogzitem az életeket«. Belehalok a szégyenbe” (408.). Kiilonosen érdekes ezeket a
sorokat Az altaté szerekrél vallomasos megszolalasmadjat kifogasold kritikdkkal osszefiiggésben
- mintegy azokra adott valaszként — értelmezni, ldsd: Deczki Sarolta, Karolyi Csaba, Szilagyi
Zs6fia és Takats Jozsef: ES-kvartett Szeifert Natalia Az altat6 szerekrdl cimi regényérdl, Elet és
Irodalom, 2018. mércius 9.

8, Gilda megvérta, amig Teo kométosan besétal a hazba, aztan becsukta maguk mogott az ajtét,
arra gondolt, mennyi éve nem zarja mar. Harminc? Hetven? A kulcsot mozdulatlan, zsiros por
lepi, az ajtéfélfdba vert sz6gon fiigg harminc, negyven vagy szaz éve” (399.).
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ANTAL KLAUDIA

PARBESZED A MULTTAL

Deres Kornélia: Bestigé Romed, meglékelt Yorick. Dokumentumszinhdz,
tijrajatszds és az archivumok felnyitdsa — Doma Petra: Az idegen vonzisdban.
Sadayakko, Matsui Sumako és Hanako: szinészndk az interkulturdlis szinhdz kontextusiban

A Kronosz Kiad6 Szinhdztudomdnyi Kiskonyvtdr sorozataban, P. Miiller Péter szerkesztésé-
ben, évrdl évre olyan kutatasok latnak napvildgot, melyek egyrészrdl hidnypotlé szerepet
toltenek be a magyar nyelvd szinhaztudomanyban, masrészrél a szinhazzal kapcsolatos
bevett fogalmaink tijragondolasaval, illetve a hatarteriiletek bevonasaval nem csupén fel-
pezsditik a hazai tudomanyos diskurzust, hanem 4j megkéozelitésmédokat ajanlanak fel.
Deres Kornélia és Doma Petra 2022-ben megjelent kotetei is ezt teszik. Témajukat tekintve
latszélag nem is allhatna tdvolabb egymastdl a két kutatas, ugyanakkor mindkét szerzg,
legyen sz6 éppen a kortars dokumentumszinhazrél vagy a 20. szazad eleji japan szinjat-
szasrdl, a multat tanulmanyozva a jelenrdl, a jelen szinhazarél mesél.

A Besiigé Romed, meglékelt Yorick. Dokumentumszinhdz, iijrajdtszids és az archivumok felnyitdsa
cfm kotet Deres Kornélia méasodik monografiaja, mely a muilttal valé kapcsolatteremtés
kortars lehetdségeit kutatja a szinhazon innen és tal. A vizsgalat kézéppontjadban olyan
elméletek és szinhazi események allnak, melyek megkérddjelezik a szoveges dokumentu-
mok egyeduralmat a multtal valé parbeszéd megteremtésében és a testalapti gyakorlato-
kat helyezik el6térbe annak érdekében, hogy a résztvevSk (el6addk és nézdk) tijfajta,
,€lettelibb” kapcsolatot alakithassanak ki a multtal. A kotetben szerepl§ esettanulmanyok
Kelemen Krist6f, a Rimini Protokoll, a Természetes Vészek Kollektiva, a Wooster Group
el6adasaird], illetve a Dohany utcai lakdsszinhaz 6rokségérdl és az OSA hérom, az 1956-
os forradalom emlékezetéhez f(iz6d6 eseményérdl részletesen bemutatjdk, miképpen val-
hat a kapcsolatteremtés a multtal kozosségi eseménnyé, élménnyé.

Bar a kutatas els6sorban nem a nézg emlékezésben betoltott szerepének a tanulményo-
zésara iranyul, minden egyes fejezetben elSkertil vizsgalati
szempontként, hogy a résztvev6k hogyan jarulnak hozza a
dokumentumok felelevenitéséhez, az archivalas gyakorlaté-
hoz és az archivum épitéséhez. Teszi mindezt Deres Kornélia
azért is, mivel a példaként hozott el6addsok és események
rendre kiemelik a mult ko6zosségben val6 at- és megélésének
tapasztalatat az emlékezés gyakorlataban. Ezaltal relevans és
izgalmas olvaséi stratégiava valhat annak nyomon kovetése,
hogy az esettanulmanyok sordan miképpen jut a szerz§ arra a
kovetkeztetésre, hogy ha a muilttal él§ és aktiv kapcsolatot
szeretnénk kialakitani, akkor az nem csupan széveges doku-

Kronosz Kiado
Pécs, 2022
268 oldal, 2800 Ft
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mentumok olvasésat kell, hogy jelentse, hanem kozosségi eseményt is, melyhez a szinhéaz
egyediilall lehetéséget nyijt.

A kotet hat fejezete koziil négyben megjelenik a Kddar-rendszer emlékezete és annak
tjragondolasa, mely egyrészt a szerzSt idézve , lehetSséget ad egy specidlisan kozép- és
kelet-eurdpai multkép(zet)nek és annak performativ utééletének szorosabb vizsgalatara”
(16.), masrészt annak alatamasztasaul is szolgél, hogyha nem torténik meg kozosségi
szinten a multfeldolgozas, akkor a kdvetkezd generacié tovébbra is teherként cipelheti a
hétan az orokségét, példaul a Kadar-korszak mérgez8 mentalitdsat, az elhallgatas és az
elhallgattatds artalmas gyakorlatat.

A kotet elsg, Kelemen Krist6f harom eladasat trilégiaként 6sszefoglalé fejezete tala-
16an a Magyar miiltak cimet kapta. A tobbes szdm hasznalata nem véletlen, tiikrézi Kele-
men Kristéf rendezéseinek védjegyét, az el6adasaiban megjelend perspektivak sokszint-
ségét. Emellett arra is utal, hogy — ellentétben a torténelemmel — nem létezik egyetemes
emlékezet, hiszen ahogy Pierre Nora irja, ,[a]z emlékezet maga az élet, melyet é16 csopor-
tok hordoznak, s ekképpen folyamatos fejlédésben all”,! vagyis ahdny csoport, annyiféle
emlékezet 1étezik. Bar Deres Kornélia nem foglalkozik kifejezetten az emlékezet, illetve a
multfeldolgoz6 el6adas fogalmaval, azok szorosan kapcsolédnak a szerz§ kutatasahoz,
igy roviden kitérek rajuk. Tompa Andrea azokat a szinhazi alkotasokat tekinti multfeldol-
goz6 el6addsoknak, melyek a mult problematizalasara, az ok-okozati viszonyok feltarasa-
ra, a malt és a jelen kapcsolatanak megértésére iranyulnak.? Az ilyen tipust el6addsok
kiilénb6z8 nézdpontokat, multértelmezéseket jelenitenek meg és iitkoztetnek egymassal.
Kiemelik az eltér§ szempontok ,egymasmellettiségét”, jatékba hozasukkal pedig arra
késztetik a nézét, hogy gondoljak at vagy éppen djra sajat viszonyuldsukat, nézetiiket.
A befogadét minden esetben aktivitasra sarkalljak, hiszen egy el6adas — ahogy Szab6 At-
tila irja — ,nem 6nmagéaban dolgozza fel a miltat, hanem a kézosség, a nézé, a befogadé
kozremtikodésével /altal, akihez sz61”.> A multfeldolgozé elGadésok tehat a(z assmanni)
dialogikus emlékezés stratégiajat alkalmazzdk: a multat tobb szempontrendszer bevonasa-
val szemlélik, felmutatjak az emlékek ellentmondé sokféleségét és elfogadjak azok egy-
masmellettiségét.* Ezt teszik, ahogy azt Deres Kornélia kiemeli a konyvében, a Mikdzben
ezt a cimet olvassdk, mi magukrol beszéliink alkotéi is, amikor felelevenitik az egykori félbe-
maradt szinészvizsga szemtaniinak egymasnak ellentmondé visszaemlékezéseit, illetve
amikor az el6addk elmesélik a sajat szinmtvészetis élményeiket, majd meghallgatjdk a
nézGk tapasztalatait. Ennek kovetkeztében az el§adés soran/végén olyan férum johet 1ét-
re, ahol a multtal kapcsolatba lépve a jelen problémairdl alakulhat ki vita a jelenlévék
kozott. Kelemen Krist6f rendezése rendszerkritikus, a célja azonban nem egy tanulsig
atadédsa, hanem a néz8k cselekvésre 9sztonzése — hivja fel a figyelmet Deres Kornélia.
A Magyar akdc és a Megfigyelok nézGje is — bar mas-mds mértékben és mindségben — ugyan-
ugy résztvevgjévé valik az eladasnak; a Megfigyeldkben pedig a mult gyakorlatat a nézdk
a sajat boriikon is megtapasztalhatjdk, amikor megfigyeltekké valnak Jankovics Péter ka-
raktere révén.

A masodik fejezet végkovetkeztetésére akar a kutatas kulcsmondataként is tekinthe-
tlink: ,[a] multat nem csak (f)elmondani lehet, de hozzdkapcsolédni, el- és tjrajatszani,

Pierre Nora: Emlékezet és torténelem kozott. A helyek problematikaja, K. Horvath Zsolt forditésa,

Aetas, 1999/3.

2 Tompa Andrea: Heldenplatz és HSsok tere. A multfeldolgozasrdl a kortdrs magyar szinhazban,
http:/ /szinhaz.net/2013/02/18/tompa-andrea-heldenplatz-es-hosok-tere/

®  Szabd Attila: Az emlékezet szinpadai. Performativ miiltfeldolgozis Kozép-Eurdpdban és a vildgszinhdzban,
Kronosz Kiadg, Pécs, 2019, 22.

4 Pandur Petra: Az 6tvenhatos forradalom szinpadra dllitdsai. 1956 szinhdzi és dramairodalmi reprezenticioi

a rendszervaltds utin, Doktori értekezés, Pécs, 2020, 27-28.
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s6t, belépni is” (93.). A fékuszban a Rimini Protokoll el6adésai dllnak, melyek tjabb lehe-
téséget vazolnak fel a multtal valé parbeszédteremtésre, illetve felvetik a kutatds soron
kovetkezd kérdését, hogy mi szamit dokumentumnak. Tébbek kozott Philip Auslander,
Rebecca Schneider és Josephine Machon elméletére timaszkodva ad mélyrehat6 elemzést
a szerzd, hogy a Call Cutta és a Situation Rooms cimi el6adasokban a fizikai jelenlét és a
mediatizalt vilag 6sszekapcsolédasa milyen 1j érzékelési és részvételi médokkal jarul
hozz4 a dialogikus emlékezéshez, a mult feldolgozasahoz.

A harmadik és negyedik fejezetben Deres Kornélia olyan tjrajatszasokat von vizsgélat
ala, melyek ,testalapt archivalasi gyakorlatokként” (95.) olvashaték. A Természetes Vé-
szek Kollektiva Végtelenbe zdrva, illetve a Wooster Group Hamlet cim( el6adasanak elem-
zése soran megkérddjelez6dik Erika Fischer-Lichte performativitdselméletének alaptézi-
se, miszerint az eladds mulandé természeténél fogva nem maradhat fenn, hiszen ellenall
az archivalhatésag kritériumainak. Schneider nézeteit bemutatva a szerzé felhivja a fi-
gyelmet az emlékezés eltérd, kiilonleges médozataira, példadul a mult testen keresztiil tor-
téné megidézésére, tjraélésére, vagyis a szinhazi események rendhagyé moédon zajlé
fennmaradaséara, dokumentalhatésagara. Mig a Wooster Group produkcidjaban csupan
az el6adok oldalarél elemzi a szerzd a testalapt archivalasi gyakorlatok folyamatét, addig
a Természetes Vészek Kollektiva eladdsainak tanulmanyozasa soran mindezt a nézdi
oldalrdl is vizsgalja. A Végtelenbe zirva néz&jérdl elsé felindulasbdl azt mondhatnank,
hogy végig passziv szerepben van, azonban Deres Kornélia ravilagit arra, hogy a kézén-
ség megfigyeldi pozicidjaban két cselekv tekintettipus is tetten érhetd: az dllamszocialista
rezsim ellenérz§ és az ebben a rendszerben é16/rettegé tarsadalom paranoid tekintete.
Ennek koévetkeztében a néz6 a megfigyelS szerepébe 1épve maga is feleleveniti a multat.

A kotet utolsé két tanulméanya az archivéalds (mddszertani) gyakorlatara, illetve arra a
kérdésre fokuszal, hogy egy kortars archivum mihez kezd a dokumentumaival, hogyan
szervezi azokat k6zosségi eseménnyé. Heike Romstdl szdrmazik a gondoskodds archiva-
lasi gyakorlatanak fogalma, melyet Roms annak érdekében hozott létre, hogy kitagitsa
azok korét, akik barmilyen médon részt vesznek a megdrzés, a hagyomanyozas folyama-
tdban. Deres Kornélia kiegészitésképpen pedig bevezeti — az allamszocialista id&szak,
azon beliil is a Dohény utcai lakdsszinhaz 6rokségének tanulmanyozésa soran — a gyanak-
vés archivalasi gyakorlatanak terminusat. Mindezzel a kutat6 felhivja a figyelmet arra a
modszertani veszélyre és kovetkeztetésre, amivel kutatdsa soran szembestilt: arra, hogy az
allambiztonsagi dokumentumok (jelentések) elssorban nem a megfigyelt eseményekrdl,
hanem a hatésagok, a megfigyelSk észlelés- és gondolkodasmadjarél szolgalnak informa-
ciéval. A gondoskodés archivélasi gyakorlatai kapcsan pedig
megjelenik kérdésként, hogy maguk a nézék és a résztvevék D
hogyan jarulhatnak hozza a mult meg8rzéséhez, példaul egy
el6adés vagy egy tarsulat torténetének a fennmaradasahoz. Dows Prria
Végezetiil az OSA harom eseménye kertil géresé ald, pozitiv
példaként emlitve, hogy egy kortars archivum miképpen
toltheti meg élettel a multat, hogyan hozhat 1étre kdzosségi
multfeldolgozast.

Deres Kornélia kotete a gazdag elméleti hattér kozérthe-
t6 bemutatdsanak koszonhetden, illetve a hazai és vilagszin-
hazi példak teljes kord, izgalmas elemzései révén mindazon
miivészek, kutaték és néz6k szdmara érdekes és inspirdld
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olvasmanyul szolgalhat, akik a kortars szinhaz lehet&ségeirdl, j irdnyairél gondolkodna-
nak és/vagy akiket a multfeldolgozas, az emlékezés performativ gyakorlatai foglalkoz-
tatnak.

Doma Petra elsd, doktori disszertaci6jabodl késziilt monografidja, Az idegen vonzdsdiban.
Sadayakko, Matsui Sumako és Hanako: szinészndk az interkulturdlis szinhiz kontextusiban cimd
kotete tobb szempontbdl is Gjdonsagot jelent a japan szinhdz magyar nyelvi szakirodal-
maéban.

A szerz§ a kutatédsa sordn az el§adas-felvételek és foték mellett kiilonb6z8 irasos do-
kumentumokra, kritikai visszhangokra, tudésitasokra, a szinészngkkel késziilt interjtikra,
illetve Matsui Sumako napléjéra is tamaszkodik, melyek kapcsan elSkeriil a korabban
emlitett gondoskodds és gyanakvas archivalasi gyakorlatanak témakore. Felmeriil az a
moédszertani kérdés, hogy mire is timaszkodhat megbizhaté forrasként a kutaté, amikor
a kelet-azsiai szinhdzi hagyomany és a nyugati szinhaz 19-20. szdzad forduldjan bekovet-
kezé taldlkozését kivanja leirni. Sadayakko és férje, Kawakami Otojiro példaul gyakran
valétlan informacidkat osztottak meg az djsagirékkal magukrdl és a tarsulatukrol, igy
gondoskodva a sajat maguk altal felépitett kép elterjedésérdl és fennmaradédsardl. A Pesti
Hirlap egyik 1900-as lapszdmaban — hivja fel ra példaként a figyelmet Doma Petra (260.)
- Sadayakko manipuldlt 6néletrajza jelenik meg: a valésdgban 29 éves szinészné magat 23
évesnek vallotta, mesélt a férje akkor még nem létezd otthoni sikereirdl, magat pedig a
kortilmények dldozataként mutatta be, mint aki kényszertiségbdl — és nem sajéat inditta-
tasbol — valt szinésznbvé, és aratott rogvest sikert. A hazaspar elterjesztette azt a hirt is,
miszerint Viktéria kirdlyné megtekintette az egyik el6adasukat és annyira el volt biivolve
Sadayakko fellépésétdl, hogy személyesen irt levelet a csaszarnak, akit arra kért, torolje el
a nék szinpadi szereplését tilté rendeletét. A szerzé azonban rogvest ravilagit arra, hogy
ezt Sadayakko és Kawakami elmondasan kiviil semmi nem tdmasztja al4. Fontos, hogy
ezek az anekdotdk nem csupan az olvaséi érdekl§dés fenntartasat szolgaljak, hanem ki-
egészitik a szerz6 altal bemutatott torténeti korszak lefrasat, illetve sokat elarulnak a kor
japan néképérdl is.

Doma Petra kotete azok szamaéra is kozérthetd, akik nem mozognak otthonosan a ja-
pan kultdraban és torténelemben, ami elsdsorban a kényv atgondolt felépitésének ko-
szonhet. A szerzd els6ként azokat az interkulturalis szinhazhoz kapcsol6dé terminuso-
kat tisztdzza, melyek a késdbbi fejezetben olvashaté eladédsok elemzéséhez nydujtanak
tdmpontot a kutato és az érdekl6dS szamara. A masodik fejezetben az olvasé betekintést
nyer a japan torténelem Meiji-korszakaba. Erdekfeszits és fontos része ez a konyvnek,
mivel a szerz6 nem a szaraz torténelmi tényekre és eseményekre fékuszal, hanem az
azokbdl kiolvashaté tarsadalmi, politikai és kulturélis folyamatokra, melyek kozvetlen
hatassal birtak a japan szinhazi mifajok kialakuldsara. Tarsadalmi és kulttrpolitikai be-
agyazottsdgdban mutatja tehat be Doma a n6, a kabuki, a shinpa és a shingeki kozti kii-
lonbségeket és hasonlésagokat. A kutaté remek dontéseként csak ezek utan keriil sor egy-
egy néi nézéponton, a konyv cimében szerepld szinésznék élettitjain keresztiil a japan és
az eurdpai, illetve az amerikai szinhaz talalkozasanak vizsgalatara. A kényv utolsé feje-
zetében Sadayakko és Hanako budapesti fellépéseirdl esik sz6, mely mar egy kovetkezd
kutatési irdny és téma bevezetéseként is olvashato.

Ujdonsagnak tekinthetd a japan szinhaztorténet magyar nyelvi teriiletén, hogy Doma
Petra nem a férfi rendezbk és szinészek feldl kozelit a témahoz, hanem hangstlyosan néi
perspektivabol végzi el a kutatdsat. Teszi mindezt Ggy, hogy kdzben a kdnyve nem csat-
lakozik kifejezetten a feminista irodalomhoz, elemzéseibdl azonban kifejezé képet ka-
punk a konyv cimében szerepld szinészndk identitdsa és a korszakban elvart japan néi
ideal kozotti fesziiltségrdl, a modern japan né mintajanak megsziiletésérdl.
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A kutatas masik fontos érdeme az interkulturalis szinhaz terminusénak tovabbgondo-
lasa. A Fogalmi keretek, meghatdrozisok cimi fejezetben a szerzd attekinti azokat a fontos
definicids kisérleteket, melyek az évtizedek soran az interkulturalis szinhdz meghataroza-
sara iranyultak. Eleinte egy markénsan eltér§ kulttira elemeinek a ,sajatba”, a ,nyugati-
ba” valé beemelését jelolte a fogalom, olvashatjuk Doma Petra konyvében, majd a kilenc-
venes években a kiilonb6zé kultirdk egyenld aranyti megmutataséra; egy, a kultdrak fe-
letti/attol fliggetlen kozos szinhdzi nyelv létrehozasara helyezddétt a hangstily, mint
példaul Barba, Grotowski vagy Brook munkaiban. A kétezres években ,tulterheltté” valé
terminust Patrice Pavis felszdmolja, aki szerint mér egyetlen globalis szinhdzrdl lenne
célszerl beszélni, mivel az izolalt kultarak szinte mind elttintek. Erika Fischer-Lichte pe-
dig felveti azt a kérdést — emeli ki a szerz6 —, hogy valéjaban mennyire Gj kelet( a szinhaz-
ban az 1980-as években felbukkan¢ jelenség, az interkulturalitds. A Fischer-Lichte altal
alkalmazott Verflechtung — a kutaté altal dsszefonddasként forditott — terminus Doma Petra
interkulturalis szinhdz-értelmezésében is kulcsszerepet kap, sét, definicids kiindulépont-
ta valik. Doma értekezésében ,az interkulturalitds az 0sszefonddéasra utal”, az interkultu-
ralis szinhaz pedig olyan szinhazi el6adasokat jeldl, ,,amelyekben felismerhetSek az adott
kultiradk egyes elemei, de ezek nem olvadnak 6ssze, csak kapcsolédnak egymashoz”
(56.). Ennek kovetkeztében azonban szinte minden eldadas interkulturalisnak tekinthetd,
hiszen két vagy tobb kulttra dsszefonddasabdl jon 1étre. Megoldasképpen a kutaté 1étre-
hoz két kiegészit§ terminust: a ldtens interkulturdlis szinhdz fogalmaba olyan el6adasok
tartoznak, melyeket a kor nézdi autentikusnak és nem interkulturalisnak tekintettek, azaz
nem vették észre (el6zetes ismeret hijan) az eltér$ kultirak 6sszefonddasat. A manifeszt
interkulturdlis szinhdz csoportjdhoz azokat a produkcidkat sorolja a szerz§, amelyeket a
befogaddk is , tobb szinhazi kulttra kozos jatékanak” latnak (57-58.). A késdébbi fejezetek-
ben, az el6adasok elemzése soran két masik, a preinterkulturdlis szinhdz és a japanizdlo eld-
adds fogalmat is rendszeresen haszndlja a szerz§, melyeket lehet, hogy érdemes lett volna
inkabb az els§, elméleti fejezetben bévebben kifejteni annak érdekében, hogy az olvasé
még véletleniil se zavarodjon Ossze az interkulturdlis szinhdz szévevényes fogalmi halé-
jaban.

Erdekes és taldn tovabbi szempontokkal szolgélhat a kutatds szamara az inkulturdcio
fogalmanak beemelése az interkulturélis szinhaz vizsgalataba: elsére szokatlan javaslat-
nak ttinhet ez az els§sorban a vallastudomény teriiletén hasznalt fogalom, azonban ha-
sonl6 kérdéseket boncolgat arrél, hogy miképpen lehetséges , produktiv parbeszédet”
létrehozni kiilonb6zé kulturdk kozott; hogy miként lehet a hozott kulttira sajatossagait
elfogadtatni az 1j kornyezetben és mindekdzben mennyire sziikséges a befogadé kultira
sajatossagait a hozott ,,anyagba” beépiteni.

Az idegen vonzisidban cimi konyv az elméleti megalapozottsaga, a kozérthetGsége és az
olvasmanyossiga révén mindazoknak batran ajanlhato, akik el6zetes ismeret nélkiil me-
riilnének el a japan szinhaz torténetében, illetve akiket az interkulturélis szinhaz elméleti
kérdései izgatnak.
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