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C S O N D O R  S O M A

SZÓLNAK A HARSONÁK
Zoltán Gábor: Levegőt venni

„Nem merek hátrafordulni. […] Körbevesz a fenyegetés, és ahogy hátranézni nem tudok, 
úgy annak a közeledő rettenetnek a tulajdonságait se próbálom megismerni és rendsze-
rezni” (Az első író, 13.). A Levegőt venni első novellájában a tanterem előtt sorban álló, 
orosztanárra várakozó diákok egyike fogalmazza meg így szorongásait. A kötetegész 
szempontjából ezek a mondatok azért kiemelendők, mert a novellagyűjtemény éppen 
olyasmire vállalkozik, amire a gyermekelbeszélő képtelen: hátrafordulni, megismerni és 
rendszerezni. Ám e hátrafordulás (ahogy az idézetben is) természetesen sokféleképp ér-
tendő.

Zoltán Gábor új kötete egyrészt visszatekintés az életműre és (ha nem is szándékosan, 
de ezen keresztül) a hazai prózanyelv az ezredfordulótól napjainkig tartó alakulására. 
Másrészt, ahogy különböző formákban az író korábbi alkotásaiban már megszokhattuk, 
szembenézés az egyéni és kollektív múlttal, annak bűneivel, nyomaival és következmé-
nyeivel. A kötet célja meglátásom szerint e kettős visszatekintés, mely egyben legnagyobb 
erénye is, hiszen ez által hordoz egyszerre irodalmi és társadalmi téteket. A következők-
ben tehát magam is e kettős visszatekintésre fogok koncentrálni és eszerint rendszerezni.

(a szerzői múlt) Zoltán pályaíve nem szokványos. A kilencvenes években viszonylag ké-
sői pályakezdőként, ígéretes novellistaként debütált, amit a kétezres években (egymás 
között hét év kihagyással) két regény követett, melyek a korabeli recepció alapján inkább 
némi csalódást, mintsem fokozódó lelkesedést váltottak ki. A valódi irodalmi elismerést 
és széles körű ismertséget újabb nyolcévnyi szünet után, a 2016-ban megjelent Orgia című 
regényével érte el, amely aztán a rákövetkező két kötettel kiegészülve (Szomszéd [2018], 
Szép versek 1944 [2020]) nagyszabású és sokat méltatott korfeltáró vállalkozássá bővült. 
Ilyen előzmények után önmagában is izgalmas, hogy a szerző (huszonhárom év után) is-

mét novelláskötettel jelentkezik, még akkor is, ha a kiad-
ványban olvasható szövegek (egyet leszámítva) nem újak.

A visszakanyarodás és az önreflexió szándékát már a Le-
vegőt venni cím is jelzi. Egyrészt a venni főnévi igenév (újbóli) 
használata világosan utal az életmű korai szakaszára. Gon-
doljunk csak a szerző 1997-es első kötetének, a Vásárlók köny-
vének novelláira: Követ venni, Földet venni, Elégtételt venni, 
Fejét venni stb., vagy első regényére: Szőlőt venni (2001). Más-
részt, mivel a gyűjtemény az 1944–45-ös nyilasterror borzal-
mait feldolgozó Orgia-trilógiát követi, aligha kerülhetjük el a 
diktatúrával, a hatalmi elnyomással kapcsolatos asszociáció-
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kat. A korszak kapcsán eszünkbe juthat József Attila 1935-ben, a rohamosan fasizálódó 
politikai közegben íródott Levegőt! című verse, vagy (a Zoltán-életműnél maradva) gon-
dolhatunk az Orgia emlékezetes ajánlására: A Dunának, és mindarra, aminek a folyó a 
metonímiájává vált a korszakban és a regényben. A cím tehát párbeszédbe lép az életmű 
különböző szakaszaival, ugyanakkor elbizonytalanítja és feloldja az ezeket elválasztó 
(vélt vagy valós) határvonalakat, és ezt a törekvést a kötet szerkezete is támogatja.

Ahogy a cím alatt szereplő évszámozás (2019–1999) sejteti, a két évtized szövegei for-
dított időrendben követik egymást a kötetben. E megoldásnak köszönhetően a gyűjte-
mény jól átláthatóvá teszi Zoltán Gábor prózapoétikájának alakulását, beszédmódjainak 
változásait és persze változatlanságait. Természetesen nem éles fordulatokra, sokkal in-
kább hangsúlyeltolódásokra, árnyalatnyi különbségekre, tendenciákra kell gondolnunk. 
Noha a szerző korai kötetei (történetközpontúságukkal és gyakori szociografikus irá-
nyultságukkal) nem illeszkednek problémamentesen az ezredforduló időszakának poszt-
modern prózájába, ezek az eltolódások mégis remekül leképezik az elmúlt huszonegyné-
hány év magyar irodalmának némely látványos változását. A Levegőt venni korábbi (tehát 
a kötet végén található) írásaira jellemzők a különös (olykor meghökkentő, nehezen be-
azonosítható vagy épp önreflexív) elbeszélői pozíciók, a többnézőpontúság, és sokkal 
meghatározóbb a már-már fekete humorba hajló irónia (például: Levegőt venni, Húsparázs, 
Vérfolyam, Júni 24.). A későbbi (vagyis a gyűjtemény első felében olvasható) szövegekben 
mindez kevésbé figyelhető meg. Azok egyrészt jóval tisztább, szikárabb nyelven szólal-
nak meg, kevésbé játékosak, másrészt előtérbe kerülnek bennük a személyes történetek, a 
magánéletinek tűnő kérdések, melyek gyakran összefonódnak a történeti kontextussal, 
legyen szó a nyilasterrorról, a szocializmus első évtizedeiről, a rendszerváltást követő 
évekről vagy a 2006-os és 2010-es választások időszakának politikai-társadalmi átrende-
ződéséről (például: Az első író, Három kő, Egy üveg bor, Sacher). Az eltolódások mellett 
ugyanakkor észrevehetünk számos állandónak tűnő sajátosságot az író életművében. 
Ilyen például bizonyos stílusjegyek mellett (amelyekre később még visszatérek) a törté-
netszerkesztés fontossága, a múlt és a bűn természete iránti érdeklődés vagy a társadalmi 
szolidaritás. A kötet inverz szerkesztésmódja tehát óhatatlanul egyfajta oda-vissza irányú 
olvasásmódra sarkall, ami nemcsak a Zoltán-életmű változásaira, de a kezdetektől meg-
határozó, változatlan jegyeire is ráirányítja a figyelmet.

A korábbi munkásság oly módon is hangsúlyossá válik a gyűjteményben, hogy a no-
vellák gyakran látni engedik a már kötetben megjelent egyéb művek alakulását, gondolat- 
vagy szövegelőzményét. E funkciót már csak azért is joggal érezhetjük tudatosnak, mert 
az életmű egyik fontos darabja, a Szomszéd – Orgia előtt és után is jórészt az Orgia műhely-
naplójaként működik. Az írótól tehát nem idegen az alkotófolyamatra, a szövegek alaku-
lására vonatkozó efféle reflexió. Ennek legegyértelműbb példája a kötetben a Három kő 
című novella második történetrésze, amely bizonyos elemekkel kibővítve, másokat el-
hagyva az Orgiában is megtalálható. A regényben Csöpinek, a novellában Luciának neve-
zett, különösen kegyetlen, lovaglóruhát viselő nyilas nő anyát és lányát buktatja le egy 
kihallgatás során: „Lucia egy tizenkét év körüli kislányra lett figyelmes. Az anyjával állt a 
Városház utcai pártház pincéjének folyosóján. Egy német katonaruhás férfi vallatta.  
A kislány azt mondta, iskolás. Lucia odalépett, és megkérdezte, hogy hova jár. Azt felelte, 
hogy az Erzsébet leánygimnáziumba. Hogy hívják a tisztelendő matert, kérdezte Lucia, 
mert ő ismeri. A kislány nem tudott semmit szólni. Kigördült a szeméből egy könny-
csepp, és akkor az anya is sírni kezdett. Lucia elnevette magát, és levetkőztette őket. Fel-
váltva verte, pofozta a lányt és az anyját” (Három kő, 41–42.). A számtalan kegyetlenséget 
felvonultató Orgiában e rövid jelenet azért nyer sajátos súlyt, mert az anyát és lányát már 
a szabadulás kapujában leplezi le a nő keresztkérdése: „Zsidógyanúsak, de elég jó papír-
jaik vannak. És nyugodtan felelgetnek a kérdésekre. A férfi, aki foglalkozik velük, hajlik 
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rá, hogy elengedje őket. Akkor lép oda a Csöpi becenévre hallgató lovaglónadrágos lány. 
[…] Csöpi felszólítja őket, hogy vetkőzzenek. Az anya a férfira néz, aki már majdnem el-
engedte őket. Az vállat von. Itt már nincs mit tenni” (Orgia, Kalligram, 2016, 291.). Más-
részt a novella többet árul el a karakter múltjáról és jövőjéről, valamint más kontextusba 
helyezi a történteket, hiszen a szöveg a nyilasok által 1944–45 telén elrabolt, a háború után 
sokaknak jólétet biztosító és azóta is áruforgalomban lévő ékszerekre fókuszál mint a ma 
is velünk élő bűnök nyomaira. A két szöveghelyre tehát úgy is tekinthetünk, mint ame-
lyek párbeszédbe lépnek és kiegészítik egymást.

Az ehhez hasonló összefonódásokra a kötet legkésőbb (2019-ben) megjelent novellájá-
ból, az Az első íróból is hozhatunk példát. A helyenként esszészerű, egyébként is sok tekin-
tetben önreflexív szövegben olvashatjuk a következő gondolatokat: „Egy adott kor műve-
it vizsgálva nem az számít, mekkora tehetség kellett a létrejöttükhöz, hanem hogy létrejö-
hettek. És meglehet, fontosabb, hogy mi mindennek ellenében jöttek létre, mint hogy mi 
által” (27.). E sorok egyértelműen a Szép versek 1944 koncepciójára és gondolatiságára rí-
melnek, amely kötetként 2020-ban látott napvilágot, de már egy évvel korábban jelentek 
meg belőle részletek. A fentiekhez hasonló utalások és összecsengések nemcsak a korábbi 
művek fellapozására biztatnak, de gyakran a különböző szöveghelyek jelentésárnyalatait 
is bővítik.

A kötet mindezek alapján (legalábbis ami az írásmódot és a szövegek súlyát illeti) 
sokkal inkább törekszik a termékeny egyenetlenségre, mintsem az erőltetett (és ekkora 
időintervallumból merítő gyűjtemény esetében valószínűleg amúgy is elérhetetlen) egy-
ségre. Ez ugyanakkor azt is eredményezi, hogy a válogatásban helyet kapott néhány ke-
véssé sikerült novella is, ám hangsúlyozom: nem ezek vannak többségben. Azonban ami 
a szövegek politikai, társadalmi, etikai alapvetéseit illeti, a gyűjtemény épp az életmű 
egységét mutatja meg. De ez a kérdéskör már a kötet másik tétjéhez tartozik.

(a történeti múlt) Zoltán Gábor életművében különösen az Orgiától kezdődően vált nyil-
vánvalóvá a múlt terheivel és általában a hatalom, a bűn és az áldozatiság természetével 
kapcsolatos kérdések jelentősége, noha már a szerző debütáló kötetében szerepeltek 
olyan alkotások, amelyek egyértelműen ebbe az irányba mutattak. Sőt, olyanok is, ame-
lyek ezt (legalább részben) a vészkorszak és a kommunista rezsim emlékezetén keresztül 
tették (például: Követ venni, Földet venni). Jelen elbeszélésgyűjteményben a legkorábbi szö-
vegektől nyomon követhető ez az érdeklődés.

A múlt elbeszélésének lehetőségei és stratégiái a Zoltántól már ismert módokon és 
közegekben valósulnak meg. Az elkövető és a kollaboráns nézőpontjából, tárgyilagos 
hangnemben leírt nyers brutalitással szólalnak meg és idézik fel a zsidóüldözés szörnyű-
ségeit olyan korai szövegek, mint például az Istenadta vagy a Vérfolyam (előbbi eredetileg 
1999-ben, utóbbi 2000-ben jelent meg). A bűnösök jellemzően kisszerű, hétköznapi ala-
kok, akik féltékenység, elfojtott indulatok, társadalmi beidegződések hatására és persze a 
kor által nyújtott lehetőségeknél fogva a diktatúra haszonélvezőivé, feljelentőkké és gyil-
kosokká válnak. Az Istenadta elbeszélője a némileg sztereotipikus, mindig megalkuvó 
házmester figura, aki bár jó kapcsolatot ápol a házukban élő zsidó családdal, mégis felje-
lenti őket, míg a Vérfolyamban egy elhurcolt család lakásába beköltöző férfi rémtetteiről 
olvashatunk. Ám ami a múlt elbeszélhetőségével kapcsolatban izgalmassá teszi a szöve-
geket, az nem kizárólag és nem elsősorban a meghökkentő elbeszélői pozíciók sokasága, 
hanem az emlékezet tárgyi hordozói. Zoltán prózájában ugyanis hol szimbolikusan, hol 
egészen konkrétan a múlt nyomait őrzik a terek, a ruhák, a különböző használati tárgyak, 
sőt a szavak és az emberi viszonyok.

A terek emlékezetének kitüntetett jelentőségére Zoltán Gábor műveiben nemrégiben 
hívta fel a figyelmet Vilmos Eszter tanulmánya, amely tüzetesen rámutat a szerző tipikus 
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helyszíneinek (bérházak, Duna, Városmajor stb.) emlékmegőrző, közvetítő és történelem-
lokalizáló szerepére.1 A terek hasonló funkciója jelen novelláskötetben is számtalanszor 
megfigyelhető: különös jelentéstöbbletet nyernek a kertek (Át kell, Hamisciprus), városi 
társasházak (Az áruszállító, Sacher, Húsparázs, Vérfolyam, Istenadta) és séták/utazások (Túl 
jó út, Földszag, Próbák könyve) vagy máskor egy uszoda (Levegőt venni), könyvesbolt (Próbák 
könyve) vagy épp iskola (Az első író). Ha nem is minden esetben a kollektív múltról mesél-
nek e terek, de bizonyosan titkok, szorongató emlékek és gyakran bűnök hordozói. Erről 
legérzékletesebben talán a korábban is idézett első, esszéisztikus novella értekezik: „Vala-
hogy kialakul benne a rossznak egy polcrendszere vagy katalógusa, és aztán a későbbi 
rosszak ebben a meglévő katalógusban helyeződnek el. De lehet, hogy nem polc, nem is 
katalógusszekrény, hanem épület. Iskola. Termek, folyosók és vécék. Ebédlők és aulák. 
Tornatermek és öltözők. Zsong bennük a rossz, pincétől a padlásig. […] rossz emlékek 
szellemhajléka” (Az első író, 9.).

Ahogy az épületek, úgy bizonyos tárgyak is a „rossz emlékek szellemhajlékaivá” vál-
nak a szövegekben. Ilyenek például a korábban már említett Három kő című elbeszélés 
ékszerei: „Aranyat, ezüstöt ritkán vetnek a szemétbe. Amely tárgyakat Juhászné Luciától 
megvásárolt, nagyrészt itt vannak most is Budán. […] Szétterítették az ékszereket a Hegy-
vidéken. […] Leszármazottaik karján, nyakában, fülében csillognak most azok a fémek és 
ásványok. Meg idős hölgyeken, akik akkor voltak fiatal lányok. Fény utcai piac. Széll 
Kálmán tér. Böszörményi út. Királyhágó tér. Árkay Aladár sétány” (42–43.). Még szerte-
ágazóbb funkciót töltenek be a képkeretek a Túl jó út című elbeszélésben, amelyben az 
egyik szereplő maga is a képkeretezőnél tett látogatás során ébred rá e tárgyak különös 
jelentésárnyalataira. A keretek a novellában egyszerre jellemábrázoló szerepűek, a törté-
nelem alakulásának jelölői, valamint metanarratív elemek: „csak most szembesült a létező 
és elgondolható keretek sokféleségével. Soha korábban nem kellett számot adnia arról, 
miféle keretekbe szuszakolja képeit az emberiség. A lakásban, amelyben felnőtt, lényegé-
ben kétféle volt: cirádás aranyozottak a második világháború előttről és sima szürkék a 
háború utáni időkből. […] Ő viszont rajzszöggel tűzte föl a valamiért fontossá vált képe-
ket szobájában a faburkolatra” (71.). Zoltán novellái rámutatnak, hogy akár az „emberiség 
képei” a novellában, úgy a múlt eseményei is különböző keretekbe, elbeszélésekbe illeszt-
hetők, melyek mind sajátos jelentéstöbblet és -torzítás hordozói lesznek.

Ám fontosnak tartom kiemelni, hogy bár Zoltán Gábor novelláiban kitüntetett szerepe 
van a múltfeltárásnak, a Levegőt venni alapján érdeklődésének homlokterében legalább 
annyira a mindenkori hatalom, illetve (számos lehetséges aspektusával) az elnyomás ter-
mészete áll. Erre a legkézenfekvőbb példa (a vészkorszakba helyezett történetektől szán-
dékosan eltekintve) a Júni 24., illetve a kötet címadó novellája lehet. Mindkét elbeszélés a 
vállalati rendszer és elnyomás közegében játszódik. A Levegőt venni elbeszélője középko-
rú cégvezető, aki élete minden területéről (az öregedéstől a családon át a legalapvetőbb 
emberi kapcsolatokig) a kapitalista vállalati logikából származó rideg kalkulációkban 
gondolkozik. Miután uszodába kezd járni, felületes ismeretséget köt egy idegennel, ami 
mindaddig megelégedéssel tölti el, amíg ki nem derül, hogy az illető a cégénél dolgozik, 
jóval alatta a vállalati ranglétrán. Az uszoda tehát olyan közeggé válik, ahol az elbeszélő 
által természetesnek gondolt hierarchia felborul, a beosztott egyenlővé válik a cégvezető-
vel, amit az képtelen elviselni. A főszereplő később megkönnyebbül, amikor tudomást 
szerez uszodai ismerőse halálos betegségéről, ám amikor a férfit végül mégis gyógyult-
nak nyilvánítják, a medencében történő következő találkozásnál elkerülhetetlen a tragi-
kus (de az elbeszélő számára magától értetődő) végkifejlet. A novella megrázó erővel 
ábrázolja a lelkileg kiüresedett és az etikai normákat legfeljebb (konkrét és metaforikus 

1	 Vilmos Eszter: A tér emlékezete Zoltán Gábor életművében, Jelenkor, 2022/5, 571–578.
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értelemben egyaránt) csak a felszínen ismerő hatalom belső természetét. A narráció izgal-
mas sajátossága, hogy a főszereplő végig többes számban szólal meg, ezzel is érzékeltet-
ve, hogy saját, számításokon és ranglétrákon alapuló gondolatrendszerét egyetemes érvé-
nyűnek tekinti. A Júni 24. című novellát pedig bizonyos értelemben a Levegőt venni párda-
rabjának is tekinthetjük, amelyben a többes számban megszólaló pszichopata-gyanús 
narrátorral szemben több elbeszélő is szerepel, akik mindnyájan a felettük álló rendszer 
alávetettjei. Elbeszéléseik egy rejtélyes szeánszba torkolló vállalati tréning eseményeit jár-
ják körül, miközben a novella a hatalomhoz fűződő lehetséges viszonyokat ábrázolja az 
egyes megszólalók perspektíváján keresztül. E két szöveg amellett, hogy napjainkba he-
lyezi az elnyomással kapcsolatos feltárómunkát, a kötet legemlékezetesebb novellái közé 
tartozik. 

A mindenkori hatalmi önkény és a letűnt rendszerek velünk élő nyomainak kérdésköre 
a legtöbb esetben összefonódik. A legegyértelműbben alighanem Az első íróban. Az iskola 
ugyanis nemcsak „rossz emlékek szellemhajléka” a szövegben, hanem a társadalmi rend, 
a hierarchia elsajátításának helyszíne is: „Oszlopba rendeződve kell állni. Mint a tornasor-
ban, elöl a magasabbak. Miért? Nem mindegy? Nem, mert kevéssel később, a katonaságnál 
is úgy kell majd. […] Egy oszlop részeként nem igazán lehet gondolkodni. Erőm és figyel-
mem nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rögzített helyzetem” (11–14.). A szöveg továb-
bá a személyes élmények és a kollektív sors szükségszerű összefonódásáról is tudósít. 
Vagyis (ahogy a novellával kapcsolatos korábbi példáim is mutatják) Zoltán Az első íróban 
számos olyan témát körüljár és megelőlegez, melyek a Levegőt venni kötet kulcskérdései. 
Talán tévedek, de könnyen elképzelhető, hogy e novella írásakor (még ha kezdetlegesen is, 
de) már körvonalazódtak a novellagyűjtemény tervei. Az mindenesetre bizonyos, hogy a 
tanterem előtt sorban álló, az orosztanárra várakozó diák a kötet (és a Zoltán-életmű) sok 
karaktere nevében fogalmazza meg: „Nem lenne csoda, ha levegőt se vennénk már” (16.).

(vissza- és körültekintés) Azzal együtt, hogy természetesen nem hibátlan kötetről van 
szó, hiszen szerepel benne néhány felejthető novella és didaktikusra sikerült mondat, a 
Levegőt venni a tavalyi év egyik fontos kiadványa. Mind Zoltán Gábor életművét, mind 
pályája tétjeit átláthatóbbá teszi és árnyalja. Azoknak, akik számára kevéssé ismerősek a 
szerző korábbi kötetei, kiváló bevezetés, azoknak pedig, akik korábban is olvasták Zoltán 
műveit, az elmélyítés és átgondolás lehetőségét nyújtja.

Mindeddig nem tértem ki a kötet egyetlen korábban nem publikált elbeszélésére, a 
leginkább mottóként értelmezhető (másként tördelt és a többi novellától elválasztott) 
Lamed Wufnik című rövid bevezetőre. A zsidó hagyományból ismert alakot (harminchat 
igaz ember, akik miatt Isten fenntartja a világot) és a Jelenések könyvét vegyítő szövegben 
két angyal és az igaz emberek egyike szerepel. Az ember, akiért a két angyal eljött, próbál-
na kegyelmet kieszközölni a szomszédainak (vagy ha tetszik, az emberiségnek), ám azok 
nem kérnek ebből. Végül mindössze a macskáját szeretné magával vinni, csakhogy „az 
utóbbi időben a macska is kezdett elhidegülni tőle. Minthogy mindenki mással foglalko-
zott, csak vele nem” (8.). Az elbeszélés ezután a következőképp zárul: „– Még egy perc. 
Hátha meggondolja magát, és velem jön. – Várunk – mondja az egyik angyal. Körös-körül 
szólnak a harsonák” (8.). A szöveg végpontja az apokalipszis előtti kimerevített pillanat. 
A várakozás, ahol és amikor van még idő számot vetni a személyes múlttal, a történelem 
szörnyűségeivel és a ma is velünk élő bűnökkel. Valami effélét kísérel meg a Levegőt venni 
kötet is.


