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SZOLNAK A HARSONAK

Zoltan Gabor: Levegot venni

,Nem merek héatrafordulni. [...] Kérbevesz a fenyegetés, és ahogy hatranézni nem tudok,
tgy annak a kozeled§ rettenetnek a tulajdonsagait se préobalom megismerni és rendsze-
rezni” (Az elsé ir6, 13.). A Levegdt venni els§ novellajaban a tanterem el6tt sorban allg,
orosztanarra varakozé didkok egyike fogalmazza meg igy szorongésait. A kotetegész
szempontjabdl ezek a mondatok azért kiemelendSk, mert a novellagydjtemény éppen
olyasmire vallalkozik, amire a gyermekelbeszélé képtelen: hatrafordulni, megismerni és
rendszerezni. Am e hatrafordulas (ahogy az idézetben is) természetesen sokféleképp ér-
tendd.

Zoltan Gabor 1j kotete egyrészt visszatekintés az életmtire és (ha nem is szdndékosan,
de ezen keresztiil) a hazai prézanyelv az ezredfordul6tél napjainkig tarté alakuldséra.
Masrészt, ahogy kiilonb6z6 formakban az iré kordbbi alkotdsaiban mar megszokhattuk,
szembenézés az egyéni és kollektiv mudilttal, annak biineivel, nyomaival és kovetkezmé-
nyeivel. A kotet célja meglatasom szerint e kettSs visszatekintés, mely egyben legnagyobb
erénye is, hiszen ez altal hordoz egyszerre irodalmi és tarsadalmi téteket. A kovetkezSk-
ben tehat magam is e kett§s visszatekintésre fogok koncentrélni és eszerint rendszerezni.

(a szerz6i milt) Zoltan palyaive nem szokvanyos. A kilencvenes években viszonylag ké-
s6i palyakezddéként, igéretes novellistaként debiitalt, amit a kétezres években (egymas
kozott hét év kihagyassal) két regény kovetett, melyek a korabeli recepcié alapjan inkabb
némi csalddéast, mintsem fokozddo lelkesedést valtottak ki. A valédi irodalmi elismerést
és széles kort ismertséget tijabb nyolcévnyi sziinet utan, a 2016-ban megjelent Orgia cimd
regényével érte el, amely aztan a rakovetkezd két kotettel kiegésziilve (Szomszéd [2018],
Szép versek 1944 [2020]) nagyszabasu és sokat méltatott korfeltaré vallalkozassa béviilt.
Ilyen el6zmények utdn 6nmagaban is izgalmas, hogy a szerzé (huszonharom év utan) is-
mét novellaskotettel jelentkezik, még akkor is, ha a kiad-
vanyban olvashaté szovegek (egyet leszamitva) nem tdjak.
A visszakanyarodas és az onreflexié szandékat mér a Le-
veglt venni cim is jelzi. Egyrészt a venni f6névi igenév (tGjboli)
hasznalata vildgosan utal az életmt korai szakaszéara. Gon-
doljunk csak a szerz§ 1997-es elsé kotetének, a Visdirlok kony-
vének novellaira: Kdvet venni, Foldet venni, Elégtételt venni,
Fejét venni stb., vagy els regényére: Sz616t venni (2001). Mas-
részt, mivel a gytjtemény az 1944-45-6s nyilasterror borzal-
mait feldolgozé Orgia-trildgiat koveti, aligha keriilhetjiik el a
diktatdraval, a hatalmi elnyomassal kapcsolatos asszociacio-

Zoltan Gabor

Kalligram Kiado
Budapest, 2022
212 oldal, 3990 Ft

338



kat. A korszak kapcsan esziinkbe juthat J6zsef Attila 1935-ben, a rohamosan fasizal6dé
politikai kozegben irédott Levegdt! cimii verse, vagy (a Zoltan-életmiinél maradva) gon-
dolhatunk az Orgia emlékezetes ajanlasara: A Dundnak, és mindarra, aminek a foly6 a
metonimidjava valt a korszakban és a regényben. A cim tehat parbeszédbe 1ép az életmi
kiilénb6z6 szakaszaival, ugyanakkor elbizonytalanitja és feloldja az ezeket elvalaszt6
(vélt vagy valds) hatarvonalakat, és ezt a torekvést a kotet szerkezete is timogatja.

Ahogy a cim alatt szerepld évszamozas (2019-1999) sejteti, a két évtized szovegei for-
ditott idérendben kovetik egymast a kotetben. E megoldasnak készdnhetSen a gyfiijte-
mény jol atlathatéva teszi Zoltdn Gabor prézapoétikajanak alakulasat, beszédmodjainak
valtozasait és persze valtozatlansagait. Természetesen nem éles fordulatokra, sokkal in-
kabb hangstlyeltolédasokra, arnyalatnyi kiilonbségekre, tendencidkra kell gondolnunk.
Noha a szerzd korai kotetei (torténetkézpontisagukkal és gyakori szociografikus ira-
nyultsdgukkal) nem illeszkednek problémamentesen az ezredfordulé idészakénak poszt-
modern prézéjaba, ezek az eltolédasok mégis remekiil leképezik az elmult huszonegyné-
hény év magyar irodalmanak némely ldtvanyos valtozasat. A Levegdt venni korabbi (tehat
a kotet végén talalhatd) irasaira jellemzdk a kiilonos (olykor meghokkentd, nehezen be-
azonosithaté vagy épp onreflexiv) elbeszél8i pozicidk, a tobbnézSpontiisag, és sokkal
meghatdroz6bb a mar-mar fekete humorba hajlé irénia (példdul: Levegdt venni, Hiispardizs,
Vérfolyam, Jiini 24.). A késébbi (vagyis a gytjtemény elsé felében olvashatd) szovegekben
mindez kevésbé figyelhet§ meg. Azok egyrészt jéval tisztdbb, szikarabb nyelven szolal-
nak meg, kevésbé jatékosak, masrészt el6térbe keriilnek benntiik a személyes torténetek, a
maganéletinek tind kérdések, melyek gyakran ¢sszefonddnak a torténeti kontextussal,
legyen sz6 a nyilasterrorrdl, a szocializmus elsé évtizedeirél, a rendszervaltast kovets
évekrél vagy a 2006-os és 2010-es valasztdsok idészakanak politikai-tarsadalmi atrende-
zGdésérdl (példaul: Az elsd iré, Harom ké, Egy iiveg bor, Sacher). Az eltolédasok mellett
ugyanakkor észrevehetiink szamos allandénak tind sajatossagot az iré életmtivében.
Ilyen példaul bizonyos stilusjegyek mellett (amelyekre késébb még visszatérek) a torté-
netszerkesztés fontossaga, a mult és a bilin természete irdnti érdekl6dés vagy a tarsadalmi
szolidaritas. A kotet inverz szerkesztésmaddja tehat 6hatatlanul egyfajta oda-vissza irdnyt
olvasdsmoédra sarkall, ami nemcsak a Zoltdn-életmt valtozéasaira, de a kezdetektSl meg-
hatarozd, véltozatlan jegyeire is rdiranyitja a figyelmet.

A korabbi munkassag oly médon is hangstlyossa valik a gydjteményben, hogy a no-
vellak gyakran latni engedik a mar kotetben megjelent egyéb miivek alakulédsat, gondolat-
vagy szovegel6zményét. E funkciét mar csak azért is joggal érezhetjiik tudatosnak, mert
az életm egyik fontos darabja, a Szomszéd — Orgia eldtt és utin is jorészt az Orgia muhely-
napléjaként miikodik. Az ir6tél tehat nem idegen az alkotdfolyamatra, a szovegek alaku-
lasara vonatkozé efféle reflexié. Ennek legegyértelmtibb példaja a kotetben a Hdrom ké
cimi novella masodik torténetrésze, amely bizonyos elemekkel kibSvitve, masokat el-
hagyva az Orgidban is megtalalhaté. A regényben Csopinek, a novelldban Lucianak neve-
zett, kiilénosen kegyetlen, lovagléruhat visel§ nyilas né anyét és lanyat buktatja le egy
kihallgatas soran: ,Lucia egy tizenkét év koriili kislanyra lett figyelmes. Az anyjaval 4llt a
Véroshaz utcai parthaz pincéjének folyosdjan. Egy német katonaruhds férfi vallatta.
A kislany azt mondta, iskolds. Lucia odalépett, és megkérdezte, hogy hova jar. Azt felelte,
hogy az Erzsébet lednygimndziumba. Hogy hivjdk a tisztelendd matert, kérdezte Lucia,
mert § ismeri. A kislany nem tudott semmit sz6Ini. Kigordiilt a szemébdl egy konny-
csepp, és akkor az anya is sirni kezdett. Lucia elnevette magat, és levetkéztette Sket. Fel-
valtva verte, pofozta a lanyt és az anyjat” (Hdrom kd, 41-42.). A szamtalan kegyetlenséget
felvonultat6 Orgidban e révid jelenet azért nyer sajatos stlyt, mert az anyat és lanyat mar
a szabadulas kapujaban leplezi le a ng keresztkérdése: ,Zsidégyantisak, de elég j6 papir-
jaik vannak. Es nyugodtan felelgetnek a kérdésekre. A férfi, aki foglalkozik veliik, hajlik
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ra, hogy elengedje 6ket. Akkor 1ép oda a Csopi becenévre hallgaté lovagléonadragos lany.
[...] Csopi felszélitja Sket, hogy vetkézzenek. Az anya a férfira néz, aki mar majdnem el-
engedte dket. Az vallat von. Itt mar nincs mit tenni” (Orgia, Kalligram, 2016, 291.). Més-
részt a novella tobbet arul el a karakter multjardl és jovéjérdl, valamint mas kontextusba
helyezi a torténteket, hiszen a széveg a nyilasok altal 194445 telén elrabolt, a habort utan
sokaknak jolétet biztositd és azéta is aruforgalomban 1év6 ékszerekre fokuszal mint a ma
is veliink él6 blinok nyomaira. A két szoveghelyre tehat tgy is tekinthetiink, mint ame-
lyek parbeszédbe lépnek és kiegészitik egymast.

Az ehhez hasonl6 6sszefonddasokra a kotet legkésbb (2019-ben) megjelent novellaja-
bdl, az Az elsd irébél is hozhatunk példat. A helyenként esszészerd, egyébként is sok tekin-
tetben dnreflexiv szovegben olvashatjuk a kdvetkezé gondolatokat: ,Egy adott kor mtive-
it vizsgalva nem az szamit, mekkora tehetség kellett a 1étrejottiikh6z, hanem hogy létrejo-
hettek. Es meglehet, fontosabb, hogy mi mindennek ellenében jottek 1étre, mint hogy mi
altal” (27.). E sorok egyértelmten a Szép versek 1944 koncepcidjara és gondolatisagara ri-
melnek, amely kotetként 2020-ban latott napvilagot, de mér egy évvel kordbban jelentek
meg belGle részletek. A fentiekhez hasonlé utaldsok és 6sszecsengések nemcsak a korabbi
mivek fellapozasara biztatnak, de gyakran a kiilonb6z6 széveghelyek jelentésarnyalatait
is bévitik.

A kotet mindezek alapjan (legaldbbis ami az irdsmédot és a szovegek stlyat illeti)
sokkal inkédbb torekszik a termékeny egyenetlenségre, mintsem az erdltetett (és ekkora
idéintervallumbdl merit$ gytjtemény esetében valdszintileg amugy is elérhetetlen) egy-
ségre. Ez ugyanakkor azt is eredményezi, hogy a valogatasban helyet kapott néhany ke-
véssé sikertiilt novella is, &m hangstilyozom: nem ezek vannak tobbségben. Azonban ami
a szovegek politikai, tdrsadalmi, etikai alapvetéseit illeti, a gydjtemény épp az életmd
egységét mutatja meg. De ez a kérdéskor mar a kotet masik tétjéhez tartozik.

(a torténeti mult) Zoltan Gabor életmtivében kiilonosen az Orgiitdl kezdddGen valt nyil-
vanvaléva a mult terheivel és altalaban a hatalom, a btin és az aldozatisdg természetével
kapcsolatos kérdések jelentGsége, noha mar a szerzé debiitalé kotetében szerepeltek
olyan alkotasok, amelyek egyértelmiien ebbe az irdnyba mutattak. S6t, olyanok is, ame-
lyek ezt (legalabb részben) a vészkorszak és a kommunista rezsim emlékezetén keresztiil
tették (példaul: Kovet venni, Foldet venni). Jelen elbeszélésgytjteményben a legkorabbi szo-
vegektSl nyomon kovethetd ez az érdeklSdés.

A miilt elbeszélésének lehetSségei és stratégiai a Zoltantél mar ismert médokon és
kozegekben valésulnak meg. Az elkovetS és a kollabordns nézépontjabdl, targyilagos
hangnemben leirt nyers brutalitassal sz6lalnak meg és idézik fel a zsid6iild6zés szornyd-
ségeit olyan korai szovegek, mint példaul az Istenadta vagy a Vérfolyam (el6bbi eredetileg
1999-ben, utébbi 2000-ben jelent meg). A bilindsok jellemzden kisszerd, hétkoznapi ala-
kok, akik féltékenység, elfojtott indulatok, tarsadalmi beidegz&dések hatasara és persze a
kor éltal nytijtott lehetéségeknél fogva a diktattira haszonélvezgivé, feljelentSkké és gyil-
kosokka vélnak. Az Istenadta elbeszélGje a némileg sztereotipikus, mindig megalkuvé
hazmester figura, aki bar j6 kapcsolatot 4pol a hazukban €16 zsid6 csaladdal, mégis felje-
lenti Sket, mig a Vérfolyamban egy elhurcolt csalad lakasédba bekoltoz§ férfi rémtetteirdl
olvashatunk. Am ami a mult elbeszélhetGségével kapcsolatban izgalmassa teszi a szove-
geket, az nem kizarélag és nem elsésorban a meghokkentd elbeszélsi pozicidk sokasaga,
hanem az emlékezet targyi hordozéi. Zoltan prézédjaban ugyanis hol szimbolikusan, hol
egészen konkrétan a mult nyomait érzik a terek, a ruhdk, a kiilonb6z6 hasznalati targyak,
s6t a szavak és az emberi viszonyok.

A terek emlékezetének kitiintetett jelentGségére Zoltan Gabor mtiveiben nemrégiben
hivta fel a figyelmet Vilmos Eszter tanulmanya, amely tiizetesen rdmutat a szerz§ tipikus
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helyszineinek (bérhazak, Duna, Varosmajor stb.) emlékmegdérzd, kozvetits és torténelem-
lokalizal6é szerepére.! A terek hasonlé funkciéja jelen novellaskotetben is szamtalanszor
megfigyelhetd: kiilonds jelentéstobbletet nyernek a kertek (At kell, Hamisciprus), varosi
tarsashdzak (Az druszillité, Sacher, Hiispardzs, Vérfolyam, Istenadta) és sétak/utazasok (Ttil
jo 1it, Foldszag, Probik konyve) vagy maskor egy uszoda (Levegdt venni), konyvesbolt (Prébik
konyve) vagy épp iskola (Az elsd iré). Ha nem is minden esetben a kollektiv multrél mesél-
nek e terek, de bizonyosan titkok, szorongaté emlékek és gyakran btinok hordozéi. Errél
legérzékletesebben taldn a korabban is idézett els§, esszéisztikus novella értekezik: , Vala-
hogy kialakul benne a rossznak egy polcrendszere vagy kataldgusa, és aztdn a késébbi
rosszak ebben a meglévd katalégusban helyezédnek el. De lehet, hogy nem polc, nem is
katalégusszekrény, hanem épiilet. Iskola. Termek, folyosék és vécék. EbédlSk és auldk.
Tornatermek és 6lt6z6k. Zsong benniik a rossz, pincétdl a padlésig. [...] rossz emlékek
szellemhajléka” (Az elsd ir6, 9.).

Ahogy az épiiletek, tigy bizonyos targyak is a ,,rossz emlékek szellemhajlékaiva” val-
nak a szovegekben. Ilyenek példdul a kordbban mdr emlitett Hirom ké cimd elbeszélés
ékszerei: ,Aranyat, eziistot ritkdn vetnek a szemétbe. Amely targyakat Juhdszné Luciatol
megvasarolt, nagyrészt itt vannak most is Budén. [...] Szétteritették az ékszereket a Hegy-
vidéken. [...] Leszdrmazottaik karjan, nyakaban, fiilében csillognak most azok a fémek és
asvanyok. Meg idds holgyeken, akik akkor voltak fiatal lanyok. Fény utcai piac. Széll
Kalman tér. Boszorményi tt. Kirdlyhdgo tér. Arkay Aladér sétany” (42-43.). Még szerte-
agazobb funkciét toltenek be a képkeretek a Tiil j6 1it cimi elbeszélésben, amelyben az
egyik szereplé maga is a képkeretezénél tett latogatas sordn ébred ra e targyak kiilonos
jelentésarnyalataira. A keretek a novellaban egyszerre jellemabrazol6 szereptiek, a torté-
nelem alakuldsanak jel6l6i, valamint metanarrativ elemek: , csak most szembesiilt a 1étezé
és elgondolhat6 keretek sokféleségével. Soha kordbban nem kellett szdmot adnia arrdl,
miféle keretekbe szuszakolja képeit az emberiség. A lakdsban, amelyben felnétt, Iényegé-
ben kétféle volt: ciradas aranyozottak a masodik vilaghabort el6ttrél és sima sziirkék a
hébort utani id6kbél. [...] O viszont rajzszoggel ttizte fol a valamiért fontossé valt képe-
ket szobajaban a faburkolatra” (71.). Zoltan novellai ramutatnak, hogy akar az ,,emberiség
képei” a novelldban, igy a mult eseményei is kiilonb6zé keretekbe, elbeszélésekbe illeszt-
het6k, melyek mind sajatos jelentéstobblet és -torzitds hordozéi lesznek.

Am fontosnak tartom kiemelni, hogy bar Zoltdn Gabor novelldiban kitiintetett szerepe
van a multfeltdrasnak, a Levegdt venni alapjan érdeklGdésének homlokterében legaldbb
annyira a mindenkori hatalom, illetve (szamos lehetséges aspektusaval) az elnyomas ter-
mészete all. Erre a legkézenfekvébb példa (a vészkorszakba helyezett torténetektsl szén-
dékosan eltekintve) a Jiini 24., illetve a kotet cimadé novellaja lehet. Mindkét elbeszélés a
vallalati rendszer és elnyomas kozegében jatszodik. A Levegdt venni elbeszélGje kozépko-
ra cégvezetd, aki élete minden teriiletérél (az oregedéstdl a csaldadon at a legalapvetSbb
emberi kapcsolatokig) a kapitalista véllalati logikabol szarmazé rideg kalkulaciokban
gondolkozik. Miutan uszodédba kezd jarni, feliiletes ismeretséget kot egy idegennel, ami
mindaddig megelégedéssel tolti el, amig ki nem deriil, hogy az illet6 a cégénél dolgozik,
joval alatta a vallalati ranglétran. Az uszoda tehat olyan kozeggé valik, ahol az elbeszéld
altal természetesnek gondolt hierarchia felborul, a beosztott egyenlévé vilik a cégvezetd-
vel, amit az képtelen elviselni. A f&szereplS késébb megkonnyebbiil, amikor tudomast
szerez uszodai ismerdse halalos betegségérdl, am amikor a férfit végiil mégis gydgyult-
nak nyilvanitjadk, a medencében torténd kovetkezd taldlkozasnal elkeriilhetetlen a tragi-
kus (de az elbeszél§ szamara magéatdl értet6ds) végkifejlet. A novella megrazé erével
dbrazolja a lelkileg kitiresedett és az etikai normakat legfeljebb (konkrét és metaforikus

1 Vilmos Eszter: A tér emlékezete Zoltan Gébor életmtivében, Jelenkor, 2022 /5, 571-578.
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értelemben egyarant) csak a felszinen ismerd hatalom bels természetét. A narracié izgal-
mas sajatossdga, hogy a fészerepld végig tobbes szamban szélal meg, ezzel is érzékeltet-
ve, hogy sajat, szamitdsokon és ranglétrakon alapul6 gondolatrendszerét egyetemes érvé-
nytnek tekinti. A Jiini 24. cim novellat pedig bizonyos értelemben a Levegdt venni parda-
rabjanak is tekinthetjitkk, amelyben a tobbes szdmban megszdlalé pszichopata-gyants
narratorral szemben t6bb elbeszéld is szerepel, akik mindnyéjan a felettiik 4116 rendszer
alavetettjei. Elbeszéléseik egy rejtélyes szednszba torkoll6 vallalati tréning eseményeit jar-
jak kortil, mikézben a novella a hatalomhoz ftiz6d§ lehetséges viszonyokat dbrazolja az
egyes megszolalok perspektivéjan keresztiil. E két szoveg amellett, hogy napjainkba he-
lyezi az elnyomédssal kapcsolatos feltiromunkat, a kotet legemlékezetesebb novellai kozé
tartozik.

A mindenkori hatalmi 6nkény és a lettint rendszerek veliink él6 nyomainak kérdéskore
a legtobb esetben Gsszefonddik. A legegyértelmiibben alighanem Az elsd irdban. Az iskola
ugyanis nemcsak ,rossz emlékek szellemhajléka” a szévegben, hanem a tarsadalmi rend,
a hierarchia elsajatitdsdnak helyszine is: ,Oszlopba rendezddve kell allni. Mint a tornasor-
ban, el6l a magasabbak. Miért? Nem mindegy? Nem, mert kevéssel késébb, a katonasagnal
is gy kell majd. [...] Egy oszlop részeként nem igazan lehet gondolkodni. Erém és figyel-
mem nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rogzitett helyzetem” (11-14.). A széveg tovab-
ba a személyes élmények és a kollektiv sors sziikségszer(i dsszefonddasardl is tudosit.
Vagyis (ahogy a novellaval kapcsolatos korabbi példaim is mutatjak) Zoltan Az elsd iréban
szamos olyan témat koriiljar és megelSlegez, melyek a Levegdt venni kotet kulcskérdései.
Talan tévedek, de konnyen elképzelhetd, hogy e novella frasakor (még ha kezdetlegesen is,
de) mér korvonalazédtak a novellagytjtemény tervei. Az mindenesetre bizonyos, hogy a
tanterem el6tt sorban all6, az orosztanarra varakozé didk a kotet (és a Zoltan-életm) sok
karaktere nevében fogalmazza meg: ,Nem lenne csoda, ha levegét se vennénk mar” (16.).

(vissza- és koriiltekintés) Azzal egyiitt, hogy természetesen nem hibatlan kotetrdl van
sz06, hiszen szerepel benne néhany felejthetd novella és didaktikusra sikeriilt mondat, a
Levegdt venni a tavalyi év egyik fontos kiadvanya. Mind Zoltan Gabor életmtivét, mind
palyéja tétjeit atlathatébba teszi és drnyalja. Azoknak, akik szdméara kevéssé ismerdsek a
szerzd koréabbi kotetei, kivalé bevezetés, azoknak pedig, akik kordbban is olvastak Zoltan
miveit, az elmélyités és atgondolas lehetSségét nytijtja.

Mindeddig nem tértem ki a kotet egyetlen kordbban nem publikalt elbeszélésére, a
leginkdbb mottéként értelmezhets (masként tordelt és a tobbi novellatdl elvalasztott)
Lamed Wufnik cimd révid bevezet6re. A zsidé hagyomanybdl ismert alakot (harminchat
igaz ember, akik miatt Isten fenntartja a vilagot) és a Jelenések konyvét vegyits szovegben
két angyal és az igaz emberek egyike szerepel. Az ember, akiért a két angyal eljott, probal-
na kegyelmet kieszk6z6lni a szomszédainak (vagy ha tetszik, az emberiségnek), am azok
nem kérnek ebbdl. Végiil mindossze a macskéjat szeretné magaval vinni, csakhogy ,,az
utébbi id6ben a macska is kezdett elhidegiilni téle. Minthogy mindenki méssal foglalko-
zott, csak vele nem” (8.). Az elbeszélés ezutan a kovetkez6képp zarul: ,— Még egy perc.
Hétha meggondolja magat, és velem jon. — Varunk — mondja az egyik angyal. Kéros-koriil
szélnak a harsonak” (8.). A szoveg végpontja az apokalipszis elStti kimerevitett pillanat.
A vérakozas, ahol és amikor van még id6 szamot vetni a személyes muilttal, a torténelem
szOrnytségeivel és a ma is veliink é16 biinokkel. Valami effélét kisérel meg a Levegdt venni
kotet is.
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