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Odessza, 1975-76
Zsilipelés

Az épliletek romszerd allapota miatt eszembe sem jut, hogy egy valaha miikodd
varosban jarok, és a széles, most zold vaskapukkal lezart mocskos kapualjakon
egykor lovas kocsik hajtottak be, és a kis oldalajté mogott egykor a portés iilhe-
tett. Most egy ilyen fiilkébdl nyilik a kivandorlasi engedély elsé fazisat intézd
hivatal. Estétdl kell foglalni a helyet a sorban, ott aludni az aszfalton, vagy meg-
fizetni valakit, hogy helyettesitsen, mondjak. Elveszetten toporgunk, kézelebb
6vakodunk, szimatoljuk a helyzetet, hol is nyilhat egy kiskapu. Mert kiskapu
Odesszaban mindig van, ebben is hasonlit Pestre. Végiil félrehiv egy sovany fér-
fi, és a fiilembe stigja, hogy ad nekiink reggelre egy sorszamot, harom rubel. Sok,
de igy elég volt hajnalban odamenni. Bent zsilipeléssel jutunk elére, részletesen
kikérdeznek minden elészobaban, amelyek mogott tjabb elgszobdk nyilnak. Az
utolsé el@szobaban kideriil, hogy két igazolast kell még hozni. Egyet arrél, hogy
a kiutaz6 az egyetem elvégzésekor nem koteles bevonulni katonai szolgélatra,
egy masikat arrdl, hogy felmentik a ,szétosztas” (raszpregyelenyije) aldl, nem
kell letanitania a félvezet§ fizikusi egyetemi diploma megszerzése utan kotelezd
Ot évet a kijelolt helyen, jellemz&en egy falusi iskoldban. Mindkett§ megszerzé-
sére jO esélyiink van, mert férjem szerencsére tébécés. (Harmsz jut eszembe: , Sze-
rencsére az egyik padrol leesett egy gyerek és mindkét oldalt 6sszetorte az all-
kapcsét, ez elterelte figyelmiinket a vitdnkrdl, azutan mindenki szépen haza-
ment.”) Indulunk és belevagunk az igazolasok beszerzésébe.

Miutén abban a bizonyos kapualjban leirtuk az 4j teend6k listdjat, dokumen-
tumvaddszatra indultunk. Estére megtudtuk az egyetem honvédelmi tanszékén,
hogy a katonaség aldli felmentéshez be kell nytjtani az egészségiigyi igazolast a
tébécérdl a tiidégondozobdl, az egyetemi kotelezd tanitas aldl torténd felmentés
igazolasahoz viszont, amelyhez ugyanezt szintén be kell nytjtani, mindezen
feliil sziikséges még egy papir a kivandorlasi hivataltdl, hogy beadtuk a kivan-
dorlasi kérelmet. Indulnank vissza a kapualjba, Gjabb sorszdmért, de lassan eljut
a tudatunkig, hogy a fentiekhez harom helyen kellene egy idében lenniink, agy-
hogy mélyen elgondolkodunk, mi is a helyes sorrend. (Ujra Harmszot alkalmaz-
hattuk volna, ha akkor mar ismerjiik — ,vajon a hatos utan mi kévetkezik elébb,
a hét vagy a nyolc?”
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Végiil 4j sorszamot valtottunk a kapualjban mésnap hajnalra, amikor is meg-
jelentiink, végigaraszoltunk az el§szobdkon, és kértiink egy igazolast arrdl,
hogy kivandorlasi kérelmet szandékozunk beadni. Sajnos ilyen formanyomtat-
vany nincsen, mondték. frunk tehét egy kérvényt, hogy igazolasok beszerzésé-
nek szdndékaval folyamodunk egy ilyen igazolasért, majd hazamentiink, vagyis
a kollégiumba, hogy harom hét mdlva érdeklddjiink, hogy kérhetiink-e egy
Gjabb sorszdmot.

Feketézés

Ha utaztunk, annak a koltségeit el§ is kellett teremteni. A mindennapi élethez
sem volt elég ketténk 0sztondija, ezért bekapcsolédtunk az akkoriban tekinté-
lyes tételekben folytatott feketekereskedelmi lancolatba. A szovjet-magyar rela-
ciébol hazafelé irdnyuld druforgalom egydltalan nem érdekelt benniinket, csak a
forditott, a kevés forintbél sok rubel viszonylat. Igy soha nem hoztunk haza b-
varszivattyut, csak egy Akkord lemezjatsz6t, és hozza rohadt stlyos bakelitle-
mezeket, magunknak. A jogdij nélkiil kiadott klasszikusokat vilagklasszisok
el6adédsaban fillérekért arultdk. Soha annyi reneszansz lantost és olasz barokk
zenét nem hallgattam, mint abban az évben, amikor a kollégiumi betegség-be-
zartsdgban Gk lettek f6 vigaszom, és haza is jottek velem.

Kereskedelmi tevékenységiinket konnyen széllithat6 sziik, damde megbizhaté
aruvalasztékra alapoztam: Amo szappan, férfiingek, markajelzéses mianyag
szatyor. Utébbi egyenesen gazdaségi csodat jelentett, mert a nulla forintos befek-
tetéssel, csupdn a nagyban kereskedd magyaroktdl osszekottetések révén be-
szerzett rekldmzacskokért harom rubelt fizettek kint. Egyebekben a mi valtasi
arfolyamunkon a haszon altalaban tizszeresére jott ki. A megmaradt, elnytihe-
tetlen, egyszinti, vasalasmentes férfiingekben még hosszu évekig jart férjem és
apam is. A 2007-es lakasfeltjitdsnal is talaltam gondosan, mert csupan lazan 6sz-
szetekert, ezek szerint valéban soha le nem bomlé Marlboro, Pall Mall és
Stuyvesant feliratos miianyag reklamszatyrokat. Lajcsitdl kaptuk, aki nagy la-
bon élt, diplomatattlevéllel utazott, gyonyori orosz feleségétdl volt egy kisfia is,
de szinte soha nem élt veliik egyiitt.

Lajcsi teljesen més vildgban élt, iizletiben vagy diploméciaiban, nem volt vi-
lagos. Lathat6lag nem dolgozott semmit, csak utazgatott ide-oda orosz és ma-
gyar lokécidk kozott, de lényegében farcovscsik mindségben tigykodott. Szerin-
tem még j6 hiisz évig nem ismertem erre a megfelel6 magyar sz6t, ami az odesz-
szai zsargonban feketéz§ viszonteladét jelentett. Barki hidnycikket vagy divatos,
f6leg kiilfoldi holmit keresett, magatdl értet6dé médon viszont és viszont elad-
va, kézen-kozon és kéz alatt szerezte be. Ruha, ital, kiityti, divatcikk, ékszer, be-
tiltott konyv és friss lemez szerepelt a legkurrensebb aruk listajan.

Amikor Lajcsi megtudta, hogy még soha nem jartam éjszakai barban, mar
Pesten elvitt a Maxim barba, az EMKE szélloda aljdba. Gyakran jartam arrafelé,
de az utca masik oldalén, a Gorkij moziba, ahol f6leg szovjet filmeket jatszottak.
Megnéztem, mi lett a helyén: ma a Jehova Tandinak imaterme — nem is olyan
nehéz dsszekapcsolni a kettét. A stringbugyis tdncosndk egészen masképpen,

278



mint Lajcsit és a férfiakat, de szérakoztattak, tigy éreztem magam, mint valami-
féle allatkertben. Roppantul élveztem, hogy (igy képzeltem) egy alvildgi btinds
helyen voyeurkddhetek. Leesett az dllam, mik is torténnek az én varosomban,
két 1épésre a villamosvonaltél, ahol nem is olyan régen szorgalmasan bumliz-
tam a gimnédziumba, és ugyanabban a haztombben, ahol ifjd zsidé zsenik versel-
tek és targyaltak meg Martin Buber és Franz Rosenzweig irasait. Lajcsi az elma-
radhatatlan rézsaszin ingben és zo6ld nyakkendSben éjjel gdlansan hazavitt taxi-
val. Uzleti kapcsolatunkat nem zavarta meg, hogy végteleniil szdnalmasnak
lattam, és tgy tanulmanyoztam, mint egy gombosttire sztirt tetszetds, de alapja-
ban féregszeri lepkét. Egyszer tantija voltam, hogyan aldzta meg a felesége, és
attdl kezdve tiszta szivvel képes voltam sajndlni is.

Az eladand6 4ru hirét ismer8sok adtak szajrél szajra, de ez a lanc meg-meg-
szakadt, igy a moszkvai utazas el6tt kikényszeriiltiink a tolcsokra, ami helyi uk-
ranos elnevezéssel a feketepiac (orosz zsargonban tolkucska). Messze is volt, hi-
deg is volt, tiltott is volt, nem hasonlitott a gyerekkoromban megismert kedélyes
Ecserire, ahova anydmmal ki-kijartunk nem is annyira beszerezni, mint széra-
kozni. Mint a térképrél ma kideriil, az odesszai Ipar utca és Kémia utca kietlen
keresztez8dése par saroknyira, bar messzi saroknyira esett a zsid6 temetétél, de
ez akkor nem 4llt 6ssze. B6dékat vagy asztalokat egyéltaldan nem lehetett latni a
kiilvarosi placcon (nem gy, ahogy negyven év milva a moszkvain, ahol méar
tizletsorokban arultak mindent). A tolcsok a sz jelentéséhez hiven valéban 16k-
d6s6dds tomeg forméjaban tarult elém, egy csomo varjiszert ember dugdosta
sziirke és fekete kabatja alatt, amit el akart adni, senki nem merte letenni porté-
kajat az agyondongolt, éppen kicsit saros foldre, kiilondsen nem a konyvarusok,
akik pedig érdekeltek volna. A kockazat a milicia berepiilése és az iizleti csalas
kozott oszlott meg. Utdbbi egyszerii cselének lényege abban allt, hogy a vevd
atveszi az arut, de nem fizet. Mindkett§ ellen azzal védekeztiink, hogy egyszer-
re csak egy inget, vagy szappant, vagy zacskét mutattunk vagy adtunk at. Kino-
san feszengtem, mert a sok szerencsétlen szegény és a még tobb dorzsolt keres-
ked§ koziil erésen kilogtunk. Csoppet sem élveztem a helyzetet, ahogy kilatoga-
té honfi- és egyetemtarsaim tették, akik par hétre érkeztek csak, és turistaként
szagoltak ki. Engem az is nyomasztott, hogy a tobbség ide nem azért jott, hogy
valami érdekeset vegyen, hanem hogy mindazt megtaldlja, ami hidnyzott az
élethez az iizletekbdl. Fél dra elteltével aldasként érkezett egy pasas, aki némi
alku utan drengedménnyel minden inget megvett téliink, ami pedig megma-
radt, azzal eltakarodtunk melegedni.

Szirok Szergej. Krim, 1976

A Taré Rudi szinte hungarikum, a toémegével kiilféldre kényszeriilt magyar fia-
talok szamara a haza jelképe lett. Valjaban szovjet taldlmany. [zesitett tGir6 cso-
kiban.

Amikor a kolerakaranténbdl kikertilve 1dbadoztam, tavasszal mar nem akar-
tam kihagyni a Krimbe, a gorog nevii Feodoszijdba szervezett egyetemi tanul-
manyi kirandulast. Ez a varoska valaha, még a szovjet idék elétt jeles irodalmi
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kozpont volt, a kiilonc kolt§, Makszimilian Volosin vett ott egy birtokot a kozeli
tatar nevii Koktebelben és nagy hazéban hetekig vendégiil latta irétarsait.

A prekolera id6kben, mar az els§ 1973-as egyetemi csoportos utazasom alatt
megjartam még a csodds Jaltat, benne a Csehov-mtzeummal. Pedig hanctirozas
miatt kialvatlanul indultam, és a hajétiton odafelé elkapott a tengeribetegség,
igy félholtan érkeztem. Annél jobban elvardzsolt a mar nem imbolygé varos és a
novemberben is lagy levegd. Most is csabitott a Krim irodalmi leveggje.

Szépen indult minden. A szimferopoli reptérrdl, barmily abszurd, két és fél
6rés trolibuszit vezetett 4t a hegyeken a tengerparti Alustdba. A troli a hagén
megéllt, hogy élvezhessiik a félsziget legmagasabb pontjat. A Krim-félsziget dél-
keleti negyedét elfoglalé hegység hangulatat, a tengernél meredeken vizbe zu-
hano sziklas partot, a fennsik mediterran erdeit és z6ldjét, fentrdl a végtelen viz
latvanyat j6 hiisz évvel késébb viszontldttam Nabokov nosztalgikus soraiban,
innen emigralt 1919-ben. A Tiindoklést harminc évvel késébb forditom majd le.
»az a bizonyos éj, a meleg krimi éj, a holdfényben a ciprusoknak a mészfehér és
kisérteties tatar hazfalakon kirajzol6dé kékes feketéje... a ciprusok, az eksztézis-
ba emeld ég, eziistosen csillogd pikkelyeivel a csodalatos kék tenger”. Kerge
Krimnek is nevezte. Nyilvan tarka torténelmére gondolt, nem sejtve, mi jon még
a 32 ezer éves Gsember, a gorogok, romaiak, szkitdk, hunok, goétok, kazarok,
mongolok, velenceiek, bizanciak, szlavok, tatarok, torokok, ukran kozakok, oro-
szok és naci németek utan a szovijet, ukran, majd orosz fennhatésag alatt.

Amit a tobbiek ettek, nekem veszélyesnek tiint, a kirandulas elsé napjan in-
kabb minden étkezésnél kétszersiiltet majszoltam. Végiil este vakmerd&en vasa-
roltam magamnak reggelire két darab szirok nevii terméket, ami egy csokoladé-
valbevont édes ttir6kocka, vajnagysagu félidzott csomagban (szirok v sokolagye).
Mondanom sem kell, Odesszédban ilyen nem volt, mert a varos a harmadik ella-
tasi Ovezetbe tartozott, és annak valasztékaba a Tiiré Rudi — ami szabad forditas-
ban taldn lehetne Szirok Szergej — nem tartozott bele, tigy latszik. Amikor naivan
megkérdeztem, vajon miért a harmadik (legrosszabb) ellatasi 6vezetbe tartozik a
véros, azt felelték, hogy mert a lakossdg kétharmada zsidé. Es melyik az els§
Svezet? A févarosok, a zart varosok, a Baltikum... Es mi harmadik 6vezet még?
Az északi vidékek, tavolkeleti kozpontok, példaul Kolima (a lagervidékek). Nem
hangzott tal biztatéan.

Hivatalosan azonban nem egészen igy volt. Az 6vezetek az arakra vonatkoz-
tak, nem az ellatasra, és a harmadikban volt a legdrdgabb minden, koriilbeliil
tizedével dragabb ugyanaz az aru. Es még egy csavar, hiszen a bonyolultsag és
atlathatatlansag a szovjetrendszer veleje: a harmadik 6vezetben helyenként vi-
szont karpotlasul magasabb fizetéseket adtak, éppen plusz egytizednyi tgyne-
vezett északi pétlékot, kovetkezésképpen a masodik dvezet lett a legdragébb és
legmostohabban ellatott. Ezzel sincs vége a szisztéma titkainak: egyes arukat
csak egy Ovezetben arultak, példaul habzdébort csak a masodik dvezetben. A ta-
karékos élethez mindent mas és mas Ovezetben kellett beszerezni, ami természe-
tesen elGsegitette a testvéri Osszefogast a tavoli vidékek kozott, a kolcsondsen
jovedelmezd baratkozast.

Széval a szirokokat gondos haziasszonyként éjszakara a kinti ablakparkany-
ra, hlivosre helyeztem, és a tavaszi madarcsicsergésben elaludtam a kollégiumi
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priccsen. Reggel boldogan nytltam az édes reggeli utan, de mindkett§ barbar
moédon felszaggatott csomagolasban hevert a parkanyon, és jocskdn hidnyzott
beldliik. El nem tudtam képzelni, ki dézsmalhatta meg, csak nem lop valaki a
szobatarsaim koziil? Nem tdl hamar, de r4jottem, hogy a csicsergd madarak te-
kintették sajat reggelijiiknek. Komoly kétségek kozott vergddtem, megegyem-e a
maradékot, és nyilvdn megettem, mert estére mér gorcsokben fetrengtem. Na
igen, Mr. Laktéz 6rdogi cselvetései... Masnap délel6tt visszareptettek Odesszaba,
apolasra.

Soha nem lattam meg Volosin legendas hazat, aki 1917 novemberében is ott
dekkolt, és a nagy petrogradi felfordulas hirére 2022-re is nagyon érvényes ver-
set irt, Béke cimmel. Eppen a pélyaudvari hetek utan keriilt a kezembe, az orosz
irodalom nagy atértékelési hullamaban, és visszhangzott bennem az apokalipti-
kus 6nvad. Kabé igy hangzik, nem versforméban.

Oroszorszagnak vége... Végiil
Szétgajdoltuk, szétfecsegtiik,
Szétszotyolaztuk, szétittuk, szétkopdostiik,
Beszennyeztiik a mocskos tereken,

Kiarusitottuk az utcan, kinek kell

fold, par koztarsasag, némi szabadsag

vagy polgari jogok? Es a nép maga vonszolta ki

a hazat a rothad6 szemétdombra, akar egy dogot.

O Uram, szaggass szét, szorj szét benniinket,
Kiildj rank langokat, fekélyeket, korbacsokat,
Nyugatrél germanokat, Keletr6l mongolokat.

Vess szolgasdgba djra és mindorokre,
hogy aldzatosan és mélyen megvaltsuk
Judas biineit még az Utolso itélet el6tt.

Apokalipszis, a nyugat és kelet kozott vergddd, sét pusztuld orszag vallasos fo-
hészkodasa... Sajnos, Volosin elStte és utdna is azt hitte, hogy Oroszorszag nagy,
szent, kivételes és messids szerepti, és ennek jegyében rogton tisztséget is vallalt a
bolsevik kulturalis életben. Elpanaszkodtam ezt orosz kolléganémnek is, de nem
volt vev{ a kételyeimre. ,Nagyon szépen rajzolt” — valaszolta diplomatikusan.

Liman. Iljicsovszk

Odessza kornyéke, a Fekete-tenger északi partja tele van limanokkal, amelyekrdl
eladdig azt sem tudtam, eszik vagy isszak. Torokiil sokdig Hodzsa-bej néven je-
161ték Odesszat (ezt Zsabotyinszkijtdl tudom, az Oten cimd regénybdl, 1903, ma-
gyarul nincsen meg), és ez meg is maradt a Hadzsibej liman nevében. Ezek a
szarazfoldbe mélyen benylo sekély, és ezért langyos vizii foly6torkolatok idével
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tengeroblokké alakultak, s6t a tengertSl elzarédva hosszikés tavakka. Idealis
strandok, sokan gyégyflirdézésre hasznaltak. Limanra utazni oroszul egyet je-
lentett a gyégyit6, gondtalanul tesped§ nyaraldssal, ott ugyanis semmi mas nin-
csen, csak homok, nap és viz. Mar Oszip Rabinovics 1859-es miive kigtinyolja a
liman gyoégyerejét. A postakocsi egyik utasa ,,dlomkérban szenved, néha hat 4116
napig alszik egyfolytdban és ezért megy Odesszaba, az ottani limanokon keres
gyogyulast. Sem 6ndk, kedves olvaséim, sem én eddig nem tudtuk, hogy a
limanban fiirdés jot tesz alomkor esetén. Arrdl mar hallottam, hogy a liman se-
git gorvélykor esetén, mégpedig tigy, hogy a limant messze el kell keriilni”.

Kér ide vagy oda, fiird6zésre gondolni sem mertem a tengerpart szennyezett-
sége miatt, amit tablak is jeleztek.

Egy hatalmas liméanra épiilt Iljicsovszk, ahol baratunk, Bogus/Bohus lakott,
és egyre unszolt benniinket, hogy latogassuk meg. A varos kordntsem keltette
pihenésre kitalalt telepiilés benyomasat, sét, egy oriasi lakételepnek ttint, vagy
alvévarosnak. Bohus, akiben szemernyi szovjet lelkesedést sem fedeztem fel so-
ha, most dagadé kebellel mutatott kérbe: ez aztdn egy modern ipari kdzpont.
lljicsovszk partjait gigantikus, éridsdaruk tucatjaitdl rozsddsan nyekergd teher-
kikotd uralta. Amikor csalédottan széva tettem, hogy alig latom a tengert, Bohus
elvitt egy olyan homokos nytlvdnyra, ahonnan a kik6t6 messzirdl és szembdl
latszott. Ez a szélfuitta senki foldje nem véletleniil volt olyan, mintha egy neore-
alista filmbdl keriilt volna el§, mert fontos beszélgetésre kertiilt itt sor. Bohus be-
vallotta, hogy szarmazasa sajat maga szdmadra is kiderithetetlennek bizonyult.
Erds jaromcsontja arra az erds mongol-tatar (nevezziik igy) beiitésre utalt, amely
eldl kevés né menekiilhetett el a szlav sztyeppéken a kozépkori hordék atvonu-
lasakor. Két méter magas volt, ezért kissé hajlott hatt, de széles valld, barna bé-
rd. Hosszt hajat és szakallat viselt, mint minden lazadé akkoriban. Bohus sze-
mélyijébe (ahol a szovjet id6kben kotelezGen feltiintették a nemzetiségi szarma-
zéast) azt jegyezték be, ,moldovan”, vagyis moldovai-moldaviai roman.
Helyesebben azt jegyeztette be a csalad, vallotta meg Bohus, tiltakozédsul, hogy
ne legyenek oroszok. Préobaltdk ugyan magukat még zsidénak és ukrannak is
vallani, ellenzékiségbdl, de azt nem sikeriilt bizonyitaniuk.

Da capo al fine. Odessza, 1989

Amikor 1976 utan legkozelebb visszatértem Odesszéba, til 6t év gimnaziumi
tanarsadgon, egy év djsagiréskodédson és két gyereksziilésen, ismét meglatogat-
tam Bohust Iljicsovszkban. 1989-ben mar volt lakdsuk, a négy szobaban békétle-
niil elfért mind a négy testvér csaladostul és 6regedd sziileik is. Igen, gondoltam,
igy fériink majd mi is el, ha gyerekeim majdan meghdzasodnak, mert a magyar
lakashelyzet és tanarfizetés sem volt sokkal rézsdsabb a rendszervaltds eld-
estéjén. Igaz, amikor sajat lakdsunkba el§szor beléptiink, elsé gondolatom még-
sem ez volt, hanem az, hogy a lakast kozépen kettészel hosszu el§szoba az
egyetlen ablaktalan helyiség, ahova be lehet htiz6dni, ha az utcan l6nek.
1989-ben tizenharom év kihagyds utdn el§szor utaztam a Szovjetunidba, ra-
adasul életem elsé kiilfoldi konferenciajara, hiszen addig a gyerekek miatt nem
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tudtam mozdulni. Akkor senki sem figyelt arra, hogy hozzavetdleg tiz év esik ki
a nék karrierjébdl. Mostanra annyira valtozott, hogy mar beszélnek réla.

Odessza djra minden tekintetben tanulsdgosnak bizonyult. A konferencian
egy neves moszkvai kutatond a fiillem hallatdra el§adta azt a szerintem fantasz-
tikus koncepciémat, amelyrél magam nyomtam kezébe nagy biiszkén sajat cik-
kemet par hénappal kordbban, amikor vendégel6adénak hivtuk meg Budapest-
re. Akkor kezdtek lassan szabadabban utazgatni a szovjet kollégak, és mi lelke-
sen segitettiink nekik ebben. Szélasra emelkedtem, 6sszefoglaltam cikkemet és
felmutattam a cikk ndlam 1év§ kiilonlenyomatat. Kellemetlen feszengéssel lezar-
tak a megvitatast. Aztan egy fiatal kutatéval sétdlgattam, elmeséltem neki ma-
gyar nyelvii Babel-konyvem tovébbi tételeit, és nagyon biztattam. Nos, téle sem
allt tavol a plagium, sét, par éven beliil kideriilt, hogy megatalkodott antiszemita
és vadorosz nacionalista. Egy harmadik hasonszdri kollégaval a konferencia
utan, a tobbi el6adast mell6zve ki is adtdk 6k harmacskén sajat kotetiiket, kiki-
altva azt ,az els6 Babel-monografianak”, mintha bizony nem sziiletett volna leg-
alabb hiisz mar kordbban Nyugaton. Ezt csak azért mesélem, mert sem az orosz
szakmai bezarkézast, sem az idegen tollakkal ékeskedést nem tudték levetkdzni
mind a mai napig a szakmai kozkatondk, s6t most fog csak ez igazan visszatérni,
a bojkott ilyen és olyan véltozatainak kévetkezményeként. Hiszen ismét gyants,
és ezért veszélyes minden, ami kiilf6ldi, az ukranok és oroszok pedig kolcsono-
sen nem hivatkozhatnak egymasra. A tudoméanyos mutatékhoz viszont nyakra-
fére egymast fogjak idézgetni az oroszok belterjesen.

Egy helyi kolléga meghivott széder estre. Amikor megérkeztem, szegényes
teriték volt az asztalon négy borospoharral és péar szendviccsel. En, a nem zsid6,
f6leg egyre mélyiil§ Iszaak Babel-tanulmanyaim miatt mar kezdetleges tajéko-
zottsaggal rendelkeztem arrdl, hogy a kovaszos-élesztSs kenyérnek semmi ke-
resnivaldja egy széder asztalon. Nem sz6ltam, hiszen senki nem volt vallasos, de
a bornal azért megjegyeztem, hogy szokas Illés préfétanak kitenni még egy po-
harat, és majd az ajtét is ki kell nyitni, hatha eljon Illés. Halasan vették az 4j in-
formaciot, készséggel, s6t lelkesen hoztak még egy poharat, beszélgettiink, iszo-
gattunk, majd, amikor mar minden {ivegnek nyakara hagtunk, hazigazdank
felkapta Illés proféta poharat, és kihorpolte azt is. Nem csoda, ha I11és nem jott el
aznap, hiszen az iires poharra mar nem is volt értelme az ajtét sem kinyitni.

Az 4prilisi konferencia alatt még lakatlan tengerparti tidiil6kben szallasoltak
el benniinket. Lelkesen villamosoztam a szallasra kedvenc tengerparti villamos-
vonalamon. Lehttott a siivitd tavaszi szél, de még jobban az, hogy a f{ités mar
nem miikodott. Az ebédls sem. Se vacsora, se reggeli, a strandkozeli tizletek még
zéarva. De legalabb nyilt egy kis kilatas a tengerre.

A helyi viszonyokra felkésziilten érkeztem, néhany csomag keksszel, teljes
tisztitd és pipere felszereléssel, magyar tjsagpapirral a koszos polcok letakarasa-
ra, tiszta lepedével, szagos szappannal a bogarak ellen. Az els6 fagyos reggelen
arra ébredtem, hogy éktelentiil f4j a fiilem, és a szobaban feketén nyiizsdgnek a
hangyék. Egy pillanatra még meg is oriiltem, hogy nem svabbogarak, de amikor
feloltozés el6tt hosszan ki kellett rdzogatnom és soporgetnem a hangyékat min-
den ruh&bdl és kiftirt csomagoldsti kekszbdl, mar bortisabban lattam a helyzetet.
Eppen ezért este kifeszitettem a szintén mindig velem utazé szaritékotelet a
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szekrény zsanérja és az ablak kozé, kettészelve a szobat, arra aggattam fol sorban
minden ruhdmat, azzal (fiillemen egy zoknival) nyugovéra tértem. Reggel a ha-
tamra fordulva ébredeztem, nyitogattam a szememet. A latvany lenytigozott.
A szaritokotélen stird, fekete sorokban, alul-feliil és kétoldalt is hangyalégick
vonultak. Da capo al fine.

Mindez nem jutott volna eszembe, ha nemrég meg nem kérdezik a hallasvizs-
galaton, nem volt-e valaha stlyos fiilgyulladasom, mert kezdek siiketiilni. Nem,
feleltem, furcsa, mert nem volt soha, bar minden influenza elején ékteleniil f4j.
Ha nem kezdek bele Bohus identitdstorténetébe, nem fiizik fel magukat egymas-
ra az emlékek, mint a hangydak, akkor nem jut eszembe, hogy a tavaszi tengeri
szél, kdozvetve Odessza még a fiilemet is elintézte.

Az mar egy masik torténet lesz, miért kdvetkezett ezutan tjabb tizenhat év
kihagyds, mire tjra atléptem az akkor méar nem szovjet, hanem orosz hatart.
Iszaak Babel hamarosan 0sszehozott nekem egy masodik hdzasséagot is, és fér-
jemmel szoliddrisan személyes bojkottot tartottam. Hosszt volt az a btinlajst-
rom, ami miatt haldldig nem latogatott vissza Moszkvédba, miutdn 1974-ben
emigralt.

Temeté Odesszdaban

Zsinagbgat kezdettSl kerestem, de nem taldltam. Mivel Pragéban jartam maér, an-
nak ismeretében zsid6 temetét is kerestem. Ilyesmit az akkori varostérképek nem
jeloltek. Zavaros fogalmaim és gyér ismereteim is akaddalyoztak a felderitésben.

A szélloda ablakabdl latott épiilethez hasonléan megcsodéltam bér, de nem
ismertem fel egy zart, komor sziirke neogét épiiletben az egykori Brodi zsinago-
gat. Levéltarnak hasznaltak, és mindig zarva allt. Nem is hallottam akkor még
az oroszorszagi asszimildlédo zsidésag eme hirneves intézményérdl. Itt kertilt
el6szor nem kdzépre, hanem a keresztény oltar mintajara falhoz a bima, a téraol-
vasé emelvény, ahogy ndlunk a Dohany utcaban. Egyediil itt énekeltek zenei
el6képzettségli kantorok, méghozza az orosz birodalom egyetlen zsinagdgai or-
gondjanak kiséretére. Még amikor joval késGbb olvastam réla, akkor sem tudtam
az épiilettel azonositani. Ez volt jellemz§ az egész rohadt tiltott és cenzurazott
multban kapirgalasban, semmi nem 4llt 6ssze a véletleniil és elszortan felbukka-
no tényforgacsokbdl.

A Masodik zsid6 temetSt szobeszéd alapjan sikeriilt lokalizalni. Hol lett vol-
na az elsd, a régebbi, akkor nem sikeriilt kideriteni. Pedig a Hadzsibej limannal
mar Odessza alapitdsa, 1794 el6tt is laktak és temetkeztek zsiddk, akik a kréni-
kak emlékezete szerint évszazadok 6ta jartak erre kereskedelmi ttvonalakon, a
gorog idéktdl kezdve.

A régi varoshatarnél, a mostani palyaudvarnél az 1930-as években szamoltak
fel a bolsevikok egy régi temetét, alighanem az Elsét. A vele szomszédos keresz-
tény és muzulmén temetdvel egytitt. Ott, a mar akkor is hasznalaton kiviili te-
metSben hantoltak el az 1905-6s pogrom sordn széthasogatott és meggyalazott
Téra-tekercseket is. A harmincas években még ,csak” széthanyt és kirabolt sirok
maradvanyait a forrdsok szerint a ,helyi kollaborans naciondl-fasisztdk” (ukra-
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nok) romboltak le és szantottdk be a masodik vilaghabort alatt. A régi temetd
helyén ma stadion all. Amikor az 1990-es években uszodat is épitettek mellé, a
godorbdl konténerekkel széllitottdk el a csontokat. Négy sdrga oszlop maradt
meg a régi temetSbdl, két haz kozé szoritott szanalmas kis sarga falba épitve.

Kivillamosoztunk hat 1976-ban a kiilvarosba a Masodik zsidé temetShoz, de
nem lehetett bejutni. Megcsodaltuk monumentélis falait, vagyis annak romjait.
Vilagos, hogy azokon ugyan nem iildogélhetett Arje-Lejb, aki Iszaak Babelnak
regélt a hési kozelmultrél. A novelldbdl kiindulva biztosan kell legyen annak a
falnak alacsonyabb része is, gondoltam. Ahogy korbejartuk, az egyik sarkon va-
l6ban felfedeztiink egy elég ingatag, s6t romos részt. Igaz, arra villamos is jart,
til sok kivéncsi szemet szallitva oda. Tanakodtunk, hogy este vagy hajnalban
probaljunk behatolni. Végiil este mentiink. A gyéren pisldkolé utcai fényben
csak a széls6 sirsorok mentén lopakodhattunk. Oriési csalédassal néztem a racs-
ketrecekbe zart modern, egyhangt obeliszkoszlopos siremlékeket és kriptakat,
semmiben sem kiilonbozott az orosz temet§ktsl, és semmiben sem hasonlitott a
pragaihoz. Néhany egymads melletti siron egyforma vastag, alacsony, ives tetejd,
kicsit gula formaja tombok sorakoztak.

Most néztem utdna, hogy éppen lerombolasa el6tt lathattam a bezart temetét,
1978-ban mar a folddel volt egyenld. Valdban itt volt eltemetve Babel apja, és ké-
s6bbi konyvemnek (Orvényben) nem is egy orosz-zsid6 ir6 hdse, és az 1905-6s
nagy pogrom aldozatai is. Ma mér a Harmadik zsidé temetSbe hordjak halotta-
ikat az odesszai zsiddk, ha ugyan maradtak még ott ilyenek. A pogrom aldoza-
tainak megsemmisitett sirjait egy emlékmd helyettesiti. A Masodik temetd he-
lyén csak park lett, ezek szerint csak lerombolni volt siirgds és lényeges.

De még a rombolés sem olyan egyszerd. A monumentélis falat, amely (mint
olvasom), a jeruzsalemi Siratéfalat masolta, a lebontéds utdn részben vissza kellett
épiteni. Kideriilt ugyanis, hogy egyik kapuja egy francia kommunista asszony
martirhaldlanak szinhelyeként mélté arra, hogy a szovjet emlékezetben megma-
radjon. Marie és tarsai 1919-ben a helyi francia intervenciésok kérében olyan si-
keres propagandat végeztek, hogy azok nem voltak hajlandék tébbé a szovijet-
oroszok ellen harcolni. A francidk tdbornoka a temetd falanal éjjel, titokban vé-
geztette ki az agitatorcsapatot, 6t zsid6 férfit és hat nét. Koziiliik csak az egyetlen
francia Marie kapott emléktéablat, és az § emlékmtivének — a szovjet abszurd je-
gyében — visszaépitették a két kapu koziil az egyiket. A rabbisiroknak bizonyult
ives tetejii gtilakat pedig atvitték a Harmadik, mara egyetlen odesszai temetSbe.

Szoval amit 1attam, arr6l nem tudtam, micsoda, és amit latnom kellett volna,
nem lathattam.

Az it

A hazakoltozésnél (férjem szamara a Magyarorszagra telepedésnél) a vonatban
nyolc ,helytink” volt, ahogy orosz vastitnyelven mondjik a csomagokat. Két bé-
rond, két kartondoboz, két hatizsak, a hallatlanul korszerdnek hitt és hallatlanul
sulyos Akkord sztered lemezjatszo és egy oridsi és jo mély, kétfiilli miianyag la-
vér, amelyben egész évben mostunk és mosakodtunk is, most pedig, ha mar
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egyszer volt két fiile, szallitasra hasznaltuk fel. Mindez két kézben nem fért el,
sét kétszer két kézben sem. Marpedig egy szovjet utcan vagy palyaudvaron egy
torott bogrét sem lehetett Srizetleniil hagyni, mindent szemmel kellett tartani.
Ezért kidolgoztuk a sok csomaggal haladéds két személyre, négy kézre szabott
logisztikajat. Elindul egy személy két csomaggal vagy egy nehéz csomaggal, és
koriilbeliil hisz méter utan leteszi, megfordul. Elindul visszafelé. Vele azonos
idépillanatban elindul a mésik személy a mér lerakott csomag felé, azt szemmel
tartja. Ekozben értelemszertien a visszafelé elindult személy szemmel tartja a
hétra maradt csomagokat. Amikor odaér, meggy&zddik réla, hogy a masik is
odaért az eldl 1évé csomagokhoz, majd felvesz tijabb két csomagot, és tjra elin-
dulnak szemben egymassal, szemmel tartva, stb. Ezzel a mddszerrel tetszéleges
tavolsagot lehet megtenni, és a visszaséta akar pihendnek is felfoghaté. Ezt al-
kalmaztuk a Ivovi atszallaskor is. Lvovban (ma Lviv) tudatositottam magamban,
megkonnyebbiilten, hogy nem egyhamar fogom megtenni ezt a bejaratott titvo-
nalat, amelyet 1973 novembere és 1976 juliusa kozott legalabb két tucatszor meg-
jartam, nem kevés kalanddal.

A kupéban minden targynak kifundalt dugihely jutott, ellen8rzés és vastti
tolvajok esetére. Mar gyakorlottan csomagoltam be az egy rubelért bérelt két
rongyos lepedd egyikébe a durva gyapjatakarét tigy, hogy ne érjen a bérom-
héz. Rutinosan foglaltam el az egyetlen p6zt, amelyben képes voltam aludni a
polcon.

Az orosz-szovjet vonatozas semmihez sem hasonlithaté tapasztalat akkor is,
ha nem napokig vagy hetekig tart, mint a Tavol-Keletre tarté vonalakon. A két-
szer félnapos tit is tilél6osztonoket fejleszt ki. Beszallaskor vadészkutyaként éle-
sitett érzékekkel méri fol az ember az ttitarsait és a koriilményeket. A szaglasat
azonban felejtse el — kiilonben a hetekig mosatlan zokni és a hiszévente cserélt
cipd szaga kiiiti. Mindenki potencidlis provokator, bestigé és tolvaj. Vagy negé-
des végtelenitett fecseg6. Vagy frocsogd antiszemita. Soha ne beszélj senkinek az
inged mandzsettajaba varrott vagy vécépapirba csavart papirpénzrdl. Soha a bo-
ritéjatél megfosztott vagy hamisan moszkvai kiaddsnak feltiintetett nyugati
konyvekrdl, kiilondsen ne a Bibliardl.

Mindossze egyszer biztam meg valakiben, és hagytam 6rzése alatt a lvovi
palyaudvaron a béréndomet, hogy a kozel haroméras atszallasi varakozas alatt
végre megnézzem kicsit a kora reggel ébredezd varost. Maga a palyaudvar, ahol
anemzetkozi vonat azért persze kiils6 vaganyra érkezett, otthonosan hasonlitott
a Keletire. Fogalmam sem volt réla, hogy mar 110 évvel korabban kiépitették a
vastutvonalat innen Csernovicba, ahol valaha &seim éltek. Alig tudtam valamit
az 6seimrdl, és nem is érdekeltek. Foghijasra cenztirazott tankoényveink és félre-
cstiszott torténelemordink utan fel sem meriilt bennem, hogy ez itt maga Lem-
berg. Es korotte Halics és egy kozos Monarchia-béli mdlt, a multunk. Es hogy
lengyel teriilet maradt 1917 utan. Csak nekiindultam artatlanul és tudatlanul a
szinte néptelen, széles utcanak, ahol egy vedlett dllapotban vegetéld, de csodal-
kozasomra még Odesszanal is eurdpaibb utca vitt a varos felé. Végiil elértem egy
romos, sOtétbarna vagy tan valaha sotétbordé neogétikus templomhoz, amely-
nek bedeszkazott ajtajan nagy felirat diszelgett: Hiit6szekrények (Hologyilnyiki).
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Béar nem tudtam, miért, de rossz érzés fogott el, tigy éreztem, f6losleges folytatni
a sétat. A csomagom sorsa is nyugtalanitott. Visszasétaltam.

A vedlett barna htit6gépraktar valaha lengyel katolikusoknak épiilt, ma go-
rog templom, és mogotte allitotték fel ropke harminc év milva Sztepan Bandéra
ukran nacionalista 6ridsi szobrat egy diadalivszerd képzédménnyel a hattérben.
Csaknem tiz nemzetiség véres és dicsé muiltja tarkitja és terheli a varost: német,
lengyel, ukrdn, orosz, magyar, 6rmény, gordg... Az ezredfordulén egy énekes
tiltakozott egy kadvézéban a hangos orosz nyelvii popzene ellen, és agyonverték.

Bandéra nevét soha nem hallottam az odesszai évek alatt, csak azt, hogy
bandéristak, bandérovci. A kor szokdsai szerint nem kérdeztem ra, miis az, mert
suttogva vagy titokra utalé cinkos arccal ejtették ki. A helyzetekbdl kidertiilt,
hogy ez valami mozgalom, taldn az is, hogy ukran szovjetellenes nacionalistaké,
akik a nyugati hatar menti so6tét teriileteken mikodnek. Partizanoknak képzel-
tem Sket. Még az sem deriilt ki szamomra, hogy Bandéra egy ember, azt hittem,
a Bandéra ukranul banda. Talan mozgalom. Végiil is énekeltiik, hogy ,bandiera
rossa”, az ,Elére, proletar” olasz véltozatdban, ,a voros zaszl666t / emeld ma-
gasra”. Nem akadtam fenn azon, hogy igy a voros zaszl6 igaz hivei lennének a
szovjetrendszer ellenségei. Mar kirajzol6dott, hogy a szovjet id6kben a valddi
kommunistak kivétel nélkiil bortonben és a Gulagon kotnek ki.

Masik atszallasom alkalmaval felmasztam a lvovi tgynevezett fellegvarhoz
is, amely kicsi, poros dombnak bizonyult.

Egy alkalommal Kijeven keresztiil is utaztam. Kupészomszédom, egy kozép-
koru férfi bAnyasznak mondta magat, és egy rongyos folydiratot olvasott. A vas-
tag folyéirat kiilon fogalom az orosz kultirdban, havonta tobb regényre rigé
anyagot kozoltek, volt és van is bel6le vagy tiz jelentGsebb. A peresztrojka idején
tobb milliés példanyszdmban jelentek meg a hetvenévnyi cenzira alatt kiadatla-
nul fiokokban maradt vagy elkobzottan a KGB-archivumokban lapulé mtvek.
Komoly kihivas volt mér 1épést tartani ezzel, havonta végigbongészni és mar
kivélogatva elolvasni.

A banyasz a Moszkuva folyéirat sarga, aprébetts lapjait olvasta elmeriilten. Mi-
kor rakérdeztem, mit olvas, kideriilt, hogy A Mester és Margaritit. A regényt eld-
szor 1966 novemberében és 1967 janudrjdban két folydiratszamban hozték le,
konyvalakban késGbb jelent meg kint, mint Magyarorszagon. Az 1966. decembe-
ri szadm azért maradt ki, mert észbe kaptak a nagy sikertdl, és egy kicsit megnyir-
baltak a méasodik részt. Széval a banyész a vonaton Bulgakovot olvasott. Ahhoz
mar hozzészoktam, hogy a szovjet értelmiség, els6sorban a mtiszaki értelmiség
rettent§ mivelt. Egész konyveket tudtak betéve. A fejiiket nem lehetett cenzu-
razni. Kiemelten olvasott réteget alkottak az elithez tartozé fizikusok (gondol-
junk Andrej Szaharovra) és a geolégusok. Utdbbit az magyardzza, hogy akik
akarva vagy akaratlanul kilégtak a tarsadalombdl, szabad életformat kerestek,
ezt a hegyek kozott talaltak meg, a sajét etikai kodex szerint é16 geoldgusok ko-
z0tt. Joszif Brodszkij és szamos mas ir6 is geodétaként dolgozott évekig. De a
kozemberek is nagy adagokban fogyasztottak mindségi szépirodalmat, legin-
kabb a ttrt kategoriabdl, de betiltott szamizdatot is, és egész kultuszt varazsol-
tak némely ir6 vagy kolts koré, és csak idézték és idézték, vég nélkiil.
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Széval a banyasz Kijev felé vonatozva éjjel Bulgakovot olvasott, én pedig Ki-
jevben csupan két dolgot néztem meg a reggeli érkezés és az esti tovabbutazés
kozott. A til nagy és szovjetes varosban nem taldltam magamnak semmi szeret-
hetét. A Lavrat persze abszolvaltam, de a szlav kereszténység bolcsGjénél sokkal
nagyobb benyomadst tett rAim az onnan nyilé végtelen kilatas a széles Dnyeper
folott. Megkerestem az Andrejevszkij-lejtét is, ahol Bulgakov sziiletett és toltotte
gyerekkorat. A nem ttil nagy fahdzat csak a bennfentesek ismerték, még emlék-
tabla sem jelezte, nemhogy miizeum, mint ma, és elStte sem {ilt még ott az ir6
szobra. Ahogy ma sem biztos, meddig tilhet. A 2022-es habort elején homokzsa-
kokkal vették koriil a kijeviek, hogy megvédjék a bombéazastdl, majd raébredtek,
hogy az ir6 nem volt korrekt az ukranokkal (a zsidékkal sem, egyébként), és a
szobrot becsomagoltdk. Alkotéja nem mas, mint masodik férjem féltestvérének a
férje, bar ezt nem tudtam mostandig. Az a masodik életem, és masik torténet
lesz, ha lesz.

A Bulgakov csalad nyaraléja a varos kiils§ villanegyedében nem maradt
fenn, de 2011-ben ott is emlékmtivet allitottak. Ezt 2022 augusztusaban bontot-
tdk le, mar a hdborus deruszifikdlas lazédban. A villanegyed neve immar nem
Bulgakovot idézi fel, de vildgszerte sokdig nem fogjik elfelejteni — Bucsa.
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