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T O M P A  A N D R E A

Sokszor nem halunk meg
Már sötét van, mire hazaér. Könyökével nyomja le a kilincset, az ajtó könnyen jár, 
nyitva marad mögötte. Lihegve roskad le az asztalhoz. A férfi ugyanúgy ül, mint 
amikor az asszony elment, most egy gyufatartót fényesít. Feri, szólal meg az 
asszony, tedd be az ajtót. Csak ezután csókolják meg egymást sietve. 

Visszahoztam, mondja Erzsi. Látom, válaszolja a férfi. 
Itt marad, teszi hozzá az asszony. Akkor itt marad, feleli Feri.
Azt kérdezte, hogy te is beleegyezel-é. Azt feleltem, hogy bele. Jó. Eddig is itt 

volt. De most nem úgy. 
Feri ránéz, aztán a gyermekre. Most nem úgy. Erzsi még jobban lehalkítja a 

hangját, mélyről szól, mintha a gyomrából jönne. Na most, mondja. Ferit nézi, de 
ölében a gyermek nyöszörögni kezd, ránéz, jajajaj, utánozza halkan, mintha baj 
lenne, a gyerek csitul. Erzsi hátát nyomja a szék támlája, egy vászonzsák van a 
hátán, benne konzerv, dobozos tejpor, könyv. Lehet, hamar össze lesznek gyűjt-
ve. Addig itt marad. Csak aki kenyérjegyet kap, van a listán. A kicsi nem. 

Akkor azért, bólint Feri. Azért, feleli Erzsi. Nem arra mondom, hanem arra, 
magyarázza Feri, hogy azt mondták nekünk, készüljünk, a jövő héten messze 
visznek dolgozni. Hogy nem jövünk haza ebédre. Vigyünk ebédet. Ezt mondták, 
hogy a napokban csinálják. 

Erzsi nem érti, amit Feri beszél, folytatja a magáét. Amíg kiengedik őket, ad-
dig, mondja Erzsi. Baj-e?, kérdezi. Eddig is itt volt, feleli Feri. Itt voltál, mi?, mond-
ja most a gyermeknek Feri, ránevet. Már tisztára ide vagy nőve, mi? Te Matyi. 

Erzsi leteszi a gyermeket a székre, a gyerek nyöszörögni kezd, Erzsi szigorúb-
ban csitítja, ssss. Leveti a cipőjét, aztán visszamegy hozzá. Csendbe kell lenni. 
Mostantól nagy csendbe kell lenni. Feri egy apró, fodros szélű réztányért ad a 
gyermek kezébe, aki óvatosan és nagyon lassan nyúl érte, két kézbe fogja. Aztán 
lassan a szájához emeli. Éhes?, kérdi Feri. 

Erzsi kibontja a gyermeket a pokrócból, leteszi a két brosúrát és az összehaj-
tott pelenkákat az asztalra. A Paul Ehrlich Orvostudományi Egyesület éves be-
számolója tíz év előttről. Feri csodálkozva belelapoz, vörös ceruzával, lendületes 
vonallal néhány név aláhúzva benne. A másik brosúra az Ehrlich nőtagozat köz-
gyűlésének vékony füzetkéje, az első oldalra zaklatott írással két lakcímet véstek 
fel. Erzsi leveszi a gyermekről a két felső ruhácskát, az alsót átizzadta. A kis ru-
hával indul ki az udvarra, meggondolja magát, a kemence korlátjára rakja szá-
radni. A gyermek most összeráncolja a homlokát, mintha erőlködne. Feri és Er-
zsi figyelik, tekintetükkel segítenek neki az erőlködésben. Aztán a gyerek nyög, 
az arca kisimul, végül mosolyog. Gyere, kapsz tisztát. Erzsi leszedi a pelenkát, a 
gyermek lába közt felragadva a puha, nedves törlő, benne egészséges kaka. Ös�-
szehajtja, megtörli a száraz résszel a fenekét, vizet akar feltenni melegedni.  
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A gyermek a széken mozogni kezd, lábujjait fogdossa, szétterpeszti a lábát, ol-
dalra fordul, mindjárt legurul. Na, gyere, nagylány, veszi fel Feri. Erzsi begyújt, 
aztán a kakás papírtörlőt a tűzbe rakja, a nedves papír serceg. Feri a gyermek 
nyakát csiklandozza, a kicsi felvisít. Mostantól csendben, szól rájuk Erzsi.

Többet nem is kell menjél?, kérdi Feri. Úgy egyeztünk, hogy nem, válaszol 
Erzsi. Majd ha ki lesznek engedve. Füröszti egy nagy zománcos tálban a gyerme-
ket, aki visítani kezd örömében, Erzsi összehúzott szemmel néz rá. A tálat az 
asztalról a földre rakja, a gyermek hason fekve csapkod. Erzsi ijedten szól rá, 
ahányszor hangosan kiált. Aztán egy csupor meleg vízben felold a halványsárga 
porból, és megeteti kiskanállal. Végül felülteti a székre, Erzsi a kezébe ad egy kis 
kenyérbelet. Amikor a kenyeret meglátja, a gyermek felnevet. 

Feri fellapozza a kétnapos újságot, amit a városházáról szokott elhozni. Erzsi 
halkan énekel a gyermeknek a szobában, amíg elalszik. Egy nagy fonott ruhás-
kosár a fekhelye, ahogy eddig is. Nincs benne a rendelet, mondja kintről Feri. 
Lehet, később lesz. Ez még tegnapelőttről való. 

Ssss, feleli Erzsi, énekel tovább, Matyi nyöszörög a kosárban, Feri csendben 
olvas. A kosár recsegéséből hallani, hogy a gyermek még ébren van. A konyha 
és a szoba közti ajtót Erzsi résnyire hagyja, visszaül a konyhaasztalhoz. A köny-
véért nyúl, Feri továbblapoz az újságban. Csak a zsidóvagyon, a zsidórádiók meg 
a zsidótelefonok, azt mind írják, mondja Feri. Ki lettél fizetve?, kérdi aztán. 

Erzsi fekszik a hátán, a lába kihűlt, a teste megdermed, a dereka feszül. A hasa 
hirtelen fájdalmasan megnőtt. Feri a jobb oldalára fordul, Erzsinek háttal, de bal 
kézzel hátranyúl. Összekulcsolják a kezüket. Erzsié hideg és száraz, Ferié meleg, 
a nagy erős kéz melegíti az Erzsiét. Feri visszafordul felé, átkarolja a hasánál, de 
Erzsi a hátán fekve marad. Feri karja nyomja a megnőtt hasát, Erzsi nem tolja el 
a kezét. Az ablaktáblák vékony rései közt besüt a hold. Feri lassan szuszogni 
kezd, előbb mélyen, aztán egyre halkabban és ütemesen. Matyi még cuppog, az 
ujját szopja, amit Erzsi nem enged neki, de most nem nyúl hozzá, hogy kivegye. 
A gyermek nyeldeklik, csámcsog, aztán csend lesz. Óvatosan átteszi Feri karját, 
aki most átfordul a másik oldalára. Erzsi felül, hallgatózik. Lehajol a kosárhoz. 
Közelről már hallja a szuszogást. Lehet, fel kéne venni és maguk közé rakni. 
Akkor jobban tudna aludni ő is. A gyermek éjszakára még sosem maradt náluk. 
Amíg lehetett, ő hordta vissza, amikor a cselédek már nem mehettek hozzájuk, 
akkor is gyakran ő vitte, a doktornő sokat dolgozott, egyedül volt a két gyermek-
kel. Azt tudja, hogy Matyi végigalussza az éjszakát. Jól eszik, jól alszik, jól kakál, 
mondták már az első héten a gyermekágyban. Ismeri születése óta, látta az üve-
ges ajtón át, amikor felmutatták, Isten dicsőségére, leány!, kiáltott a keresztény 
nővér a Zsidó Kórház második emeletén, és fejjel lefelé meglóbálta az újszülöttet. 
Jobb a leány most, tette hozzá a nővér. Erzsi vitte be az ebédet, mert savanyú le-
vest kellett vinni és azt nem adtak. A kórházból bőgve jött haza, addig bőgött 
otthon, amíg ki nem száradt. 

Feri korán indul, a gyermek már fent van, csendben nézi a plafont, nézi az ujjait, 
halk hangokat ad, oldalra fordul. Mikor meglátja Erzsit ébredni, nyúl felé. Erzsi 
nem veszi fel. Nem szabad. Túl hozzám nősz aztán. A gyermek hangosabban 
kéri, hogy vegye fel, Erzsi odahajol hozzá egészen közel. Ssss, csendbe kell ma-



242

radni, néz az arcába komoran. Nagy-nagy csendbe kell maradni. De a gyermek 
csak nyújtózkodik felé, belekap az ingébe, Erzsi lefejti a kezét, és az ujjával fenye-
geti. Aztán énekelni kezd az ágy szélén ülve, a gyermek megnyugszik és elcsen-
desedik. Szívem, szól ki Erzsi a férjének, hozzál friss újságot. Kell tudjuk, mi van. 
Én ma nem megyek ki.

A gyermek felhúzza magát a kosárban, ül. 
Kapsz ma egy bölcsőt, Matyi, lép hozzá Feri és megkoppintja az orrát. A gyer-

mek nevet. Ül a baba. Vegyed ki, hogy mozogjon, mondja Feri. Csak felsúrolok, 
feleli Erzsi. Amíg Erzsi súrol és a szoba padlója szárad, a résnyire nyitott ablako-
kon behajtva hagyja a sötétítő táblákat. A gyermek fakanalat kap és egy tiszta 
törlőt, amit rág. Amikor nyöszörögni kezd és Erzsi felé nyúlkálni, hogy vegye 
fel, az asszony halkan énekel neki. Hát azt tudod, hogy, és új dalt kezd. „Szállást 
keres a…” Szentségit, csattan fel, belerúgott a vederbe, kiloccsant a víz. A dühös 
hangra a gyermek elpityeredik. Na, hadd el, szól neki csendesen, akkor ezt: „Hol 
jártál az éjjel, cinegemadár?” Miután végigénekelte, felegyenesedik, szétnéz, 
majd a gyermek felé bólint. Bizony hogy hol jártál. Te aztán jól el vagy menve 
hazulról. 

Késő délután van, mikor Feri hazajön, megcsókolja Erzsit, most hosszabban öleli, 
jobb kézzel, amiben a régi bőrtáskát fogja. Aztán a kosarában a gyermeket az 
orra hegyén megcuppantja, a kicsi kacag, csiklandozza Feri rövid, tüskés baju-
sza. Matyi még sosem kapott férfitól csókot. Nem fog emlékezni rá, a gyermek 
mindent elfelejt négyéves koráig, írja A modern gyermek című könyv, Schmiedné 
dr. Kálmán Erzsébet könyve. Erzsi kapta egy családnál, mikor először állt be 
gyermek mellé. Még éppen friss asszony volt. 

A fásszínből Feri két széktámlát hoz, leszedi a hajlított támlarészt, kis lábakat 
szegel a ruhás faládára, aminek a teteje hasadt. A ládában a gyermek már nem 
fér el, csak ülve. Erzsi kisúrolja a ládát, aztán Feri a két a hajlított támlát szegezi 
rá alulról. Az újságot elfeledted, kérdi az asszony, míg vacsoráznak, főtt krump-
li, friss hagyma a tavalyi hajtásokból, egy-egy tojás. A gyermek a kosárban ül 
mellettük, kenyérbelet rág, Erzsi kiskanállal összetört krumplit ad a szájába. Fe-
ri odanyújtja neki a hagymát, Matyi óvatosan fogja, beteszi a szájába, elfintoro-
dik, aztán sírni kezd. Csendbe, szól neki Erzsi.

Vacsora után kiterítik az újságot, Feri kettőt is vett. Van benne? Feri nem vá-
laszol, lapoz, fejét balra fordítja, hogy lásson a jó szemével. Az első oldalon sem-
mi. Lapoz. Itt az van, hogy a határsávból telepítik ki. 

Onnan már rég ki lettek, feleli Erzsi, volt a gazdájának egy rokonja, akit át-
dobtak a határon Ukrajnába.

Semmi, lapoz tovább Feri, csak hogy Miskolcon csinálták meg a gyűjtést. És a 
kijárási tilalom. És a színház. A színházban műsort adnak, de azt írja, hogy tel-
jesen indokolatlan a közönség távolmaradása. Valami operai előadás. Hát akkor 
most nem megy a nép a Nemzeti Színházba, azt jelenti. Te, mondja Erzsi, és szü-
netet tart. Feri, van egy darab, ami a megszállásról szól, itt játszódik Erdélybe, 
mai darab, olvastam riportot róla. Lehet, valami szép irredenta darab, Péter a cí-
me. Mostan már nem adnak neked szabadjegyet a városon? 

Amíg itt van, nem megyünk sehová színházba. 
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Te, melyik megszállás?, mondja aztán Feri lassan és komolykodva. Hogyhogy 
melyik?, kérdi Erzsi csodálkozva. Miért, most nem vagyunk megszállva? A mos-
taniról persze nem csinálnak darabot, mondja Feri. Könnyű a régi dologról. 
Mindegy, most úgyse járunk a színházba, szögezi le. 

Erzsi összehajtja és lesimítja az újságot, aztán hirtelen felkapja. Jesszusom. Itt 
van, utolsó oldal. Mindjárt felolvasom. Feri a fejével Matyi felé int: a gyermek 
előtt? Erzsi vállat von, úgyse érti. Feri közel hajol az újsághoz, miközben Erzsi is 
olvassa. Példás rendben és micsoda?, Erzsi elhúzza Feri kezét az újságról. Az 
asszony sokkal gyorsabb, Feri szótagolva olvas, ajka mozog, az összetett szava-
kat kétszer is elolvassa, előbb az egyik, aztán a másik szót, aztán összeteszi a 
kettőt. Kényszerlakhely. A nehéz mondatokat megismétli: befogadására alkal-
mas épületeket bocsásson rendelkezésre. Megismétli: bocsásson rendelkezésre. 
Kényszerlakhelyre való átcsoportosítását. Kényszerlakhelyre költözködő, szóta-
golja. A hatóságok által előre megállapított tervek szerint. Ez mit tesz?, kérdezi 
Feri, de Erzsi még olvas. Felkészülten várta a hatóságok intézkedéseit, folytatja a 
férfi. 19 ezer négyzetméter fedett terület 16 ezer és hétszázötven embernek. 

A lakásokat lepecsételik, teszi hozzá gyorsan Erzsi, aki már a vége felé tart a 
cikknek és újrakezdi. Helyére munkáscsaládokat költöztetnek, 1-2 szoba-konyhát 
kapnak. Feri hangosan megjegyzi, hogy ha beköltöztetnek másokat a lakásokba, 
akkor, hát akkor az azt jelenti, hogy oda nem jönnek vissza a következő hóban. 

Erzsi olvassa megint elölről az írást. Hogy lehet ott alunni, ha ennyi hely jár 
egy embernek?, kérdi halkan. Gyárban fognak lakni? Már ott vannak, feleli Feri, 
azt írja. Van egy emberünk Váradról, egy nagy kalapos kommunista, akinek már 
nincs kalapja, mert rögtön lefognák. Ő mondotta, hogy ott már megcsinálták. De 
ott utcákat jelöltek ki, ahol kell lakjanak. Váradon lakásokba laknak, teszi hozzá. 

A gyermek kidobja a rongyát a bölcsőből, nyújtja a kezét, míg ők ketten az 
asztalra hajolva olvasnak. Erzsi szoknyáját éppen eléri, belekapaszkodik, húzza, 
az asszony most nem törődik vele. Matyi fogja két kézzel, erősen, húzza fel ma-
gát, fel akar állni. A bölcső ring, mind jobban kileng, a gyermek a bizonytalan 
felületen egyensúlyoz, majd jobbra lendül, a bölcső felborul, Matyi arcra esik a 
konyhakövön. Erzsi felsikolt, a gyermek, mint aki meglepődik, előbb nagy leve-
gőt vesz, aztán hangosan ordítani kezd. Vérzik az ajka, beütötte a homlokát a 
szemöldöke felett. Erzsi csitítja. Gyorsan kést kap elő a fiókból, a hideg pengét 
rányomja a homlokára, a gyermek még hangosabban visít. Az asszony ölbe veszi, 
ringatja. A gyermek ajka véres nyomot hagy Erzsi vállán. Feri mindkettőjüket 
átöleli, Matyi lassan elcsendesül, hüppög. A homlokán tojás alakú dudor nő. Jes�-
szusom, máris, sóhajtja Erzsi, még soha semmi baj nem történt a gyerekkel, mióta 
ügyel rá. Az asszony hideg ecetes ruhát tesz a dudorra, majd bekötözi Matyi fejét. 
Török basa, mondja neki Feri, és megcsiklandozza a hasát. A gyermek nevet. 

Nem tud elaludni, ahányszor bele akarják tenni a kosárba, a szája elkeske-
nyedik, pityeregni kezd. Visszateszik a bölcsőbe. Erzsi almát hámoz, a lassan 
tekeredő héj belelóg a bölcsőbe, a gyermek a himbálódzó héj után nyúl. Erzsi a 
szeme sarkából figyeli, Matyi nyögdécsel, Erzsi lábával ringatni kezdi a bölcsőt. 
A gyerek ülve elalszik. Erzsi óvatosan kiemeli, át akarja tenni a kosárba, amint 
lefekteti, Matyi felébred, megint sírdogál. Csend legyen már, szól rá türelmetle-
nül. Ha egy szót hallok, dádá lesz. Szigorúan néz rá. Kimegy a szobából. 
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Feri azt mondja, hogy ma direkt fel volt küldve a város másik végébe, fel a 
gáterre, a villanytelepre, ásni kellett, vezetéket elvezetni. Ásni. Lakatosnak, ér-
ted? Hogy ne lássák, hogy mi van a városon. 

Feri újságot vesz elő, Erzsi egész este az újságot forgatja. Akkor igaz, mondja 
végül. Azt mondta, viszik munkára őket. Feri csodálkozik. Benne van az írás-
ban, hogy viszik munkára? Nincs, de a doktornő azt mondta, hogy őnekik azt 
mondották, hogy munkára lesznek elvíve. Kenyérmezőre. Egy ilyen helyré vi-
szik. Kenyérmező?, kérdezi csodálkozva Feri. Nem lenn van délen? Nem, ez egy 
másik Kenyérmező, Magyarországon. Feri bemegy a szobába, a gyerek nyitott 
szemmel fekszik a kosárban. Feri int neki, hogy csendben kell maradni. Előveszi 
egy ládából a térképét. A térképnek bőrtokja van, részletes, nagy térkép, még az 
első háború előtt csinálták. Hosszan keresgél. Majd holnap napvilágnál jobban 
meglátod, mondja neki Erzsi. 

Az asszony már hálóingben ül, lábat mosott, Feri még mindig keres. Jól em-
lékszel a nevére? Kenyérmező? 

Reggel Erzsi ebédet csomagol, kenyeret, vékony szelet szalonnát, hagymát, al-
mát. Feri estig nem jön haza, mondja, beteszi a nótakönyvet is. Erzsi csóválja a 
fejét, már megint nótakör. A nótakör, magyarázza Feri, István műhelyében lesz 
most, az a legnagyobb. Erzsi megöleli Ferit, a férfi is úgy öleli, csókolja hosszan. 
Vigyázzál, mondja neki az asszony. Te is vigyázzál, nevet Feri, és halkan hozzá-
teszi, ne félj semmit, tőlünk még senkit el nem vittek, bezzeg a kommunisták 
mind buknak le. Feri mondja, milyen kómikusak a polgári elemek, amikor mun-
kásnak vannak öltözve, s jönnek a gyűlésbe. Bubi is ilyen kék nadrágban jár. 
Édesanyához is belépek, üzensz-e neki, kérdi Erzsit.

Mondd neki, hogy drága édesanya, most ne jöjjön Erzsihez, kiütéses beteg, 
ragályos. Nem kell tudja. 

Viszont zsírt küldjön, mi?, nevet Feri. És vásznat, rossz vásznat, teszi hozzá 
Erzsi. Feri azt kérdi, mit mondjon, mire kell. Mondjad neki, hogy varrok alsóin-
get, gagyát, mert azt el lehet adni. Feri csókkal és puszival búcsúzik a hölgyektől, 
Erzsi az ajtóból halkan mondja, ne puszilgasd mind, aztán mikor kell elmenjen, 
akkor ríni fogsz. Nem kell idenöveszteni. 

Akkor téged puszilgatlak. Te nem mész sehova.
Állnak, nem tudnak elválni, Ferinek már indulni kéne megint a gáterre. Bi-

ciklivel jár, dinamóssal, hátra ügyes kosarat is szerkesztett magának, abban van 
leszíjazva a táska, az ebéd, még kesztyűt is visz magával. Kis vászonzsákba új-
ságpapír közé pakol két gyufatartót, fodros szélű kistányért, hamutartót, egy 
kisebb és nagyobb Mátyás-képet, hogy majd beadja a kereskedőnek. Tétován né-
zi, aztán kiveszi. Erzsi kérdőn pillant rá. Nincs már aki eladja, mondja Feri. 
Erzsi ül az ágyban, odahúzta az ölébe a könyvet, hogy olvasson, mert hamar 
vissza kell küldeni, s tegnap semmit nem haladt. Az ablaktábla résnyire nyitva, 
szellőzik a szoba, bejön a fény is. Olvasás helyett nézni kezdi az alvó gyermeket. 
Éjszakára oda kellett venni maguk közé, mind nem tudott elcsendesedni, foly-
ton felébredt, sírt, nyöszörgött, a feje vörös volt már a sírástól. Erzsi nyugtatgatta, 
simogatta. A gyermek aztán kimerült, szinte egyszerre aludtak el mind a hár-
man. Éjszakára levették a kötést a fejéről, a dudor még látszik, az ajkán apró vá-
gás. Az orrnyergében egy karmolás, amit Erzsi csak most vesz észre. Matyi a 
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hátán fekszik, szája résnyire nyitva. Jó-e neki, hogy a hátán fekszik? Nem kéne 
oldalra fordítani? Mennyit feküdhet a hátán? Meg kell nézze a könyvben. Este 
majd tesz egy kispárnát a kosárba, akkor jobban oldalra tud támaszkodni. Kéne 
egy kiságy neki. Nem fordítja meg, nehogy felébredjen. De a gyermek megnyújt-
ja a nyakát, nyel, kicsit megemeli a kezét, aztán a kéz visszahuppan, a kis test 
oldalra fordul. Alszik tovább. Erzsi kinyitja a könyvet, olvassa A szent szégyent. 

Az udvar felőli ablakra Erzsi vastagabb függönyt keres. A vékony függönyön 
beláthat a hátsó szomszéd, aki az ablaka előtt jár el. Egy agglegény, akinek egy 
kamarája van mindössze, és hordárként dolgozik a vasútnál. Végül egy nagy 
abroszt kötöz fel, amit a nagyanyja hímzett hozományként, kötőket varr rá. Ak-
kora abrosz, amekkora asztala sosem volt Nagy Ferencnének. A konyha felőli 
ablakon sosem volt függöny, most oda is kerül két hímzett törlő, amit eddig se-
lyempapírban tartott.

Vizet langyosít, gyermeklisztet kever össze, mindössze egy evőkanál kell. 
Négy dobozzal hozott tápszert, és egy konzervtejet. A négy doboz másfél hóra 
elég, kiszámolta. Vagy kettőre is, ha spórol vele. Addigra vége lesz. Spórol vele 
inkább. Puliszka az ebéd, Erzsinek ecetes hagymával. Tej kéne, elfeledte monda-
ni Ferinek. Majd átmegy az első szomszédhoz, ő járat tejet, faluról hozzák hetibe 
kétszer. Matyi apró, hámozott almadarabot kap, kenyeret. Egész nap rágna, talán 
már fogzik. A rongyikát szopja, rágcsálja. A gyermek ujját Erzsi mindig kiveszi 
a szájából, nem helyes, inti. A felsúrolt szobába pokrócot tesz a padlóra, székkel, 
párnával rakja körül. A gyermek a hátán fekszik, aztán oldalra gurul, kúszni 
kezd. Mászik. Belekapaszkodik a székbe. Odahúzza magát, visszahuppan, ol-
dalra gurul. Aztán elfárad, hátára fekszik ismét. Nyújtja a kezét Erzsi felé, aki 
ruhát foltoz, az asszony inti a fejével, hogy nem veszi fel. Matyi nyújtózkodik. 
Erzsi rongyot akar adni neki, a gyermek eldobja, hangosan sikkant. Csend, te, 
súgja Erzsi szigorúan. Nem szabad hangosan. Baj lesz, ha ordítasz. Matyi nyúj-
tózkodik, kiabálni kezd. Erzsi leteszi a varrást, odahajol az arcához. Felemeli, de 
szigorú arccal fogja, a gyermek megszeppen. Beszédet tart neki. Halkan szól, de 
erélyesen. Ide figyelj. Ide figyelj, te értelmes gyermek, Székely Matild. Neked 
most nagy csendbe kell lenni. Megértetted? Ha nem leszel csendbe, elvisz a… 
Elvisz a fekete ember. Megértetted? Csendbe kell lenni. Nagy csendbe. 

Erzsi visszateszi a pokrócra a megszeppent gyermeket, Matyi néz üres tekin-
tettel. Erzsi figyeli. A gyermek szája keskenyedik, szája sarka húzódik lefele, sír-
ni készül. Erzsi énekelni kezd. „Árva madár miért keseregsz az ágon, nem csak 
te vagy elhagyott ez a világon. Nekem sincsen édesapám, se anyám”. Na, édes-
anya éppeg megvan. Milyen bús nóta ez a csíki nóta. Énekeljünk a Feri bácsiéból 
inkább. Valami vidámabbat. Na, most egy se jut eszembe. 

Guten morgen, köszön el Feri a papagájoktól. Buták vagytok, csak németül tud-
tok megtanulni. A papagájok hangos csapkodással, cserregéssel válaszolnak a 
férfinak. Feri megcsókolja Erzsit, későn jön, mondja, nótázik ma. Orrával megbö-
ki Matyit a homloka közepén. Matyi meglepődik, aztán felnevet. Ül a székben 
két párna között, rágja a gumijátékát. Te, vegyél va-egy dudlit a gyermeknek, 
kéri Erzsi, mondjad, hogy nem szopni kell, hanem fogzik. Azt mondtad, nem 
szabad neki, válaszol Feri. Hát most már mi mondjuk meg, mit szabad, mit nem. 
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Pénzed van-e? Úriember nem jár üres zsebbel, mondja Feri. Kések el, háromne-
gyed hét van. De nincs egy patika se. Mind be lett zárva. Át kell vegyék, s akkor 
nyitnak. Elvették mind, mondja Feri dühösen. Nem kajtatok én most patika után. 

Péntek van, Erzsi takarít minden pénteken. Beáztatott borsót tesz fel főzni, az 
első levét leönti, mert az csinálja a belekben a szelet. Tesz bele zöldséget, szárított 
tarhonyát a végén. Neked majd szét lesz passzírozva, ne félj semmit. A gyermek 
spárgával összefűzött diókat csörget, amiket Feri fúrt ki neki. Egyiket a szájába 
veszi. 

Megszólalnak a szirénák. A fene hogy ott egyen meg, mérgelődik Erzsi. Már 
reggel is kell csináljátok.

Néhány perc múlva hatalmas dörrenés rázza meg az ablakot, a szirénák fo-
lyamatosan zúgnak. Újabb becsapódás. Erzsi felkiált, gyorsan nyitja az ajtót, egy 
embert lát futni az udvaron. Az óvóhely a szomszéd utcában van, belép a cipőjé-
be, felkapja a gyermeket, indul ki. Visszaszalad, a levest elhúzza a kályha szélé-
re, egy csupor vizet önt be az égő fára, felcsap a füst. Újabb fülsiketítő dörrenés, 
ablakcsörömpölés, zúg az ég, folyamatosan bombáznak. Erzsi elhúzza a konyha-
asztalt, felnyitja a pincelejárót, visszaszalad egy pokrócért, nehezen egyensú-
lyozva a gyermekkel és a pokróccal lemegy. A gyermek a kapkodásban némán 
ül Erzsi karjában, majd amikor a sötét pincelejáró fedele lecsapódik, felsír. Egyre 
hangosabb az égzengés. A zúgás, a folyamatos robbanások hangja lehallatszik. 
A pincében Erzsi csak guggolva tud haladni, a ruhája széle beakad a lépcsőbe, 
elhasad. Leül egy félig tele krumpliszsákra, a pokróccal betakarja a gyermeket. 
A pince nyirkos és sötét, gyertyát nem hozott. Bal keze remeg, a bal combja is, 
amin a gyermeket tartja. Egész közelre esik egy bomba, a pince falán pereg a 
vakolat. Meleget érez szoknyáján, bepisilt. A gyermeket egészen rászorítja a tes-
tére, úgy fogja, jobb kezével is tartja a remegő balját. A szorításban Matyi meg-
nyugszik. Végig alszik, amíg tart a bombázás. Mélyen, nyugodtan. 

Sokáig hallatszik a két elnyújtott jelzés, a légiriadó elmúlt. 
Miután minden elcsendesedett, Erzsi sokáig marad még. Próbál felállni az al-

vó gyermekkel, de a bal oldala, mint a rongy, csuklik össze. A szája sarka, az ajka, 
keze, lába még mindig reszket, a bal szemét alig tudja kinyitni. Jobb kezére tá-
maszkodva alulról próbálja kitolni magát. Aztán fogja a pokrócot, belecsavarja 
Matyit, leteszi maga mellé, miután a sötétben kitapogatta, hogy van-e valami  
a földön. Csak szétszórt krumplik és hagymahéj. 

Verik az ajtót kívülről. A kilincset nyomják, be van riglizve. Erzsi, az isten 
áldjon meg, Erzsi, nyisd már ki. Erzsi! 

Az asszony nehezen feltornázza magát fél kézzel a lépcsőn, a bal karja nem 
fog, a bal lábát is húzza. Feri áll porosan, zihálva az ajtóban, inge a vállnál elsza-
kadt, keze véres. Gyermek. Hozzad fel a pincéből, feleli Erzsi. Feri kapja az elem-
lámpáját, na hál’ istennek, szalad le a lépcsőn, Matyi hunyorog, mikor felérnek  
a fényre. Te, ez a gyermek végig úgy aludt, mint a tej. Hát mit akarsz, feleli Feri, 
tudja, hogy mi a jó. Ha bombáznak, közel a szabadulás.


