TOMPA ANDREA

Sokszor nem halunk meg

Mar sotét van, mire hazaér. Konydkével nyomja le a kilincset, az ajté konnyen jar,
nyitva marad mogotte. Lihegve roskad le az asztalhoz. A férfi ugyantgy {iil, mint
amikor az asszony elment, most egy gyufatartét fényesit. Feri, sz6lal meg az
asszony, tedd be az ajtét. Csak ezutan csékoljak meg egymadst sietve.

Visszahoztam, mondja Erzsi. Latom, valaszolja a férfi.

Itt marad, teszi hozzd az asszony. Akkor itt marad, feleli Feri.

Azt kérdezte, hogy te is beleegyezel-é. Azt feleltem, hogy bele. J6. Eddig is itt
volt. De most nem tgy.

Feri ranéz, aztan a gyermekre. Most nem tgy. Erzsi még jobban lehalkitja a
hangjat, mélyrél sz6l, mintha a gyomrabdl jonne. Na most, mondja. Ferit nézi, de
6lében a gyermek ny0szorogni kezd, ranéz, jajajaj, utanozza halkan, mintha baj
lenne, a gyerek csitul. Erzsi hatat nyomja a szék tdmléja, egy vdszonzsak van a
hétan, benne konzerv, dobozos tejpor, konyv. Lehet, hamar 6ssze lesznek gyfijt-
ve. Addig itt marad. Csak aki kenyérjegyet kap, van a listdn. A kicsi nem.

Akkor azért, bélint Feri. Azért, feleli Erzsi. Nem arra mondom, hanem arra,
magyarazza Feri, hogy azt mondtak nekiink, késziiljiink, a jov6 héten messze
visznek dolgozni. Hogy nem joviink haza ebédre. Vigyiink ebédet. Ezt mondték,
hogy a napokban csinéljak.

Erzsi nem érti, amit Feri beszél, folytatja a magaét. Amig kiengedik Sket, ad-
dig, mondja Erzsi. Baj-e?, kérdezi. Eddig is itt volt, feleli Feri. Itt volt4l, mi?, mond-
ja most a gyermeknek Feri, rdnevet. Mdr tisztara ide vagy néve, mi? Te Matyi.

Erzsi leteszi a gyermeket a székre, a gyerek nydszorogni kezd, Erzsi szigortb-
ban csititja, ssss. Leveti a cipgjét, aztan visszamegy hozza. Csendbe kell lenni.
Mostantél nagy csendbe kell lenni. Feri egy aprd, fodros széli réztanyért ad a
gyermek kezébe, aki 6vatosan és nagyon lassan nyl érte, két kézbe fogja. Aztan
lassan a szajahoz emeli. Ehes?, kérdi Feri.

Erzsi kibontja a gyermeket a pokrocbdl, leteszi a két brostrat és az dsszehaj-
tott pelenkékat az asztalra. A Paul Ehrlich Orvostudomanyi Egyestilet éves be-
szamoldja tiz év elSttrél. Feri csodalkozva belelapoz, voros ceruzaval, lendiiletes
vonallal néhany név aldhtizva benne. A masik brostira az Ehrlich nStagozat koz-
gytlésének vékony fiizetkéje, az els§ oldalra zaklatott irdssal két lakcimet véstek
fel. Erzsi leveszi a gyermekrdl a két fels§ ruhacskat, az alsét atizzadta. A kis ru-
héval indul ki az udvarra, meggondolja magat, a kemence korlatjara rakja sza-
radni. A gyermek most dsszerancolja a homlokat, mintha erélkodne. Feri és Er-
zsi figyelik, tekintetiikkel segitenek neki az er6lkddésben. Aztan a gyerek nyog,
az arca kisimul, végiil mosolyog. Gyere, kapsz tisztat. Erzsi leszedi a pelenkat, a
gyermek ldba kozt felragadva a puha, nedves 6116, benne egészséges kaka. Osz-
szehajtja, megtorli a szaraz résszel a fenekét, vizet akar feltenni melegedni.
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A gyermek a széken mozogni kezd, ldbujjait fogdossa, szétterpeszti a labat, ol-
dalra fordul, mindjart legurul. Na, gyere, nagylany, veszi fel Feri. Erzsi begytijt,
aztdn a kakds papirtorlét a tizbe rakja, a nedves papir serceg. Feri a gyermek
nyakat csiklandozza, a kicsi felvisit. Mostantdl csendben, szdl rajuk Erzsi.

Tobbet nem is kell menjél?, kérdi Feri. Ugy egyeztiink, hogy nem, valaszol
Erzsi. Majd ha ki lesznek engedve. Fiirdszti egy nagy zomancos talban a gyerme-
ket, aki visitani kezd oromében, Erzsi dsszehiizott szemmel néz ra. A téalat az
asztalrdl a foldre rakja, a gyermek hason fekve csapkod. Erzsi ijedten szdl ra,
ahanyszor hangosan kiélt. Aztan egy csupor meleg vizben felold a halvanysarga
porbdl, és megeteti kiskandllal. Végiil feliilteti a székre, Erzsi a kezébe ad egy kis
kenyérbelet. Amikor a kenyeret meglétja, a gyermek felnevet.

Feri fellapozza a kétnapos Gjsagot, amit a varoshazarol szokott elhozni. Erzsi
halkan énekel a gyermeknek a szobdban, amig elalszik. Egy nagy fonott ruhas-
kosér a fekhelye, ahogy eddig is. Nincs benne a rendelet, mondja kintrél Feri.
Lehet, késébb lesz. Ez még tegnapel6ttrdl valo.

Ssss, feleli Erzsi, énekel tovabb, Matyi nydszorog a kosarban, Feri csendben
olvas. A kosar recsegésébdl hallani, hogy a gyermek még ébren van. A konyha
és a szoba kozti ajtét Erzsi résnyire hagyja, visszaiil a konyhaasztalhoz. A kony-
véért nytl, Feri tovédbblapoz az tjsagban. Csak a zsidévagyon, a zsidéradidk meg
a zsidotelefonok, azt mind irjak, mondja Feri. Ki lettél fizetve?, kérdi aztan.

Erzsi fekszik a hatan, a laba kihtilt, a teste megdermed, a dereka fesziil. A hasa
hirtelen fagjdalmasan megnétt. Feri a jobb oldalara fordul, Erzsinek hattal, de bal
kézzel hatranyul. Osszekulcsoljék a keziiket. Erzsié hideg és szaraz, Ferié meleg,
a nagy erls kéz melegiti az Erzsiét. Feri visszafordul felé, dtkarolja a hasandl, de
Erzsi a hatan fekve marad. Feri karja nyomja a megndtt hasat, Erzsi nem tolja el
a kezét. Az ablaktablak vékony rései kozt besiit a hold. Feri lassan szuszogni
kezd, el6bb mélyen, aztdn egyre halkabban és {itemesen. Matyi még cuppog, az
ujjat szopja, amit Erzsi nem enged neki, de most nem nyul hozz4, hogy kivegye.
A gyermek nyeldeklik, csimcsog, aztdn csend lesz. Ovatosan atteszi Feri karjat,
aki most atfordul a masik oldalara. Erzsi feliil, hallgatézik. Lehajol a kosarhoz.
Kozelrdl méar hallja a szuszogast. Lehet, fel kéne venni és maguk kozé rakni.
Akkor jobban tudna aludni & is. A gyermek éjszakdra még sosem maradt néluk.
Amig lehetett, § hordta vissza, amikor a cselédek mar nem mehettek hozzajuk,
akkor is gyakran § vitte, a doktorné sokat dolgozott, egyediil volt a két gyermek-
kel. Azt tudja, hogy Matyi végigalussza az éjszakét. J6l eszik, j6l alszik, jol kakal,
mondtdk mar az els§ héten a gyermekagyban. Ismeri sziiletése 6ta, latta az tive-
ges ajton at, amikor felmutattak, Isten dicséségére, leany!, kidltott a keresztény
névér a Zsidé Kérhaz masodik emeletén, és fejjel lefelé meglébalta az tjsziilottet.
Jobb a ledny most, tette hozza a névér. Erzsi vitte be az ebédet, mert savany le-
vest kellett vinni és azt nem adtak. A kérhazbdl bégve jott haza, addig bégott
otthon, amig ki nem szaradkt.

Feri kordn indul, a gyermek mér fent van, csendben nézi a plafont, nézi az ujjait,
halk hangokat ad, oldalra fordul. Mikor meglatja Erzsit ébredni, nyul felé. Erzsi
nem veszi fel. Nem szabad. Til hozzam ndsz aztdn. A gyermek hangosabban
kéri, hogy vegye fel, Erzsi odahajol hozza egészen kozel. Ssss, csendbe kell ma-
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radni, néz az arcdba komoran. Nagy-nagy csendbe kell maradni. De a gyermek
csak nyjtézkodik felé, belekap az ingébe, Erzsi lefejti a kezét, és az ujjaval fenye-
geti. Aztan énekelni kezd az 4gy szélén iilve, a gyermek megnyugszik és elcsen-
desedik. Szivem, sz6l ki Erzsi a férjének, hozzal friss tijsagot. Kell tudjuk, mi van.
En ma nem megyek ki.

A gyermek felhtizza magéat a kosarban, iil.

Kapsz ma egy bolcs6t, Matyi, 1ép hozza Feri és megkoppintja az orrat. A gyer-
mek nevet. Ul a baba. Vegyed ki, hogy mozogjon, mondja Feri. Csak felstrolok,
feleli Erzsi. Amig Erzsi stirol és a szoba padléja szdrad, a résnyire nyitott ablako-
kon behajtva hagyja a sotétité tdblakat. A gyermek fakanalat kap és egy tiszta
torlSt, amit rdg. Amikor nyoszorogni kezd és Erzsi felé nytlkalni, hogy vegye
fel, az asszony halkan énekel neki. Hat azt tudod, hogy, és 1ij dalt kezd. , Szallast
keres a...” Szentségit, csattan fel, belertigott a vederbe, kiloccsant a viz. A diithos
hangra a gyermek elpityeredik. Na, hadd el, sz6l neki csendesen, akkor ezt: , Hol
jartdl az éjjel, cinegemaddar?” Miutdn végigénekelte, felegyenesedik, szétnéz,
majd a gyermek felé bélint. Bizony hogy hol jartal. Te aztan jol el vagy menve
hazulrél.

Kés§ délutan van, mikor Feri hazajon, megcsékolja Erzsit, most hosszabban oleli,
jobb kézzel, amiben a régi bdrtaskat fogja. Aztdn a kosardban a gyermeket az
orra hegyén megcuppantja, a kicsi kacag, csiklandozza Feri rovid, tiiskés baju-
sza. Matyi még sosem kapott férfitél csokot. Nem fog emlékezni ra, a gyermek
mindent elfelejt négyéves koraig, irja A modern gyermek cimt konyv, Schmiedné
dr. Kadlman Erzsébet konyve. Erzsi kapta egy csalddnal, mikor el8szor allt be
gyermek mellé. Még éppen friss asszony volt.

A fasszinbdl Feri két széktamlat hoz, leszedi a hajlitott timlarészt, kis labakat
szegel a ruhas falddéra, aminek a teteje hasadt. A laddban a gyermek mar nem
fér el, csak iilve. Erzsi kistirolja a ladat, aztan Feri a két a hajlitott tamlat szegezi
ra alulrdl. Az djsagot elfeledted, kérdi az asszony, mig vacsoraznak, f6tt krump-
li, friss hagyma a tavalyi hajtasokbdl, egy-egy tojas. A gyermek a kosarban iil
mellettiik, kenyérbelet rag, Erzsi kiskanallal 6sszetort krumplit ad a széjaba. Fe-
ri odanyuijtja neki a hagymat, Matyi 6vatosan fogja, beteszi a szdjaba, elfintoro-
dik, aztan sirni kezd. Csendbe, sz4l neki Erzsi.

Vacsora utéan kiteritik az djsagot, Feri kett6t is vett. Van benne? Feri nem va-
laszol, lapoz, fejét balra forditja, hogy lasson a j6 szemével. Az elsS oldalon sem-
mi. Lapoz. Itt az van, hogy a hatarsavbdl telepitik ki.

Onnan mar rég ki lettek, feleli Erzsi, volt a gazddjanak egy rokonja, akit at-
dobtak a hatdron Ukrajnéba.

Semmi, lapoz tovabb Feri, csak hogy Miskolcon csinaltdk meg a gydijtést. Es a
kijarasi tilalom. Es a szinhaz. A szinhdzban mtisort adnak, de azt irja, hogy tel-
jesen indokolatlan a k6zénség tdvolmaradésa. Valami operai eladés. Hat akkor
most nem megy a nép a Nemzeti Szinhazba, azt jelenti. Te, mondja Erzsi, és szii-
netet tart. Feri, van egy darab, ami a megszallasrdl szd], itt jatszédik Erdélybe,
mai darab, olvastam riportot réla. Lehet, valami sz€ép irredenta darab, Péter a ci-
me. Mostan mar nem adnak neked szabadjegyet a varoson?

Amig itt van, nem megyiink sehova szinhazba.
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Te, melyik megszallds?, mondja aztan Feri lassan és komolykodva. Hogyhogy
melyik?, kérdi Erzsi csoddlkozva. Miért, most nem vagyunk megszéllva? A mos-
tanirdl persze nem csindlnak darabot, mondja Feri. Kénnyd a régi dologrdl.
Mindegy, most tigyse jarunk a szinhédzba, szogezi le.

Erzsi dsszehajtja és lesimitja az Gjsagot, aztan hirtelen felkapja. Jesszusom. Itt
van, utols6 oldal. Mindjart felolvasom. Feri a fejével Matyi felé int: a gyermek
el6tt? Erzsi vallat von, tigyse érti. Feri kozel hajol az tijsdghoz, mikdzben Erzsi is
olvassa. Példas rendben és micsoda?, Erzsi elhtizza Feri kezét az tjsagrol. Az
asszony sokkal gyorsabb, Feri szétagolva olvas, ajka mozog, az Osszetett szava-
kat kétszer is elolvassa, el6bb az egyik, aztan a mésik sz6t, aztan Osszeteszi a
kettSt. Kényszerlakhely. A nehéz mondatokat megismétli: befogadédsara alkal-
mas éplileteket bocsdsson rendelkezésre. Megismétli: bocsdsson rendelkezésre.
Kényszerlakhelyre valé atcsoportositdsat. Kényszerlakhelyre kolt6zkodd, szota-
golja. A hatésagok altal elére megallapitott tervek szerint. Ez mit tesz?, kérdezi
Feri, de Erzsi még olvas. Felkésziilten varta a hatésagok intézkedéseit, folytatja a
férfi. 19 ezer négyzetméter fedett teriilet 16 ezer és hétszazétven embernek.

A lakéasokat lepecsételik, teszi hozza gyorsan Erzsi, aki mar a vége felé tart a
cikknek és tjrakezdi. Helyére munkascsalddokat koltdztetnek, 1-2 szoba-konyhét
kapnak. Feri hangosan megjegyzi, hogy ha bekoltoztetnek méasokat a lakésokba,
akkor, hét akkor az azt jelenti, hogy oda nem jonnek vissza a kovetkez§ héban.

Erzsi olvassa megint el6lrél az irast. Hogy lehet ott alunni, ha ennyi hely jar
egy embernek?, kérdi halkan. Gyarban fognak lakni? Mér ott vannak, feleli Feri,
azt irja. Van egy emberiink Varadrdl, egy nagy kalapos kommunista, akinek mar
nincs kalapja, mert rogton lefognék. O mondotta, hogy ott mar megcsinaltdk. De
ott utcékat jeloltek ki, ahol kell lakjanak. Varadon lakdsokba laknak, teszi hozza.

A gyermek kidobja a rongyét a bolcsébél, nytjtja a kezét, mig Sk ketten az
asztalra hajolva olvasnak. Erzsi szoknydjat éppen eléri, belekapaszkodik, htizza,
az asszony most nem torédik vele. Matyi fogja két kézzel, erGsen, hiizza fel ma-
gat, fel akar allni. A bélcsS ring, mind jobban kileng, a gyermek a bizonytalan
feliileten egyenstlyoz, majd jobbra lendiil, a bolcsé felborul, Matyi arcra esik a
konyhakévon. Erzsi felsikolt, a gyermek, mint aki meglepddik, elébb nagy leve-
g6t vesz, aztan hangosan orditani kezd. Vérzik az ajka, beiitdtte a homlokat a
szemoOldoke felett. Erzsi csititja. Gyorsan kést kap el6 a fiokbol, a hideg pengét
ranyomja a homlokéra, a gyermek még hangosabban visit. Az asszony olbe veszi,
ringatja. A gyermek ajka véres nyomot hagy Erzsi vallan. Feri mindkettdjiiket
atoleli, Matyi lassan elcsendesiil, hiippdg. A homlokan tojas alakt dudor nd. Jesz-
szusom, maris, s6hajtja Erzsi, még soha semmi baj nem tortént a gyerekkel, midta
iigyel rd. Az asszony hideg ecetes ruhét tesz a dudorra, majd bekot6zi Matyi fejét.
Torok basa, mondja neki Feri, és megcsiklandozza a hasat. A gyermek nevet.

Nem tud elaludni, ahdnyszor bele akarjak tenni a kosarba, a szdja elkeske-
nyedik, pityeregni kezd. Visszateszik a bolcsGbe. Erzsi almat hdmoz, a lassan
tekeredd héj beleldg a bolcsébe, a gyermek a himbalédzé héj utdn nyul. Erzsi a
szeme sarkabdl figyeli, Matyi nydogdécsel, Erzsi ldbaval ringatni kezdi a bolcsét.
A gyerek iilve elalszik. Erzsi 6vatosan kiemeli, at akarja tenni a kosarba, amint
lefekteti, Matyi felébred, megint sirdogal. Csend legyen mar, sz6l rd tiirelmetle-
niil. Ha egy sz6t hallok, dad4 lesz. Szigortian néz ra. Kimegy a szobdbdl.

243



Feri azt mondja, hogy ma direkt fel volt kiildve a varos masik végébe, fel a
géterre, a villanytelepre, asni kellett, vezetéket elvezetni. Asni. Lakatosnak, ér-
ted? Hogy ne lassék, hogy mi van a varoson.

Feri tjsagot vesz el6, Erzsi egész este az tjsagot forgatja. Akkor igaz, mondja
végiil. Azt mondta, viszik munkara Sket. Feri csodalkozik. Benne van az iras-
ban, hogy viszik munkara? Nincs, de a doktorné azt mondta, hogy énekik azt
mondottdk, hogy munkara lesznek elvive. Kenyérmezdre. Egy ilyen helyré vi-
szik. Kenyérmezg?, kérdezi csoddlkozva Feri. Nem lenn van délen? Nem, ez egy
masik Kenyérmezd, Magyarorszagon. Feri bemegy a szobéba, a gyerek nyitott
szemmel fekszik a kosarban. Feri int neki, hogy csendben kell maradni. Eléveszi
egy ladabol a térképét. A térképnek bértokja van, részletes, nagy térkép, még az
elsé habora elStt csinaltak. Hosszan keresgél. Majd holnap napvilagnal jobban
meglatod, mondja neki Erzsi.

Az asszony mér haléingben {il, ldbat mosott, Feri még mindig keres. J6l em-
lékszel a nevére? Kenyérmezd?

Reggel Erzsi ebédet csomagol, kenyeret, vékony szelet szalonnat, hagymat, al-
mat. Feri estig nem jon haza, mondja, beteszi a nétakonyvet is. Erzsi csévilja a
fejét, mar megint nétakor. A nétakor, magyardzza Feri, Istvan mihelyében lesz
most, az a legnagyobb. Erzsi megéleli Ferit, a férfi is tgy 6leli, csékolja hosszan.
Vigydazzal, mondja neki az asszony. Te is vigyazzal, nevet Feri, és halkan hozza-
teszi, ne félj semmit, téliink még senkit el nem vittek, bezzeg a kommunisték
mind buknak le. Feri mondja, milyen kémikusak a polgéri elemek, amikor mun-
kasnak vannak oltdzve, s jonnek a gytilésbe. Bubi is ilyen kék nadragban jar.
Edesanydhoz is belépek, iizensz-e neki, kérdi Erzsit.

Mondd neki, hogy draga édesanya, most ne jojjon Erzsihez, kiiitéses beteg,
ragélyos. Nem kell tudja.

Viszont zsirt kiildjon, mi?, nevet Feri. Es vésznat, rossz vasznat, teszi hozza
Erzsi. Feri azt kérdi, mit mondjon, mire kell. Mondjad neki, hogy varrok alséin-
get, gagyat, mert azt el lehet adni. Feri cs6kkal és puszival biicstizik a holgyektél,
Erzsi az ajtébdl halkan mondja, ne puszilgasd mind, aztdn mikor kell elmenjen,
akkor rini fogsz. Nem kell idenéveszteni.

Akkor téged puszilgatlak. Te nem mész sehova.

Allnak, nem tudnak elvalni, Ferinek mar indulni kéne megint a gaterre. Bi-
ciklivel jar, dinaméssal, hétra tigyes kosarat is szerkesztett maganak, abban van
leszijazva a taska, az ebéd, még kesztyfit is visz magaval. Kis vaszonzsakba j-
sagpapir kozé pakol két gyufatartét, fodros széld kistanyért, hamutartét, egy
kisebb és nagyobb Matyas-képet, hogy majd beadja a kereskedének. Tétovan né-
zi, aztan kiveszi. Erzsi kérdén pillant ra. Nincs mar aki eladja, mondja Feri.
Erzsi il az 4gyban, odahtizta az 6lébe a konyvet, hogy olvasson, mert hamar
vissza kell kiildeni, s tegnap semmit nem haladt. Az ablaktabla résnyire nyitva,
szell6zik a szoba, bejon a fény is. Olvasas helyett nézni kezdi az alvé gyermeket.
Ejszakara oda kellett venni maguk kézé, mind nem tudott elcsendesedni, foly-
ton felébredt, sirt, nydszorgott, a feje vords volt mar a sirdstdl. Erzsi nyugtatgatta,
simogatta. A gyermek aztan kimeriilt, szinte egyszerre aludtak el mind a har-
man. Fjszakara levették a kotést a fejérdl, a dudor még latszik, az ajkan apré va-
gds. Az orrnyergében egy karmolds, amit Erzsi csak most vesz észre. Matyi a
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héatan fekszik, széja résnyire nyitva. J6-e neki, hogy a hatan fekszik? Nem kéne
oldalra forditani? Mennyit fekiidhet a hatan? Meg kell nézze a konyvben. Este
majd tesz egy kisparnat a kosarba, akkor jobban oldalra tud tdmaszkodni. Kéne
egy kisdgy neki. Nem forditja meg, nehogy felébredjen. De a gyermek megnyijt-
ja a nyakat, nyel, kicsit megemeli a kezét, aztan a kéz visszahuppan, a kis test
oldalra fordul. Alszik tovabb. Erzsi kinyitja a konyvet, olvassa A szent szégyent.

Az udvar felSli ablakra Erzsi vastagabb fliggdnyt keres. A vékony fiiggdnyon
belathat a hatsé szomszéd, aki az ablaka el6tt jar el. Egy agglegény, akinek egy
kamaraja van minddssze, és hordarként dolgozik a vasttndl. Végiil egy nagy
abroszt kotoz fel, amit a nagyanyja himzett hozomanyként, kotSket varr ra. Ak-
kora abrosz, amekkora asztala sosem volt Nagy Ferencnének. A konyha fel6li
ablakon sosem volt fliggdny, most oda is keriil két himzett t6rl6, amit eddig se-
lyempapirban tartott.

Vizet langyosit, gyermeklisztet kever 0ssze, mindossze egy evSkanal kell.
Négy dobozzal hozott tapszert, és egy konzervtejet. A négy doboz masfél héra
elég, kiszamolta. Vagy kettre is, ha spérol vele. Addigra vége lesz. Spérol vele
inkabb. Puliszka az ebéd, Erzsinek ecetes hagymaval. Tej kéne, elfeledte monda-
ni Ferinek. Majd dtmegy az elsé szomszédhoz, & jarat tejet, falurél hozzék hetibe
kétszer. Matyi apré, hamozott almadarabot kap, kenyeret. Egész nap ragna, taldn
mar fogzik. A rongyikat szopja, ragcsalja. A gyermek ujjat Erzsi mindig kiveszi
a sz&jabol, nem helyes, inti. A felstrolt szobaba pokrécot tesz a padlora, székkel,
parnaval rakja koriil. A gyermek a hétan fekszik, aztdn oldalra gurul, kiiszni
kezd. Maszik. Belekapaszkodik a székbe. Odahtizza magat, visszahuppan, ol-
dalra gurul. Aztan elfdrad, hatara fekszik ismét. Nyujtja a kezét Erzsi felé, aki
ruhét foltoz, az asszony inti a fejével, hogy nem veszi fel. Matyi nyujtézkodik.
Erzsi rongyot akar adni neki, a gyermek eldobja, hangosan sikkant. Csend, te,
stgja Erzsi szigortian. Nem szabad hangosan. Baj lesz, ha orditasz. Matyi nyj-
tézkodik, kiabédlni kezd. Erzsi leteszi a varrast, odahajol az arcdhoz. Felemeli, de
szigoru arccal fogja, a gyermek megszeppen. Beszédet tart neki. Halkan szdl, de
erélyesen. Ide figyelj. Ide figyelj, te értelmes gyermek, Székely Matild. Neked
most nagy csendbe kell lenni. Megértetted? Ha nem leszel csendbe, elvisz a...
Elvisz a fekete ember. Megértetted? Csendbe kell lenni. Nagy csendbe.

Erzsi visszateszi a pokrdcra a megszeppent gyermeket, Matyi néz iires tekin-
tettel. Erzsi figyeli. A gyermek szaja keskenyedik, szdja sarka htizédik lefele, sir-
ni késziil. Erzsi énekelni kezd. ,, Arva madar miért keseregsz az 4gon, nem csak
te vagy elhagyott ez a vilagon. Nekem sincsen édesapam, se anyam”. Na, édes-
anya éppeg megvan. Milyen biis néta ez a csiki néta. Enekeljiink a Feri bacsiébol
inkabb. Valami viddmabbat. Na, most egy se jut eszembe.

Guten morgen, kdszon el Feri a papagajoktdl. Butdk vagytok, csak németiil tud-
tok megtanulni. A papagajok hangos csapkodassal, cserregéssel valaszolnak a
férfinak. Feri megcsokolja Erzsit, késén jon, mondja, nétazik ma. Orraval megbo-
ki Matyit a homloka kézepén. Matyi meglepddik, aztan felnevet. Ul a székben
két parna kozott, ragja a gumijatékat. Te, vegyél va-egy dudlit a gyermeknek,
kéri Erzsi, mondjad, hogy nem szopni kell, hanem fogzik. Azt mondtad, nem
szabad neki, vélaszol Feri. Hat most mar mi mondjuk meg, mit szabad, mit nem.
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Pénzed van-e? Uriember nem jar iires zsebbel, mondja Feri. Kések el, hdromne-
gyed hét van. De nincs egy patika se. Mind be lett zarva. At kell vegyék, s akkor
nyitnak. Elvették mind, mondja Feri dithésen. Nem kajtatok én most patika utan.

Péntek van, Erzsi takarit minden pénteken. Bedztatott borsét tesz fel {6zni, az
elsé levét lednti, mert az csindlja a belekben a szelet. Tesz bele zoldséget, szaritott
tarhonyat a végén. Neked majd szét lesz passzirozva, ne félj semmit. A gyermek
spargaval osszeflizott didkat csorget, amiket Feri furt ki neki. Egyiket a szajaba
veszi.

Megszodlalnak a szirénak. A fene hogy ott egyen meg, mérgelédik Erzsi. Mér
reggel is kell csinaljatok.

Néhany perc miuilva hatalmas dorrenés razza meg az ablakot, a szirénak fo-
lyamatosan ztignak. Ujabb becsap6das. Erzsi felkialt, gyorsan nyitja az ajtét, egy
embert 14t futni az udvaron. Az 6véhely a szomszéd utcdban van, belép a cipGjé-
be, felkapja a gyermeket, indul ki. Visszaszalad, a levest elhtizza a kalyha szélé-
re, egy csupor vizet ont be az égg fara, felcsap a fiist. Ujabb fiilsiketits dorrenés,
ablakcsorompdolés, zig az ég, folyamatosan bombaznak. Erzsi elhtizza a konyha-
asztalt, felnyitja a pincelejarét, visszaszalad egy pokrécért, nehezen egyensu-
lyozva a gyermekkel és a pokréccal lemegy. A gyermek a kapkodasban némén
il Erzsi karjaban, majd amikor a sotét pincelejaro fedele lecsapédik, felsir. Egyre
hangosabb az égzengés. A ztigas, a folyamatos robbanasok hangja lehallatszik.
A pincében Erzsi csak guggolva tud haladni, a ruhaja széle beakad a lépcsébe,
elhasad. Letil egy félig tele krumpliszsakra, a pokréccal betakarja a gyermeket.
A pince nyirkos és sotét, gyertyat nem hozott. Bal keze remeg, a bal combja is,
amin a gyermeket tartja. Egész kozelre esik egy bomba, a pince falan pereg a
vakolat. Meleget érez szoknyédjan, bepisilt. A gyermeket egészen raszoritja a tes-
tére, igy fogja, jobb kezével is tartja a remegd baljat. A szoritdsban Matyi meg-
nyugszik. Végig alszik, amig tart a bombézas. Mélyen, nyugodtan.

Sokéig hallatszik a két elnytjtott jelzés, a 1égiriadé elmult.

Miutan minden elcsendesedett, Erzsi sokaig marad még. Prébal feldllni az al-
v6 gyermekkel, de a bal oldala, mint a rongy, csuklik 0ssze. A szaja sarka, az ajka,
keze, 1aba még mindig reszket, a bal szemét alig tudja kinyitni. Jobb kezére ta-
maszkodva alulrél prébalja kitolni magat. Aztdn fogja a pokrécot, belecsavarja
Matyit, leteszi maga mellé, miutdn a sotétben kitapogatta, hogy van-e valami
a foldon. Csak szétszért krumplik és hagymahséj.

Verik az ajtét kiviilrél. A kilincset nyomjak, be van riglizve. Erzsi, az isten
dldjon meg, Erzsi, nyisd mér ki. Erzsi!

Az asszony nehezen feltorndzza magét fél kézzel a 1épcsén, a bal karja nem
fog, a bal l1abét is htizza. Feri all porosan, zihalva az ajtéban, inge a vallnal elsza-
kadt, keze véres. Gyermek. Hozzad fel a pincébdl, feleli Erzsi. Feri kapja az elem-
lampdjat, na hal’ istennek, szalad le a 1épcsén, Matyi hunyorog, mikor felérnek
a fényre. Te, ez a gyermek végig tigy aludt, mint a tej. Hat mit akarsz, feleli Feri,
tudja, hogy mi a j6. Ha bombaznak, kozel a szabadulas.
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