

## Meghosszabbított élet

*Csak arról képzelődni, ami ezerszer  
lezajlott eddig. Csak arra áhítózni,  
aminek láttad már minden részletét.  
Minden rándulását és elernyedését.  
Csak ahhoz közeledni, aki mindig  
közel van úgyis. Nem azért, mert  
segítened kell a képzeteknek. Dehogy.  
Megnyugtató a varjak fekete repülése  
nyolc óra körül reggelente. Azelőtt  
öt perccel elképzelem, és éppen úgy lesz.  
Azt is mondhatnám, hogy elterveztem.  
Olyasmit kell képzelni, ami biztosan  
megtörténik. Hiszen megtörtént régebben.  
A képzelődés nem kaland. És nem  
szerencsejáték. Nem is csak reménység.  
Inkább egy jól megválasztott előjáték.  
Tudom, milyen lesz. Az a boldogság,  
hogy pontosan olyan. Nevezhetnének  
gyávaságnak is. Hogy csak a ház fölött  
kavargó varjakról álmodom hajnalban  
makacsul. Ahogy a lábam elé ejtenek  
egy-egy diót. Iszonyú munkával hozzák  
idáig, hogy itt aztán elveszítsék. Én is  
csak viszlek álmomban, mint egy titkot.  
Nap mint nap meg kell fejteni. Sokáig  
forgolódom, és eltervezem, mit teszek.  
Pedig tudom. Nincs annál szebb terv,  
mint ami már többször megvalósult.  
Nincs nagyobb öröm, mint megálmodni  
téged, aki itt voltál mellettem egész nap.  
A megismételt álom az igazi csupán.  
Elképzelni, hogy úgy élek, ahogy élek.*

# Tettenérés

Amikor este hazaérkezem,  
ledobom a táskámat valahova,  
kilépek hátul a verandára,  
és hirtelen felgyújtom a villanyt.  
Láthatóan meglepődnek a fák.  
Vagyis tulajdonképpen nem látszik  
semmi rajtuk, de érzem, hogy  
rajtakaptam őket. Hogy egymáshoz  
simultak a sötétben. Összeértek  
itt-ott az ágaik. A vakítóan erős  
villanyfényben is ugyanúgy állnak,  
mégis meztelenül. Mint egykor  
a sötét mozaikteremben, ha váratlanul  
elszakadt a celluloid-szalag,  
és felgyúlt a villany. Szétrebbentek  
az egymáshoz bújt fiúk és lányok.  
A fák nem tehetik. Esetleg a verebek.  
Vagy a tücskök. De külön vannak  
nappal az ágak mégis, bármennyire is  
átnyúlnak egymáshoz. Esetleg  
belegabalyodnak egy vállpántba  
vagy egy felgyúrt szoknyába.  
Ami a sötétben egészen mást jelent,  
mint a napsütésben. Ez a lényeg.  
Ugyanolyan közel, de másképpen.  
Nem bennem van a különbség,  
hanem bennük. Sohasem fogom  
megtudni, hogy milyen volt a kert,  
mielőtt villanyt gyújtottam. Pedig  
nem változhatott. A látott világ  
és a nem látható. A nézett kert  
vagy a nem nézhető. A tetten ért halál.  
Hogy gyaníthatóan olyan, mint az élet.  
Egészen pontosan: mint a születés.  
De ők tudnak valamit, amit én nem.  
Alig várják, hogy leoltsam a villanyt.  
Az élet csak nézés? Csak látás?  
Megkülönböztetés? És semmi több?

# Metamorfózis

Egymássá kell változni.  
Mássá, de nem akárhóé.  
Azzá, akit szeretni próbálsz,  
és többnyire sikerül. Micsoda  
ostobaság, hogy férfi vagy nő.  
Hiszen éppen ez a titka  
a folyton újratermelődő vágynak.  
Hogy a szerelemben nő lesz belőled.  
Belőle pedig férfi. Attól függ,  
ki mi volt azelőtt. Az eufória,  
hogy mássá változhatsz.  
Pontosan azzá, akire vágysz.  
A kielégülés. Utána meg az enyhe  
szégyenérzet. Mert néhány percig  
vagy néhány óráig nem te voltál.  
A szó szoros értelmében  
összevegyültél valami mással.  
Nem a haldoklástól félek,  
hanem a haláltól. A többé  
soha nem szűnő szégyentől,  
hogy nem én vagyok.