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KRONIKA

BRANDENBURGI VERSENYEK -FANYAR
TANC ES VIRTUOZ TROMBITA. A Pannon
Filharmonikusok koncertjén Bach és Prokof-
jev mivei csendiiltek fol februar 5-én a pécsi
Kodaly Kozpontban. Kozremiikodott Balog
Jézsef zongoran, Solymosi Péter trombitan,
Gdrdai Viktoria fuvolan, Murin Roman oboan,
Dedk Marta és Papp Daniel hegedtn, Prehoffer
Gabor és Kovics Balint blockflotén, vezényelt
Vass Andris. A koncertr§l Szatmdri Aron irt
kritikat honlapunkon (www.jelenkor.net).
*

LEHETSEGES JELEN. Palatinus Déra kép-
zémivészeti munkaibdl rendeztek kidlli-
tast februar 9-e és marcius 4-e kozott a Pécsi
Galériaban. A tarlatot Gdlosi Adrienne nyi-
totta meg.

TRASH. A pécsi Janus Egyetemi Szinhaz
egyetemista tarsulatanak bemutaté elada-
sara janudr 23-an keriilt sor Zakarids Mdité
rendezésében. A darabrdl Oroszlin Aniké
kozolt recenziét honlapunkon.
%

IRODALMI DIJAK. A Baumgarten-em-
lékdfjat idén Farkas Zsolt, Kemény Istvin,
Lérincz Csongor, Terézia Mora és Tasnddy
Attila vehette at. Baumgarten-emlékjuta-
lomban Deres Kornélia, Karidi Fua, Kutasy
Mercédesz és Szilinger Balidzs részestilt. — Az
MTA BTK Irodalomtudoményi Intézet Mo-
dern Irodalmi Osztalya &ltal alapitott Erd6-
dy Edit-dijat ebben az évben Farkas Zsolt-
nak itélték oda Pozicik és kompoziciok cimd
tanulmanykotetéért.
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NADASDY ADAM

Cukorszag

Elfszor azt hittem, hogy negativnak
kell lenni: leszoltam és kinevettem

a lelkiik partjin pusmogdkat, édes
téveszmék rabjait. Barcsak nekem
adédtak volna fdjo-ringato
téveszméim, nem a jeges gyanii,
hogy nekik van lelkiik és nem nekem,
hogy meg fogom én binni, vészesen,
hogy a mellemet csupaszon hagyom,
és oldalrol sem vagyok biztositva.

Az ész, az nem elég, mert betaldl

az édes téveszmék grillizs-golydja,
szétolvad bennem, szétolvad cukorrd,
hogy pusmogni valékat izzadok.
Megérzik rajtam a cukorszagot.
Hidba negativ: cukorszagii.

Hidba cinikus, van neki lelke.

A hita csupasz, védtelen, hazug.

Ezt mondtik. Illetve némdn nevettek.

Mit tudsz te rola

Mit tudsz te réla, ha folyton szereted?
A kozelség még nem tesz vilegénnyé.
Ha fogod a kezét, honnan tudod,

hogy milyen az, ha & fog kézen? O!
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Csukott szemmel térdelsz, mélyen leszivod
a hiiségeskii édes illatat.

Teszed, igen, amit szerinted elvdr.

De 6t is litod, vagy csak magadat?

Tudom, van egyenldtlen kapcsolat,
van hosi, elvakult odaadds:

van, akinek ez fekszik, igy akar
megboldogulni. Akkor mi bajom?

Véstem a padomba

Firadt akartam lenni és oreg,

kizben dobolt bennem az ifjiisdg.
Rezigndlt lenni és reménytelen,
mikdzben hegyeztem a fiilemet,

és szégyelltem, hogy minden érdekel,
hogy ragad ram a tudds. Letagadtam;
gornyedni akartam a sily alatt,
keserii rancot a szdjam koriil

a sok koravén konzekvenciitol,
amikre futolag (csak futélag!) utaltam
ajakbigqyesztd hallgatok eldtt.

Férfi akartam lenni, hallgatag,

befelé forduld. Nos, ehelyett

nyitott konyvként kapott belém a szél,
borzolta hetykén a lapjaimat,

mig azt hittem, dsszeszedett vagyok,
és eszperanto jelmondatokat

véstem a padomba, nem volt nehéz,
(se a bevésés, se az eszperanto),

csak mindig, mindig a menekiilés,
sdvényen dtugorni, kinyveket
tucatjdval eladni, menjen innen
minden okossig, pozitiv erd,

Qy6zzon a binat. Mi lesz igy belblem?
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MARKO BELA

Meghosszabbitott élet

Csak arrél képzelédni, ami ezerszer
lezajlott eddig. Csak arra dhitozni,
aminek lattad mdr minden részletét.
Minden randuldsdt és elernyedését.
Csak ahhoz kozeledni, aki mindig

kozel van 1igyis. Nem azért, mert
segitened kell a képzeletnek. Dehogy.
Megnyugtaté a varjak fekete repiilése
nyolc 6ra koriil reggelente. AzelOtt

ot perccel elképzelem, és éppen 1igy lesz.
Azt is mondhatndm, hogy elterveztem.
Olyasmit kell képzelni, ami biztosan
megtorténik. Hiszen megtirtént régebben.
A képzelédés nem kaland. Es nem
szerencsejdték. Nem is csak reménység.
Inkabb egy jol meguilasztott eldjaték.
Tudom, milyen lesz. Az a boldogsdg,
hogy pontosan olyan. Nevezhetnénk
gydvasignak is. Hogy csak a haz folott
kavargé varjakrdl dlmodom hajnalban
makacsul. Ahogy a ldbam elé ejtenek
eqy-egy diot. Iszonyi munkdval hozzik
iddig, hogy itt aztdn elveszitsék. En is
csak viszlek dlmomban, mint eqy titkot.
Nap mint nap meg kell fejteni. Sokdig
forgolédom, és eltervezem, mit teszek.
Pedig tudom. Nincs anndl szebb terv,
mint ami mdr t0bbszor megualdsult.
Nincs nagyobb 6rom, mint megdlmodni
téged, aki itt voltil mellettem egész nap.
A megismételt dlom az igazi csupdn.
Elképzelni, hogy gy élek, ahogy élek.

235



Tetteneérés

Amikor este hazaérkezem,

ledobom a tdskdamat valahova,

kilépek hatul a veranddra,

és hirtelen felgyiijtom a villanyt.
Léthatéan meglepddnek a fik.

Vagyis tulajdonképpen nem latszik
semmi rajtuk, de érzem, hogy
rajtakaptam Gket. Hogy eqymidshoz
simultak a sotétben. Osszeértek
itt-ott az dgaik. A vakitéan erds
villanyfényben is ugyaniigy dllnak,
mégis mezteleniil. Mint eqykor

a sotét moziteremben, ha viratlanul
elszakadt a celluloid-szalag,

és felgyult a villany. Szétrebbentek
az egymdashoz biijt fitik és lanyok.

A fik nem tehetik. Esetleg a verebek.
Vagy a tiicskok. De kiilon vannak
nappal az dgak méqis, barmennyire is
dtnytilnak eqymdshoz. Esetleg
belegabalyodnak egy villpantba

vagy egy felgytirt szoknydba.

Ami a sotétben egészen mdst jelent,
mint a napsiitésben. Ez a lényeg.
Ugyanolyan kizel, de mdsképpen.
Nem bennem van a kiilonbség,
hanem benniik. Sohasem fogom
megtudni, hogy milyen volt a kert,
mieldtt villanyt gyiijtottam. Pedig
nem vdltozhatott. A latott vildg

és a nem ldthato. A nézett kert

vagy a nem nézhetd. A tetten ért haldl.
Hogy gyanithatéan olyan, mint az élet.
Egészen pontosan: mint a sziiletés.
De 6k tudnak valamit, amit én nem.
Alig vdrjiak, hogy leoltsam a villanyt.
Az élet csak nézés? Csak ldtds?
Megkiilonboztetés? Es semmi tobb?
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Metamorfozis

Egymdssa kell viltozni.

Mudssd, de nem akdrkivé.

Azzd, akit szeretni probilsz,

és tobbnyire sikeriil. Micsoda
ostobasdg, hogy férfi vagy nd.
Hiszen éppen ez a titka

a folyton tijratermel6dd vigynak.
Hogy a szerelemben nd lesz beldled.
Beldle pedig férfi. Attdl fiigg,

ki mi volt azelGtt. Az euféria,
hogy mdssd viltozhatsz.
Pontosan azzd, akire vigysz.

A kielégiilés. Utdna meg az enyhe
szégyenérzet. Mert néhiny percig
vagy néhdny ordig nem te voltdl.
A sz0 szoros értelmében
Osszevegyiiltél valami mdssal.
Nem a haldokldstol félek,

hanem a haldltél. A tobbé

soha nem sziting szégyentdl,

hogy nem én vagyok.
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JASZ ATTILA

Amikor te magad vagy a hely is

ii/11

Ma hajnal eldtt pir éraval prébilod
elhagyni a sotétségedet, felébreszteni
a benned alvé fényt,

muszdj lesz lassan tinnepi arcodat is
megtalalni, kérj hozza segitséget

a vdrakozds angyalaitél, hisz csak erre
vigynak valdjaban, tudod,

kiilonben nem jon fel a nap reggel, és
ez most csak rajtad miilik pontosan.

A szavak néha olyan feleslegesek,
de leginkabb persze akkor, ha valaki
azok nélkiil is ért téged,

ez a legtobb, vagy még inkibb, érez,
érzi a lényed, lényeged, és beszélni
se kell hozza,

csak iilni csendben, szavak fojtogatd,
felesleges hildja nélkiil, lélegezni.

Nem fotézod le telefonnal a naplementét, nem érdemes, nemhogy a horizontdlis és
vertikdlis teljességet nem tudja visszaadni a fotd, de még a percenként vdltozo giccses
szinkombindcickat se, ezért dllsz meg séta kozben az elhagyatott kert mellett, ahol a
hatalmas fehértorzsii nyirfa tetején hollofészek drvilkodik sotéten, de nincs benne senki,
dtsziirddik rajta itt-ott a fény, pedig milyen jo kontraszt lenne, a csupasz fehér dgak folott
fészekbdl kikandikdlo markdns holldfej, nézne csak rad, meg sem probalndd lefotozni, mert
arra a mozdulatra taldn orokre elszdllna, amilyen okos és dvatos maddr, repiilne csak
szemkozt a lefotézhatatlan naplementével, te pedig nyugodtan hallgathatndl, figyelhetnéd
csak hosszan a torténéseket minden kényszer nélkiil.
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ii/17

Az utolsé levelet figyeled napok 6ta a kertben, az ablakbél, kivéval kezedben meg-
megillsz tiinédve, hogy milyen jél birja a kapaszkoddst, milyen jol birod a figyelést,
szokdssd vdlt mdr, megszokdssd, amikor egy napsiitéses-boriis, viltozékony napon nem
taldlod a tekinteteddel, kicsit dlldogdlsz, keresed és meguvan, ott lebeg a semmiben, ég és
fold kozott, elengedte mdr a fadgkezet, de a szél jutalombél, hogy ilyen sokdig kitartott,
emeli egyeldre, nem mozdulsz, a levél is mintha egyhelyben lebegne, pedig nem, biztosan
a tdvolsig teszi, a szél megemeli, leengedi, jitszik vele, finoman ringatja a tenyerén,
amig lehet, majd persze szép lassan a fa ald teszi, a foldre, azonnal kimész, hogy az utolsé
0szi levelet eltedd emlékbe, lepréseld, vagy csak egy kitetbe konyvjelzéként, de mire
megkeriilod a hdzat, korbemész, a levél mdr nincs sehol, ilyen nyomtalanul érkezik meg
a tél.

A pincébdl télire az erkélyrdl bementett muskdtlikat ldddstdl felhozod a lépcsdfordulé
ablaka elé, bentre, és figyeled, hogy reagdl a sotét és hideg utin a melegre, fényre, az
elhalvanyult levelek kizoldellnek-e még, és hogy a pincesotétben is tovibb nyilo virds
virdgai meddig birjik a viltozdst, a téli dlombol vald viratlan felébresztést, nem lepddsz
meg nagyon, mert a virdgok hamar elnyilnak, ahogy az erkélyen is szoktdik, mint ahogy
akkor, levigod Oket, abban a tétova reményben, taldn tijak nének hamarosan, mondjuk
kardcsonyra, és leszedegeted az elszdradt leveleket, mikizben a zolden megmaradtak még
élettelibbnek tiinnek idével, taldn még a téli fény is tud csodit tenni, nincs mds dolgod,
virakozol.

Jo, hogy nem élsz orokké, gondolod
magadban, mikozben hordod be az egyre
fogyatkozé tiizifit a kemencéhez,

mdr litszik a fatdroléban, ahogy fogy az idd,
nem ijesztl, nem vigasztalo, de jol lithato,
egyre kevesebb a fa,

ebbdl jossz rd, hogy mégis orokké fogsz élni,

akdr mdr ebben a pillanatban is, de akdr
még ezen is messze tiil.
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TOMPA ANDREA

Sokszor nem halunk meg

Mar sotét van, mire hazaér. Konydkével nyomja le a kilincset, az ajté konnyen jar,
nyitva marad mogotte. Lihegve roskad le az asztalhoz. A férfi ugyantgy {iil, mint
amikor az asszony elment, most egy gyufatartét fényesit. Feri, sz6lal meg az
asszony, tedd be az ajtét. Csak ezutan csékoljak meg egymadst sietve.

Visszahoztam, mondja Erzsi. Latom, valaszolja a férfi.

Itt marad, teszi hozzd az asszony. Akkor itt marad, feleli Feri.

Azt kérdezte, hogy te is beleegyezel-é. Azt feleltem, hogy bele. J6. Eddig is itt
volt. De most nem tgy.

Feri ranéz, aztan a gyermekre. Most nem tgy. Erzsi még jobban lehalkitja a
hangjat, mélyrél sz6l, mintha a gyomrabdl jonne. Na most, mondja. Ferit nézi, de
6lében a gyermek ny0szorogni kezd, ranéz, jajajaj, utanozza halkan, mintha baj
lenne, a gyerek csitul. Erzsi hatat nyomja a szék tdmléja, egy vdszonzsak van a
hétan, benne konzerv, dobozos tejpor, konyv. Lehet, hamar 6ssze lesznek gyfijt-
ve. Addig itt marad. Csak aki kenyérjegyet kap, van a listdn. A kicsi nem.

Akkor azért, bélint Feri. Azért, feleli Erzsi. Nem arra mondom, hanem arra,
magyarazza Feri, hogy azt mondtak nekiink, késziiljiink, a jov6 héten messze
visznek dolgozni. Hogy nem joviink haza ebédre. Vigyiink ebédet. Ezt mondték,
hogy a napokban csinéljak.

Erzsi nem érti, amit Feri beszél, folytatja a magaét. Amig kiengedik Sket, ad-
dig, mondja Erzsi. Baj-e?, kérdezi. Eddig is itt volt, feleli Feri. Itt volt4l, mi?, mond-
ja most a gyermeknek Feri, rdnevet. Mdr tisztara ide vagy néve, mi? Te Matyi.

Erzsi leteszi a gyermeket a székre, a gyerek nydszorogni kezd, Erzsi szigortb-
ban csititja, ssss. Leveti a cipgjét, aztan visszamegy hozza. Csendbe kell lenni.
Mostantél nagy csendbe kell lenni. Feri egy aprd, fodros széli réztanyért ad a
gyermek kezébe, aki 6vatosan és nagyon lassan nyl érte, két kézbe fogja. Aztan
lassan a szajahoz emeli. Ehes?, kérdi Feri.

Erzsi kibontja a gyermeket a pokrocbdl, leteszi a két brostrat és az dsszehaj-
tott pelenkékat az asztalra. A Paul Ehrlich Orvostudomanyi Egyestilet éves be-
szamoldja tiz év elSttrél. Feri csodalkozva belelapoz, voros ceruzaval, lendiiletes
vonallal néhany név aldhtizva benne. A masik brostira az Ehrlich nStagozat koz-
gytlésének vékony fiizetkéje, az els§ oldalra zaklatott irdssal két lakcimet véstek
fel. Erzsi leveszi a gyermekrdl a két fels§ ruhacskat, az alsét atizzadta. A kis ru-
héval indul ki az udvarra, meggondolja magat, a kemence korlatjara rakja sza-
radni. A gyermek most dsszerancolja a homlokat, mintha erélkodne. Feri és Er-
zsi figyelik, tekintetiikkel segitenek neki az er6lkddésben. Aztan a gyerek nyog,
az arca kisimul, végiil mosolyog. Gyere, kapsz tisztat. Erzsi leszedi a pelenkat, a
gyermek ldba kozt felragadva a puha, nedves 6116, benne egészséges kaka. Osz-
szehajtja, megtorli a szaraz résszel a fenekét, vizet akar feltenni melegedni.
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A gyermek a széken mozogni kezd, ldbujjait fogdossa, szétterpeszti a labat, ol-
dalra fordul, mindjart legurul. Na, gyere, nagylany, veszi fel Feri. Erzsi begytijt,
aztdn a kakds papirtorlét a tizbe rakja, a nedves papir serceg. Feri a gyermek
nyakat csiklandozza, a kicsi felvisit. Mostantdl csendben, szdl rajuk Erzsi.

Tobbet nem is kell menjél?, kérdi Feri. Ugy egyeztiink, hogy nem, valaszol
Erzsi. Majd ha ki lesznek engedve. Fiirdszti egy nagy zomancos talban a gyerme-
ket, aki visitani kezd oromében, Erzsi dsszehiizott szemmel néz ra. A téalat az
asztalrdl a foldre rakja, a gyermek hason fekve csapkod. Erzsi ijedten szdl ra,
ahanyszor hangosan kiélt. Aztan egy csupor meleg vizben felold a halvanysarga
porbdl, és megeteti kiskandllal. Végiil feliilteti a székre, Erzsi a kezébe ad egy kis
kenyérbelet. Amikor a kenyeret meglétja, a gyermek felnevet.

Feri fellapozza a kétnapos Gjsagot, amit a varoshazarol szokott elhozni. Erzsi
halkan énekel a gyermeknek a szobdban, amig elalszik. Egy nagy fonott ruhas-
kosér a fekhelye, ahogy eddig is. Nincs benne a rendelet, mondja kintrél Feri.
Lehet, késébb lesz. Ez még tegnapel6ttrdl valo.

Ssss, feleli Erzsi, énekel tovabb, Matyi nydszorog a kosarban, Feri csendben
olvas. A kosar recsegésébdl hallani, hogy a gyermek még ébren van. A konyha
és a szoba kozti ajtét Erzsi résnyire hagyja, visszaiil a konyhaasztalhoz. A kony-
véért nytl, Feri tovédbblapoz az tjsagban. Csak a zsidévagyon, a zsidéradidk meg
a zsidotelefonok, azt mind irjak, mondja Feri. Ki lettél fizetve?, kérdi aztan.

Erzsi fekszik a hatan, a laba kihtilt, a teste megdermed, a dereka fesziil. A hasa
hirtelen fagjdalmasan megnétt. Feri a jobb oldalara fordul, Erzsinek hattal, de bal
kézzel hatranyul. Osszekulcsoljék a keziiket. Erzsié hideg és szaraz, Ferié meleg,
a nagy erls kéz melegiti az Erzsiét. Feri visszafordul felé, dtkarolja a hasandl, de
Erzsi a hatan fekve marad. Feri karja nyomja a megndtt hasat, Erzsi nem tolja el
a kezét. Az ablaktablak vékony rései kozt besiit a hold. Feri lassan szuszogni
kezd, el6bb mélyen, aztdn egyre halkabban és {itemesen. Matyi még cuppog, az
ujjat szopja, amit Erzsi nem enged neki, de most nem nyul hozz4, hogy kivegye.
A gyermek nyeldeklik, csimcsog, aztdn csend lesz. Ovatosan atteszi Feri karjat,
aki most atfordul a masik oldalara. Erzsi feliil, hallgatézik. Lehajol a kosarhoz.
Kozelrdl méar hallja a szuszogast. Lehet, fel kéne venni és maguk kozé rakni.
Akkor jobban tudna aludni & is. A gyermek éjszakdra még sosem maradt néluk.
Amig lehetett, § hordta vissza, amikor a cselédek mar nem mehettek hozzajuk,
akkor is gyakran § vitte, a doktorné sokat dolgozott, egyediil volt a két gyermek-
kel. Azt tudja, hogy Matyi végigalussza az éjszakét. J6l eszik, j6l alszik, jol kakal,
mondtdk mar az els§ héten a gyermekagyban. Ismeri sziiletése 6ta, latta az tive-
ges ajton at, amikor felmutattak, Isten dicséségére, leany!, kidltott a keresztény
névér a Zsidé Kérhaz masodik emeletén, és fejjel lefelé meglébalta az tjsziilottet.
Jobb a ledny most, tette hozza a névér. Erzsi vitte be az ebédet, mert savany le-
vest kellett vinni és azt nem adtak. A kérhazbdl bégve jott haza, addig bégott
otthon, amig ki nem szaradkt.

Feri kordn indul, a gyermek mér fent van, csendben nézi a plafont, nézi az ujjait,
halk hangokat ad, oldalra fordul. Mikor meglatja Erzsit ébredni, nyul felé. Erzsi
nem veszi fel. Nem szabad. Til hozzam ndsz aztdn. A gyermek hangosabban
kéri, hogy vegye fel, Erzsi odahajol hozza egészen kozel. Ssss, csendbe kell ma-
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radni, néz az arcdba komoran. Nagy-nagy csendbe kell maradni. De a gyermek
csak nyjtézkodik felé, belekap az ingébe, Erzsi lefejti a kezét, és az ujjaval fenye-
geti. Aztan énekelni kezd az 4gy szélén iilve, a gyermek megnyugszik és elcsen-
desedik. Szivem, sz6l ki Erzsi a férjének, hozzal friss tijsagot. Kell tudjuk, mi van.
En ma nem megyek ki.

A gyermek felhtizza magéat a kosarban, iil.

Kapsz ma egy bolcs6t, Matyi, 1ép hozza Feri és megkoppintja az orrat. A gyer-
mek nevet. Ul a baba. Vegyed ki, hogy mozogjon, mondja Feri. Csak felstrolok,
feleli Erzsi. Amig Erzsi stirol és a szoba padléja szdrad, a résnyire nyitott ablako-
kon behajtva hagyja a sotétité tdblakat. A gyermek fakanalat kap és egy tiszta
torlSt, amit rdg. Amikor nyoszorogni kezd és Erzsi felé nytlkalni, hogy vegye
fel, az asszony halkan énekel neki. Hat azt tudod, hogy, és 1ij dalt kezd. , Szallast
keres a...” Szentségit, csattan fel, belertigott a vederbe, kiloccsant a viz. A diithos
hangra a gyermek elpityeredik. Na, hadd el, sz6l neki csendesen, akkor ezt: , Hol
jartdl az éjjel, cinegemaddar?” Miutdn végigénekelte, felegyenesedik, szétnéz,
majd a gyermek felé bélint. Bizony hogy hol jartal. Te aztan jol el vagy menve
hazulrél.

Kés§ délutan van, mikor Feri hazajon, megcsékolja Erzsit, most hosszabban oleli,
jobb kézzel, amiben a régi bdrtaskat fogja. Aztdn a kosardban a gyermeket az
orra hegyén megcuppantja, a kicsi kacag, csiklandozza Feri rovid, tiiskés baju-
sza. Matyi még sosem kapott férfitél csokot. Nem fog emlékezni ra, a gyermek
mindent elfelejt négyéves koraig, irja A modern gyermek cimt konyv, Schmiedné
dr. Kadlman Erzsébet konyve. Erzsi kapta egy csalddnal, mikor el8szor allt be
gyermek mellé. Még éppen friss asszony volt.

A fasszinbdl Feri két széktamlat hoz, leszedi a hajlitott timlarészt, kis labakat
szegel a ruhas falddéra, aminek a teteje hasadt. A laddban a gyermek mar nem
fér el, csak iilve. Erzsi kistirolja a ladat, aztan Feri a két a hajlitott tamlat szegezi
ra alulrdl. Az djsagot elfeledted, kérdi az asszony, mig vacsoraznak, f6tt krump-
li, friss hagyma a tavalyi hajtasokbdl, egy-egy tojas. A gyermek a kosarban iil
mellettiik, kenyérbelet rag, Erzsi kiskanallal 6sszetort krumplit ad a széjaba. Fe-
ri odanyuijtja neki a hagymat, Matyi 6vatosan fogja, beteszi a szdjaba, elfintoro-
dik, aztan sirni kezd. Csendbe, sz4l neki Erzsi.

Vacsora utéan kiteritik az djsagot, Feri kett6t is vett. Van benne? Feri nem va-
laszol, lapoz, fejét balra forditja, hogy lasson a j6 szemével. Az elsS oldalon sem-
mi. Lapoz. Itt az van, hogy a hatarsavbdl telepitik ki.

Onnan mar rég ki lettek, feleli Erzsi, volt a gazddjanak egy rokonja, akit at-
dobtak a hatdron Ukrajnéba.

Semmi, lapoz tovabb Feri, csak hogy Miskolcon csinaltdk meg a gydijtést. Es a
kijarasi tilalom. Es a szinhaz. A szinhdzban mtisort adnak, de azt irja, hogy tel-
jesen indokolatlan a k6zénség tdvolmaradésa. Valami operai eladés. Hat akkor
most nem megy a nép a Nemzeti Szinhazba, azt jelenti. Te, mondja Erzsi, és szii-
netet tart. Feri, van egy darab, ami a megszallasrdl szd], itt jatszédik Erdélybe,
mai darab, olvastam riportot réla. Lehet, valami sz€ép irredenta darab, Péter a ci-
me. Mostan mar nem adnak neked szabadjegyet a varoson?

Amig itt van, nem megyiink sehova szinhazba.

242



Te, melyik megszallds?, mondja aztan Feri lassan és komolykodva. Hogyhogy
melyik?, kérdi Erzsi csoddlkozva. Miért, most nem vagyunk megszéllva? A mos-
tanirdl persze nem csindlnak darabot, mondja Feri. Kénnyd a régi dologrdl.
Mindegy, most tigyse jarunk a szinhédzba, szogezi le.

Erzsi dsszehajtja és lesimitja az Gjsagot, aztan hirtelen felkapja. Jesszusom. Itt
van, utols6 oldal. Mindjart felolvasom. Feri a fejével Matyi felé int: a gyermek
el6tt? Erzsi vallat von, tigyse érti. Feri kozel hajol az tijsdghoz, mikdzben Erzsi is
olvassa. Példas rendben és micsoda?, Erzsi elhtizza Feri kezét az tjsagrol. Az
asszony sokkal gyorsabb, Feri szétagolva olvas, ajka mozog, az Osszetett szava-
kat kétszer is elolvassa, el6bb az egyik, aztan a mésik sz6t, aztan Osszeteszi a
kettSt. Kényszerlakhely. A nehéz mondatokat megismétli: befogadédsara alkal-
mas éplileteket bocsdsson rendelkezésre. Megismétli: bocsdsson rendelkezésre.
Kényszerlakhelyre valé atcsoportositdsat. Kényszerlakhelyre kolt6zkodd, szota-
golja. A hatésagok altal elére megallapitott tervek szerint. Ez mit tesz?, kérdezi
Feri, de Erzsi még olvas. Felkésziilten varta a hatésagok intézkedéseit, folytatja a
férfi. 19 ezer négyzetméter fedett teriilet 16 ezer és hétszazétven embernek.

A lakéasokat lepecsételik, teszi hozza gyorsan Erzsi, aki mar a vége felé tart a
cikknek és tjrakezdi. Helyére munkascsalddokat koltdztetnek, 1-2 szoba-konyhét
kapnak. Feri hangosan megjegyzi, hogy ha bekoltoztetnek méasokat a lakésokba,
akkor, hét akkor az azt jelenti, hogy oda nem jonnek vissza a kovetkez§ héban.

Erzsi olvassa megint el6lrél az irast. Hogy lehet ott alunni, ha ennyi hely jar
egy embernek?, kérdi halkan. Gyarban fognak lakni? Mér ott vannak, feleli Feri,
azt irja. Van egy emberiink Varadrdl, egy nagy kalapos kommunista, akinek mar
nincs kalapja, mert rogton lefognék. O mondotta, hogy ott mar megcsinaltdk. De
ott utcékat jeloltek ki, ahol kell lakjanak. Varadon lakdsokba laknak, teszi hozza.

A gyermek kidobja a rongyét a bolcsébél, nytjtja a kezét, mig Sk ketten az
asztalra hajolva olvasnak. Erzsi szoknydjat éppen eléri, belekapaszkodik, htizza,
az asszony most nem torédik vele. Matyi fogja két kézzel, erGsen, hiizza fel ma-
gat, fel akar allni. A bélcsS ring, mind jobban kileng, a gyermek a bizonytalan
feliileten egyenstlyoz, majd jobbra lendiil, a bolcsé felborul, Matyi arcra esik a
konyhakévon. Erzsi felsikolt, a gyermek, mint aki meglepddik, elébb nagy leve-
g6t vesz, aztan hangosan orditani kezd. Vérzik az ajka, beiitdtte a homlokat a
szemoOldoke felett. Erzsi csititja. Gyorsan kést kap el6 a fiokbol, a hideg pengét
ranyomja a homlokéra, a gyermek még hangosabban visit. Az asszony olbe veszi,
ringatja. A gyermek ajka véres nyomot hagy Erzsi vallan. Feri mindkettdjiiket
atoleli, Matyi lassan elcsendesiil, hiippdg. A homlokan tojas alakt dudor nd. Jesz-
szusom, maris, s6hajtja Erzsi, még soha semmi baj nem tortént a gyerekkel, midta
iigyel rd. Az asszony hideg ecetes ruhét tesz a dudorra, majd bekot6zi Matyi fejét.
Torok basa, mondja neki Feri, és megcsiklandozza a hasat. A gyermek nevet.

Nem tud elaludni, ahdnyszor bele akarjak tenni a kosarba, a szdja elkeske-
nyedik, pityeregni kezd. Visszateszik a bolcsGbe. Erzsi almat hdmoz, a lassan
tekeredd héj beleldg a bolcsébe, a gyermek a himbalédzé héj utdn nyul. Erzsi a
szeme sarkabdl figyeli, Matyi nydogdécsel, Erzsi ldbaval ringatni kezdi a bolcsét.
A gyerek iilve elalszik. Erzsi 6vatosan kiemeli, at akarja tenni a kosarba, amint
lefekteti, Matyi felébred, megint sirdogal. Csend legyen mar, sz6l rd tiirelmetle-
niil. Ha egy sz6t hallok, dad4 lesz. Szigortian néz ra. Kimegy a szobdbdl.
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Feri azt mondja, hogy ma direkt fel volt kiildve a varos masik végébe, fel a
géterre, a villanytelepre, asni kellett, vezetéket elvezetni. Asni. Lakatosnak, ér-
ted? Hogy ne lassék, hogy mi van a varoson.

Feri tjsagot vesz el6, Erzsi egész este az tjsagot forgatja. Akkor igaz, mondja
végiil. Azt mondta, viszik munkara Sket. Feri csodalkozik. Benne van az iras-
ban, hogy viszik munkara? Nincs, de a doktorné azt mondta, hogy énekik azt
mondottdk, hogy munkara lesznek elvive. Kenyérmezdre. Egy ilyen helyré vi-
szik. Kenyérmezg?, kérdezi csoddlkozva Feri. Nem lenn van délen? Nem, ez egy
masik Kenyérmezd, Magyarorszagon. Feri bemegy a szobéba, a gyerek nyitott
szemmel fekszik a kosarban. Feri int neki, hogy csendben kell maradni. Eléveszi
egy ladabol a térképét. A térképnek bértokja van, részletes, nagy térkép, még az
elsé habora elStt csinaltak. Hosszan keresgél. Majd holnap napvilagnal jobban
meglatod, mondja neki Erzsi.

Az asszony mér haléingben {il, ldbat mosott, Feri még mindig keres. J6l em-
lékszel a nevére? Kenyérmezd?

Reggel Erzsi ebédet csomagol, kenyeret, vékony szelet szalonnat, hagymat, al-
mat. Feri estig nem jon haza, mondja, beteszi a nétakonyvet is. Erzsi csévilja a
fejét, mar megint nétakor. A nétakor, magyardzza Feri, Istvan mihelyében lesz
most, az a legnagyobb. Erzsi megéleli Ferit, a férfi is tgy 6leli, csékolja hosszan.
Vigydazzal, mondja neki az asszony. Te is vigyazzal, nevet Feri, és halkan hozza-
teszi, ne félj semmit, téliink még senkit el nem vittek, bezzeg a kommunisték
mind buknak le. Feri mondja, milyen kémikusak a polgéri elemek, amikor mun-
kasnak vannak oltdzve, s jonnek a gytilésbe. Bubi is ilyen kék nadragban jar.
Edesanydhoz is belépek, iizensz-e neki, kérdi Erzsit.

Mondd neki, hogy draga édesanya, most ne jojjon Erzsihez, kiiitéses beteg,
ragélyos. Nem kell tudja.

Viszont zsirt kiildjon, mi?, nevet Feri. Es vésznat, rossz vasznat, teszi hozza
Erzsi. Feri azt kérdi, mit mondjon, mire kell. Mondjad neki, hogy varrok alséin-
get, gagyat, mert azt el lehet adni. Feri cs6kkal és puszival biicstizik a holgyektél,
Erzsi az ajtébdl halkan mondja, ne puszilgasd mind, aztdn mikor kell elmenjen,
akkor rini fogsz. Nem kell idenéveszteni.

Akkor téged puszilgatlak. Te nem mész sehova.

Allnak, nem tudnak elvalni, Ferinek mar indulni kéne megint a gaterre. Bi-
ciklivel jar, dinaméssal, hétra tigyes kosarat is szerkesztett maganak, abban van
leszijazva a taska, az ebéd, még kesztyfit is visz magaval. Kis vaszonzsakba j-
sagpapir kozé pakol két gyufatartét, fodros széld kistanyért, hamutartét, egy
kisebb és nagyobb Matyas-képet, hogy majd beadja a kereskedének. Tétovan né-
zi, aztan kiveszi. Erzsi kérdén pillant ra. Nincs mar aki eladja, mondja Feri.
Erzsi il az 4gyban, odahtizta az 6lébe a konyvet, hogy olvasson, mert hamar
vissza kell kiildeni, s tegnap semmit nem haladt. Az ablaktabla résnyire nyitva,
szell6zik a szoba, bejon a fény is. Olvasas helyett nézni kezdi az alvé gyermeket.
Ejszakara oda kellett venni maguk kézé, mind nem tudott elcsendesedni, foly-
ton felébredt, sirt, nydszorgott, a feje vords volt mar a sirdstdl. Erzsi nyugtatgatta,
simogatta. A gyermek aztan kimeriilt, szinte egyszerre aludtak el mind a har-
man. Fjszakara levették a kotést a fejérdl, a dudor még latszik, az ajkan apré va-
gds. Az orrnyergében egy karmolds, amit Erzsi csak most vesz észre. Matyi a
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héatan fekszik, széja résnyire nyitva. J6-e neki, hogy a hatan fekszik? Nem kéne
oldalra forditani? Mennyit fekiidhet a hatan? Meg kell nézze a konyvben. Este
majd tesz egy kisparnat a kosarba, akkor jobban oldalra tud tdmaszkodni. Kéne
egy kisdgy neki. Nem forditja meg, nehogy felébredjen. De a gyermek megnyijt-
ja a nyakat, nyel, kicsit megemeli a kezét, aztan a kéz visszahuppan, a kis test
oldalra fordul. Alszik tovabb. Erzsi kinyitja a konyvet, olvassa A szent szégyent.

Az udvar felSli ablakra Erzsi vastagabb fliggdnyt keres. A vékony fiiggdnyon
belathat a hatsé szomszéd, aki az ablaka el6tt jar el. Egy agglegény, akinek egy
kamaraja van minddssze, és hordarként dolgozik a vasttndl. Végiil egy nagy
abroszt kotoz fel, amit a nagyanyja himzett hozomanyként, kotSket varr ra. Ak-
kora abrosz, amekkora asztala sosem volt Nagy Ferencnének. A konyha fel6li
ablakon sosem volt fliggdny, most oda is keriil két himzett t6rl6, amit eddig se-
lyempapirban tartott.

Vizet langyosit, gyermeklisztet kever 0ssze, mindossze egy evSkanal kell.
Négy dobozzal hozott tapszert, és egy konzervtejet. A négy doboz masfél héra
elég, kiszamolta. Vagy kettre is, ha spérol vele. Addigra vége lesz. Spérol vele
inkabb. Puliszka az ebéd, Erzsinek ecetes hagymaval. Tej kéne, elfeledte monda-
ni Ferinek. Majd dtmegy az elsé szomszédhoz, & jarat tejet, falurél hozzék hetibe
kétszer. Matyi apré, hamozott almadarabot kap, kenyeret. Egész nap ragna, taldn
mar fogzik. A rongyikat szopja, ragcsalja. A gyermek ujjat Erzsi mindig kiveszi
a sz&jabol, nem helyes, inti. A felstrolt szobaba pokrécot tesz a padlora, székkel,
parnaval rakja koriil. A gyermek a hétan fekszik, aztdn oldalra gurul, kiiszni
kezd. Maszik. Belekapaszkodik a székbe. Odahtizza magat, visszahuppan, ol-
dalra gurul. Aztan elfdrad, hatara fekszik ismét. Nyujtja a kezét Erzsi felé, aki
ruhét foltoz, az asszony inti a fejével, hogy nem veszi fel. Matyi nyujtézkodik.
Erzsi rongyot akar adni neki, a gyermek eldobja, hangosan sikkant. Csend, te,
stgja Erzsi szigortian. Nem szabad hangosan. Baj lesz, ha orditasz. Matyi nyj-
tézkodik, kiabédlni kezd. Erzsi leteszi a varrast, odahajol az arcdhoz. Felemeli, de
szigoru arccal fogja, a gyermek megszeppen. Beszédet tart neki. Halkan szdl, de
erélyesen. Ide figyelj. Ide figyelj, te értelmes gyermek, Székely Matild. Neked
most nagy csendbe kell lenni. Megértetted? Ha nem leszel csendbe, elvisz a...
Elvisz a fekete ember. Megértetted? Csendbe kell lenni. Nagy csendbe.

Erzsi visszateszi a pokrdcra a megszeppent gyermeket, Matyi néz iires tekin-
tettel. Erzsi figyeli. A gyermek szaja keskenyedik, szdja sarka htizédik lefele, sir-
ni késziil. Erzsi énekelni kezd. ,, Arva madar miért keseregsz az 4gon, nem csak
te vagy elhagyott ez a vilagon. Nekem sincsen édesapam, se anyam”. Na, édes-
anya éppeg megvan. Milyen biis néta ez a csiki néta. Enekeljiink a Feri bacsiébol
inkabb. Valami viddmabbat. Na, most egy se jut eszembe.

Guten morgen, kdszon el Feri a papagajoktdl. Butdk vagytok, csak németiil tud-
tok megtanulni. A papagajok hangos csapkodassal, cserregéssel valaszolnak a
férfinak. Feri megcsokolja Erzsit, késén jon, mondja, nétazik ma. Orraval megbo-
ki Matyit a homloka kézepén. Matyi meglepddik, aztan felnevet. Ul a székben
két parna kozott, ragja a gumijatékat. Te, vegyél va-egy dudlit a gyermeknek,
kéri Erzsi, mondjad, hogy nem szopni kell, hanem fogzik. Azt mondtad, nem
szabad neki, vélaszol Feri. Hat most mar mi mondjuk meg, mit szabad, mit nem.
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Pénzed van-e? Uriember nem jar iires zsebbel, mondja Feri. Kések el, hdromne-
gyed hét van. De nincs egy patika se. Mind be lett zarva. At kell vegyék, s akkor
nyitnak. Elvették mind, mondja Feri dithésen. Nem kajtatok én most patika utan.

Péntek van, Erzsi takarit minden pénteken. Bedztatott borsét tesz fel {6zni, az
elsé levét lednti, mert az csindlja a belekben a szelet. Tesz bele zoldséget, szaritott
tarhonyat a végén. Neked majd szét lesz passzirozva, ne félj semmit. A gyermek
spargaval osszeflizott didkat csorget, amiket Feri furt ki neki. Egyiket a szajaba
veszi.

Megszodlalnak a szirénak. A fene hogy ott egyen meg, mérgelédik Erzsi. Mér
reggel is kell csinaljatok.

Néhany perc miuilva hatalmas dorrenés razza meg az ablakot, a szirénak fo-
lyamatosan ztignak. Ujabb becsap6das. Erzsi felkialt, gyorsan nyitja az ajtét, egy
embert 14t futni az udvaron. Az 6véhely a szomszéd utcdban van, belép a cipGjé-
be, felkapja a gyermeket, indul ki. Visszaszalad, a levest elhtizza a kalyha szélé-
re, egy csupor vizet ont be az égg fara, felcsap a fiist. Ujabb fiilsiketits dorrenés,
ablakcsorompdolés, zig az ég, folyamatosan bombaznak. Erzsi elhtizza a konyha-
asztalt, felnyitja a pincelejarét, visszaszalad egy pokrécért, nehezen egyensu-
lyozva a gyermekkel és a pokréccal lemegy. A gyermek a kapkodasban némén
il Erzsi karjaban, majd amikor a sotét pincelejaro fedele lecsapédik, felsir. Egyre
hangosabb az égzengés. A ztigas, a folyamatos robbanasok hangja lehallatszik.
A pincében Erzsi csak guggolva tud haladni, a ruhaja széle beakad a lépcsébe,
elhasad. Letil egy félig tele krumpliszsakra, a pokréccal betakarja a gyermeket.
A pince nyirkos és sotét, gyertyat nem hozott. Bal keze remeg, a bal combja is,
amin a gyermeket tartja. Egész kozelre esik egy bomba, a pince falan pereg a
vakolat. Meleget érez szoknyédjan, bepisilt. A gyermeket egészen raszoritja a tes-
tére, igy fogja, jobb kezével is tartja a remegd baljat. A szoritdsban Matyi meg-
nyugszik. Végig alszik, amig tart a bombézas. Mélyen, nyugodtan.

Sokéig hallatszik a két elnytjtott jelzés, a 1égiriadé elmult.

Miutan minden elcsendesedett, Erzsi sokaig marad még. Prébal feldllni az al-
v6 gyermekkel, de a bal oldala, mint a rongy, csuklik 0ssze. A szaja sarka, az ajka,
keze, 1aba még mindig reszket, a bal szemét alig tudja kinyitni. Jobb kezére ta-
maszkodva alulrél prébalja kitolni magat. Aztdn fogja a pokrécot, belecsavarja
Matyit, leteszi maga mellé, miutdn a sotétben kitapogatta, hogy van-e valami
a foldon. Csak szétszért krumplik és hagymahséj.

Verik az ajtét kiviilrél. A kilincset nyomjak, be van riglizve. Erzsi, az isten
dldjon meg, Erzsi, nyisd mér ki. Erzsi!

Az asszony nehezen feltorndzza magét fél kézzel a 1épcsén, a bal karja nem
fog, a bal l1abét is htizza. Feri all porosan, zihalva az ajtéban, inge a vallnal elsza-
kadt, keze véres. Gyermek. Hozzad fel a pincébdl, feleli Erzsi. Feri kapja az elem-
lampdjat, na hal’ istennek, szalad le a 1épcsén, Matyi hunyorog, mikor felérnek
a fényre. Te, ez a gyermek végig tigy aludt, mint a tej. Hat mit akarsz, feleli Feri,
tudja, hogy mi a j6. Ha bombaznak, kozel a szabadulas.
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KISS TIBOR NOE

Idejottem,
hatha valami megvaltozik

regényrészlet

Legfeljebb harminc kilé, a kulcscsontjan megfesziilt a rancos bdr, a lapockai
apré, csokevényes szarnyak. A palcikaldbai kilégtak a takaré aldl, a szeme sziir-
ke, vizeny6s. Az utolsé képem réla. Otddszér vagyok ebben a kérteremben. Az
agy tiires, de latom a lepedd gytir6déseit, a test kdrvonalait. Csak suttogni tudott,
a padlason két csirke, a hiit6ben taldlsz minyont, valami bacilus van a leveg&ben,
valami nagyon kevés a szervezetemben. Néztiik egymast, § beszélt. Ugy beszélt
hozzadm, mintha a ldnya lennék, aztan a férjét kereste, szidott. Forgasd el a tévét,
hogy jobban lassam, de itt nem volt tévé, csak gurulds szekrények és infiizids
allvanyok. Az ablakracson tiil kémények halvény fiistje, a parkdnyon galambok.
A galambokrdl azt hitte, a rokonai, akik el akarjak venni téle a pénzét. Kézben
razkédott, a fogai Osszekoccantak a szdjaban. ReszketS csontvdz, egy csomag
szétszorddott francia drazsé. Nem engedem be Sket, nem engedek be senkit, kin-
csem. Kincsem. Ugyanazzal a hangstillyal ejtette ki a sz6t, mint hiisz évvel ez-
elétt. Ontudatlanul {ilt az dgyon, parnakkal felpolcolva, egy masik vilagban,
mégis felismert. Kirdzott a hideg.

Nem értettem, hogyan élte til az elsé éjszakat. Alig volt pulzusa, és az allapota
az6ta sem javult szdmottevSen. Szerettem volna optimista lenni, de sajnos nin-
csenek csodak. A hit8szekrény bekapcsol, a ztigas elnyomja a doktor hangjat, a
hata mogott piros mianyag macska integet. Anyamtdl tudom, hogy a piros szin
az egészséget jelképezi. A gazcsovekrdl szines girlandok légnak, a fliggonyru-
don karacsonyi égdsor, a kanapén palmafas plédek. A doktor csillogé szemiiveg-
kerete. Megprobalom kibettizni a nevét, de csak a piros keresztet latom az ing-
zsebére csiptetett kartyadn. Bemutatkozaskor draga holgyemnek szdlitott, meg-
szoritotta a kezemet, és csak nehezen engedte el, kozben hosszan a szemembe
nézett. Ez a legrosszabb tipus. A hangja tavoli, szintelen, a beteg vércukorszintje,
a beteg veseelégtelensége, a beteg szivmegnagyobbodasa. Beteget emleget, de
ugy érti, halott. Fogadja részvétem. Nem hittem volna, hogy kénnyezni fogok.
A vilag legszomortbb tarsalgéja. Egymashoz csavarozott varétermi székek, gu-
mitalpii mankok, osszecsukott tolékocsik, nincsenek csoddk. A defibrillator
mellett tokéletes férfi felsGtest. Csukott szemti, meztelen, kar nélkiili terminétor.
A vallcsonkban csavarfurat, duzzadé mellizmok, fényl6 miianyag mellbimbdk,
bordék, koldok. A doktor a kezét nydijtja.
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Egy honapig tartott az egész, azalatt szinte semmit sem véltozott. A radncai eler-
nyedtek, az arcan tucatnyi tytktaréj. Szérszélak az &llan, talan még most is no-
vekszenek. A bére mintha atlatszo lenne, kirajzolédnak a csontjai. Halvanyvoros
foltok a nyakan, a véllai kilégnak a leped§ aldl. A neonfényben mintha vibralna
az arca. Amikor még élt, mindig ugyanolyan tekintete volt, dacos, férfiasan ke-
mény vonalak. Szeretném még egyszer latni a szemét, hatha taldlok benne vala-
mit, egyiittérzést, magyarazatot, de minden {ires. A falicsapbdl cs6pdg a viz.
Valaki a folyosén csoszog. Sziirke fémszekrények, gurulés fémkocsik, hideg.
Idejottem, hatha valami megvaltozik, de nem tortént semmi.

Az elkeritett tolgyesben damszarvasok acsorognak. A drétkeritésbe kapaszko-
dom, soha nem lattam még ilyen kozelrdl Sket. A himek agancsa barsonykorona,
mohaval benétt lapat, a szemiikben beletdrédés. Megbabonaz az allatok egykedvi
kérédzése, visszadklendezik az ételt, majd tjra lenyelik. Képesek napi nyolc 6ran
keresztiil ezt csindlni. Legszivesebben dtmésznék a keritésen, lefekiidnék a ddm-
szarvasok kozé. Szalmat ragnék, varnam az estét, az éjszakat, a reggelt, a hajnali
harmatcseppeket, a friss szalmat a vadetetSben. Igy telnének az 6rék, a napok. Az
égbolt halvany drapéria, belesimul a napfény, a levegé lassan melegiti az arcomat.
Koriilottem minden kora tavaszi z6ldben. Ha sokaig nézem a damszarvasok poty-
tyeit, elszédiilok.

Anyam kocsija barmelyik pillanatban befordulhat a parkoléba, nem szokott eny-
nyit késni. A narancssarga szatyrot szorongatom, még mindig nem kopott le
réla a Centrum Aruhéz felirat. Nagyanyam kérhazi holmijai, a névér nyomta a
kezembe. Nem volt er6m atnézni, csak annyit ldttam, hogy benne van a kedvenc
héléingje, amit sajat maga himzett. A kedvenc haléingje, a kedvenc csardaja, a
kedvenc vadporkoltje. Megkondul egy harang, még mindig csak dél, j6 lenne
mar tilesni ezen a napon.

Anyam rendel egy kavét, a csarda elStti hosszi egyenesben majdnem elaludt. Ez
hidnyzott volna csak, még egy autdbaleset. Egyediil vagyunk az étteremben.
Halkan szdl a rddi6, a konyhan arrdl beszélgetnek, hogy ki kellene prébalni a
robotot. A bejarat mellett régi kredenc, iiveges vitrinnel, lakkozott székek, elekt-
romos gyertydk. Az étlapot lapozgatjuk, a félkilés miibér mappaban laminalt
oldalak, zsirtdl ragacsos mtanyag, baconos sertésszelet, kijevi jércemell, cigany-
pecsenye, betyértdl. Anyam szerint gyerekkoromban szerettem, ha itt ebédel-
tiink. En nem emlékszem masra, csak a vadasparkra, a gesztenyepiirére, és az
altalanos iskolai ballagdsom bankettjére. Az tinnepség végén apam Balogh Jul-
csit Olelgette, Osszetévesztett vele.

Kozottiink egy ideje a halal jar. Egyikiink sem gondolt bele, mi lesz akkor, ha
nagyanyam meghal. Megbénit a tudat, hogy el kell intézziik a temetését, apam-
rél nem is beszélve. Tudom, hogy anyam is ugyanerre gondol, mikoézben gépie-
sen beszél arrél, mikor evett utoljara brasséi aprépecsenyét. En cézar salatat ren-
delek, kevés ontettel, ha végre megjelenik a pincér. Az anyam feje folott 16g6

248



festményen karikds ostort porget egy csikds. Felhozom anydmnak az integetd
macskat, de rogton megbanom. Semmirdl sem akar tudni, ami a nagyanydmmal
kapcsolatos. Egyikiink sem akar beszélni arrél, ami az elmilt néhany hénapban
tortént. A csipkefiiggdnyon keresztiil latom, hogy a damszarvasok az itaté koriil
gylilekeznek, a kemence el6tt ziimmogve gurul el egy robotporszivo.

Az otthon nemcsak a pokol. Szankézunk, tollasozunk, tarsasozunk. Megnéz-
ziik a Toy Storyt a varosi moziban, kapok pattogatott kukoricat, anya nevet.
A nappaliban apammal Els§ Emeletre tdncolunk, a kezébdl mikrofont formal,
énekli a refrént. A karacsonyfa tetejére minden évben én tehetem fel a csticsot.
Apa felemel, kalimpalok a levegében, eljatszom, hogy félek. Verset szavalok a
szomszédoknak, én szavalok a legjobban a lakételepen. A lakételepen megnyilik
a kisbolt, bevezetik a kédbeltévét, anyam videdra veszi a klipeket az MTV-rél.
Apammal nézziik a Sky Channelt, egyetlen sz6t sem értiink az adasbdl, de ami-
kor a miisorvezetd nevet, mi is nevetiink. A zsebpénzembdl tolcséres jégkrémet
veszek. Ellopom anya sminkkészletét, 6sszekenem magam a rtzzsal. Nézd,
anya, nem jon le a korémlakk, hidba sikdlom. Bujécskdzunk a panelek kozott, a
legjobb hely a lépcsShazak alatti sotét betonkocka. Tiz, kilenc, nyolc, hét, eltaka-
rom a szemem, eljatszom, hogy nem félek, alig varjuk, hogy apa kikiildetésbe
menjen, hogy barhova elmenjen, hogy végre elbiciklizhessiink anyaval a kinai
biifébe. Még tjak a székek, csipi az orromat a mtianyag szag. Nézd, anya, beleéll
a kanalam a ragacsos 1ébe, pedig ez egy leves. Kozelebbr§l megnézve réparesze-
1ék, gombadarabok, huscafatok, téglalapok, kockdk. A téglalapok bambuszrii-
gyek, a kockédk tofudarabok. A fafiilgomban nevetek. A kinai néni mogott inte-
getd macska, a kezemben szerencsesiiti, amit el kell torni. Hat, 6t, négy, meg-
esziink egy zacské diands cukorkat, és bertiigunk téle, nevetiink. Vagy azt
képzeljiik, hogy bertigunk téle, és nevetiink. Fn is kapok egy lakkcip6t, aminek
kopog a sarka, azzal alszom, abban megyek az iivegvisszavaltéhoz, apa leszid
miatta. FAra mdszunk, fjat készitiink, sokszor taldlok a céltabla kozepébe, a fitk
irigykednek. Felraknak a kismotorra, robogunk, kohogiink, porzik utanunk a
diilé. Estig csavargunk a kukoricatdblak kozott, apa leszid miatta. Arany alma
arany agon, mi a legszebb a vildgon, anyaval esténként verseket szavalunk,
egyiitt énekeljiik az angol dbécét, tanuljuk a szamokat, three, two, one, aki bujt,
aki nem, megyek.

Az elsuhané fik dgaiban nagyanyam kezét latom. A gdcsortos, kérges borét, a
szeme a felhdkben tszik. Kopér, fénytelen taj. Leeresztett sorompdk, néhany
csillog6 sarfolt. A fémoszlopok foldbe asott robotok, a villanykabelek a végtelen-
ben talalkoznak. Madarak alszanak a tavvezetékeken, aprd, fekete hangjegyek
az aluminiumsziirke égen. Milyen j6 volna, ha most itt lennél.

Neonok vibréldsa, nagyanyam jéghideg bére. Mintha aramdités ért volna, ami-

kor megérintettem a karjat. Még most is 6sszerazkédom, ha erre gondolok, bi-
zsereg a labam, a karomon felall a szdr. Csak a testem reagal, dermedten nézem,
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idegen. Beliil iires héj vagyok, mintha elfelejtettem volna, mit jelent érezni. Az
aszfaltra leszall a para, a sziirkiiletben minden fekete-fehér. Az drok mentén sii-
rd bozétos, kettéhasitott fatdrzsek nytdlvanyai. A t4j csupa sebesiilés. Lanctalp-
nyomok a foldbuckak kozott, lezart bekotSutak egymas utdn. Az 1t szélén fabo-
dék, figyelmeztet$ tablak, megéllni tilos, belépni tilos. Eletveszély, halalfej, sar
és sar és sar és sar. A katonai gyakorl6tér élettelen pusztasag. Sehol egy allat, egy
virdg, egy szin. Nem fékezek a kanyarokban, csak leveszem a ldbam a gézrdl,
apam biiszke lenne a mozdulataimra. Ezek nem is kanyarok, ezek csak enyhe
irdnymddositdsok. A kocsi razkédik a bukkandkon. Vildgoszold kartonfenyd a
visszapillanté tiikron, narancssarga szatyor az anydsiilésen. Szorit a mellkasom.

Monoton 1t, egyik falu a masik utan, barmelyik lehetne. A templomnél jobbra, at
a patak folott, az autéroncs mellett, az italbolt el6tt, az utolsé utcdig. A hazsorral
szemben kukoricatabla, az 4rok mentén stirti bozétos, madarak alszanak a tavve-
zetékeken, a villanykabelek a végtelenben taldlkoznak, egyik falu a masik utan.
Gyerekkoromban a nyarakat a nagyanyamnal toltottem, az 6todik haz az utols6
utcaban. A csibékhez nytilni tilos, a kukoricadaralét bekapcsolni tilos, nehogy
levégja a karomat a gép. Egyik nap a karomat, masik nap a kezemet, a nagy-
anyam hol a kezemet mondta, hol a karomat. Atkarollak a kismotoron, a fejemet
a hadtadhoz szoritom, robogunk, ez is tilos, letordm a kezedet, ha még egyszer el-
mész vele. Hatra kotom a sarkadat, szijat hasitok a hatadbdl. Masnap fankot siit,
kenhetek ra lekvart, kakadkrémet is, mosolyog, megsimogatja az arcomat. Csak
meg ne égesd a nyelvedet, kincsem. A sparheltben lassan elalszik a tiiz, a tetején
kattog a vaslemez. A bojler mellett bekeretezett kép, a nagyapam egyenruhaban,
puskaval az oldaldn. Anydm szerint szerettem 6t, de én nem emlékszem semmi-
re. A nagyanyam egyik kezében fakanal, a masikkal simogat. Erzem az ujjait
a béromon, honnan jon ez a hideg.

Nagyanyam korvonalai az iires kérhazi dgyon, nagyanyam holtteste a kérhaz
alagsordban. A himzett haléing és a fejemben visszhangzé tébolyult suttogas.
Latni anyamat, érezni a térékenységét, mikozben apam ott kisért kozottiink. Még
egy temetés. Kétszazhetven kilométer, keresztiil a pusztan, aztdn a dombokon.
Felkanyarodom a keskeny, meredek utcdba, remeg a ldbam, amikor behiizom
a kéziféket. Felvillan a karérdm szdmlapja, a pulzusom kilencvennyolc. Nem
szallok ki a kocsibdl, csak nézem a sotét ablakokat, a keritéslécek korvonalait.
A mihazunk. Az erd¢ felSl ravilagit a hold, fatyolos, enyhe fény, a szemem lassan
hozzaszokik. Az éjkék égbolton ezer csillag vilagit. Néhany sotét folt, a kémény
tombje, a feny6fék szabélytalan nytlvanyai. Hetvenkilenc. A szélvéd§ lassan be-
parasodik a leheletemtdl. Kiszallok a kocsibdl. Rozsdas, stlyos vaskilincs, a fara-
gott nagykapun tizenkét tulipan alaki lyuk. Belenézek az egyikbe, az udvar so-
tétjébe, a semmibe. A kdvetkezs 1épésnél bekapcsol a mozgasérzékeld.

Nagyanyam kegyetlen volt. Annyiszor prébaltam szépiteni ezen, hiszen mégis-
csak a nagyanydm. A csalad az csaldd, de a nagyanyammal kapcsolatban ez a
sz6 sosem jutott eszembe. Eleinte csak fekiidt a hatan. Haléingben, bepelenkaz-

250



va kalimp4lt, mint egy tjsziilott. Maskor felpolcolték, dsszefiiggéstelen dolgokat
suttogott. Aztan elment a hangja. A semmibe révedve tatogott, nem tudtam el-
donteni, hogy mondani akar valamit vagy csak levegd utan kapkod. Banédn és
joghurt, ezeket lehetett beleerdltetni. Elttint a szajaban a miianyag kanal, perce-
kig cs6csalt, cuppogott, mit 14t a plafonon, Erzsike néni. A névérek barsonyhan-
gu angyalok. Mi az uristent néznék, nincs ott semmi, valaszolta volna nekik a
nagyanyam. A fél orszdgot atutaztam miatta. Apam nem johetett, pedig neki
kellett volna ott lennie, az § anyja. A szdzadik dolog, ami miatt gytl6lom, pedig
htsz éve nem lattam. Nekem kellett odamennem, odatelefondlnom, senki maés
nem maradt.

Huszonegy fokra allitom a termosztatot. A gazkazan belobban, a ventilator fel-
porog, tul késé van, nincs kedvem begytjtani a cserépkalyhat. Egyediil olyan
mas. Nekid6lok a kalyhdnak, hideg. Amiéta lebontottédk a kulttirhazat, minden-
ki faval fiit. Ingyen elvihetd faanyag, irodabtitorok, moziszékek, a ruhatar hosz-
sztikds pultja. A kalyhdban minden elég, gumiabroncs, ruhaadomany, konyv.
Nem lehet mindent elégetni, de hidba mondjuk. Ténkreteszi a kélyhat, elsor-
vasztja az agyat, rakkeltd, és akkor mi van, til érzékeny a ti varosi orrotok. Nya-
ron a vagohid, télen az eltiizelt hulladék orrfacsaré szaga. A bitiznek nincs mér-
tékegysége, nem lehet mtiszerekkel mérni. Mindig itt volt, és mindig itt lesz. Az
ablakon paralecsapddés, a hold sarga folt. Cukor almédban nyujtézkodik, mézet
csurgatok a tedba, a hatam lassan felmelegiti a cserépkalyha oldalat. J6 volna, ha
most itt lennél.

Az erdében biciklizem. A kerék cstiszkal a sarban, a vaz nyikorog alattam, meg
kellene olajoznom a biciklit. Nyikorog a lanc, pedig az erd6ben nem is szoktam
biciklizni. Nyikorognak a fak, hol a gépzsir, a kunyhéban, hol a kunyhé. A fak
agai gocsortos, nyikorgo karok, olelnek, megragadnak, elhajitanak. Nagyanyam
hideg keze, a kezének nyoma az arcomon. Piros biciklivéz, piros pixelek, a két
szam kozott villogas, nulla, ketts, kettSspont, kettd, hét. Nagyanydm nyikorgé
palcikalabai. Kinyitom a szemem, hangosan nyikorog a bicikli, pedig nem is
il6k rajta. Vilagitanak a szdmok a digitalis ébreszt6éran, felhtizom a kabatomat,
nyikorog a labam a gumicsizmdaban. Két 6ra huszonhét perc, négy fok celsius,
kibotorkélok az ajtén, felébreszt a hideg szél. Fiist sz4ll fel a magasba, a fék koro-
néja koriil gomolyog. Orion, Nagymedve, csillagok, fénylS csend. A teraszrol de-
reng a kunyhd, szél rangatja az ajtajat, nyikorognak a zsanérok. Leakasztom a
kulcsot a kampordl, és elindulok felfelé a téglabdl kirakott dsvényen. A labam
cuppog a gumicsizmdban. A kert végén vadsovény, stird bokrok, azutan az erdd.
Athatolhatatlan, fénytelen falanszter. A kunyhé mellett a som apré csomékban
virdgzik. A szél tépdesi a gdcsortds dgakat, csak néhany vékony torzs mozdulat-
lan. Két csillogé pont a sdtétben. Nyikorognak a zsanérok, halk fujtatas a bokrok
kozott, 1élegzetvételek dermesztS hangja. Nem vagyok egyediil. A csillogé pon-
tok szemek, vékony torzsek, egy agancs koronéja.
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SZALAY ZOLTAN

A gytjtok

Reggel nyolckor hirdették ki el6szor a harsogébol, hogy jonnek a gytjték. Any-
nyira recsegett, alig értettem belSle valamit, csak hogy nyugalomra intették a
népeket, de hogy mi adott volna okot a nyugtalansagra, azt nem lehetett hallani.

Kint voltam mar a tytikoknal, amikor felrecsegett a masina, és én nem szeret-
tem, ha ilyenkor zavarnak. Nyolckor latogatom meg ket masodszor, az elsé 1t a
kora reggeli, amikor kiengedem &ket és kiszérom eléjiik a monnat. Olyankor
még csipds a szemem, és Gk is otrombén viselkednek. Szerintem azt sem tudjék,
hol vannak, csak az éhség dolgozik benniik, borzosak, idegesek, csipkedik egy-
mast és mindent, ami a csériik elé keriil. Ilyenkor legszivesebben fognam a na-
gyobbik hélapatomat, és akkorat suhintanék kozéjiik, hogy a javuk atrepiilne a
Miska szomszédhoz, a maradék meg fennakadna a drétkeritésen. Persze soha
nem teszek ilyesmit, mert ilyenkor csak arra vagyom, hogy visszamenjek a kony-
haba, feltegyem magamnak a kavét, és ott iilhessek végre a kavé néma feketesé-
gébe meredve. Az adja vissza a lelkemet.

Amikor masodszor megyek ki a pipikhez, akkor mar mindenki sokkal job-
ban van. Ilyenkor csak nézegetem Sket. Talan ilyenkor a legszebbek. Ahogy ra-
juk loccsan egy adag reggeli napfény, attdl a tollaik egyszeriben a szivarvany
minden szinében kezdenek jatszani. Ez csak par pillanatig tart, utdna ugyan-
olyan seszintiek, mint mindig. Nem szeretem, ha barmi elvonja a figyelmemet
errdl a néhany kiilonleges pillanatrdl.

Aznap reggel a recsegd elvonta a figyelmemet, rdadasul nem értettem beldle
joforman semmit. Csak annyit, hogy jonnek a gytijt6k, és mindenki maradjon
nyugodt. Nem tudom, honnan kellett volna tudnom, kik azok a gytjt6k. Azt
viszont tudni lehetett, hogy az anyakonyvvezet§ tigyis megjelenik, és minden-
kinek egyesével a szajaba ragja, amit kihirdettek. A mi hazunk melletti recsegd
szOlt talan legtisztdbban az egész kozségben, széval a tobbiek még ennyit sem
értettek a hirdetésekbdl.

Az anyakonyvvezetd fél kilenckor mar a kiskapunak tdmaszkodva vart. Hal-
lottam, hogy Miska bécsinal épp csapddik be a haz ajtaja, 6nala lehetett elGttem.
Még a mianyag szalagos el§szobai fiiggony suhogdsat is hallani véltem Miska
béacsiék feldl — ilyenkor reggel elég kiélezettek voltak az érzékszerveim.

Az anyakodnyvvezet§ arcan a szokdsos lenézd$ gég iilt, és verejtékcseppek
gyongyoztek a homlokdn. Az arcéra, a kezére és a ruhéajara aprécska csilldimsze-
mek tapadtak, mintha csilldimporban hemperg8zott volna . A csukldjan kopottas
bizsukarkotSk csorogtek, a fiilét aranyszin csillogasu fliggd hizta le, a renyhén
hullamzo keblei kozott ringé aranykeresztnek pedig olyan hosszi volt a szara,
mint a k6zépsd ujjam.
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Az anyakonyvvezetét legszivesebben mindenki lekdpte volna, mert dradt ré-
la a dolyf, és tudtuk, ha alkalma adédik, barkinek kiszolgaltat benniinket. Tob-
bet tudott ugyanis rélunk, mint barki — a konyveiben sorakoz6 ezernyi szambdl
ki tudta olvasni, kik vagyunk valéjdban. Persze senkinek nem arulta el, hagyta,
hadd gyotorjiik magunkat rajta, amig meg nem gebediink.

Ma megérkeznek a gytjt6k, mondta sejtelmesen. Fogadd Sket szivélyesen, és
barmi torténne, ne nyugtalankod,.

J6 reggelt, valaszoltam, minden pimaszsagot beleerSltetve a hangomba, amit
igy reggel fél kilenc koriil sikeriilt 6sszeszednem. Annyit értettem a recsegésbél
is, hogy nem kell nyugtalankodni, mondtam neki. De amikor azt mondjak a né-
peknek, hogy ne nyugtalankodjanak, akkor a népek mar fenni kezdik a kaszaju-
kat. Ezt maga szerintem tudhatna.

Tudhatndm?

Maga olyanokat is tud, amiket mésok nem, azt ne tudnd, amit masok is, von-
tam vallat.

Felegyenesedett, mar nem tdmaszkodott a kiskapunak, amit még a tata fara-
gott meg ilyen szépre. Igaz, azéta az egyik része szétrohadt, a masikat meg lyu-
kacsossa ragtak a szuk, de én még lattam benne a szépséget.

A kezét tanulmdanyozta, mintha aznap még nem latta volna. Vagy talan azt
ellendrizte, csillog-e még a csillimpor.

Nekem csak azt kell &tadnom, hogy banj veliik tisztességgel, és kindld meg
Gket egy csésze tedval. Ez taldn nem til nagy kérés.

Talan nem, bélintottam két akkorat, hogy megértse, épp ideje befejezni ezt a
beszélgetést.

Ilyenkor mar munkéba kellett allnom — persze csak azutén, hogy ellendriztem
a tojasokat. Még kilenc elStt indultam az elsé tojasgyijtésre, ami egyetlen nap sem
maradhatott el. Ilyenkor talaltam a legfinomabb tojasokat — a kipihent, jollakott,
nyugodt, a reggeli napfényben megfiird6ztt tytikjaim tojtak a legszebbeket.

A tojasgytjtés utan a tytkolakat raktam rendbe, amig korogni nem kezdett a
gyomrom, és mivel soha nem reggeliztem, erre altaldban elég hamar sor kertilt.

Ebédkor hirdették ki aznap mésodszor.

Megint sikeriilt beletrafadlniuk egy olyan id6pontba, amit szentnek tartottam.
Ha az ebédemet valami elrontotta, az egész napom nem volt mar az igazi. Mar-
pedig a harsogé olyan otrombén sz6lt megint, hogy az izek egész egyszertien
elillantak a rdntottdmbol. Pedig mesés szépségii volt a sargdja, csak tgy aradt
belSle az életerd. Mire a szamba tettem az elsé falatot, mégis csak kesernyés izt
éreztem, mintha tytkszart szopogatnék.

Ezek utan sz6 sem lehetett arrél, hogy ledéljek ebéd utdn, mert azt csak a jol
sikertilt ebédek utdn engedtem meg magamnak. Ezt is a tatatdl tanultam, mint
annyi fontos életbolcsességet: csak a jo ebédet érdemes dlommad érlelni. Ha ide-
gesen ebédel az ember, abbdl csak zaklatott délutani alvas lesz, ami tonkreteszi
a napot és a kovetkezd éjszakat is. fgy aztan most folytattam a munkat egészen
délutanig.

Vartam, hogy délutan is kihirdessék még egyszer. Hatha az uzsonndmat is
tonkre akarjak tenni. De a harsog6 hallgatott a nap hatralev részében. Az egész
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kozségre szokatlan, nyomaszté csend telepedett, mint a novemberi kodok idején,
amikor a Nagymocsar fel6l érkezd tejfehér gomolygas magaba szippant minden
sz6t és melegséget.

Most viszont kora tavasz volt, és mar régen nem szallt le a kod.

Nem hallottam a lépteit, ahogy azt sem, hogy dérombélt volna a kiskapun.
Nem sz6lt hozzam, csak megallt, ugyanott, ahol reggel az anyakonyvvezetd. Ma-
gas volt, és fiatal, alig lehetett tobb hiiszévesnél. A vonésai finomak, kisimultak.
A haja vékony szalu, és a szeme kristalytiszta. A kabatja egyszert volt, de mégis
uri kiils6t kolcsonzott neki. Vagy talan nem is trit: a messzirdl jott ember mélto-
sagat.

Nem emlékszem arra a néhédny pillanatra, amikor beengedtem. A kévetkezd
szempillantasban méar mindketten a konyhéban {iltiink, és egymasra néztiink.
Mondtam neki, hogy ahol iil, ott szokott {ilni a nyanya, de nehogy mar felalljon,
nem azért mondom, csak hogy az a hely nekem nagyon kedves, mert tudom,
hogy mindig ott iilt. Néha, amikor odaiilok, mintha érezném a teste melegét a
széken, pedig tudom, hogy ez képtelenség, mert azéta sok id§ eltelt. Az anya-
koényvvezet6 talan pontosan meg tudja mondani, mennyi.

Kérdeztem, f6zhetek-e neki egy tedt. Nem valaszolt, de én mar kozben feltet-
tem a vizet, és kivettem a kredencbdl két zacskot. Kérdeztem téle, hogy milyet
kér, kamillasat-e vagy erdei gyiimolcsoset, de erre sem reagélt, amire én felro-
hogtem, hogy persze tokmindegy. Képzelje el, mondtam, hogy azel6tt tobbféle
ize volt a tedknak. Nemcsak ra volt irva, hogy ilyen meg olyan izd, de tényleg
tobbféle ize is volt, nem csak ugyanaz a savanyt, mint most. En csak két kortyot
iszom meg bel@le, a tobbit kiontom. Olyan, mintha a Taknyosbdl innék. Persze
nem pont olyan, mert a Taknyosbdl mér egy fél korty is haldlos, de nekem olyan
érzésem van téle.

Méltésaggal iilt azon a széken, és mintha végig leheletfinom mosoly jatszado-
zott volna az arcan. Ugy értem, hogy jétszadozott, hogy amikor odanéztem, ak-
kor elugrott a szemem el6l, mint amikor az ember olyan tekergds amébdkot lat a
szemében. FSleg amikor erdsen tliz a nap, akkor szok jonni ez az amébdk, de
nem lehet rendesen megnézni, mert mindjart elugrik. Ilyen volt ennek a fitinak
a mosolya.

Nem vetette le a kabéatjat, pedig nem volt hideg bent, bet(izétt a délutani nap.
BG volt rd ez a kabat, a hosszt ujjai alig latszottak ki. En ilyen hosszu ujjakat még
nem lattam, ilyen hosszd, torékeny ujjakat, mint a kaszdspok labai, olyanok vol-
tak, de azért annal szebbek.

Amikor letettem elé a teat, mondtam neki, hogy jo lenne, ha most idehivhat-
ndm a nyanyéat meg a tatat, mert biztosan szivesen megnéznék 6k is maguknak,
és mondandnak neki valami régi torténeteket, mert 6k még tudtak régi torténe-
teket. En mar csak egyetlen torténetet tudok, a sajatomat, ami igazabdl nem ré-
lam szdl, hanem Rebekardl, csak az a baj az egész torténettel, hogy a végét nem
tudom elmesélni. Csak oddig tudom, hogy Rebeka volt a legszebb emberi lény,
akit valaha lattam, és egytitt nSttiink fel, és én el akartam venni Rebekat felesé-
gul. Latja, ezt is csak ilyen egyszertien tudom elmesélni, és nem taldlom meg
azokat a szellemes fordulatokat és frappans kifejezéseket, amiket a tata szokott
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hasznélni, amikor arrél mesélt, hogyan vette feleségiil a nyanyat. Amin én min-
dig rohdgni szoktam, mert a nyanya rusnya volt, a tata pedig biidos, és nem ér-
tettem, hogyan tetszhetett az egyiknek a masik, a méasiknak meg az egyik. Leg-
alabbis igy mondtam, igy mondtam most ezt a fitinak, hogy a tata meg a nyanya,
de nem sokkal késébb mér nem voltam benne biztos, hogy volt barmi értelme
annak, amit mondtam.

Egyetlen kiilonos dolog tortént még, amig ott volt a fiti. Miutan belekortyolt a
tedjaba, el6htzott valahonnan egy fekete, kemény boritéju flizetet meg egy csil-
logéds, draga tollat, és belefirkalt valamit a fiizetébe. Egy-két percig firkalgatott,
mintha ott sem lennék, aztan beszirta a flizetet és a tollat a kabatja belsejébe, és
megint ugyanazzal az elillané mosollyal nézett felém.

Csak felém nézett, de nem rdm, nem mondhatndm, hogy a szemembe nézett
volna.

Talan épp ettSl éreztem olyan kellemetleniil magamat. Nem tiint faragatlan-
nak ez a fid, ellenkezéleg, nagyon is jélneveltnek gondoltam, nem viselkedett
tolakoddan, minden mozdulatabdl kellem aradt, és én mégis rosszul éreztem
magam tle. Nem nézett rdim, mégis viszketett az egész testem a tekintetétSl.

Ugyanugy tavozott, ahogy érkezett, észrevétlentil, és én csak arra ocsidtam,
hogy egyediil vagyok, és ott allok a tytkok kozott a hatsé udvarban, mint akit
lepottyantottak oda.

Maésnap nem hirdettek semmit, mégsem telt zavartalanul a reggel. Az anya-
koényvvezet§ megint ott konyokolt a kiskapunal, és én legszivesebben a vasvil-
lammal hessegettem volna el. Nem kérdezett semmit, csak biccentett egyet, ami
csakis azt jelenthette: mi volt a gytjtével. Merthogy azt mar dsszeraktam, hogy
6 volt a gytijté, a fid, aki megjelent a hazamban.

Valami nincs rendben vele, mondtam, és most nem esett nehezemre elég mor-
cossagot gytjtenem a hangomba. Miért nem szolt egy arva sz6t sem? A fiti miért
hallgatott egész végig?

Az anyakonyvvezetd kiegyenesedett, és azt mondta, ma taldn egy masik ke-
res fel. Tébben vannak, és itt lesznek egy darabig. Ahogy tegnap is mondtam, ne
nyugtalankodj, semmi okod az aggodalomra.

Most mar megértettem: az anyakdnyvvezetd természetesen tudta, hogy ag-
godalmaskodni fogok a gytjt6k miatt, és fel akart késziteni. Azt akarta, hogy
kezelni tudjam az indulataimat.

Aznap valamivel késébb érkezett. Nem ugyanaz a fiti volt, hanem egy masik,
z6mokebb alkatti, kissé komorabb, de ugyanolyan jélnevelt. Ot is behivtam, és
ezittal vissza tudtam idézni, ahogy belép a kapun, és végighalad az udvar le-
gyurt gyepén. Betessékeltem &6t a konyhdba, és ugyanoda iilt le, ahova az el6z6
napi vendég.

Elmondtam neki, hogy a tata még mindenkit ismert a kozségben, mert akko-
riban még Osszejartak az emberek, és egyiitt dolgoztak és vigadoztak, és torténe-
teket meséltek egymasnak. Ezek a torténetek nemcsak a kozségrél széltak, ha-
nem tavoli vidékekr6l is, amik a Nagymocsaron ttil vannak. Tat4ék fiatalkoruk-
ban jartak a Nagymocsaron tul, ladikokkal keltek at, és nem lett téle semmi
bajuk, s6t, még élvezték is, mert szinte harapni lehetett a levegét a Nagymocsar
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folott. De nemcsak a Nagymocsaron at tudtak elhagyni a kozséget, hanem a Sar-
ga-szirteken keresztiil is, jobban mondva arra, amerre most a Sdrga-szirtek van-
nak, amik akkor még nem voltak. Akkor arra még végtelen legelSk és rétek teriil-
tek el, amit a tataék ugy hivtak, Istenddls. A stélas nem szerette, ha igy hivtdk,
Istendtilének, mert a stélas azt mondogatta, Isten nevét nem szabad kiejteni, csak
a templomban, de persze ezt § maga sem tartotta be. Manapsag meg plane nem
tartja be, alig hallani t6le mést, mint hogy az Isten faszaba ezzel az egész nyiives
kozséggel, meg ilyeneket. Es a tataék, amikor atkeltek az Istendilén, mindig tor-
ténetekkel tértek haza a kozségbe, és ezeket egymas kozott tovabbadtak. Aztan
pedig mindig azon mulattak, milyen formaban jutottak hozzajuk vissza ezek a
torténetek, mert mindig mindenki egy kicsit torzitott rajtuk, szerepléket rakott
beléjiik, torténetszalakat fabrikalt hozzajuk, csak a lényegiiket nem masitottak
meg. A tata volt az egyik legjobb ezeknek a torténeteknek a mesélésében, mond-
tam a gyTjtének.

Szinte fel sem ttint, hogy kozben elévette a noteszét, egy hajszédlra ugyan-
olyan noteszt, mint el6z8 nap a masik fid, és amig én beszéltem, § irt bele, gyor-
san, mint egy igazi gyorsiro.

Amikor kifogytam, abbahagyta az irést, felallt, és sz6 nélkiil kisétalt.

O sem sz6lt hozzadm egyetlen drva hangot sem, és ettél egyre rosszabbul érez-
tem magamat.

Arra gondoltam, dtmegyek a Repeszhez, mert a Repesznél volt palinka, ra-
adasul olyan bivalyerds pdalinka, amibdl elég volt egyetlen kupicaval, és kitizott
az emberbdl minden rossz érzést. Csak valahogy gyengének éreztem magam, ez
a gyjts legyengitett, vagy taldn az gyengitett le, hogy ennyit beszéltem, mert én
nem szokok ennyit beszélni, hiszen nincs kihez beszélnem. Rendesen egész nap
nem taldlkoztam jéforman senkivel, csak a tytkjaimmal, és veliik nem kellett
ennyit beszélnem. Nem értettem, miért beszélek ezeknek a gytjt6knek, ha egy-
szer nem is kérdeznek semmit. Nem ismerem &ket, nem tudom, honnan jottek,
mit akarnak, és mégis beszélek nekik, és ettdl ideges lettem, és gyenge is, mint
akit valaki a foldre vitt egy hosszu, kimerit§ birkézasban.

Masnap csiitortok volt, és reggel elhatdroztam, hogy bemegyek az anya-
konyvvezet6hoz, és kifaggatom ezekrdl a gy(jtSkrél, de nekem csiitortokén meg
kellett varnom a Bend6t, mert a Bend§ volt az egyetlen, aki vasarolt a tojasaim-
bdl, és 6 mindig csiitortok délelStt jott hozzam. Azért hivtak Benddének, mert
mindent megevett, amit masok nem, példaul a tojasaimat is, amik masoknak
nem kellettek, mert monnat etettem a tytkjaimmal, és a kozségben mindenki
undorodott a monnétdl, csak én nem, mert én mindig is ezeket a tojdsokat ettem,
és alig ettem mast rajtuk kiviil, meg a Bendd, aki mindent megevett. Vagyis
majdnem mindent, mert a Taknyosbdl val6 halakat § sem ette meg. A Taknyos-
bol valé halakat csak a Repesz ette meg, mindenki mas dgy tartotta, hogy a
Taknyosbdl valé halaktél meg lehet halni. Inni sem lehetett a Taknyosbdl, mert
az ember olyan taknyot kapott téle, ami egy-két nap alatt elvitte. Ezért hivtak
Taknyosnak, mert azelStt valami szebb neve volt, a tatdék még azon a néven
hivtdk, de mi mar Taknyosnak hivtuk, és messzirdl elkeriiltiik, ami nem volt
konnyd, mert atfolyt a kozségen, és néha még ki is 1épett a medrébdl, és olyankor
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az egész kozség biizlott, és minden ragacsos volt attdl a savanykas iiledéktdl,
amit magéval hozott.

Meg kellett tehat varnom a Benddt, és a Bendd késett, amitSl még idegesebb
lettem, és mar ott tiprédtam a kapuban, és lattam, hogy a gyjt6k mar ott van-
nak a kdzségben. Legaldbbis tigy gondoltam, akiket latok, azok a gyjt6k, mert
nem ismertem &Sket, és olyan furcsan idegen 6lt6zékiik volt. Csak azért nem le-
hettem biztos abban, hogy ezek a gytjték, mert nem ismertem mindenkit azok
koziil sem, akik a kozségben laktak, nem nagyon jartam ki ugyanis az utcara,
csak ha musz4j volt, ha el kellett mennem a boltba vagy a Repeszhez, a legrosz-
szabb esetben pedig az anyakonyvvezet6hoz. Most épp ez a legrosszabb eset allt
fenn, és a Bendd csak rontott a helyzeten azzal, hogy jé rendesen megvarakozta-
tott. Amikor megjott, gyorsan a kezébe nyomtam a két tojastartot, 6 meg nekila-
tott, hogy el6halassza a zsebébdl az aproét, ami persze végtelen hosszu ideig tar-
tott neki. Kézben elmondta, hogy nala is voltak a gyfijt6k, és valahogy olyan
furcsa érzés fogta el, mert olyan dolgokat mondott el nekik, amiket mdsoknak
nem szok, de miel6tt reagdlhattam volna barmit arra, amit Bend§ mondott, azzal
folytatta, hogy este nézzek el a Repeszhez, mert most nemcsak palinkéja van,
hanem vitaminja is, és a Bendd kacsintott egy nagyot, amikor ezt mondta.

J6 nagy léptekkel siettem az anyakonyvvezet6hoz, és nem volt elég, hogy
amiatt idegeskedhettem, ami az el6z6 napokban tortént, de most még amiatt is,
mert ki kellett tennem a ldbamat otthonrdl, és az anyakényvvezetd nem is volt
egyediil, mert ott volt nala a stdlas, ott beszélgettek az anyakonyvvezetd irodaja-
nak az ajtajaban. Amikor a kozeliikbe értem, elhallgattak, és gyanakvéan néztek
ram, mire a st6lds megjegyezte, hogy rohannia kell a kdpolnédba, mert ma ima-
nap van, és ma egy Mémosziiné nevii angyalért fognak imadkozni a hivekkel,
vagy valami ilyesmi nevet mondott, de nem 1gy tiint, mintha fel akarna vagni
azzal, hogy tud ilyen flancos angyalneveket, hanem mintha rémiilten mondta
volna ezt, fatyolos tekintettel, és én mindjart arra gondoltam, nala is jartak a
gytjtdk, és & is azért jott az anyakonyvvezet6hoz, hogy beszamoljon neki a fur-
csa tapasztalatairdl.

Az anyakonyvvezet§ behivott az irodéjdba, ami tele volt hatalmas gyertya-
tartékkal, a falakon ismeretlen nék és férfiak képei l6gtak, akik mind gazdagon
fel voltak ékszerezve, még sokkal gazdagabban, mint az anyakonyvvezetd, és
még sokkal dolyfosebb volt a tekintetiik. Az anyakonyvvezetd leiilt az asztala
mogé, és én vele szemben, és lattam a lanya fotdjat, ami ott volt bekeretezve az
asztalon, és hidba nem lattam soha él6ben a lanyét, felismertem, mert hasonlitott
az anyakonyvvezetSre. Az anyakdnyvvezet§ lanya nem a kozségben élt, mert
eljutott a szitibe, s6t még azon tul is, eljutott egészen a tavoli, mesésen gazdag
Landonba, és ott tanult filoz6fnak. Landonban voltak a legjobb féiskoldk a vila-
gon, ezt mindenki tudta, de azt senki nem tudta, hogyan lehet oda eljutni, nyil-
van repiilve, de ebbe inkdbb bele sem mertem gondolni, mert a repiilés olyan
draga lehetett, amennyi pénzbdl az egész kdzséget meg lehetne venni tigy, ahogy
van, mar ha kellene barkinek is.

Az anyakonyvvezet$ végteleniil biiszke volt a lanyara, aki Landonban tanul
filozéfnak, de egytttal szomorti is volt miatta, mert nem lathatta 6t, és nem tud-
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hatott réla az égvilagon semmit. Pedig volt telefonja, nem olyan, mint nekem,
amin csak a Bend6t meg a Repeszt tudtam felhivni, hanem olyan, amin Internet
is volt, csak épp szignal nem volt a kozségben, amidta a Sarga-szirtek eltakartak.
A szignal valahonnan az trbdl jott, igy nem értettem pontosan, hogyan tudjik a
Séarga-szirtek eltakarni, hiszen azok nem értek az irig, de mindenki igy mondta,
hogy amidta ezek itt vannak, azéta nincs sem szigndl, sem Internet, és telefonon
csak a kozségben lakodkat lehet felhivni, még akkor is, ha az olyan draga és nagy
telefon, mint amilyen az anyakényvvezetdé.

Ahogy ott iiltem és néztem az anyakodnyvvezet§ lanyanak a képét, nem jutott
eszembe, mit akartam t6le kérdezni, miért jottem egyaltalan ide, csak azt a képet
néztem, amin az anyakonyvvezet§ lanya kikopétt olyan volt, mint az anya-
konyvvezetd, csak nem csillogott annyira a csilldimportdl. Az anyakényvvezetd
azt mondta, gy tudja, eddig minden rendben zajlik, és ennek 6riil, mert most
mar az egész nem tart olyan sokd, és § is annak oriilne a legjobban, ha mér leza-
rédna. Ha mar végre minden lezarédna, tette hozz4, és mintha kesertiség lett
volna trrd a szavain. Kapkodtam a tekintetemet az anyakonyvvezetérsl az
anyakonyvvezet§ lanyara és vissza, és nem értettem, miért is mondja ezt, hogy
minden zarédjon le, és mit ért azon, hogy minden. Hirtelen megsajnaltam, ami
addig még soha nem tortént meg velem, és az jutott eszembe, hozhattam volna
neki par tojast, de aztdn mindjart észbe kaptam, hogy hiszen nem enné meg,
kidobna gy, ahogy van, és milyen nagy kar lett volna azokért a tojasokért.

Amikor hazamentem, egyenesen hatramentem a hatsé udvarba, és elnézeget-
tem a tytkokat és a kakast is, akit Eduardnak hivtam, mert olyan fenséges volt,
és az Eduérd kirdlynév, igy emlékeztem valahonnan, és ndlam & volt III. Eduard,
hanem alV, de az sem kizart, hogy mar az V., mert szerettem a kakasaimnak ezt
a nevet adni. De most nem Eduédrdot nézegettem a legtobbet, hanem Fruzsinét,
mert most & volt a kedvencem, egy dis, barna tollazatd, fiatal, kecses tytk, aki-
nek a tollai a reggeli napfényben kiilonleges aranybarnan csillogtak, ami engem
rendesen megigézett olykor, hogy majdnem beleszerettem Fruzsinaba, és legszi-
vesebben megcsékolgattam volna azt a gyényord aprécska csérikéjét. Es Fruzsi-
nanak a mozdulataibdl furcsa kellem 4dradt, mar-méar arisztokratikus, mintha
egy igazi gréfnd lenne, és néha még el is jatszottam vele, hogy amikor szértam
nekik a monnat, akkor pukedliztem Fruzsina el§tt, mire § finnyasan félrehtizoé-
dott, mint aki nem kér egy ilyen semmirekell§ hizelgésébdl.

Szerettem nézni, ahogy csipegetik a monnat, amit vastag fald, zomancozott
edényekbe gydtjtottem, mert a monna reggel mindenhol ott volt, lecsapddott,
mint a harmat, de nem mindenhol maradt meg, az udvaron elolvadt, mint a h¢,
ezért ligyelnem kellett r4, hogy Osszegytjtsem, és a tytikok eleget kapjanak be-
16le, mert ez volt a f§ eledeliik, ettSl tojtak olyan szép sargaju tojasokat. Mdsok a
kozségben reggel elbtijtak, amikor lecsapddott a monna, mert azt allitottak, hogy
kimarja a bdriiket, azt beszélték, hogy a monna azokbdl a tavoli kéményekbdl
szarmazik, amik ott vannak valahol a Sarga-szirteken tul, és val6jaban a Sarga-
szirtek is monnébdl dllnak, vagy legalabbis részben, mert amikor azokat a kémé-
nyeket felhtiztak, és okadni kezdték a sarga fiistot magukbdl, akkor kezdtek né-
ni-névekedni a Sarga-szirtek is, amig akkordk nem lettek, hogy elvagtdk a koz-
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séget a szitit6] meg az egész tigynevezett kiilviligtSl. Es hogy ebbdl a sérga,
mérgez§ flistbSl van a monna is, ami reggelente belepi a kozséget, és ez mérgez-
te meg a Taknyost is, de én ezt mar csak azért sem hittem el, mert a Taknyosbél
val6 halakat én sem ettem meg, de a monnat evd tytkjaim tojasatél semmi ba-
jom nem lett.

Aznap délutan egy tjabb gyijts jott, aki hasonlitott a legelsére, mintha a test-
vére lenne, de ezt tapintatlannak talaltam volna megkérdezni t6le. Behivtam, és
neki is f6ztem egy tedt, mar automatikusan, és amikor letettem eléje, 6 mar heve-
sen jegyzetelt, mikozben én arrdl beszéltem neki, milyen szép volt a bére Rebe-
kanak, mert nem olyan sarga és kinylt bére volt neki, mint mondjuk a Repesz
higanak, akit a Repesz mindig ajanlgat nekem, de nekem nincs rd gusztusom,
mert tudom, hogy a Repesz mindennap ramadszik. Széval a Rebekdnak nem
ilyen petyhiidt bére volt, és neki nem volt semmije sem tudl nagy. A kézségben
pedig mindenkinek til nagy valamije, valakinek az orra, valakinek a fiile, ne-
kem épp a tenyerem tiil nagy, ezért hivnak Tenyérnek, mert a tenyerembe belefér
egy egész vekni fehérkenyér is. A legtobbeknek persze a tokdja nagy, ami nekem
elég visszataszit6, mert nekem nincsen tokdm, szerintem azért, mert sok tojast
eszek. Egyetlen ember van a kbzségben, akinek mindene nagy, ez pedig a stdlas,
mintha neki az dristen mindenbdl tdl nagyot adott volna, pedig szerintem ez
nem &ldas, hanem inkabb atok. A stélas nem is fér be a gyéntatészékbe a kapol-
néban, hanem a sekrestyében szokott gyéntatni, amig még volt kit, mert mar j6
ideje nem jar senki gyénni, és a kédpolndba se nagyon, nem is csak amiatt, mert
nem tudjak, mit csindljanak ott, de attdl is félnek, hogy a fejiikre omlik, mert a
képolna falai be vannak repedezve, és a csillarok mar le is zuhantak és ripityara
tortek, és a kereszt is leesett a torony tetejérél, de nem teljesen, mert fennakadt
egy kis kiszogellésen a torony oldalaban, és azéta is ott 16g, mert senki nem tud
vele mit kezdeni. Csak egy-két 6regasszony van, aki eljar oda, mert 6k szerintem
szeretik nézni a stélast, szeretik nézni, hogy neki mindene olyan nagy, az orra,
az alla, a nyaka, mindene, de ez csak azért lehet, mert ezek az 6regasszonyok
mar teljesen tokkeliitottek, és az is mindegy nekik, hogy a kdpolna egyszer csak
ré fog omlani a fejiikre.

De nem ezt akartam mesélni, hanem Rebekat, akinek semmije nem volt til
nagy, hanem mindene akkora volt, amekkoranak lennie kell, és én egész nap
mast sem csindltam volna, legszivesebben csak bamultam volna, mert annyira j6
volt nézni, de itt valamiért megakadtam, és megint azt éreztem, hogy elfog a
diih, és nem tudtam, hogy erre a gyerekre vagyok-e mérges, aki nem kérdez,
nem szdl egy szét sem, én pedig egyvégtében csak beszélek neki, vagy valaki
masra, vagy csak egyszertien mérges vagyok, bar azt nem tudom, lehet-e barki
mérges anélkiil, hogy valakire haragudna.

Mivel nem tudtam folytatni, a fid eltette a jegyzetfiizetét, én pedig kikisér-
tem, és lattam, hogy a tobbi gyijts is jarja a hazakat, és akkor pillantottam meg
6t, az utca tuloldalan, a hosszu hajat, a kecses nyakat, de miel6tt jobban szem-
iigyre vehettem volna, megszédiiltem, elsotétiilt el6ttem minden, és amikor ma-
gamhoz tértem, ott alltam hatul, a hatsé udvarban, és Fruzsina ott kapirgalt a
labam mellett.
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Erét vettem magamon, és atmentem a Repeszhez, és a kezébe nyomtam azt az
aprét, amit a Bend§ fizetett aznap délel6tt a tojasokért, és a Repesz elvigyoro-
dott, elvarazsolt valahonnan egy vitamint, és azt mondta, sorrel &blitsem le.
Kissé bizalmatlanul néztem a Repeszre, akinek az arcanak a jobb oldala nagy-
részt hidnyzott, mert elvitte egy l6vedék a hdboriban. A Repesz ugyanis jart
abban a habortiban, ami a Sarga-szirteken tudl robbant ki valamikor régen, és
amirdl valakik azt mondtak, még mindig tart. Nem volt vildgos, ki harcol abban
a haboruban ki ellen és miért, és ezt a Repesz sem tudta megmondani, csak any-
nyit lehetett tudni, hogy ott jart, ell6tték a fél arcat, és hetekig, ha nem hénapokig
élet-halal kozott teng6dott valamelyik kérhazban, amibdl csak arra emlékezett,
hogy a fiatal névérkék engedték, hogy megmarkolja a kemény seggiiket, amikor
elviselhetetlen fdjdalmak gyotorték. Végiil dsszetoldoztak-foldoztak, és hazajo-
hetett. Azéta a Repesz nem tud aludni, 4llitélag évek 6ta nem aludt egyetlen
percet sem, mert amikor lehunyja a maradék fél szemét, latja maga elStt a fél
arcat, ahogy lebeg a levegében, mint egy kegytargy. EttS] a latvanytdl a Repesz
tgy diithongeni kezd, hogy mindent ripityara ztiz maga koriil, és a szerencsétlen
hiiga sem tissza meg ezeket a rohamait, ilyenkor csak az segit, ha bekap egy vi-
tamint. Egy olyan vitamint, mint amilyent most odavarazsolt a tenyerébe, hogy
sorrel lenyeljem.

Kozben betette a hifitoronyba a kedvenc zenéjét, a Prodidzsit, és olyan han-
gosra allitotta a hangerdt, hogy az egész kozség beleremegett.

Az els6 hatasai a vitaminnak olyanok voltak, hogy tiszta hiilyét csindltam
magambol, mert azt jatszottam, hogy mi minden fér el a tenyeremben, és a Re-
pesz meg a Bend§ egyre nagyobb okorségeket taldltak ki, hogy tegyem a tenye-
remre, és nekem egy hatizsak és egy labtorld is elfért a tenyeremen, és akkor a
Repesz kitalalta, hogy a hiiga nagy segge is elfér-e rajta, és odacitalta a higat, és
raiiltette a tenyeremre, és nekem gy tiint, a hiiganak val6jaban nagyon is tet-
szik, hogy ezt csindljuk vele, de ekkor beiitott a mésodik fazis, és én egyszerre
ijeszt6 és mulatsagos képeket kezdtem magam el6tt latni, példaul az anyakonyv-
vezet§ fejét a st6las testén, amit6l harsany rohdgésben tortem ki, vagy épp Fru-
zsinat lattam szép hosszt gréfndi ruhdban, és kecses angyalldbakkal, de aztan
egyre cstfabb sziilemények bukkantak fel, mindenkinek egyre nagyobb lett
mindene, és Ggy éreztem, menekiilndm kell el6liik, és bemenekiiltem a Repeszék
hézéba, ahol a Repesz htiga lehtizott a foldre, és benyalazta az ujjait, és benytilt a
gatydmba, de a Repesz hiigdnak a sz4jdbol egyszer csak egy j6 hosszu fasz kan-
dikalt ki, amit6] megrémiiltem, és elloktem magamtdl a Repesz htigat, aki irtéza-
tosan nyeriteni kezdett, és én jobbnak lattam hazaiszkolni, amilyen gyorsan
csak tudok.

Masnap pedig tgy ébredtem, hogy nem tudtam, hogyan keriiltem agyba, és
mindenhol ragacsosnak éreztem magam, és rohantam ki a kiithoz, hogy lemos-
sam magam, de nem tudtam tgy megmosakodni, hogy ne érezzem magamon
tovébbra is azt az undorité lepedéket, amit az éjszaka 6sszeszedtem.

Pokoli éhség gyotort, és felrtigva a rendes napirendemet megragadtam a
nagykést a konyhdban, és kimentem a héats6 udvarba, és elkaptam Fruzsinat, és
ott helyben levagtam a fejét, és hosszti percekig lihegtem bele a vért spriccel§
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nyakdba, mikozben a fejét ott csipegették koriilottem Eduard és a tytkjai. Hab-
zsolva faltam be a konyhdban Fruzsina ropogésra siilt mellehtisat, de semmi izét
nem éreztem, és utdna még rantottat is siitdttem a reggeli tojasokbdl, de annak
sem éreztem semmi {zét, csak rosszul lettem, és mindent kiokadtam a hats6 ud-
var kozepébe, ahol még ott voltak Fruzsina vérnyomai a porban.

Teljesen kifacsartnak éreztem magam, amikor délutdn megérkezett a gyTijto,
de erét vettem magamon, és behivtam, lejatszva a szokdsos ritualét, megfézve
neki az iztelen teat, és mesélve neki Rebekardl, és arrdl, hogy nyanya és tata meny-
nyire Oriilt, hogy itt van nekem Rebeka, akit egy szép napon feleségiil vehetek.

Es amikor kikisértem a gytijt6t, aki most egy kicsivel idGsebb, érettebb fiatal-
ember volt, stirtibb haju, sdtétebb bért, de ugyanolyan néma és idegeniil mosoly-
g6, mint a tobbiek, odakint, a kapubdl megint megpillantottam az el6z8 napi
lanyt, aki minden bizonnyal szintén gyTijt§ volt, és akinek a latvanya megint
teljesen megszéditett, hogy émelyegve botorkaltam hatra a tytkok kozé.

A kovetkezd napon késS délelStt ébredtem, és tigy éreztem, valami borzal-
mas dolog torténik velem. Nem tudtam megnevezni ezt a dolgot, de leginkabb a
semmihez hasonlitott. Valakinek el kell mondanom, ami torténik velem, gondol-
tam, de az anyakonyvvezet6nél tett minapi latogatdsom emléke kidbranditott.
A stélas sem segithet, hiszen sajat szememmel ldttam, mennyire Ossze van zava-
rodva. Az egyik szomszédos kozségben, ahol még volt iskola, lakott egy Oreg
tanit, akirdl azt beszélték, sokat tud a vildg titkairdl, taldn & segithetett volna,
de ki tudja, él-e még, és ha él, mara vaknak, siiketnek és tébolyodottnak kell
lennie. Ahogy igy abrdndoztam, egyszer csak azon vettem magam észre, hogy
ott 1ilok a konyhaasztalndl, és az anyakoényvvezetd iil velem szemben. Jobban
csillogott és verejtékezett, mint rendesen, de a lenéz§ gég helyét furcsa zavaro-
dottsag vette 4t az arcan.

Arrdl beszélt, ki kell birnunk, amig a gyijték elvégzik a munkéajukat. Biznom
kell benne, hogy az emlékeim j6 helyen lesznek naluk. Mire emlékezem még
egyaltalan? Magam elé tudom képzelni a nyanya és a tata arcat? Végig tudom
még mondani akar egyetlen torténetiiket? Es igen, ami a legfontosabb, tudok
barmit is arrdl, hol vannak? Mi tortént veliik? Miért hagytak engem egyediil?
Emlékszem-e még egyaltaldn Rebeka szemére, hangjira és az utolsé szavaira,
amiket nekem mondott?

Csak bAmultam bele az anyakonyvvezetd nagy, hajas arcaba, mintha a telihol-
dat fiirkészném, és megint azt a semmit éreztem, amirdl beszélni akartam. Az
anyakonyvvezetd azzal folytatta, a gytjtSk jot akarnak, azt akarjék, hogy meg-
maradjon valami a méltésagunkbdl, mert az emlékeinkben van a méltésagunk,
és az emlékeink rohamos gyorsasiggal enyésznek el. Azért jottek, hogy ne a sze-
métdombra keriiljiink mindannyian, igen, én, a nyanya, a tata, Rebeka, és a tobbi-
ek mind... Lassan mondta, tagolva, hogy megértsem, hogy a gytjt6k nem vesz-
nek el tSliink semmit, csak 0sszeszedik, ami nélkiilitk orokre elveszne, mert ami-
rél mi azt hittiik, hogy mindig a miénk lesz, az naprdl napra, percrél percre
enyészik el, és ha most nem gyjtik 0ssze, egyszer csak nem marad belSle semmi.

A kovetkezd pillanatban az anyakdnyvvezet§ nem volt ott, és én nem tud-
tam, milyen napszak lehet, és ekkort6l mar folytonos kihagyédsokkal és zokke-
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nékkel észleltem mindent magam koriil. Kimentem a hatsé udvarba, aztan egy-
szer csak az utcan taldltam magam, nem messze a Taknyos partjatdl, a kovetkezd
pillanatban ott voltam a Nagymocsar felé vezetd titon, és lattam, ahogy a stlyos,
sOtét gazokat eregeti az ég felé a mogorvan fortyogo felszin. A kovetkezd pilla-
natban pedig odabent voltam, a hdzamban, és velem szemben, a konyhaasztal
tiloldaldn ott iilt a gyTijts, aki teljesen mads volt, mint az eddigiek.

O volt az a lany, akit az el6z6 napokban t5bbszor lattam az utcan.

Hosszu barna hajat széteresztve viselte, aprocska orra koriil szeplSk diszeleg-
tek, se nem tul sok, se nem tul kevés, a szdja sarkdban kis godrocskék bujtak
meg, az alla finoman eldreugrott, a szemében pedig bizsergetd jatékossag csillo-
gott. Beszéltem neki a gyerekkoromrol, amibdl a legjobban a nagy mennydorgé-
sekre és a nyéri zivatarokra emlékeztem, és azokra a pillanatokra, amikor tatott
szdjjal alltunk ki az esGbe a tataval, és nyeltiik a hiisos esGcseppeket, amik mint
megannyi kis bomba robbantak szét a nyelviinkon. Es a fiird6zésekre is emlé-
keztem, egy mély folyéban, aminek elemi, gonosz sodrasa volt, és mi a tataval
erénkon feliil tempdzva szalltunk szembe azzal a sodrassal, és kozben a sotét
mélységet fiirkésztiik, amiben egyszerre félelmetes és vonzo lények tanyaztak,
néha felemelkedve a felszin kozelébe, hogy érdes farokuszoéjukat figyelmezteté-
siil a bokdnkhoz érintsék. Es a tabort(izrdl is beszéltem, ami mellett a tata a csil-
lagokrol mesélt egész éjszakakon keresztiil, és arrdl, hogy az tirben a kodék nem
olyan tejfehérek, mint azok, amik a Nagymocsar felSl szallnak ra a kozségre,
hanem millié szinben kdpraznak, olyan szinekben, amilyeneket itt a f6ldon el-
képzelni sem tudunk.

A gytjté hallgatta, amit mondtam, és én kozelebb léptem hozza. Nem tiltako-
zott, amikor megfogtam a hajat, ami olyan finom sz6vést volt, mint a pékhalo,
és akkor sem, amikor megsimitottam a hosszt, de nem tul hosszt, kecses nya-
kat. Mivel nem tiltakozott, én gyorsitottam, és egyre mohdbban tapogattam, és
levettem a kabaétjat, és ledobtam a foldre, majd kigomboltam a blizat, és § to-
vabbra is csak nézett felém, de nem nézett ram. Levettem a melltartéjat, és a
mellbimbéja rézsaszin udvarat simogattam, és lehtiztam a nadragjat, ami férfi-
nadrég volt, és alatta régimédi bugyit fedeztem fel, és még az ellen sem tiltako-
zott, hogy lehtiztam a bugyijat, és a combjat szétfeszitve megsimogattam a ham-
vas, kicsi, de nem ttl kicsi pindjat.

Nem tiltakozott, hanem csak nézett felém, valamerre, de nem nézett rdm, és
nem mondott semmit.

Akkor egyszeriben ranéztem a pindjara, és lattam, ahogy a hatalmas lapatte-
nyerem beteriti azt a kicsi, finom, tiind6kl6 pinat, és megértettem.

Megértettem, hogy nem vagyunk ugyanolyanok, és ez a gyTijt6 taladn egyalta-
14n nem érti, mit csindlok vele. Nem érti ezt a nagy tenyerti embert. Es érdekes
dolog tortént: egy pillanatra mély nyugalom aradt szét bennem, mély, fenséges
nyugalom, ami azonnal elillant, hogy atadja a helyét a haragnak.

Es most mar 6ra haragudtam. Kozben felhtizta a bugyijat, a nadragjat, magé-
ra vette a melltartdjat, és épp felvette volna a bltizat, de én kitéptem a kezébdl, és
kettészakitottam a lagy szovésl ruhadarabot. Vicsorogva vetettem magam a
gytjtére, és hatalmasra nétt tenyeremmel gy pofon basztam, ahogy csak bir-
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tam. Egyszer, és még egyszer, és még egyszer, és kdzben azt tivoltdttem, szdlalj
mar meg, szélalj mar meg, te tetves picsa, szélalj mar meg, mert addig {itlek,
amig meg nem gebedsz.

Es a kovetkezd pillanatban mar ott koslattam a stirti gazban a Taknyos part-
jan, még mindig égett és voroslott a tenyerem, de nem térédtem vele, ahogy az-
zal sem, hogy a gytjté ott maradt, ott maradt mozdulatlanul a konyhamban, a
kovon fekve. Ha megszoélalt volna, akkor talan minden méshogy alakul, de nem
sz6lalt meg, és én nem tudtam megdrizni a nyugalmamat. Es tudtam, hogy van
egy ladik innen parszaz méterre, és ha atkelek a Taknyoson, akkor nekivaghatok
egyenesen a Nagymocsarnak, mert a Nagymocsédron is at lehet kelni, ha az anya-
koényvvezet§ lanyanak sikeriilt, akkor nekem is sikertilni fog, csak &t kell botor-
kalnom ezen a nyamvadt dzsungelen, és megtalalni azt a lélekvesztSt, aminek
ott kell lennie a Taknyos partjan. Ha mar idebent vagyok ebben az embermagas
dzsungelben, csak a szagot kell kovetnem, hogy eljussak a Taknyoshoz, ami nem
konnyt, mert ezek a gyomok is bédit6 btizt arasztanak magukbdl, és ezeknek is
mindeniik nagy, mint a stéladsnak, nemcsak a szaruk és a leveleik, hanem a vira-
gaik és a tiiskéik is, és sztirnak és szaggatnak, és a szaguk felkuiszik az orromba,
és belemdszik a fejembe, de nem szabad hagynom, hogy elbéditson, mert addig
kell innen kijutnom, amig dolgozik bennem a harag, és amig emlékszem, amig
emlékszem, hogy van kitt.
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SANDOR IVAN

Tiltott tertilet

nyitottam a tolgyfadobozt. Az elsé lapon: Rézsa Napldja. A kdvetkezdn tervrajz, a
tervez§ olvashatatlan neve. A datum: 1924

Hérom szoba, manzard, olvastam. A jobboldali a miénk. A kozépsé6 a nagy-
sziil6ké. A manzard Kéroly bacsié, § a Nagymama testvére. A kozépsS szobabdl
terasz nyilik a kertre.

Kozeledik a 15. sziiletésnapom. Egyiitt lesz a csalad. Felkoszontenek. Talan a
Nagymama is. Ritkan beszél. Amit leirok, Karoly bacsitdl hallottam. Szeret em-
lékezni. Mesél a vilaghaborurdl is. Katona volt. Harcolt a doberdéi csatdban.
A halottakon kergettek minket rohamra, mesélte.

O is, a Nagymama is Galiciaban sziiletett. Tizéves volt, a Nagymama nyolc-
éves, amikor egy pogromban rajuk gyujtottdk a hdzat. Karoly bacsi elmagyaraz-
ta, mi a pogrom. Gyilkoljak a zsidékat. Ok ketten, mesélte, az udvaron jétszottak.
Menekiiltek. A sziileik bent égtek a hazban.

MenekiilSk vették fel ket a szekeriikre, mesélte Karoly bécsi, olvasom Rézsa
napléjat. Hosszt volt az tit. Faztak. Eheztek. A Nagymama szétlan volt. Arvahaz-
ba kertiltek. A Nagymama htiszéves volt, amikor sszehédzasitottdk a Nagyapa-
val. A Nagypapa huszonét. Az § apjanak néiruha-iizlete volt Budapesten a Rako-
czi uton. A Nagypapdra hagyta, amikor meghalt. A Nagymama volt a pénztar-
ban, mindig bokaig éré fekete ruhdban, mesélte Karoly bacsi.

A Nagyapa kolcsonoket vett fel, abbdl épitette meg ezt a villat. R6lam nevezte
el. A nevem ott van a hazfalon.

a napl6 utols6 sora olvashatatlan

kiemelem a dobozbdl a kovetkezd lapot

Voros Csillag Gépgyar szakszervezeti tidiilSje. Az allamositas datuma: 1948.
aprilis 19.

lefotézom

fénykép kovetkezik. Egyenruhas baka. A hatlapjan: Karoly bacsi a hédboru-
ban, 1916

Szeretek a kertben sétdlni, olvasom a kovetkezd lapon. A fiatal gesztenyefa
alatt van egy képad. Ott irom a Naplémat. Nem akarom, hogy lassak.

A kozos reggeli a teraszon van. Utdna kimegyiink a strandra. Apukank bérelt
kabint. Begyalogolunk a téba. Utdna a parton napozunk. Anya bekeni a hatamat
napolajjal. Az arcomra krémet ad. A nyaralék kozott vannak ismerdsok. Ping-
pongasztal is van. Elég jol jatszom.

Minden nyéron tétfalvai teniszverseny. A kisbiré is kidobolja.

hidnyzik a napl6 folytatdsa

a kovetkezd oldalon a Voros Csillag Gépgyar jutalomiidiilést elnyert dolgozoé-
inak névsora, 1951
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masik vilagban jarok, egymaésra rétegez6dnek a tavoli és a még tavolabbi ese-
mények. A dobozt bizonyara masok is felnyitottak, gondolom. Kik? Mikor? Mi-
ért? Majd prébalom idérendbe rakni

egyeldre kiilon-kiilon lefotézom az oldalakat, olvasom a kovetkez§ lapot

A Moring vendéglS kerthelyiségében kiilon asztalunk van. Ott {innepeltiik a
sziiletésnapomat. A Nagymama is eljott. Hallgatott. Két puszit adott a homlo-
komra. A dobogén tangéharmonikan jatszott egy fiatalember. Holgy kisérte
zongoran. Enekelt. Didoltam vele egy tj slagert, ez lett a veszted, mind a ket-
ténk veszte, egy csillagos, mély, forr6 nyari este.

Hozték az tinnepi tortat. ElfGjtam a tizenot gyertyat. Anyéval felszeleteltiik a
tortdt. A parketten parok tdncoltak. Odajott az asztalunkhoz egy magas,
gondorhaja fit. Anyéatdl kérdezte meg, felkérhet-e tancolni. Anya mosolygott.
Tetszett neki a fiti udvariassaga. Tangot tancoltunk. Visszakisért, megkérdezte
Anyétdl, hogy masnap meglatogathat-e. Volt gyerekszob4ja, mondta Anya, mi-
kor kifelé mentiink, de 1égy 6vatos.

Masnap sotétedéskor érkezett. Koszont a sziileimnek. Sétaltunk. Beszélget-
tiink. Jovére érettségizik. Szereti a matematikat. Leiiltiink a parkban a geszte-
nyefa alatt a képadra. Atkarolt. Megcsokolt. Ezt félek lefrni. Almomban én is
megcsokoltam. Reggel elmondtam Anyanak. Az dlmot is. Nektek mar egysze-
riibb, mondta. Amikor olyan kortiak voltunk, lanyok, mint most te, kimentiink a
kozeli Keleti palyaudvarra, ott vart az udvarlénk, mintha éppen az érkezd vonat-
tal jott volna, hozza futottunk, mint akik csalddtagot vartak, igy lehetett cséko-
16zni. Ezen mind a ketten nevettiink.

a kovetkez6 lapon a VI. szamd Epitdipari Vallalat ajanlata a villaépiilet kibs-
vitésérdl. A munkalatokért az Gj szobédk koziil harmat megkapnak a vallalat dol-
gozbi szamdra. Alairdk a tulajdonos vallalat és az ajanlattevd parttitkarai és
szakszervezeti vezetdi, 1958

ezt is lefotézom

Gjabb lap

MTIjelentés: 1943. januér 24. A Don-kanyari iitkdzetekbdl visszavonulé csa-
pataink sikeres elszakad6 hadmiiveleteket folytatnak.

Hogy lehet visszavonulas kozben sikereket elérni?

semmi nem tartozik 0ssze a lapokon, mégis tigy érzem, elvalaszthatatlanok.
Az ilyen érzések, magyardzta adjunktusunk, hozzatartoznak a munkankhoz.
Szétszedni-Osszerakni, magyardzta. Kik egészithették ki ismereteikkel, doku-
mentumaikkal a naplét? Holtak és €16k, mintha kézen fogva egyiitt bujkalnanak

almomban tdncra kértem Roézsat, mosolygott, hozzam simult, vezette a 1épé-
seket a parketten, sétaltunk a villasorban, iildogéltiink a gesztenyefa alatt a ké-
padon.

éjfélkor kimentem az erkélyre

a képadon még ott iilt a szomszédom. A sététben is jegyzetelt

késébb ébredtem

rendbe szedtem magam, reggeliztem, hivtam az adjunktusunkat, beszamol-
tam

jo uton jér, Fiirkész, ha ismételten Osszekeveredik, amit rendezni proébalt,
mondta, ilyen az id§ természete, folytatta, mintha el6adést tartana, mult nélkiil
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nincs jelen, figyelmes munkaval megtaldlhatjuk a kapcsolatokat, addig kell ke-
resni, amig egy tdmpontig jutunk... csengettek, ajtét kell nyitnom... majd hivom
varakoztam

nem hivott

olvastam tovébb a naplét

A legjobb szérakozés a teniszpalya. Néha Anyaval, néha egyediil sétalok &t.
Az alapvonal mellett fonott karosszékek vannak a jémoédu nyaraléholgyeknek.
Mi a padokra iiliink.

Tegnap megjelent egy katonatiszt. FShadnagy. Fehér nyari zubbonyan kitiin-
tetések. A jatékvezetd bekialtotta a soron kovetkezs jatékosok nevét. A tisztét és
az ellenfeléét. A tiszt elsietett az 61t6z6hoz. Teniszdresszben jott vissza, trikéjan
a kitlintetések szalagjaival. A karosszékekben a holgyek megtapsoltak. Az egyik
fiti a padoknal azt mondta, ez még a fiirdéruhéjara is feltizné a kitiintetéseit.

Kijott a masik jatékos. A karosszékekben a holgyek dsszestigtak. A helyi pék-
legény volt. Jartunk a pékségben, ismertiik. Elmondta, hogy pesti fit, a rendel-
kezések miatt nem vették fel az egyetemre. Gyarba ment dolgozni, nyari munka-
ra lejott a pékségbe. Mindig a frissen stilt kenyérbdl valasztott nekiink.

A hél6 két oldalahoz mentek. A tiszt hatralépett. Zsidéval nem jatszom,
mondta, a hélgyek tapsoltak. Meghajolt feléjiik, visszament az 6lt6z6be, elsietett.

A fitk koziil az egyik odament a jatékvezet6hoz. Mondott neki valamit. Be-
ment az 6lt6zébe, dresszben, tenisziitével jott vissza. Kezet nytjtott a pékségben
dolgozoénak. A biré bemondta az adogatét. Szépen jatszottak. A pékségben dol-
g0z6 nyert. Ujra kezet fogtak. Néhany fiti tapsolt.

Beszamoltam Anyéanak. Valtottam vele néhdny sz6t, mondta, az orvosi szakra
jelentkezett, kitdin§ eredménnyel érettségizett.

jelez a mobilom. Félreteszem a naplét

hol is hagytuk abba, mondja az adjunktusom... igen... keressen tAmpontot,
amiben 6sszefutnak az idében a tédvoli események is. Ugy emlékszem, azon a
hézfalon volt egy név és egy évszam

eltiint a név is, az évszam is. A repedést is kijavitottak, Gij vakolast kapott a fal

ez is lehet timpont, mondta, az eltlinés... az eltiintetés... beszéltiink a tdgabb
kornyezet fontossagardl... a histériai eseményekkel val6 kapcsolatrdl... abban is
muikodik az eltinés... pontosabban az eltiintetés... j6 tton jar... megyek az
Oéramra...

nyitottam a gépemet. Az interneten kerestem eseményeket abbdl az idébdl,
amikor Rézsa a napldjét irta. Ratalaltam Horthy Miklés Adolf Hitlerhez irott
egyik levelére

Excellencias Uram!

Annak idején én voltam az elsd, aki sz6t emeltem a zsid6k destruktiv magatar-
tasa ellen, s azéta megfeleld intézkedéseket is tettem befolyasuk visszaszoritasa-
ra. A zsid6k kikapcsoldsara vonatkoz6 intézkedések folyamatban vannak, s amint
meglesznek az elszallitasuk feltételei, azt végre fogjuk hajtani. 1943. majus 7.

elmentettem

olvastam tovabb a naplét

Minden vasarnap a Méring vendéglé kerthelyiségében ebédeliink a torzsasz-
talunknal. Apa is veliink van. Péntek este érkezik a hétvégére.
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Tegnap hangos tarsasag iilt az asztalunkndl. Soroztek, énekeltek. Apa hivta a
vendégldst. Méring tr kévér, virdgmintds kotényben intézkedik. A homloka iz-
zad. Nagyon sajndlom, mondta, de a kerthelyiségben nem lehet éndknek. T6b-
ben szoéltak, egyesek tiltakoztak. A Nagymama varatlanul megszdlalt. A ven-
déglében is hallgatott. Az ételt is Nagyapa rendelte szamara. Hagyja fiam,
mondta Apanak, hagyja, ismerds eset.

A kozhangulat, kérem, nagyon sajndlom, szabadkozott Méring tr. Van egy
tartalékasztalom a bels§ teremben. Ott nagyon meleg van, mondta Apa. Méring
ar ismételgette, nagyon sajnalja. Hagyja, fiam, ismételte Apanak a Nagymama.

O, igy nevezem a Naplémban, miéta megcsékolt. Ujra eljott. Sétalunk. Leme-
gylink a téhoz. Vilagit a Hold.

Anyéval vasaroltunk a vegyesboltban. Minden kaphaté. Illatos szappanok, két-
féle ptider, harom kiilonb6zd szind rizs. Valaszthattam rtizst. Anya a halvanyat
ajanlotta. Kis iivegszekrényben kélnik. Azokbdl nem érdemes, mondta Anya, pa-
csulik, majd adok az enyémbdl. A pacsulit még nem hallottam. Olyan, mint a sza-
gos viz, magyarazta.

A Moéring vendégl6be nem mentiink tobbet. Plakatok hirdették, kiilonleges
miisor lesz a Sirdly étterem kerthelyiségében, hires f&véarosi eladémiivész érke-
zik, Szentivanyi Rudolf. Prébéljuk meg, mondta Apa. Asztalt foglalt.

Kicsit erds volt a halaszlé, de finom. A szomszédos asztaltarsasagban felfe-
deztem a f6hadnagyot, akit a teniszpéalyan lattam. A kitiintetései ott voltak a
zubbonyén.

A cigdnyprimads jarta az asztalokat. A mienknél is megallt. Apa a Feketeszdrii
cseresznyét rendelte. Kedves nétaja volt. Az § apja tanitotta meg neki. Apai nagy-
apam a sziiletésem el6tt halt meg. Annyit tudtam réla, hogy falun éltek, boltos volt.

A cigdnyprimas Anyuhoz hajolt, aztan hozzam. Hiizta, Apa énekelt, fekete-
szaru cseresznye, rabod lettem szép menyecske, ne banj velem, mint raboddal,
hanem 1igy, mint galamboddal.

Bejelentették a misort. Apa fehérbort rendelt, pénzt adott a primasnak.

Harom énekes lépett a dobogora, harom lany, bemondték a dal cimét. Magyar
Hiszekegy. Ismertem a radiébdl. Szépen énekeltek, Csonka-Magyarorszdg nem
orszag, egész Magyarorszag mennyorszag. A primés a bandéval tust hiizott. Ki-
lépett Szentivanyi Rudolf zsinéros mentében. Nagy tapsot kapott. Szavalt.
Ameddig piros lesz a vér, ameddig fehér lesz a ho, ameddig zoldell a rét fiive,
lesz jel esziinkbe juttaté. A lanyok ujra énekelték a Fohdszt. O is énekelt. Szép
hangja volt. Ujra szavalt: Hiszek egy Istenben, hiszek egy hazéban, hiszek egy
isteni 6rok igazsagban, hiszek Magyarorszag feltimaddsdban, Amen. Alljatok
fel, kialtotta. Mindenki felallt. Apa rank nézett. Mi is felalltunk. Ismételjétek ve-
lem, kialtotta. Zagott a kert az ismétléstSl. Tapsoljatok, kidltotta. Valaki a szom-
széd asztalnal kozbekialtott, ki az idegenekkel, a hazaarulékkal. Apa intett a
fépincérnek, fizetett. A palackban maradt bor. Adja a primédsnak, mondta Apa.

Ide se joviink tobbet, jelentette ki az utcan. Anya atkarolt.

megszakadt a naplé szévege

a kovetkez§ lapon az amerikai ikertornyok elleni terrorakcié fotdja volt. Fel-
irat: 2001. szeptember 11. A halottak szdma: 1996. Az akciét az Al-Kaida terror-
szervezete végezte
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abban az évben sziilettem, gondoltam. Hallottam, olvastam a pusztitasrél, de
hogy keriilt a dobozba a foté. Ki helyezte ide? Mi volt vele a szandéka? Miféle
kapcsolédasokra akarhatta felhivni a figyelmet?

toprengtem

pihentem

leadtam a szobakulcsot a recepciéon

az épiilet el6tt mindennap kézmunkasmellényben dolgozott egy id8s ember.
Tisztitotta az utat. Seprt, nyeles lapat, gereblye, sévénynyird, metsz§ollo. Talics-
kaba gytjtotte a hulladékot, tolta az utca végén elhelyezett konténerig, belapatol-
ta. Jott vissza. Folytatta a tisztogatast

figyeltem a kiszamitott mozdulatait. Mintha 6rékdsen ezt csinalta volna. Le-
hetett nyolcvanéves. Soport, lapétolt, nyirt, rakodott, tolta a talicskét

megszolitottam

nem vélaszolt

jo napot, ismételtem

maga az U4j f6nok?, fordult felém

nem vagyok fénok

soport tovabb

mindig itt dolgozik?

megéllt. Mashol is, mondta

midta?

régéta... maga kicsoda?

a panziéban szalltam meg. Nyugalmas hely. Itt dolgozom néhény napig. Er-
dekel a kornyék. Ez a munkdm

az is munka?

nekem az. Dolgozott a hazban is?

az egyik fatérzsnek tdmasztotta a soprtit

innék valamit

bementem a barba, vasaroltam egy doboz alkoholmentes sort

ivott néhany kortyot, nytjtotta a dobozt felém

tegye csak el, mondtam

a szerszdmai mellett volt a tarisznyaja. Oda tette

merre dolgozik még?

sokfelé... a faluban... a nyaral6k utcaiban

takarit?

latja

maést is?

ami akad... csatornazas... betonozas, szlémunka.... sziiretkor puttonyozas,
daréalés, préselés... tavasszal metszés... ahova hivnak

télen?

hoélapétolas... pincemunka... fejtés

elévette a sdrosdobozt. Ivott. Letorolte az izzadsagot a homlokardl

kit tanultak?

édesapamtol

mindenhez értett?

kellett... volt a habortiban is... azt is kellett
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kiitta a dobozbdl a maradék sort

még egyet?, kérdeztem

most ennyi

mesélt az édesapja a hdbortrdl?

hallgatott

sokfelé dolgozott, mondta kis id6 utan

itt a haznal is?

mikor épitették, itt is... kolyok volt még, soport... talicskazott... amit kellett

beszélt azokrdl, akik épitették a hazat?

csak a munkardl... dolgoztam itt én is, mikor kolydk voltam

kiknek?

akik hivtak... szobat is festettem... mégis innék még egyet

Gjabb sort hoztam

eltette a szatyréba

megfizetik jol a munkat?

megvagyok vele

latom, jol birja

édesapam is

a faluban harang sz6lt

tanitom az unokdmat... a legkisebbiket... ahogy én tanultam

sokan vannak kézmunkésok?

ez arend

mindig?

nem vélaszolt

sOport tovabb

megtelt a talicska

tolta a konténerhez. Beboritotta. Jott vissza. Rakodott

készitettem rdla egy fotét. Elkoszontem. Visszamentem a szobdba. Magam
elé hiiztam a napl6 kovetkezd lapjat

A faluban bticsti volt, olvastam, mézeskalacsos, hinta, céllovolde. A tomegben
Kkicsit szédiiltem. O atkarolt, vezetett. Csak akkor engedett el, amikor a céllovol-
déhez értiink.

Hérom célzasbol harmat talélt. Valaszthattam a nyeremények koziil. Barna
pliisskutyust vélasztottam. Csillogé {ivegszeme volt.

J6 katona lesz az trfibdl, j6l kezeli a puskat, mondta a céllévoldés.

A kutyust a pArndmnél tartom. Vele alszom.

Tegnap éjjel sikoltozasra ébredtem, a szomszéd szobabdl. Atrohantam. A Nagy-
mama az agy szélén iilt. A Nagyapa mellette, dtkarolta, csak alom volt, nyugtat-
ta. Nem alom, mondta a Nagymama, égett a hdz, ott égtek, én futottam. Csak
alom volt, csititotta a Nagyapa. Egett minden, suttogta a Nagymama.

A Nagyapa ram nézett, ujjat a szajara tette. A Nagymama felallt, homlokon
csokolt. Szeretnék kimenni Karel sirjdhoz, mondta. Persze, kimegyiink, mondta
a Nagyapa. Be kell fizetniink a sirdpolast, fekiidt vissza a Nagymama.

lefot6ztam a lapot, olvastam a kovetkezdSt

Anya baratndje ajanlott egy embert a konyhakert rendezéséhez. Kapaval a
vallan jott. Harminc év koriili lehetett. Kikapalta a sort. Paradicsom, zéldpapri-
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ka, répa, hagyma. Anya megkérdezte, véllal-e meszelést a konyhdban. Ami kell,
mindent, mondta. Azt a par sz616t6két is metszeni kell, meg hét azt a fiatal gesz-
tenyefat is gallyazni, ha gondozzak, elél szaz évig is.

Mikor befejezte a munkat, Anya fizetett, amiben megallapodtak. Az ember uta-
naszamolt, jol jon, mondta, a mult héten fitigyerek sziiletett, tessék hivni méskor is.

ahol a kozmunkédsemberem apja egykor a veteményest kapalta, most autépar-
kolé van, gondoltam, a gesztenyefa is lehet mar szazéves

visszahelyeztem a lapokat a dobozba

tettem egy kort a parkban

iildogéltem a gesztenyefa alatt a képadon

faggatom még a kozmunkast, gondoltam. Elmegyek az egykori Méring ven-
déglé helyére, a Sirdly étterem helyére is

a szomszédom szobaja elsotétedett. Indul & is a sétdjara

lassan kozeledett

folalltam

maradjon csak, mondta

iiltiink szétlanul

elévett egy kis fiizetet. Jegyzetelt. Kiilonleges tolla volt, gombosttifej nagysa-
gu vilagitéval a hegyén

ilyen tollat még nem lattam, mondtam

a mult évben, amikor itt dolgoztam, egy gazdag holland vendég ajandékozott
meg vele, amikor érdeklédott, hogy mivel foglalatoskodom. Maga mivel?, hajolt
felém

néhany széval dsszefoglaltam

figyelemre mélt6

felbatorodtam. Erdeklédtem a munkajardl

hasonld, mondta, az emberi természet

biol6gia? Pszicholégia?

képek... maga hol tart?

anyagot gydjtok... multrdl... jelenrdl

érdekes... a folytonosség... az ismétlédések... olyanok, mint a panaszos kiél-
tasok

elkapta a jegyzetfiizetét

nem akartam megzavarni, elbticstiztam

a szobdban nyitottam a dobozt. Olvastam tovabb a naplét

eltettem a jegyzetfiizetemet és a vilagité tollamat

a 3-as szoba erkélyére kilépett a szomszédom. Intettem. Visszaintett. Bement,
felkapcsolta az asztali lampajat

iildogéltem még. Felszedtem egy lehullott gesztenyét. Elhajitottam

a szobamban elolvastam, amit a képadon feljegyeztem. Legalabb szdzéves
lehet a pad. A fais

a képek szinekkel, formakkal fejezik ki a targyukat, de mi az, hogy Tirgy, ir-
tam, taldn az, ami a szavakkal nem kozelithet§ meg, ami a kép nyelvén jobban
megkozelithetd... lehet a képnyelv kdzos nyelv? Ehhez k6z6s tudat, kozos felfo-
goképesség is kell
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tiz éra volt. Nyitottam a kovetkez§ albumot

Giorgio de Chirico huszonét éves, amikor 1913-ban festi a Piazza d’Italia cimd
képét. Jartam az arusokkal, nézel6dSkkel zstfolt olasz tereken. A festményen
nyoma sincs a nytiizsgésnek

kozépen Gsi szarkofagra emlékeztets k6tomb, mint az idStlenség targya. A hat-
térben magasba emelked§ torony. Kétoldalt épitmények, egymas tiikrei, hasonl6
nyilasaik, kapuk. A bal oldaliak viladgosak, a jobb oldaliak sététek, labirintusba
vezetnek

felfedeztem a hattérben két alakot. Inkabb csak a sziluettjiiket

mikor Chirico a képet festette, az els6 vildghdborira késziiltek a hatalmak.
Talan a jovét jelezték a labirintusokba nyil6é kapuformak

toprengtem

elfdradtam

lefekiidtem

almomban iires téren sétaltunk a szomszédommal, beléptiink egy sotétségbe
vezet$ kapun, fogtuk egymas kezét

arra riadtam, hogy jelez a mobilom, a bardtom hivott a kiad6bdl

mi van veled?

elaludtam... sokdig dolgoztam

ttlhajszolod magad... maradj a f6ldon

egyeldre az agy szélén 1ilok

haladsz a munkaval?

azt mondtad, rdm bizod, nem siirgetsz

megkaptam a torténész tanulmanyat, azt irja, nincs valdsag, valésagok van-
nak, a kiilonb6z6 korszakok hasonlé struktirdi a fontosak... mit szélsz hozza?

mennék a fiird§szobaba

arégi vagy

teis

a reggeliz§ mar iires volt. Bekaptam néhany falatot a svédasztalrol... utdna
narancslé

visszamentem a szobdmba

magam elé hiztam Chirico kdvetkez8 képét az albumbdl, ezen is iires terek,
maganyos vilagok. 1888-ban sziiletett. Kilencvenévesen halt meg. Atélte a husza-
dik szazad traumatikus évtizedeit

Gjra jelzett a mobilom

figyelj, mondta a bardtom

mast sem csindlok

mirdl dlmodtal?

sétaltam

velem?

van itt egy fiatalember. A szomszéd szobéban. O is dolgozik

megkaptam a torténész...

ezt mar mondtad

elkiildtem a tobbi felkértnek. A filozéfus egyetért. A frontbeszamol6t ir6 is

énis...

akkor mit akarok?
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nyugtalan vagy... dolgozom

kikapcsoltam a mobilomat

Chirico képein minden valésagos és minden dlomszerd, jegyeztem fel, vizu-
alis bolcselet, elsiillyed az idében... mi az, hogy elsiillyed, folytattam, elsiillyesz-
tik, kiirtjak, az elnokok, miniszterek, tdbornokok meg a talpnyaléik, irtam, gy,
ahogy valamikor a csdszarok, a tomeggyilkosok

atkiildtem az elkésziilt részletet a bardtomnak

a filozéfus szovegét olvasom, valaszolta

ez nem véalasz

dolgozom, mondta és kikapcsolt

hasonléak vagyunk, gondoltam, ez megnyugtatott

Chirico kovetkezd képét figyeltem. Az Oszi tdj kdzepén antik szobor. Balra
éptilet. Ezen is sotétségbe vezetS nyildsformdk. A hattérben szédit§ tavolsag.
Mintha minden forogna, ami a képen lathatd, eszembe juttatta egy emlékemet

érettségire késziilve annyira fesziilt voltam, hogy fejfajés, szédiilés, apam el-
kiildott egy neurolégus barétjdhoz, forgd mozgast érez?, kérdezte, tilterhelte
magat, az agysejtek felfogdképességérdl magyarazgatott

hasonl6 érzés tort rdim, mikdzben a festményt figyeltem, ugyanis a szobornak
nem volt feje, pontosabban volt, de nem a nyakan, mintha forgé szédiilet hajitotta
volna el a nyakardl a kép szélére, mar nem is fej volt, csak a mésa, kédarab, a szel-
lem kifaradasa, archivalt emlék, az értelem felszamol6dasa, jegyeztem fel a cimet
idézve, mar: 8szi t4j

vartam, amig mult a szédiilésem. Lapoztam az albumban

a kovetkezd kép: Ariadné 1913-bdl. Egy év miilva megszodlaltak a fegyverek.
Ezen a festményen is kétoldalt nyildsokkal osztott alakzatok hosszti &rnyékai.
Koézépen szarkofagban Ariadné. Szerettem ezt a mitoszt. Toprengtem, mit érez-
hetett Thészeusz, amikor belépett Minétaurosz labirintusaba, hogy kiszabaditsa
az aldozatnak szantakat. Ariadné a segitségére siet. Mutatja a gombolyaggal,
amit feléje hajit, az utat a labirintusban. Thészeusz gombolyitja, halad a fonal
nyoman, szembeszall a szérnnyel

a festményen a szarkofdgban fekvé Ariadné nem hajitja el a gombolyagot.
Nem képes ra. A fonal rablancként ratekeredik. Nincs szabadulés. Nincs tttala-
las a labirintusban

valami bevégeztetett, festette Chirico a hdborti el§érzetében, a mitosz sem
segit, a szorny feliilkerekedik

becsuktam az albumot

lementem az étkezdbe, ebédeltem

pihentem

Chirico iires terekrdl, feloldhatatlan magényrol, az értelem veszend§ségérdl,
a labirintusok bejarhatatlansagérdl vizionalt

megszallott festd volt, a képnyelv megszallottja

magam elé hiiztam a kovetkezd albumot

Orszagh Lili képein romok, sirkovek, elpusztult, elpusztitott sorsok, megper-
zselt papiruszokon bettik foszldnyai

mintha a foltjaik

egymashoz szoritott testek volnanak
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talan az ezerkilencszaznegyvenhdrmas marhavagonba taszitottsdga élmé-
nyeként

véletleniil el6halaszott magyar dllampolgarsagat igazolé dokumentum men-
tette meg

hosszabban figyelve, a bettifoszlanyok szir és héber irasra emlékeztetnek, a
sirkbveken idézve az antik vilag romjait, int6 jelként a jovének

Gjraolvastam a jegyzeteimet. Prébédltam tomorebbre fogni

este lementem a tépartra

vilagitott a Hold

tavolban maganyos csénakot pillantottam meg

mintha az ismeretlen felé evezett volna a csénakos

intett

visszaintettem

talan nem is lattuk mar egymast.... mégis...

elsétaltam a gesztenyefdig

iildogéltem a képadon

a szomszédos 3-as szobaban vilagitott az asztali lampa. A fiatalember még
dolgozik, gondoltam

mikor két éve itt dolgoztam és pihenésképpen kikolcsondztem a hall iivegtar-
16jabdl a tolgyfadobozt, miutdn a naplét elolvastam, ugyanolyan sorrendben he-
lyeztem vissza a lapokat. Mint valami koporséban, régéta nyugodtak

mi lehetett a naplé6iré sorsa?

hova lettek a késébbiek? A jutalomnyaralék?

akkoriban az id6t megorokits festmények foglalkoztattak

a szomszédom leoltotta az asztali lampéjat

talan sétara indul

kozeledett

nem zavarom?, kérdezte

intettem

letilt mellém

hol tart?, kérdeztem

zavartan hallgatott

igyekeztem megkonnyiteni a helyzetét

ismerem a tolgyfadoboz tartalmat, régebben olvastam, mondtam

sorrendben voltak a lapok?

nem... csak gondolatban prébaltam idérendet teremteni

probalkozom én is... egyel6re nem talalom a folytonossagot

a kocsiparkoléban felkapcsoltdk a vilagitast. Kis Fiat érkezett. Hatizsdkos
alak ugrott ki belGle

emlékek, mondtam. Nem konny dsszerakni a sorrendjiiket... timpontot ke-
resek

eljutott mér a filmet hirdetd plakatig?

nem

hol tart a napléban?

belekezdenék Rézsa egyik levelébe

Rézsa nevét tigy ejtette ki, mint k6zds ismerdsiinkét
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ugy emlékszem, a levél utdn kovetkezik egy plakat, mondtam. Vetitést hirdet
a tofalvai kertmoziban. A szélén jegyzet volt: nézzétek meg. Egy emlékez§ nya-
ral6 — 1981

tampontot keres?

boélintott

elévettem a mobilomat

rakerestem: Tomorrow Belongs to Me

megjelent a kép, megszdlalt a zene

ennek a filmnek a plakatja van a dobozban Rézsa levele utdan, mondtam

a képen falusi sorozé kerthelyisége. Hosszti asztalok. Padok. Csalddias han-
gulat

vonzé arcy, nyilt tekintetd fiti énekel: a napsugar behinti a rétet, szabadon fut
a szarvas az erdében

kiséri a lathatatlan zenekar

tobben bekapcsolédnak az énekbe

lanykacsoport, 6k is lelkesen dalolnak

a kép az dlmodozé tekintetd fit ruhdjat mutatja

a karon horogkeresztes szalag

szogletes arcd, durva vondsu férfi is harsogja a dalt: gyiilekezziink, idv6zol-
jik egyiitt a kozelgé vihart

maganyos, lehajtott fejd 6regember az egyik pad szélén

a holnap az enyém, énekli a fii megvaltozott, elszant tekintettel, a még latha-
tatlan dicséség var rank

a zenekiséret, mint menetel$ tomeg diiborgs lépései

néhanyan feldllnak, tdvoznak

a durva arcvonasu ivoltve énekel: mutassuk fel a jelet, a gyerekeink is varjak

a fiti Hitler-sapkat tesz a fejére, kinyjtott jobb karjaval mutatja az utat. Koze-
ledik az id§, énekli, mikor az egész vilag az enyém lesz

lelkes lanyka folytatja: a holnap az enyém, a holnap az enyém

az Oreg gesztenyefa alatt, a képadon is iivolt a kérus a mobilomon

kikapcsolom

hallgatunk

megkérhetem, hogy kiildje 4t a jelenetet?

atkiildom

lehet ez is tampont, mondom egy id6 utan. Mikor eljut a Rézsa-levél végére, a
kovetkez§ lapon ott a film plakatja. Mikor a filmjelenet jatszodik, R6zsa hétéves.
Ezerkilencszdzharmincegy. Hitler két év mulva kancellar

koszéndém, mondja a fiatalember

én koszonom

mit, uram?

eszembe juttatta... a sorokat is a kertmozi plakétjan: nézzétek, ezerkilenc-
szaznyolcvanegy... ndlunk akkor mutattdk be a filmet

készitenék egy fotét, mondta a fitd, amint a mobiljara hajol és nézi a jelenetet

bekapcsoltam, el6hivtam az dlmodozé tekintetii éneklSt

ha kérhetem, kissé hajoljon elére

igy jo?
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kissé hajtsa balra a fejét

mogém allt, elkészitette a képet, megkodszonte, elbticstizott

néhany perc miilva megjelent az erkélyen, intett, intettem, lattam, bekapcsol-
ja az asztali lampajat

egyiitt fotézott a Hitler-Jugenddel. Amint figyelem. Mintha mindketten hoz-
zéatartoznank a haz toérténetéhez. A munkajahoz

jelzett a mobilom

nem zavarom, mivész ur?

felismertem a londoni szerkeszt$ hangjat

beszamoltam az igazgatémnak. Elolvasta néhany munkéjat. Kihoztuk az elsé
leporellénkat. Fiataloknak. Sikeres. Folytatnank. Talan mégis megjon a kedve

a piac hajtja, gondoltam

most hol van, mit csinal?, folytatta

éppen iilok egy gesztenyefa alatt. Az emberi természetrdl toprengek

nagyszerd... a természetrdl... akar a fakrdl.... sorozat... kezdhetnénk a gesz-
tenyefakkal, aztan tolgyek, akacok, flizek, platanok... természet... nagyon idé-
szerd...

mas munkdaban vagyok, vetettem kozbe

van egy maésik ajanlatunk is. Tanulsagos mesék, gyerekeknek. Szépségrdl,
fényrél. Elsének a Vardzsfuvolira gondoltunk... Mozart...

felalltam. Megint szédiiltem. Megkapaszkodtam egy lehajl6 fadgban. A forgd
mozgéas visszarepitett az id6ben

apam iil a karosszékében, a televiziét nézi. Zenebolond volt. Minden opera-
bemutatén a torzshelyén iilt. Fiatalon zongorazott. Nem voltam kiemelkedd te-
hetség, mondta, a természettudoményt valasztottam, a biolégia titkai és a zene
mélységei valahogy egyiitt éltek bennem

egy alkalommal egyiitt néztiik a televiziéban Ingmar Bergman Vardzsfuvola-
filmjét

a te vilagod, képek, képek, mondta apdm, mikor a vértekbe 61t6z6tt harcosok
megjelentek és a faklydik bevilagitottak a sotétségbe. Figyeld, a felvilagosodas
luzenete

a kamera a kozonséget is mutatta, kiemelt egy lanykaarcot. Amulva kovette a
mesét, emlékeztem vissza a gesztenyefa alatt, mikézben az angol szerkeszt§ ma-
kacsul folytatta, az operamesét a gyerekek is értik, hadarta, a fény ttja hozzatar-
tozik a természethez, mas munkaban vagyok, vélaszoltam, de kdszondm, hogy
emlékeztetett az operara

elbticstiztam

felmentem a szobdmba

el6kerestem a gépemben a Vardzsfuvolat

Mozart 1791-ben fejezte be. Bergman majd kétszaz évvel késébb forgatta a
filmjét. Rendelkezett az eltelt id§ tapasztalataival. Valami kdzben elmult. A fel-
vildgosodés eszményei porladtak. Az igazsag fénye elsotétiil. Elsiillyed. Gy6zel-
me a multé. Ezt kéveti a lanykaarc valtozdsa. Sarastro gyézelmének reménye
még dertit vardzsol ra, de az Fj Kiralyndjének végss megjelenésekor a kamera
rancokat mutat a lJanyka homlokan, lemondast a tekintetében

275



néztem a végsd jelenetet a szobamban, Bergman majd félévszazad elétti felis-
merését az eljovenddrdl. Képekben

kikapcsoltam a gépemet, visszamentem a gesztenyefahoz

ildogéltem

az angol telefonja, a film felidézése még mindig fesziiltségben tartott

léptek kozeledtek

jO estét, professzor, tényleg j6 munkahely a panzid. A kiadéban mar taldlkoz-
tunk

a tényfeltar tjsagiré volt. O érkezett nemrég a Fiatjaval

hogy van a bal karja?, kérdeztem

mar haszndlom

nem {ilt le

a 3-as szdmu szobdban felkapcsoltdk az asztali kislampat. A fiatalember dol-
gozik, gondoltam

munkahoz latok, mondta a frontot jart

elsietett

rovidesen felvillant a kislimpa a 4-es szobdban is
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HETENYI ZSUZSA

Nyugati, Keleti

részlet

Odessza, 1975-76
Zsilipelés

Az épliletek romszerd allapota miatt eszembe sem jut, hogy egy valaha miikodd
varosban jarok, és a széles, most zold vaskapukkal lezart mocskos kapualjakon
egykor lovas kocsik hajtottak be, és a kis oldalajté mogott egykor a portés iilhe-
tett. Most egy ilyen fiilkébdl nyilik a kivandorlasi engedély elsé fazisat intézd
hivatal. Estétdl kell foglalni a helyet a sorban, ott aludni az aszfalton, vagy meg-
fizetni valakit, hogy helyettesitsen, mondjak. Elveszetten toporgunk, kézelebb
6vakodunk, szimatoljuk a helyzetet, hol is nyilhat egy kiskapu. Mert kiskapu
Odesszaban mindig van, ebben is hasonlit Pestre. Végiil félrehiv egy sovany fér-
fi, és a fiilembe stigja, hogy ad nekiink reggelre egy sorszamot, harom rubel. Sok,
de igy elég volt hajnalban odamenni. Bent zsilipeléssel jutunk elére, részletesen
kikérdeznek minden elészobaban, amelyek mogott tjabb elgszobdk nyilnak. Az
utolsé el@szobaban kideriil, hogy két igazolast kell még hozni. Egyet arrél, hogy
a kiutaz6 az egyetem elvégzésekor nem koteles bevonulni katonai szolgélatra,
egy masikat arrdl, hogy felmentik a ,szétosztas” (raszpregyelenyije) aldl, nem
kell letanitania a félvezet§ fizikusi egyetemi diploma megszerzése utan kotelezd
Ot évet a kijelolt helyen, jellemz&en egy falusi iskoldban. Mindkett§ megszerzé-
sére jO esélyiink van, mert férjem szerencsére tébécés. (Harmsz jut eszembe: , Sze-
rencsére az egyik padrol leesett egy gyerek és mindkét oldalt 6sszetorte az all-
kapcsét, ez elterelte figyelmiinket a vitdnkrdl, azutan mindenki szépen haza-
ment.”) Indulunk és belevagunk az igazolasok beszerzésébe.

Miutén abban a bizonyos kapualjban leirtuk az 4j teend6k listdjat, dokumen-
tumvaddszatra indultunk. Estére megtudtuk az egyetem honvédelmi tanszékén,
hogy a katonaség aldli felmentéshez be kell nytjtani az egészségiigyi igazolast a
tébécérdl a tiidégondozobdl, az egyetemi kotelezd tanitas aldl torténd felmentés
igazolasahoz viszont, amelyhez ugyanezt szintén be kell nytjtani, mindezen
feliil sziikséges még egy papir a kivandorlasi hivataltdl, hogy beadtuk a kivan-
dorlasi kérelmet. Indulnank vissza a kapualjba, Gjabb sorszdmért, de lassan eljut
a tudatunkig, hogy a fentiekhez harom helyen kellene egy idében lenniink, agy-
hogy mélyen elgondolkodunk, mi is a helyes sorrend. (Ujra Harmszot alkalmaz-
hattuk volna, ha akkor mar ismerjiik — ,vajon a hatos utan mi kévetkezik elébb,
a hét vagy a nyolc?”
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Végiil 4j sorszamot valtottunk a kapualjban mésnap hajnalra, amikor is meg-
jelentiink, végigaraszoltunk az el§szobdkon, és kértiink egy igazolast arrdl,
hogy kivandorlasi kérelmet szandékozunk beadni. Sajnos ilyen formanyomtat-
vany nincsen, mondték. frunk tehét egy kérvényt, hogy igazolasok beszerzésé-
nek szdndékaval folyamodunk egy ilyen igazolasért, majd hazamentiink, vagyis
a kollégiumba, hogy harom hét mdlva érdeklddjiink, hogy kérhetiink-e egy
Gjabb sorszdmot.

Feketézés

Ha utaztunk, annak a koltségeit el§ is kellett teremteni. A mindennapi élethez
sem volt elég ketténk 0sztondija, ezért bekapcsolédtunk az akkoriban tekinté-
lyes tételekben folytatott feketekereskedelmi lancolatba. A szovjet-magyar rela-
ciébol hazafelé irdnyuld druforgalom egydltalan nem érdekelt benniinket, csak a
forditott, a kevés forintbél sok rubel viszonylat. Igy soha nem hoztunk haza b-
varszivattyut, csak egy Akkord lemezjatsz6t, és hozza rohadt stlyos bakelitle-
mezeket, magunknak. A jogdij nélkiil kiadott klasszikusokat vilagklasszisok
el6adédsaban fillérekért arultdk. Soha annyi reneszansz lantost és olasz barokk
zenét nem hallgattam, mint abban az évben, amikor a kollégiumi betegség-be-
zartsdgban Gk lettek f6 vigaszom, és haza is jottek velem.

Kereskedelmi tevékenységiinket konnyen széllithat6 sziik, damde megbizhaté
aruvalasztékra alapoztam: Amo szappan, férfiingek, markajelzéses mianyag
szatyor. Utébbi egyenesen gazdaségi csodat jelentett, mert a nulla forintos befek-
tetéssel, csupdn a nagyban kereskedd magyaroktdl osszekottetések révén be-
szerzett rekldmzacskokért harom rubelt fizettek kint. Egyebekben a mi valtasi
arfolyamunkon a haszon altalaban tizszeresére jott ki. A megmaradt, elnytihe-
tetlen, egyszinti, vasalasmentes férfiingekben még hosszu évekig jart férjem és
apam is. A 2007-es lakasfeltjitdsnal is talaltam gondosan, mert csupan lazan 6sz-
szetekert, ezek szerint valéban soha le nem bomlé Marlboro, Pall Mall és
Stuyvesant feliratos miianyag reklamszatyrokat. Lajcsitdl kaptuk, aki nagy la-
bon élt, diplomatattlevéllel utazott, gyonyori orosz feleségétdl volt egy kisfia is,
de szinte soha nem élt veliik egyiitt.

Lajcsi teljesen més vildgban élt, iizletiben vagy diploméciaiban, nem volt vi-
lagos. Lathat6lag nem dolgozott semmit, csak utazgatott ide-oda orosz és ma-
gyar lokécidk kozott, de lényegében farcovscsik mindségben tigykodott. Szerin-
tem még j6 hiisz évig nem ismertem erre a megfelel6 magyar sz6t, ami az odesz-
szai zsargonban feketéz§ viszonteladét jelentett. Barki hidnycikket vagy divatos,
f6leg kiilfoldi holmit keresett, magatdl értet6dé médon viszont és viszont elad-
va, kézen-kozon és kéz alatt szerezte be. Ruha, ital, kiityti, divatcikk, ékszer, be-
tiltott konyv és friss lemez szerepelt a legkurrensebb aruk listajan.

Amikor Lajcsi megtudta, hogy még soha nem jartam éjszakai barban, mar
Pesten elvitt a Maxim barba, az EMKE szélloda aljdba. Gyakran jartam arrafelé,
de az utca masik oldalén, a Gorkij moziba, ahol f6leg szovjet filmeket jatszottak.
Megnéztem, mi lett a helyén: ma a Jehova Tandinak imaterme — nem is olyan
nehéz dsszekapcsolni a kettét. A stringbugyis tdncosndk egészen masképpen,
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mint Lajcsit és a férfiakat, de szérakoztattak, tigy éreztem magam, mint valami-
féle allatkertben. Roppantul élveztem, hogy (igy képzeltem) egy alvildgi btinds
helyen voyeurkddhetek. Leesett az dllam, mik is torténnek az én varosomban,
két 1épésre a villamosvonaltél, ahol nem is olyan régen szorgalmasan bumliz-
tam a gimnédziumba, és ugyanabban a haztombben, ahol ifjd zsidé zsenik versel-
tek és targyaltak meg Martin Buber és Franz Rosenzweig irasait. Lajcsi az elma-
radhatatlan rézsaszin ingben és zo6ld nyakkendSben éjjel gdlansan hazavitt taxi-
val. Uzleti kapcsolatunkat nem zavarta meg, hogy végteleniil szdnalmasnak
lattam, és tgy tanulmanyoztam, mint egy gombosttire sztirt tetszetds, de alapja-
ban féregszeri lepkét. Egyszer tantija voltam, hogyan aldzta meg a felesége, és
attdl kezdve tiszta szivvel képes voltam sajndlni is.

Az eladand6 4ru hirét ismer8sok adtak szajrél szajra, de ez a lanc meg-meg-
szakadt, igy a moszkvai utazas el6tt kikényszeriiltiink a tolcsokra, ami helyi uk-
ranos elnevezéssel a feketepiac (orosz zsargonban tolkucska). Messze is volt, hi-
deg is volt, tiltott is volt, nem hasonlitott a gyerekkoromban megismert kedélyes
Ecserire, ahova anydmmal ki-kijartunk nem is annyira beszerezni, mint széra-
kozni. Mint a térképrél ma kideriil, az odesszai Ipar utca és Kémia utca kietlen
keresztez8dése par saroknyira, bar messzi saroknyira esett a zsid6 temetétél, de
ez akkor nem 4llt 6ssze. B6dékat vagy asztalokat egyéltaldan nem lehetett latni a
kiilvarosi placcon (nem gy, ahogy negyven év milva a moszkvain, ahol méar
tizletsorokban arultak mindent). A tolcsok a sz jelentéséhez hiven valéban 16k-
d6s6dds tomeg forméjaban tarult elém, egy csomo varjiszert ember dugdosta
sziirke és fekete kabatja alatt, amit el akart adni, senki nem merte letenni porté-
kajat az agyondongolt, éppen kicsit saros foldre, kiilondsen nem a konyvarusok,
akik pedig érdekeltek volna. A kockazat a milicia berepiilése és az iizleti csalas
kozott oszlott meg. Utdbbi egyszerii cselének lényege abban allt, hogy a vevd
atveszi az arut, de nem fizet. Mindkett§ ellen azzal védekeztiink, hogy egyszer-
re csak egy inget, vagy szappant, vagy zacskét mutattunk vagy adtunk at. Kino-
san feszengtem, mert a sok szerencsétlen szegény és a még tobb dorzsolt keres-
ked§ koziil erésen kilogtunk. Csoppet sem élveztem a helyzetet, ahogy kilatoga-
té honfi- és egyetemtarsaim tették, akik par hétre érkeztek csak, és turistaként
szagoltak ki. Engem az is nyomasztott, hogy a tobbség ide nem azért jott, hogy
valami érdekeset vegyen, hanem hogy mindazt megtaldlja, ami hidnyzott az
élethez az iizletekbdl. Fél dra elteltével aldasként érkezett egy pasas, aki némi
alku utan drengedménnyel minden inget megvett téliink, ami pedig megma-
radt, azzal eltakarodtunk melegedni.

Szirok Szergej. Krim, 1976

A Taré Rudi szinte hungarikum, a toémegével kiilféldre kényszeriilt magyar fia-
talok szamara a haza jelképe lett. Valjaban szovjet taldlmany. [zesitett tGir6 cso-
kiban.

Amikor a kolerakaranténbdl kikertilve 1dbadoztam, tavasszal mar nem akar-
tam kihagyni a Krimbe, a gorog nevii Feodoszijdba szervezett egyetemi tanul-
manyi kirandulast. Ez a varoska valaha, még a szovjet idék elétt jeles irodalmi
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kozpont volt, a kiilonc kolt§, Makszimilian Volosin vett ott egy birtokot a kozeli
tatar nevii Koktebelben és nagy hazéban hetekig vendégiil latta irétarsait.

A prekolera id6kben, mar az els§ 1973-as egyetemi csoportos utazasom alatt
megjartam még a csodds Jaltat, benne a Csehov-mtzeummal. Pedig hanctirozas
miatt kialvatlanul indultam, és a hajétiton odafelé elkapott a tengeribetegség,
igy félholtan érkeztem. Annél jobban elvardzsolt a mar nem imbolygé varos és a
novemberben is lagy levegd. Most is csabitott a Krim irodalmi leveggje.

Szépen indult minden. A szimferopoli reptérrdl, barmily abszurd, két és fél
6rés trolibuszit vezetett 4t a hegyeken a tengerparti Alustdba. A troli a hagén
megéllt, hogy élvezhessiik a félsziget legmagasabb pontjat. A Krim-félsziget dél-
keleti negyedét elfoglalé hegység hangulatat, a tengernél meredeken vizbe zu-
hano sziklas partot, a fennsik mediterran erdeit és z6ldjét, fentrdl a végtelen viz
latvanyat j6 hiisz évvel késébb viszontldttam Nabokov nosztalgikus soraiban,
innen emigralt 1919-ben. A Tiindoklést harminc évvel késébb forditom majd le.
»az a bizonyos éj, a meleg krimi éj, a holdfényben a ciprusoknak a mészfehér és
kisérteties tatar hazfalakon kirajzol6dé kékes feketéje... a ciprusok, az eksztézis-
ba emeld ég, eziistosen csillogd pikkelyeivel a csodalatos kék tenger”. Kerge
Krimnek is nevezte. Nyilvan tarka torténelmére gondolt, nem sejtve, mi jon még
a 32 ezer éves Gsember, a gorogok, romaiak, szkitdk, hunok, goétok, kazarok,
mongolok, velenceiek, bizanciak, szlavok, tatarok, torokok, ukran kozakok, oro-
szok és naci németek utan a szovijet, ukran, majd orosz fennhatésag alatt.

Amit a tobbiek ettek, nekem veszélyesnek tiint, a kirandulas elsé napjan in-
kabb minden étkezésnél kétszersiiltet majszoltam. Végiil este vakmerd&en vasa-
roltam magamnak reggelire két darab szirok nevii terméket, ami egy csokoladé-
valbevont édes ttir6kocka, vajnagysagu félidzott csomagban (szirok v sokolagye).
Mondanom sem kell, Odesszédban ilyen nem volt, mert a varos a harmadik ella-
tasi Ovezetbe tartozott, és annak valasztékaba a Tiiré Rudi — ami szabad forditas-
ban taldn lehetne Szirok Szergej — nem tartozott bele, tigy latszik. Amikor naivan
megkérdeztem, vajon miért a harmadik (legrosszabb) ellatasi 6vezetbe tartozik a
véros, azt felelték, hogy mert a lakossdg kétharmada zsidé. Es melyik az els§
Svezet? A févarosok, a zart varosok, a Baltikum... Es mi harmadik 6vezet még?
Az északi vidékek, tavolkeleti kozpontok, példaul Kolima (a lagervidékek). Nem
hangzott tal biztatéan.

Hivatalosan azonban nem egészen igy volt. Az 6vezetek az arakra vonatkoz-
tak, nem az ellatasra, és a harmadikban volt a legdrdgabb minden, koriilbeliil
tizedével dragabb ugyanaz az aru. Es még egy csavar, hiszen a bonyolultsag és
atlathatatlansag a szovjetrendszer veleje: a harmadik 6vezetben helyenként vi-
szont karpotlasul magasabb fizetéseket adtak, éppen plusz egytizednyi tgyne-
vezett északi pétlékot, kovetkezésképpen a masodik dvezet lett a legdragébb és
legmostohabban ellatott. Ezzel sincs vége a szisztéma titkainak: egyes arukat
csak egy Ovezetben arultak, példaul habzdébort csak a masodik dvezetben. A ta-
karékos élethez mindent mas és mas Ovezetben kellett beszerezni, ami természe-
tesen elGsegitette a testvéri Osszefogast a tavoli vidékek kozott, a kolcsondsen
jovedelmezd baratkozast.

Széval a szirokokat gondos haziasszonyként éjszakara a kinti ablakparkany-
ra, hlivosre helyeztem, és a tavaszi madarcsicsergésben elaludtam a kollégiumi
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priccsen. Reggel boldogan nytltam az édes reggeli utan, de mindkett§ barbar
moédon felszaggatott csomagolasban hevert a parkanyon, és jocskdn hidnyzott
beldliik. El nem tudtam képzelni, ki dézsmalhatta meg, csak nem lop valaki a
szobatarsaim koziil? Nem tdl hamar, de r4jottem, hogy a csicsergd madarak te-
kintették sajat reggelijiiknek. Komoly kétségek kozott vergddtem, megegyem-e a
maradékot, és nyilvdn megettem, mert estére mér gorcsokben fetrengtem. Na
igen, Mr. Laktéz 6rdogi cselvetései... Masnap délel6tt visszareptettek Odesszaba,
apolasra.

Soha nem lattam meg Volosin legendas hazat, aki 1917 novemberében is ott
dekkolt, és a nagy petrogradi felfordulas hirére 2022-re is nagyon érvényes ver-
set irt, Béke cimmel. Eppen a pélyaudvari hetek utan keriilt a kezembe, az orosz
irodalom nagy atértékelési hullamaban, és visszhangzott bennem az apokalipti-
kus 6nvad. Kabé igy hangzik, nem versforméban.

Oroszorszagnak vége... Végiil
Szétgajdoltuk, szétfecsegtiik,
Szétszotyolaztuk, szétittuk, szétkopdostiik,
Beszennyeztiik a mocskos tereken,

Kiarusitottuk az utcan, kinek kell

fold, par koztarsasag, némi szabadsag

vagy polgari jogok? Es a nép maga vonszolta ki

a hazat a rothad6 szemétdombra, akar egy dogot.

O Uram, szaggass szét, szorj szét benniinket,
Kiildj rank langokat, fekélyeket, korbacsokat,
Nyugatrél germanokat, Keletr6l mongolokat.

Vess szolgasdgba djra és mindorokre,
hogy aldzatosan és mélyen megvaltsuk
Judas biineit még az Utolso itélet el6tt.

Apokalipszis, a nyugat és kelet kozott vergddd, sét pusztuld orszag vallasos fo-
hészkodasa... Sajnos, Volosin elStte és utdna is azt hitte, hogy Oroszorszag nagy,
szent, kivételes és messids szerepti, és ennek jegyében rogton tisztséget is vallalt a
bolsevik kulturalis életben. Elpanaszkodtam ezt orosz kolléganémnek is, de nem
volt vev{ a kételyeimre. ,Nagyon szépen rajzolt” — valaszolta diplomatikusan.

Liman. Iljicsovszk

Odessza kornyéke, a Fekete-tenger északi partja tele van limanokkal, amelyekrdl
eladdig azt sem tudtam, eszik vagy isszak. Torokiil sokdig Hodzsa-bej néven je-
161ték Odesszat (ezt Zsabotyinszkijtdl tudom, az Oten cimd regénybdl, 1903, ma-
gyarul nincsen meg), és ez meg is maradt a Hadzsibej liman nevében. Ezek a
szarazfoldbe mélyen benylo sekély, és ezért langyos vizii foly6torkolatok idével
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tengeroblokké alakultak, s6t a tengertSl elzarédva hosszikés tavakka. Idealis
strandok, sokan gyégyflirdézésre hasznaltak. Limanra utazni oroszul egyet je-
lentett a gyégyit6, gondtalanul tesped§ nyaraldssal, ott ugyanis semmi mas nin-
csen, csak homok, nap és viz. Mar Oszip Rabinovics 1859-es miive kigtinyolja a
liman gyoégyerejét. A postakocsi egyik utasa ,,dlomkérban szenved, néha hat 4116
napig alszik egyfolytdban és ezért megy Odesszaba, az ottani limanokon keres
gyogyulast. Sem 6ndk, kedves olvaséim, sem én eddig nem tudtuk, hogy a
limanban fiirdés jot tesz alomkor esetén. Arrdl mar hallottam, hogy a liman se-
git gorvélykor esetén, mégpedig tigy, hogy a limant messze el kell keriilni”.

Kér ide vagy oda, fiird6zésre gondolni sem mertem a tengerpart szennyezett-
sége miatt, amit tablak is jeleztek.

Egy hatalmas liméanra épiilt Iljicsovszk, ahol baratunk, Bogus/Bohus lakott,
és egyre unszolt benniinket, hogy latogassuk meg. A varos kordntsem keltette
pihenésre kitalalt telepiilés benyomasat, sét, egy oriasi lakételepnek ttint, vagy
alvévarosnak. Bohus, akiben szemernyi szovjet lelkesedést sem fedeztem fel so-
ha, most dagadé kebellel mutatott kérbe: ez aztdn egy modern ipari kdzpont.
lljicsovszk partjait gigantikus, éridsdaruk tucatjaitdl rozsddsan nyekergd teher-
kikotd uralta. Amikor csalédottan széva tettem, hogy alig latom a tengert, Bohus
elvitt egy olyan homokos nytlvdnyra, ahonnan a kik6t6 messzirdl és szembdl
latszott. Ez a szélfuitta senki foldje nem véletleniil volt olyan, mintha egy neore-
alista filmbdl keriilt volna el§, mert fontos beszélgetésre kertiilt itt sor. Bohus be-
vallotta, hogy szarmazasa sajat maga szdmadra is kiderithetetlennek bizonyult.
Erds jaromcsontja arra az erds mongol-tatar (nevezziik igy) beiitésre utalt, amely
eldl kevés né menekiilhetett el a szlav sztyeppéken a kozépkori hordék atvonu-
lasakor. Két méter magas volt, ezért kissé hajlott hatt, de széles valld, barna bé-
rd. Hosszt hajat és szakallat viselt, mint minden lazadé akkoriban. Bohus sze-
mélyijébe (ahol a szovjet id6kben kotelezGen feltiintették a nemzetiségi szarma-
zéast) azt jegyezték be, ,moldovan”, vagyis moldovai-moldaviai roman.
Helyesebben azt jegyeztette be a csalad, vallotta meg Bohus, tiltakozédsul, hogy
ne legyenek oroszok. Préobaltdk ugyan magukat még zsidénak és ukrannak is
vallani, ellenzékiségbdl, de azt nem sikeriilt bizonyitaniuk.

Da capo al fine. Odessza, 1989

Amikor 1976 utan legkozelebb visszatértem Odesszéba, til 6t év gimnaziumi
tanarsadgon, egy év djsagiréskodédson és két gyereksziilésen, ismét meglatogat-
tam Bohust Iljicsovszkban. 1989-ben mar volt lakdsuk, a négy szobaban békétle-
niil elfért mind a négy testvér csaladostul és 6regedd sziileik is. Igen, gondoltam,
igy fériink majd mi is el, ha gyerekeim majdan meghdzasodnak, mert a magyar
lakashelyzet és tanarfizetés sem volt sokkal rézsdsabb a rendszervaltds eld-
estéjén. Igaz, amikor sajat lakdsunkba el§szor beléptiink, elsé gondolatom még-
sem ez volt, hanem az, hogy a lakast kozépen kettészel hosszu el§szoba az
egyetlen ablaktalan helyiség, ahova be lehet htiz6dni, ha az utcan l6nek.
1989-ben tizenharom év kihagyds utdn el§szor utaztam a Szovjetunidba, ra-
adasul életem elsé kiilfoldi konferenciajara, hiszen addig a gyerekek miatt nem
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tudtam mozdulni. Akkor senki sem figyelt arra, hogy hozzavetdleg tiz év esik ki
a nék karrierjébdl. Mostanra annyira valtozott, hogy mar beszélnek réla.

Odessza djra minden tekintetben tanulsdgosnak bizonyult. A konferencian
egy neves moszkvai kutatond a fiillem hallatdra el§adta azt a szerintem fantasz-
tikus koncepciémat, amelyrél magam nyomtam kezébe nagy biiszkén sajat cik-
kemet par hénappal kordbban, amikor vendégel6adénak hivtuk meg Budapest-
re. Akkor kezdtek lassan szabadabban utazgatni a szovjet kollégak, és mi lelke-
sen segitettiink nekik ebben. Szélasra emelkedtem, 6sszefoglaltam cikkemet és
felmutattam a cikk ndlam 1év§ kiilonlenyomatat. Kellemetlen feszengéssel lezar-
tak a megvitatast. Aztan egy fiatal kutatéval sétdlgattam, elmeséltem neki ma-
gyar nyelvii Babel-konyvem tovébbi tételeit, és nagyon biztattam. Nos, téle sem
allt tavol a plagium, sét, par éven beliil kideriilt, hogy megatalkodott antiszemita
és vadorosz nacionalista. Egy harmadik hasonszdri kollégaval a konferencia
utan, a tobbi el6adast mell6zve ki is adtdk 6k harmacskén sajat kotetiiket, kiki-
altva azt ,az els6 Babel-monografianak”, mintha bizony nem sziiletett volna leg-
alabb hiisz mar kordbban Nyugaton. Ezt csak azért mesélem, mert sem az orosz
szakmai bezarkézast, sem az idegen tollakkal ékeskedést nem tudték levetkdzni
mind a mai napig a szakmai kozkatondk, s6t most fog csak ez igazan visszatérni,
a bojkott ilyen és olyan véltozatainak kévetkezményeként. Hiszen ismét gyants,
és ezért veszélyes minden, ami kiilf6ldi, az ukranok és oroszok pedig kolcsono-
sen nem hivatkozhatnak egymasra. A tudoméanyos mutatékhoz viszont nyakra-
fére egymast fogjak idézgetni az oroszok belterjesen.

Egy helyi kolléga meghivott széder estre. Amikor megérkeztem, szegényes
teriték volt az asztalon négy borospoharral és péar szendviccsel. En, a nem zsid6,
f6leg egyre mélyiil§ Iszaak Babel-tanulmanyaim miatt mar kezdetleges tajéko-
zottsaggal rendelkeztem arrdl, hogy a kovaszos-élesztSs kenyérnek semmi ke-
resnivaldja egy széder asztalon. Nem sz6ltam, hiszen senki nem volt vallasos, de
a bornal azért megjegyeztem, hogy szokas Illés préfétanak kitenni még egy po-
harat, és majd az ajtét is ki kell nyitni, hatha eljon Illés. Halasan vették az 4j in-
formaciot, készséggel, s6t lelkesen hoztak még egy poharat, beszélgettiink, iszo-
gattunk, majd, amikor mar minden {ivegnek nyakara hagtunk, hazigazdank
felkapta Illés proféta poharat, és kihorpolte azt is. Nem csoda, ha I11és nem jott el
aznap, hiszen az iires poharra mar nem is volt értelme az ajtét sem kinyitni.

Az 4prilisi konferencia alatt még lakatlan tengerparti tidiil6kben szallasoltak
el benniinket. Lelkesen villamosoztam a szallasra kedvenc tengerparti villamos-
vonalamon. Lehttott a siivitd tavaszi szél, de még jobban az, hogy a f{ités mar
nem miikodott. Az ebédls sem. Se vacsora, se reggeli, a strandkozeli tizletek még
zéarva. De legalabb nyilt egy kis kilatas a tengerre.

A helyi viszonyokra felkésziilten érkeztem, néhany csomag keksszel, teljes
tisztitd és pipere felszereléssel, magyar tjsagpapirral a koszos polcok letakarasa-
ra, tiszta lepedével, szagos szappannal a bogarak ellen. Az els6 fagyos reggelen
arra ébredtem, hogy éktelentiil f4j a fiilem, és a szobaban feketén nyiizsdgnek a
hangyék. Egy pillanatra még meg is oriiltem, hogy nem svabbogarak, de amikor
feloltozés el6tt hosszan ki kellett rdzogatnom és soporgetnem a hangyékat min-
den ruh&bdl és kiftirt csomagoldsti kekszbdl, mar bortisabban lattam a helyzetet.
Eppen ezért este kifeszitettem a szintén mindig velem utazé szaritékotelet a
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szekrény zsanérja és az ablak kozé, kettészelve a szobat, arra aggattam fol sorban
minden ruhdmat, azzal (fiillemen egy zoknival) nyugovéra tértem. Reggel a ha-
tamra fordulva ébredeztem, nyitogattam a szememet. A latvany lenytigozott.
A szaritokotélen stird, fekete sorokban, alul-feliil és kétoldalt is hangyalégick
vonultak. Da capo al fine.

Mindez nem jutott volna eszembe, ha nemrég meg nem kérdezik a hallasvizs-
galaton, nem volt-e valaha stlyos fiilgyulladasom, mert kezdek siiketiilni. Nem,
feleltem, furcsa, mert nem volt soha, bar minden influenza elején ékteleniil f4j.
Ha nem kezdek bele Bohus identitdstorténetébe, nem fiizik fel magukat egymas-
ra az emlékek, mint a hangydak, akkor nem jut eszembe, hogy a tavaszi tengeri
szél, kdozvetve Odessza még a fiilemet is elintézte.

Az mar egy masik torténet lesz, miért kdvetkezett ezutan tjabb tizenhat év
kihagyds, mire tjra atléptem az akkor méar nem szovjet, hanem orosz hatart.
Iszaak Babel hamarosan 0sszehozott nekem egy masodik hdzasséagot is, és fér-
jemmel szoliddrisan személyes bojkottot tartottam. Hosszt volt az a btinlajst-
rom, ami miatt haldldig nem latogatott vissza Moszkvédba, miutdn 1974-ben
emigralt.

Temeté Odesszdaban

Zsinagbgat kezdettSl kerestem, de nem taldltam. Mivel Pragéban jartam maér, an-
nak ismeretében zsid6 temetét is kerestem. Ilyesmit az akkori varostérképek nem
jeloltek. Zavaros fogalmaim és gyér ismereteim is akaddalyoztak a felderitésben.

A szélloda ablakabdl latott épiilethez hasonléan megcsodéltam bér, de nem
ismertem fel egy zart, komor sziirke neogét épiiletben az egykori Brodi zsinago-
gat. Levéltarnak hasznaltak, és mindig zarva allt. Nem is hallottam akkor még
az oroszorszagi asszimildlédo zsidésag eme hirneves intézményérdl. Itt kertilt
el6szor nem kdzépre, hanem a keresztény oltar mintajara falhoz a bima, a téraol-
vasé emelvény, ahogy ndlunk a Dohany utcaban. Egyediil itt énekeltek zenei
el6képzettségli kantorok, méghozza az orosz birodalom egyetlen zsinagdgai or-
gondjanak kiséretére. Még amikor joval késGbb olvastam réla, akkor sem tudtam
az épiilettel azonositani. Ez volt jellemz§ az egész rohadt tiltott és cenzurazott
multban kapirgalasban, semmi nem 4llt 6ssze a véletleniil és elszortan felbukka-
no tényforgacsokbdl.

A Masodik zsid6 temetSt szobeszéd alapjan sikeriilt lokalizalni. Hol lett vol-
na az elsd, a régebbi, akkor nem sikeriilt kideriteni. Pedig a Hadzsibej limannal
mar Odessza alapitdsa, 1794 el6tt is laktak és temetkeztek zsiddk, akik a kréni-
kak emlékezete szerint évszazadok 6ta jartak erre kereskedelmi ttvonalakon, a
gorog idéktdl kezdve.

A régi varoshatarnél, a mostani palyaudvarnél az 1930-as években szamoltak
fel a bolsevikok egy régi temetét, alighanem az Elsét. A vele szomszédos keresz-
tény és muzulmén temetdvel egytitt. Ott, a mar akkor is hasznalaton kiviili te-
metSben hantoltak el az 1905-6s pogrom sordn széthasogatott és meggyalazott
Téra-tekercseket is. A harmincas években még ,csak” széthanyt és kirabolt sirok
maradvanyait a forrdsok szerint a ,helyi kollaborans naciondl-fasisztdk” (ukra-
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nok) romboltak le és szantottdk be a masodik vilaghabort alatt. A régi temetd
helyén ma stadion all. Amikor az 1990-es években uszodat is épitettek mellé, a
godorbdl konténerekkel széllitottdk el a csontokat. Négy sdrga oszlop maradt
meg a régi temetSbdl, két haz kozé szoritott szanalmas kis sarga falba épitve.

Kivillamosoztunk hat 1976-ban a kiilvarosba a Masodik zsidé temetShoz, de
nem lehetett bejutni. Megcsodaltuk monumentélis falait, vagyis annak romjait.
Vilagos, hogy azokon ugyan nem iildogélhetett Arje-Lejb, aki Iszaak Babelnak
regélt a hési kozelmultrél. A novelldbdl kiindulva biztosan kell legyen annak a
falnak alacsonyabb része is, gondoltam. Ahogy korbejartuk, az egyik sarkon va-
l6ban felfedeztiink egy elég ingatag, s6t romos részt. Igaz, arra villamos is jart,
til sok kivéncsi szemet szallitva oda. Tanakodtunk, hogy este vagy hajnalban
probaljunk behatolni. Végiil este mentiink. A gyéren pisldkolé utcai fényben
csak a széls6 sirsorok mentén lopakodhattunk. Oriési csalédassal néztem a racs-
ketrecekbe zart modern, egyhangt obeliszkoszlopos siremlékeket és kriptakat,
semmiben sem kiilonbozott az orosz temet§ktsl, és semmiben sem hasonlitott a
pragaihoz. Néhany egymads melletti siron egyforma vastag, alacsony, ives tetejd,
kicsit gula formaja tombok sorakoztak.

Most néztem utdna, hogy éppen lerombolasa el6tt lathattam a bezart temetét,
1978-ban mar a folddel volt egyenld. Valdban itt volt eltemetve Babel apja, és ké-
s6bbi konyvemnek (Orvényben) nem is egy orosz-zsid6 ir6 hdse, és az 1905-6s
nagy pogrom aldozatai is. Ma mér a Harmadik zsidé temetSbe hordjak halotta-
ikat az odesszai zsiddk, ha ugyan maradtak még ott ilyenek. A pogrom aldoza-
tainak megsemmisitett sirjait egy emlékmd helyettesiti. A Masodik temetd he-
lyén csak park lett, ezek szerint csak lerombolni volt siirgds és lényeges.

De még a rombolés sem olyan egyszerd. A monumentélis falat, amely (mint
olvasom), a jeruzsalemi Siratéfalat masolta, a lebontéds utdn részben vissza kellett
épiteni. Kideriilt ugyanis, hogy egyik kapuja egy francia kommunista asszony
martirhaldlanak szinhelyeként mélté arra, hogy a szovjet emlékezetben megma-
radjon. Marie és tarsai 1919-ben a helyi francia intervenciésok kérében olyan si-
keres propagandat végeztek, hogy azok nem voltak hajlandék tébbé a szovijet-
oroszok ellen harcolni. A francidk tdbornoka a temetd falanal éjjel, titokban vé-
geztette ki az agitatorcsapatot, 6t zsid6 férfit és hat nét. Koziiliik csak az egyetlen
francia Marie kapott emléktéablat, és az § emlékmtivének — a szovjet abszurd je-
gyében — visszaépitették a két kapu koziil az egyiket. A rabbisiroknak bizonyult
ives tetejii gtilakat pedig atvitték a Harmadik, mara egyetlen odesszai temetSbe.

Szoval amit 1attam, arr6l nem tudtam, micsoda, és amit latnom kellett volna,
nem lathattam.

Az it

A hazakoltozésnél (férjem szamara a Magyarorszagra telepedésnél) a vonatban
nyolc ,helytink” volt, ahogy orosz vastitnyelven mondjik a csomagokat. Két bé-
rond, két kartondoboz, két hatizsak, a hallatlanul korszerdnek hitt és hallatlanul
sulyos Akkord sztered lemezjatszo és egy oridsi és jo mély, kétfiilli miianyag la-
vér, amelyben egész évben mostunk és mosakodtunk is, most pedig, ha mar
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egyszer volt két fiile, szallitasra hasznaltuk fel. Mindez két kézben nem fért el,
sét kétszer két kézben sem. Marpedig egy szovjet utcan vagy palyaudvaron egy
torott bogrét sem lehetett Srizetleniil hagyni, mindent szemmel kellett tartani.
Ezért kidolgoztuk a sok csomaggal haladéds két személyre, négy kézre szabott
logisztikajat. Elindul egy személy két csomaggal vagy egy nehéz csomaggal, és
koriilbeliil hisz méter utan leteszi, megfordul. Elindul visszafelé. Vele azonos
idépillanatban elindul a mésik személy a mér lerakott csomag felé, azt szemmel
tartja. Ekozben értelemszertien a visszafelé elindult személy szemmel tartja a
hétra maradt csomagokat. Amikor odaér, meggy&zddik réla, hogy a masik is
odaért az eldl 1évé csomagokhoz, majd felvesz tijabb két csomagot, és tjra elin-
dulnak szemben egymassal, szemmel tartva, stb. Ezzel a mddszerrel tetszéleges
tavolsagot lehet megtenni, és a visszaséta akar pihendnek is felfoghaté. Ezt al-
kalmaztuk a Ivovi atszallaskor is. Lvovban (ma Lviv) tudatositottam magamban,
megkonnyebbiilten, hogy nem egyhamar fogom megtenni ezt a bejaratott titvo-
nalat, amelyet 1973 novembere és 1976 juliusa kozott legalabb két tucatszor meg-
jartam, nem kevés kalanddal.

A kupéban minden targynak kifundalt dugihely jutott, ellen8rzés és vastti
tolvajok esetére. Mar gyakorlottan csomagoltam be az egy rubelért bérelt két
rongyos lepedd egyikébe a durva gyapjatakarét tigy, hogy ne érjen a bérom-
héz. Rutinosan foglaltam el az egyetlen p6zt, amelyben képes voltam aludni a
polcon.

Az orosz-szovjet vonatozas semmihez sem hasonlithaté tapasztalat akkor is,
ha nem napokig vagy hetekig tart, mint a Tavol-Keletre tarté vonalakon. A két-
szer félnapos tit is tilél6osztonoket fejleszt ki. Beszallaskor vadészkutyaként éle-
sitett érzékekkel méri fol az ember az ttitarsait és a koriilményeket. A szaglasat
azonban felejtse el — kiilonben a hetekig mosatlan zokni és a hiszévente cserélt
cipd szaga kiiiti. Mindenki potencidlis provokator, bestigé és tolvaj. Vagy negé-
des végtelenitett fecseg6. Vagy frocsogd antiszemita. Soha ne beszélj senkinek az
inged mandzsettajaba varrott vagy vécépapirba csavart papirpénzrdl. Soha a bo-
ritéjatél megfosztott vagy hamisan moszkvai kiaddsnak feltiintetett nyugati
konyvekrdl, kiilondsen ne a Bibliardl.

Mindossze egyszer biztam meg valakiben, és hagytam 6rzése alatt a lvovi
palyaudvaron a béréndomet, hogy a kozel haroméras atszallasi varakozas alatt
végre megnézzem kicsit a kora reggel ébredezd varost. Maga a palyaudvar, ahol
anemzetkozi vonat azért persze kiils6 vaganyra érkezett, otthonosan hasonlitott
a Keletire. Fogalmam sem volt réla, hogy mar 110 évvel korabban kiépitették a
vastutvonalat innen Csernovicba, ahol valaha &seim éltek. Alig tudtam valamit
az 6seimrdl, és nem is érdekeltek. Foghijasra cenztirazott tankoényveink és félre-
cstiszott torténelemordink utan fel sem meriilt bennem, hogy ez itt maga Lem-
berg. Es korotte Halics és egy kozos Monarchia-béli mdlt, a multunk. Es hogy
lengyel teriilet maradt 1917 utan. Csak nekiindultam artatlanul és tudatlanul a
szinte néptelen, széles utcanak, ahol egy vedlett dllapotban vegetéld, de csodal-
kozasomra még Odesszanal is eurdpaibb utca vitt a varos felé. Végiil elértem egy
romos, sOtétbarna vagy tan valaha sotétbordé neogétikus templomhoz, amely-
nek bedeszkazott ajtajan nagy felirat diszelgett: Hiit6szekrények (Hologyilnyiki).
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Béar nem tudtam, miért, de rossz érzés fogott el, tigy éreztem, f6losleges folytatni
a sétat. A csomagom sorsa is nyugtalanitott. Visszasétaltam.

A vedlett barna htit6gépraktar valaha lengyel katolikusoknak épiilt, ma go-
rog templom, és mogotte allitotték fel ropke harminc év milva Sztepan Bandéra
ukran nacionalista 6ridsi szobrat egy diadalivszerd képzédménnyel a hattérben.
Csaknem tiz nemzetiség véres és dicsé muiltja tarkitja és terheli a varost: német,
lengyel, ukrdn, orosz, magyar, 6rmény, gordg... Az ezredfordulén egy énekes
tiltakozott egy kadvézéban a hangos orosz nyelvii popzene ellen, és agyonverték.

Bandéra nevét soha nem hallottam az odesszai évek alatt, csak azt, hogy
bandéristak, bandérovci. A kor szokdsai szerint nem kérdeztem ra, miis az, mert
suttogva vagy titokra utalé cinkos arccal ejtették ki. A helyzetekbdl kidertiilt,
hogy ez valami mozgalom, taldn az is, hogy ukran szovjetellenes nacionalistaké,
akik a nyugati hatar menti so6tét teriileteken mikodnek. Partizanoknak képzel-
tem Sket. Még az sem deriilt ki szamomra, hogy Bandéra egy ember, azt hittem,
a Bandéra ukranul banda. Talan mozgalom. Végiil is énekeltiik, hogy ,bandiera
rossa”, az ,Elére, proletar” olasz véltozatdban, ,a voros zaszl666t / emeld ma-
gasra”. Nem akadtam fenn azon, hogy igy a voros zaszl6 igaz hivei lennének a
szovjetrendszer ellenségei. Mar kirajzol6dott, hogy a szovjet id6kben a valddi
kommunistak kivétel nélkiil bortonben és a Gulagon kotnek ki.

Masik atszallasom alkalmaval felmasztam a lvovi tgynevezett fellegvarhoz
is, amely kicsi, poros dombnak bizonyult.

Egy alkalommal Kijeven keresztiil is utaztam. Kupészomszédom, egy kozép-
koru férfi bAnyasznak mondta magat, és egy rongyos folydiratot olvasott. A vas-
tag folyéirat kiilon fogalom az orosz kultirdban, havonta tobb regényre rigé
anyagot kozoltek, volt és van is bel6le vagy tiz jelentGsebb. A peresztrojka idején
tobb milliés példanyszdmban jelentek meg a hetvenévnyi cenzira alatt kiadatla-
nul fiokokban maradt vagy elkobzottan a KGB-archivumokban lapulé mtvek.
Komoly kihivas volt mér 1épést tartani ezzel, havonta végigbongészni és mar
kivélogatva elolvasni.

A banyasz a Moszkuva folyéirat sarga, aprébetts lapjait olvasta elmeriilten. Mi-
kor rakérdeztem, mit olvas, kideriilt, hogy A Mester és Margaritit. A regényt eld-
szor 1966 novemberében és 1967 janudrjdban két folydiratszamban hozték le,
konyvalakban késGbb jelent meg kint, mint Magyarorszagon. Az 1966. decembe-
ri szadm azért maradt ki, mert észbe kaptak a nagy sikertdl, és egy kicsit megnyir-
baltak a méasodik részt. Széval a banyész a vonaton Bulgakovot olvasott. Ahhoz
mar hozzészoktam, hogy a szovjet értelmiség, els6sorban a mtiszaki értelmiség
rettent§ mivelt. Egész konyveket tudtak betéve. A fejiiket nem lehetett cenzu-
razni. Kiemelten olvasott réteget alkottak az elithez tartozé fizikusok (gondol-
junk Andrej Szaharovra) és a geolégusok. Utdbbit az magyardzza, hogy akik
akarva vagy akaratlanul kilégtak a tarsadalombdl, szabad életformat kerestek,
ezt a hegyek kozott talaltak meg, a sajét etikai kodex szerint é16 geoldgusok ko-
z0tt. Joszif Brodszkij és szamos mas ir6 is geodétaként dolgozott évekig. De a
kozemberek is nagy adagokban fogyasztottak mindségi szépirodalmat, legin-
kabb a ttrt kategoriabdl, de betiltott szamizdatot is, és egész kultuszt varazsol-
tak némely ir6 vagy kolts koré, és csak idézték és idézték, vég nélkiil.
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Széval a banyasz Kijev felé vonatozva éjjel Bulgakovot olvasott, én pedig Ki-
jevben csupan két dolgot néztem meg a reggeli érkezés és az esti tovabbutazés
kozott. A til nagy és szovjetes varosban nem taldltam magamnak semmi szeret-
hetét. A Lavrat persze abszolvaltam, de a szlav kereszténység bolcsGjénél sokkal
nagyobb benyomadst tett rAim az onnan nyilé végtelen kilatas a széles Dnyeper
folott. Megkerestem az Andrejevszkij-lejtét is, ahol Bulgakov sziiletett és toltotte
gyerekkorat. A nem ttil nagy fahdzat csak a bennfentesek ismerték, még emlék-
tabla sem jelezte, nemhogy miizeum, mint ma, és elStte sem {ilt még ott az ir6
szobra. Ahogy ma sem biztos, meddig tilhet. A 2022-es habort elején homokzsa-
kokkal vették koriil a kijeviek, hogy megvédjék a bombéazastdl, majd raébredtek,
hogy az ir6 nem volt korrekt az ukranokkal (a zsidékkal sem, egyébként), és a
szobrot becsomagoltdk. Alkotéja nem mas, mint masodik férjem féltestvérének a
férje, bar ezt nem tudtam mostandig. Az a masodik életem, és masik torténet
lesz, ha lesz.

A Bulgakov csalad nyaraléja a varos kiils§ villanegyedében nem maradt
fenn, de 2011-ben ott is emlékmtivet allitottak. Ezt 2022 augusztusaban bontot-
tdk le, mar a hdborus deruszifikdlas lazédban. A villanegyed neve immar nem
Bulgakovot idézi fel, de vildgszerte sokdig nem fogjik elfelejteni — Bucsa.
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BABICZKY TIBOR

Sétak az obolben

L
Eszembe jut eqy régi-régi kép:
apam dllt elGttem, s az éQig ért,
idegen férfi lépett mogiile
elé — s nem szolt hozzam, ki tudja, mért.

II.
Kik meghaltak, élnek dlmaimban,
alakjukban fény és vigy alig van,
kihiilt kezekkel kotornak felém,
és illatuk édes, drva illat.

11
Etel nem telit, dlom nem sziil lijra.
Mint fészekbdl a ficka, kihulltam
a vdgy siiriin font ballonkosardbol —
s ami van, épp alakot bont a miiltban.

V.
Tolts még bort a pohdrba, idézd fel
perc-rigta, kimiilt alakunk, évek
hosszu sordt, mialatt alig élt
benniink, drnyék volt csupdn az élet.

V.
Sziirke rongyok az égen, szomorii
pardt lélegzik, mig visszavonul
a homdlyba mdr végképp a vildg:
az drnyék nem szolga, a fény nem 1ir.

VI
Mielott kihajt folénk a vildg,
s rajtunk a haldl vizként zuhog dt,
teljen ki sziiz vitorlank, hasadjon
hajénk nyomdn az égszinkék magdny.
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VII.
Az esét, és egyiitt az dszt vele,
hagyd arcodra rasimulni — vegye
ki perceit almunkbdl a haldl.
A gondolat a banat pétszere.

VIII
Pipacsok, kertem ligy kurvii,
a szél s az iddé arcomba vdj,
ébredd, szép fejem bimbdban
hervad el, letépett vadvirdg.

IX.
Mennyi écska helyre jartam, écska
emberek kizé, magam is 6cska
diszlet voltam csupdn, drtatlan és
gyerekes — templom helyén a jésda.

X.
Kit isteni vdgy sziilt, mit vdrhat itt?
Kiket gondolat szennyes drja vitt,
hulladékot hordanak halomba:
a szerelem torz, 1ij oltdrait.

XL
Az év legsitétebb napjin jottem
a vilagra, délben, iitédotten,
mint foldre hullt gyiimolcs, drnyék nélkiil —
csond vett koriil, és én iivoltottem.

XII.
A vizre mdr leszdllt a kod, s most a
vdros magdra maradt, 6lmosra
meredt romjaival a viligban:
partjit a felejtés vize mossa.

XIII.
Romok kozt jarunk, ajtok csapédnak
a miiltban, mint bezdrul valotlan
dlmunk sordn az atjdré magunk
felé — s 1ij arcot fest rank a holnap.
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X1v.
Kereslek a forgatagban — hol vagy?
Jarjik a haldlt, s Gsszeomolnak
az élettdl, akik koriilottiink
mozdulnak, hivdsra vdrva, sorban.

XV.
Szajkcék hoztik a hirt: ébredni kell.
Arcunk fehér, akdr a k&, amely
a vizbdl mezteleniil a partra
keriilt, s miiltjaban tobbé nem fogy el.

SOMORJAI REKA

Lombik

megyek, megyek, mentem, mondom

a pupilldk mogé beszorult fénynek.

biztatdsuk az enyém. gyonge ujjaik.

a tiiben is én. a szavak mindkét oldalin

szelep hordoz. ritermettebb szemcséit irigyli t6lem az Ur.
egyre nehezebb kitapintani, és az elveszettség
e pontjdn mar jolesik nem keresni tobbet.

egqy beszorult kis sejt volt, aprobb

az észrevehetnél, kd vagy kavics. éles,

ami képes felhasogatni a fit is, jol eltanulta

az apritds képeskonyvébdl. figyel a mozdulatra.
a folyosorol emberek nézik ezt a csodit,

ami lehetne tévedés is, az Ur hibdzott.

valami elakadt bennem, nem most,

még mielGtt megszoritottam a kezét,
beleszoritkoztam egy kézfogisba.

és most mindenki ugyanarra gondol,

hogy a teremtés csoddja megismételhetd.
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lemezek rogzitik a tapasztaldst.

megyek, megyek, mentem, mondom

a kérhiz udvardn a nonek, aki nem ismeri
beiiltetésem torténetét. hova megy

kérdi a magdnynak ezen a pontjin.
botlatokdre lépnek bennem a sejtek.
szoval el6ttiik is voltak itt valakik.

Az én apam

amerre zold skoddjat hajtja

utat képzel a kanyarok mogé utat

a kocsmdig és vissza a hilészobdba
utat ami minden férfinak kijdir

az én apdm hosszan elégedetten
mutatja a hdzat hdzdban anydmnak
hiilt helyét nem adja ki mdsnak

ha virraszt is dlom fesziil torkdnak
hal gerincéhez a kés

az én apdm menedéke

sosnyelvil idegen ndk

mialatt elnézést kér a teremtotol
félretekint az én anydm

olvas rd hosszii dtkokat

iqy Orzi a hdzhoz a kertet

mint a tdrna van hogy nem szol évekig
olyankor éber bennem a félelem és elfogadds
valami irdnt amiben szapora

csomok kelnek két osztddo-

szivet kozé és én kérem

ne nyiss ennyi utat

benne Uram

mégse nyiss



Az én anyam

nyarakkal rakta ki a tombhdiz
mdsodik emeleti teraszit

és nem tudott betelni

a szines virdgok Gsztdl
tavaszig tarté haldldval

az én anydm kertje hibdtlan
holyagokban torte fel borét
kitelelt és ritavaszodott
muskdtlik futottik be a blokkot
pergolaban gazolt térdig a keriilet
ami évekig nem nyilott
megette az én anydm

erkélye olyankor iires volt
mint hasaban maghdz

miutdn kikopte Marcit

ha lany lett volna engem

az én anydm azutan 0zonvizeket ldtott
apam nagy esévizzel telt kék hordoit
amikben arcot mosni jé volt mosni
szaradt virdgkoponydkat

és csak Qyiilt-qyiilt belé

az én anydm bosszils

sose volt apdm miatt

lett neki nehéz

mint a traverz és szidta

szakadj rank siily

mert nem hisziink

a te elnyomdsodnak

hosszii holdas kifliket tort

mintha 1ij eget rakna egy régi helyett
s 1ij egén a poros kuvasz

a talpig fekete hiz

nem vdlasztott maganak csillagot
kod volt aznap és nyirkos felhdk
haraptak a betoniitba

Qyertek siettetett maga elGtt

hidba mert nem jott utdnunk

az én apam akkor sem

amikor mdsnap nem mentiink haza
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1ZSO ZITA

Ismeretlen bolygo

Olyan volt,

mint egy foldrol is lathaté bolygo,
nem jutott el hozzi a teremtés,

és nem is élt volna meg rajta semmi,
aminek bdrmilyen hibdja van.
Kilenc hénap alatt

sem lehetett megkozeliteni,

nem volt rajta levegd a beszédhez,
amikor eldszor akartam

neki mesélni egy fitirdl,
bekapcsolta a porszivét,

és takaritani kezdett.

Ha sirva fakadtam,

gondosan letorolgette a kinnyeimet
a konyvekrdl, az asztalrol, az 4gy
tamldjardl,

nehogy megmaradjon rajtuk a folt.

Nem mondott magdrél soha semmit,

de néha visszaverte mds égitestek fényét,
ha elértem valami sikert,

napokig dicsérte magat.

Nem tudtam megmagyardzni,

felndttként miért nem latogatom meg tobbszor.
Egy id6 utan miért nem vigytam mdr arra,
hogy egyszer foldet érjek rajta

pedig semmi rosszat nem tett velem,

és ha panaszkodnék rd, én is olyannd vdlnék,
mint azok a magdnyos emberek,

akikkel senki sem torddik,

ezért elmennek a renddrségre

hamisan bejelenteni,

hogy megtamadtik Oket,

vagy elloptak tdliik valamit.



Kulcsok

Még nem éltiink egyiitt,

amikor egyszer részt vettiink

egy csoportos utazdson.

A kozos reggelinél

odaiilt hozzink egy kozépkorii férfi,

egyediil volt, alig lehetett szora birni.

Mivel még mi sem ismertiik elég jol eqymast,
egyenld oldalii hdromszog volt koriilottiink a csond.

Véqiil iigyetlentil beszélgetni kezdtiink,

de minden kérdésiinket 6 vilaszolta meg.
Akkor semmit sem utdlhattunk volna
jobban nila,

mégis sokat jelentett nekiink,

mert § lett az életiinkben az elsd kozos dolog.

Mostandban sokszor eszembe jut,
legszivesebben magammal vinném
minden hosszabb titra,

talan mdr jobban figyelnék rd,
hoznék neki is péksiiteményt,
vagy nem onteném

véletleniil a nyakdba a kivét,

mert 8 lesz az utolsé dolog, amire

emléksziink majd eqymdsbol.

Mint egy szégyenletes titok a csalddunkban,
amit sokdig nem mertiink elmondani eqymadsnak,
vagy egy rossz tulajdonsdg, amit 1igyis

minden soron kovetkezd emberben megtaldlunk

és barhogy is probalunk

szabadulni t6le az évek alatt,

biztosak lehetiink benne,

hogy mindig ndila hagyunk valamit,
amit 6 hoz majd utdnunk,

mint aznap a reggelizéasztalon felejtett
szobakulcsaink.
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Tul kozel

Akkor mar langolt a hajad,

de eqy gyufisskatulydban kényszeriiltél
nyugovéra térni minden este

ott, ahol a csiiszomdszok olyanok voltak,
mint eQy isten alvds elGtt levetett karperecei,
és tiil kozel néttek eqgymdashoz a fik,

a legkisebb széltél

Osszegabalyodtak az dgaik,

verekedd testvérekre emlékeztettek,

az ég madarai pedig a viz kozelsége miatt
itt kezdtek alacsonyabban szallni,

akdr a gyerekek
iigyetleniil eldobott papirrepiildi.
Ott volt anydd,

aki szerint neked kellett volna lelkifurdaldst
érezned, ha madr apdd nem érzett.

Pedig akkor még ti Gten

osszetartoztatok,

mint a lotton hetente megjatszott szdamok,

és amikor veszekedni kezdtek,

a kezedbe vettél eqy kinyuvet

évek miilva tudtdl csak figyelni arra, amit olvasol
de mar berregtek a rimek a versben,

mint az indulds el6tt beinditott motor.



VAJNA ADAM

Doglott kivi

Sir Walter Lawry Buller élete és munkassaga

(részlet)

Akdr hiszitek, akdr nem,

Balaton egy telepiilés Uj-Zélandon,

ott sziilettem egy kisebb to,

a kiilonlegesen nagy méretii

lilerajairél (Charadrius obscurus) ismert
Taharoa szomszédsdgiban

1838. juilius 20-dn,

egy eqyébként elitkozott napon,

Jéapdam ugyanis aznap tudta meg,

hogy nem térhet vissza Cornwallba,

honnan 6 és Jéanydm is szdrmazott,

St. Austell lelkészének,
mert az 1ij piispok,

elébb jobaritja, majd,

miutdn [éapdm,

ez az 0rokmozgé kolibribogdr kiszdmolta,

hogy Truro és Exeter piispokségek dsszevondsdval
évi nyolcvanezer fontot sporolhatna az egyhiz

az adminisztricids és reprezentativ koltségeken,

élete végéig rosszakardja,

nem neki adta a parokidt,

mikor a nem is olyan dreg,

de kétszer annyira alkoholista Baston meghalt,
illetve kihalt,

ahogy Jéanydm mondand,
de Jéapdm rdszélna,
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hanem elrendelte, hogy

mivel hittéritSi feladatat

oly sikerrel vitte végbe az elmilt esztendSben,
kikiildetése meghosszabbittatik,

hogy a” bennsziilott vad népek kérében
tovabbra is terjessze az igaz sz6t

Anglia Egyhaza

és Gfelsége Alexandrina Viktdria kirdlynd
dicsGségére, amen,

hdt ezen a napon sziilettem én.

*

Joapam oriilt,

felvett a kezébe,

megkdszonte [6anydmnak a kivdlo munkat,
bocsdnatot kért,

hogy itt kellett megsziiletnem,

aztdn elsirta magit.

A szubtrépusi Eszakfoldjén évezredes korii,
fenséges kaurifenydk biiszke erdei dllnak ort
az aranyld tengerparti foveny

szélfiitta sziklikba kapaszkodo,

girbegurba, piros virdgi

pohutukawafii folott,

mig a termdfoldek zoldell6 dombjainak
hullamzdsa alatt a vidék

mokdny vulkdni tevékenységét

rejtegeti.

Itt kellett tehat felnoni.

*

Az ezerarcii Nyugat-Balaton

évezredes korii mocsarait szegélyezd

dvatos ligeteken és szélzergette mezokon tiil
siillyedékekben biivé patinaeziist viz
csapkodja hirtelen hulldmait

a sz616t61 duzzadé dombok labdnak,

s e dombok hulldmzdsa alatt a vidék
mokdny vulkdni tevékenységet

rejteget.
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Itt kellett tehat felnoni.

Azon az 6szon egy csapat hizi veréb (Passer domesticus)
a gyerekszobdm eresze ald fészkelt,
és délutanonként, ha mdr minden mds
kudarcot vallott,
0k csip-,

csip-, csip-,
csip-,

csip-

ogtak dlomba engem.

Jéanydm szerint ezzel
kezdodott minden.

Mi a kardcsony, kérdeztem volna

az iires virdgoslddinak tdmasztott fenyofit
konyhakéssel farago,

és e szokatlan tevékenységtol izgalomba jott
gondorszorii kutydnkat,

ilyen gondorséget azota is
csak egyszer lattam (pina),

labdval rendre odébb tessékeld Joapdamat,
ha nem lett volna végeredményben
teljesen mindegy.

Mi a kardcsony?
Az, ahogy erre visszaemlékszem.

*

Pohutukawamag vagyok,
Ultess el és 6ntdzz meg engem,
Ha elegend§ fényt kapok,

Hat a magbdl mi serken?

A f61dbdl apré vesszd hajt ki,
Bel6le egy nagy fa né majd ki,
Virdgai szine whero,
Sziil6helye Aotearoa.
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Pohutukawafa, pohutukawafa,
Uj-zélandi kardcsonyfa,
Szivemet megtdlti az aroha,
Sziil6helyed Aotearoa.

*

Az elsd szilveszteremkor Jéanydm
kivitt a Balaton jegére,
és amig Joapam forralt bort f6zott,

a bennsziilottek legnagyobb megrokinyddésére
fehér borbél, mert bizonyitani akarta,

hogy nem érdemes a végletekig, mindendron
és gircsdsen ragaszkodniuk a megszokotthoz,

addig Jéanydm elesett velem,

eltorte a karjit,

és a cselédlany hozott haza mindkettOnket,
mert Moana erds maori lany volt, és szép is,

errdl majd mdskor,

Jéapdam mindenesetre kénytelen volt
meginni a fehér forralt bordt egyediil,

ezért aztin éjfélkor,

a himnusz éneklése kizben

rddolt a szoba kozepén dllo,

J. & W. Carry-féle 1816-os vildagfoldgombre,
és eltorte a karjat,

igy hdt engem életem mdsodik évében
hénapokig csupdn a cselédliny vett kezébe,
ennek pedig,

mint késobb kideriilt,

mélyrehaté kovetkezményei lettek.

*

Aludj, aludj, kis birkézo,
Aludj, aludj, kis birkézo,
Hoki mai mama, apopo,
Hoki mai mama, apopo.



SZABADOS ATTILA

Spiral
Néhdny éve azt hittem, verset irtam

a részvétrol. Meguolt benne minden:
pucér seggil hajléktalan, Black Friday,

monotonitds, monotonitds, monotonitds.

Szagok, Nyugati tér, hideg beton. Még
egy holttestet is kiemeltek a foldbol.
Most, hogy leveszem réla ezt a terhet,
arrél a régi szovegrol, melyben azt

hittem, a részvétrdl beszélek, mintha
hitelt vennék fel, hogy torlesszem
meglévd hiteleimet. Le a spirdlon, mig
ki nem hiizhaté minden magyardzat.

Kambodzsai tél

Az utazds napjdn rdd biztam a névényeket.

Itthon még tombolt a nydr. Kambodzsiban
az évszakok felosztdsa a csapadék
mennyiségétol fiigg. Fél éve késziiliink
megnézni az esberddt. Janudr van, ez

a legszdrazabb hénap, a fik mégis élnek,
hiisos leveleiken megtorik a fény.

Meddig jutottdl a lakdstol lakdsig tarto
iton? Vagy még te is csak tervezed, mint
mi itt, bitorsigot, felszerelést gyiijtesz,
és taldn eqyszerre indulunk majd, hogy

a szdrazsag kiilonbozd hatdsain
ugyaniigy csodalkozzunk.
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Elsé honap

Egyre tobbet dolgozol a kiilsdségeken,

pedig naprél napra kevesebbszer gondolsz rijuk.
Mintha gyaniiba keverne, titkolod a benned
keringd idegen anyagot, a tiiléléshez kotelezd
titket még otthon beléd sziirtik. Oriilsz

a kohogésnek, nyugtat a bérpir. Almodban
kihullanak a fogaid, kopott mosdckagyléban
gurulnak szét, érzed az ajkaid mogott maradt
puha inyt, a tokéletesség iires helyét. Aztin
valaki azt koveteli, engedd, ne beszélj tovibb,

a kemencéket mar el6készitették, a hamovasztisrol
nem lehet késni. Ebredéskor minden a helyén,

a napi munka olyan, mint eddig. Kockdzatos
lenne masokkal az dlmok jelentésérdl beszélni.
Hazatelefondlni nem lehet, végiil is

roluk szol az egész.

A versbeszélo

kifordul a sorok koziil, megdll elGttiink.
A betiik dsszekoccannak, akdr a porcelin-
szobrok: gémek, balerindk és a tobbi.

A szovet torékeny lesz, mint mikor

a frissen mosott ruhdk megfagynak

a szdritokoteleken. ,Ne nézzetek!”

— mondja kisfitis hangon, és torokiilésbe
ereszkedik. Mintha idegen nyelven irtik
volna, fesziil, terpeszkedik szemiinkben

a vers. Vagy mint eqy 0rokolt szemdlcs,
ami a csaldd minden tagjdn ott van,

és miutdn meghal a legiddsebb, egyediil
maradsz hordozdja. Levdgni, lefagyasztani.
Jelentés nélkiil ne éktelenkedjen tobbé.
Néhdny perc miilva feldll, kissé sdpadt,
el6vesz egy inzulininjekciot. Mdr

az sem zavarja, hogy még mindig
bamuljuk 6t, tehetetleniil.



KAY RYAN

Teknos

Ki lenne tekndsbéka, ha vilaszthatna?

Egy alig mobilis kemény zsemle, egy négyevezds sisak,
tdvolrdl sem enyhe a kockdzat, amit villalnia kell,
evezni a fii felé, hogy megehesse.

Esetleniil halad, mintha eqy utildddt

vonszolna maga utdn, és szerény reményeit

szinte minden lejtd meghitisitja. Még ha gyakorlatias is,
gyakran tengelyig elakad az élelemhez

vezetd titon. Ha minden optimalis,

kikeriili az drkot, ami a pdncéljat

mélytanyérrd viltoztatnd. Ez a lanyteknds
szerencseszint alatt él, eszébe se jut,

hogy valami lottényeremény

szdrnyakkd vdltoztatja cserepét.

Egyetlen szérakozdsa a tiirelem:

az egyértelmiien megzaboldzott dolgok sportja.

Roncsmentés

A roncs

az tény.

Megtortént

a legrosszabb.
Visszatértek

az autémentdk,
fiityorészve vilogatnak,
pakoljdk halomba

a menthetdt.

Kay Ryan (1945) amerikai kolt8, oktat6. Mindeddig nyolc 6néllé, tovabba egy vélogatott és 1jj
verseket tartalmazo kotete latott napvilagot. 2008 és 2010 kozott az USA koszorts koltgje volt.
Verseit a varatlan képek és logikai ugrasok épptigy jellemzik, mint a meglepd rimek és ritmusok.
Koltészetének kiilonds sajatossaga, hogy zabolatlannak tind koltSi nyelvét képes aprolékosan
komponadlt, nagy stirtiségd miniattirokké alakitani.
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Ismét halat adva
Istennek

— a kivehetd elemekért,
amelyek nem
hordozzik a fijdalmat,
— ezért a periddusos rendszerért,
amivel az autodidakta
automentok
elgondolhatatlannd,
szerelik

az elképzelhetetlent.

Cipeljiik a létrat

Mi valéban

mindig

eqy lathatatlan létrit
cipeliink.

Csak

annyit tudunk,

hogy valami gond van:

egy értékes dolog
tonkremegy; egyszerti ajtok
bizonyulnak dtjarhatatlannak.
Vagy tilpdrog a testben

a motor, vagy a

stilyponton kiviili gravitdcio.
Az elmében pedig

a hatotdvolsigon kiviili
almik

mamoros

megkozelitése. Mintha

ez lenne a modja annak, hogy megiisszuk
a bajt,

a menteget(zést.
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Mieért kell kiizdentink

Ha nem kiizdottiink

teljes erdbedobdssal

olyan keményen, amennyire csak lehet,
akkor miként fogjuk megérezni
veszteségeink alakjit,

hogyan joviink rd, mi az, ami
a legtovdbb életben tart, hogy
mibe keriil nekiink a vdltozds,
ha kimondjuk, milyen furcsa,
amikor a bajban

éniink egyik része

a mdsik helyébe lép,

hogy aktivdl a veszteség

eqy lappangd kettdst,

miként taplilkozhatunk,
ahogy a nektdrbdl,

a sziikségbil.

GYUKICS GABOR forditasai
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TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése!

III. rész

Azt hittiik eddig, hogy néma vagy!”
Wirth Imre: — El6z0 beszélgetésiink azzal a mondatival zdrult, hogy ,ne csak szégyenkezzem ami-
att, hogy magyar vagyok”. Ez a vigykép, a mélté régi, nagy hiréhez, a sévdrgds a tiszta onérzet, egy
becstiletes, hiteles és nem sziikkeblii kozdsség irant taldn a torok iddk 6ta veliink él. Az egyik gyerek-
versében azért vilasztja, hogy a jatékban magyar lesz, mert senki sem akar az lenni (,,és mi torténik:
Amikor aztdn ram keriilt a sor, / azt mondtam — Magyar! / Elsének dobtak ki, jol jartak velem, / mert
iigyetlen vagyok, és mégse / fedezem magam.”?) Elég disszondns, sebzett dllapot, szinte pontos. Al-
dozati szerep? Dacbol is? Mikozben, ha valami, akkor '56 felcsillanthatta a reményt. EQy hénappal
a tizennyolcadik sziiletésnapja el6tt tort ki a forradalom. Mi tortént akkor Magdval?
Takacs Zsuzsa: — Egyik naproél
a masikra felnéttem. Nem ért va-
ratlanul, persze, a forradalom ki-
torése. ‘56 tavasza, a Nemzetkozi
Liszt Ferenc Zongoraverseny,
osztalyunkban a kis és nagy szii-
netekben rendszeresen felolva-
sott Irodalmi Ujsdg cikkei, versei,
tandraink kommentarjai, az 6va-
toskodas, a lelkesedés és a mély
hallgatas mar jelezték a valtozast.
A véres poznani eldjaték, aztan
hirtelen a Mtszaki Egyetem didk-
jai altal megfogalmazott 16 pont.
‘56 elmélyitette Gnazonossago-
mat, de nem mondhatd, hogy ne
lettem volna kezdett8l érzékeny
arra, hogy magyar vagyok. Az el-
s6 gyerekkotet megjelenése évé-
ben, az 1986-os Eltékozolt esélyem
verseskotetben a Vonatiit, a Janu-
dr, az Unnep hatterében ez a sza-
momra evidens nyomaszté és fel-
emelS tény all. Hadd idézzem.
,De mi mar annyi djsziilottet /
lattunk szornyeteggé néni, / és

! Az interji gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.

2 Kidobds, in: Rejtjeles tdbori lap, Méra, 1987.
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annyi vért folyattunk el magunkért, / hogy mar lassan azt sem akarom: / a zaszlokat
marciusban”.? Oktéber 23-a, a napsiitéses, szinte tavaszi keddre esett. Piros beliigymi-
niszter* mindenfajta gytilekezésre vonatkozo tiltidsa, majd a varatlan engedélyezése utan
gondolkodas nélkiil alltunk be az egyetemistadk mogé. Humor és elegancia, fogalmaztam
futdlag, de azonnal 4t is adtam magamat a parttalan lelkesedésnek. A jelszavak magiaja:
a ,Miniszternek buta. Mondjon le a Bata!”> — bér én taldltam volna ki a tiszta rimet, gon-
doltam magamban. A ,, magyaroknak magyar ruhat, / vessék le a gimnasztyorkat!” vagy
a ,Lengyelorszag utat mutat. Kovessiik a lengyel utat!” Megalltunk a Petdfi-szobornal a
Marcius 15-e téren (a gorogkatolikus templom emlékezetes harangziigdsaval szemben),
athompolyogtiink a Margit hidon, a Bem térre érve ranéztem az 6ramra, és megrémtiltem,
anyam halélra aggédja magat. De latogaténk volt, édesanyam legkisebb batyja, Szeredas
Andras® apja. Sz6 sem esett a késésemrdl, természetesnek vették, hogy ott voltam a tiinte-
tésen, szerepcsere tortént: csillogé szemmel 6k kérdezdskodtek.

— Mdsnap pedig mdr nem volt iskola — mintha szimbolikusan is lezdrult volna a gyerekkor.

— Volt viszont egy vératlan latogatom, az a fiti, akit még a nyar végén meghivtam a
Karolyi-kertbe a Kozalkalmazottak Szakszervezete altal rendezett hangversenyre, mivel
Emese’ anyja is kapott két ingyenjegyet, de 6 az unokabatyjaval ment. Kellett hat siirgésen
taldlnom egy fitit. En a nyari konyvtari munkan megismert Fiizéki Istvant® hivtam meg.
Nem tetszett egyaltalan, félszeg volt, dadogott, de sziikségem volt egy kisérére. Azon a
bizonyos szerdan, koszonetképp a meghivasért (és némi udvarlasi szandékkal) atnyujtott
egy angol nyelv{ Michelangelo-albumot. Epphogy megkdszontem, mar el is tdint. Csiitor-
tokon a Parlament el6tt az oroszok vagy a Foldmiivelésiigyi Minisztérium tetején megbijé
AVH-sok a tomegbe 16ttek. Honapokkal késébb hallottam, hogy ott &llt 6 is a Rakdczi-szo-
bor mellett, és tobb fiatallal egyiitt ott vérzett el § is. Néhany napja, hogy elmeséltem a
torténetet Schmal Alexanak,’ kideriilt, hogy a napot illetéen téves volt az informaciém.
Nem oktéber 25-én, hanem a forradalom leverése utdn két nappal, november 6-4n a nem-
zetérként még ellendll6 csoportbdl kiemelték, és mert az ket lefasisztazd szovjet tiszt sze-
mébe vagta, hogy 6k a fasisztak, , mi a hazankat védjiik”, eltiintették, lel6tték vagy agyon-
verték egy masik tarsaval egytitt. A torténethez hozzétartozik, hogy Fiizéki Istvan 6ccse az
emlékére 2002-ben dijat alapitott. Mindketten Sztehlo-gyerekként vészelték at a haborut.
A jezsuitdk mentették Sket negyven-6tven mas zsid6 gyerekkel egyfitt.

— Megint milyen emlékrétegek rakédnak egymdsra, szinte mindegyik mozzanat szoéért kidlt,
hogy beszélni kellene réla. Bennem példdul most tudatosult, hogy a Jogi Kar oldaldban az emléktib-
la rd vonatkozik.

— De azért ne becstiljiik le a felejtés fontossagat se. A gimnaziumban volt egy bioldgia-
tandrndénk, aki azt mondta egyszer, hogy a felejtés akadalyozza meg, hogy ,emlékeink
egyszerre rohanjanak meg minket”. Ezt a mondatot egy életre megjegyeztem, gondolkod-
tam rajta, elvetettem, majd visszavettem. Egy biztos, hogy mégis a lehet§ legpontosabban
akarok emlékezni a velem torténtekre. De ez a torekvés kétszeresen is kudarcot vall.
Van-e hitele az emlékezd szépirodalomnak, ha a fehér foltokat dnkénteleniil is betdlti, at-
szinezi, s azontil arra a képre emlékeztet, amit a hidny betoltésére kitalalunk? Egy életraj-

Januar, in: Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986.

Piros Laszl6 (1917-2006) hentessegéd, kommunista politikus, beliigyminiszter (1954-56).

Bata Istvan (1910-1982) honvédelmi miniszter (1953-56).

Szeredas Andras (1938) dramaturg.

A baratnd, aki disszidalasra biztatta.

Fiizéki Istvan (1934-1956. november 6.) a forradalom martirhalalt halt kényvtarosa.

Schmal Alexandra (1969) szerkesztd.

10 Sztehlo Gébor (1909-1974) evangélikus lelkész, 2000 ember megmentdje, Gaudiopolis
megdalmoddja (1945-50), a Vilag Igaza (1972).
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zi ihletésti novelldban megirtam egyszer, hogy a leghidegebb, legsttétebb 6tvenes évek
elején, amikor egyetlen kis vaskalyhaval fdtottiink, és egyetlen szobaba koltoztiink dssze
télen, és mi, gyerekek mar dgyban voltunk, apdm egy kollégandje késé estébe nytiléan ott
iilt a zongoranal és Fibich Poénjat jatszotta.!! De hiszen nem is volt zongorank! — tiltako-
zott a névérem. Mondanom sem kell, neki volt igaza. Akkor lett zongorank, amikor egy
rokoni csalddot kitelepitettek és néhany értékes butort, koztiikk a marvanylapos kis és
nagy faragott pohdrszéket, a zongorat, a kakukkos 6rat hozzank menekitették. Vagy itt
van a Végnapok cimt vers, melyben a szerelmeimnek allitok emléket. , Most 4tl6tt homlok-
kal fekszel a téren. / Es nem volna helyed itt a versben, / ha nem alakulna egy rémtilt kor
kortlotted, / ha nem lépnének hatra a tobbiek. / A szinhely zavaros, mert vérzik a sze-
med...” — from."”? El§szor még a keresztnevét is pontatlanul idéztem, gy emlékeztem,
hogy Lacinak hivtak, holott Istvan volt. Jelenléte a képzelt és val6sdgos szerelmeimrdl
520616 versben éppoly vendégszereplés, mint amilyen a szerdai latogatdsa és november 6-i
végleges halala volt. Legalabbis a hatésagok altal sohasem dokumentalt, de a lakcimére
eljuttatott, halalat sejtetd iratok alapjan.

— Szerintem nem lehet hiteltelenségrl beszélni. A vers pontosan arrdl ,beszél”, hogy a szinhely
zavaros. A vér pedig az emlékezet valdsiga. De akkor, szerddn még mit sem lehetett tudni errdl.

— Nem, hiszen mamoros, sotét arnyékként kovették egymast a naponta valtozé valédi
hirek és a félreértestilések. A politikai foglyok szabadon engedése példaul.

— Emese apja is kiszabadult?

- Kidertilt, hogy a borténben meghalt.

— Azért ez... Igy érthetdbb, hogy nem akartak itt maradni.

— A dontést november 4-e utdn hozta a csalad. Akkor kezdtek menekiilni az emberek,
a terrorhulldm miatt, ami persze bekovetkezett, a konyha szegletébe val6 visszakotrédas
véarhat6 fejleménye miatt, a bestigok és a bosszu eldl futva. A csodélatos tiz napban volt
persze rettenetes mozzanat is. A lincselés a Koztarsasag téren; apam sapadt arca, amikor
beszamol réla otthon. De boldog és bizakodé volt jobbara minden. Kévetkezett volna a
kibontakozas. Mindenki tervezgetett, tizéves 6csém hatara vette az iskolastaskat és ,el-
ment az iskoldba”, de valéjaban villamossal beutazta a varost, amire mindig vagyott, és
anyamnak nem is ttint fel, hogy nincs tanitds, de 6 mégis iskoldba megy. Apamat a kollé-
gai megvalasztottak a Széchényi Konyvtar forradalmi bizottsaga elnokének. Aztan eljott
november 4-e, a hirtelen ébredés a sz6 eredeti és atvitt értelmében. Vasdrnap hajnalban
agyuszo, 1ovések zaja ébresztette a varost. Az ablakokra irdnyitott 4gyticsével orosz tan-
kok vonultak az utcankban is, az egyiranyud Pet6fi Sandor utcan az ellenkez§ irdnyban.
A Parlamentbdl elhangzé Nagy Imre-beszéd: ,,az orosz csapatok ma hajnalban... azzal a
nyilvanvalé szandékkal...”. Olyan, mintha verset idéznék. Almombél f5lébresztve is tu-
dom a szdveget, és hianyolom, ha a nyilvinvalé jelz6 kimarad a szovegbdl. 30-4n a dobbe-
net, hogy a Magyarorszagrol sz6l6 hiradas a méasodik helyre szorul, mert a Szuezi-csator-
na megszerzéséért inditott timadas koti le a vilag figyelmét. Apamat ,rendelkezési allo-
manyba” helyezik, fizetést azontiil nem kap. Minden hé elején diszkrét kis csengetés, a
kollégak éltal 0sszegytijtott, a fizetésével pontosan megegyez8 Gsszeget tobbnyire egy
kedves kollégand adja at.

— Zsuzsa, ugye tudja, hogy egyszerre elkezdett jelen id6ben beszélni? Mintha az az orok jelen
lenne.

- Igen? Onkénteleniil.

— Alig lehet ezt felfogni, hogy hetekrdl beszél, nem pedig hosszii évek torténéseirdl. Hiszen
,nemsokdra” visszaiil az iskolapadba. Vissza lehet?

" Toll Piroska, in: A megtévesztd kiilsejii vendég. Onéletrajzaim, Magvetd, 2012.
12 In: Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986.
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—November kdzepéig, els6 harmadaig még nincs tanitds. Apam hol itt, hol ott éjszakai
szallévendég. Mészoly Dezs6éknél,”® Racz Edit kolléganénél (akinek a vélegényét vala-
melyik ndci haldltdborban 6lték meg) és ki tudja, még hol, hogyha jon a karhatalom érte,
ne taldljak otthon. Egy november kozepi délel6tt varatlanul felszalad hozzank Emese,
papirt kér és tollat. Odaadom 1j golydstollamat, amit a sziileim hoztak Bécsbdl még ta-
vasszal. Sose lattam még ilyet: mtianyagbdl van, vildgos- és sotétkék, évekig haszndlom,
javittatom, ha sziikséges, a széltél is 6vom, hiszen tudom, hogy szamunkra nincs t6bbé
Bécs, és nincs utazés. ,Zsuzsukdm”, irja Emese a magyar nyelvatlasz mar aktualitasat
vesztett szocikkeinek perforalt hatoldalara. ,Holnap reggel egy teherauto elvisz a hatarig,
neked is foglaltunk egy helyet. Ha tigy gondolod, hogy veliink jossz, hajnali 5-kor légy a
hazunk el6tt. Mama tud rélad, 6 is veliink lesz. Bécsbe megyiink, aztan Kanadaba.” At-
nyujtja a levelet: csak akkor olvasd el, amit irtam, ha mdr elmentem — teszi hozza, ezzel el is
koszon. Kévé dermedve allok, aztan rajovok, hogy nincs vesztegetni valé idém. Beme-
gyek a sziileimhez és bejelentem, hogy disszidalok. Nem tudom, milyen szavakkal, mi-
lyen arckifejezéssel; elszant és elkeseredett lehetek. Mindenesetre szeretném, ha megtilta-
nak, hogy menjek. Apam kérlelni kezd, hogy ne tegyem, de édesanyam, j6 taktikai érzék-
kel, azonnal beleegyezik. ,Nem, nem megyek”, mondom rémdiilten, hiszen azonnal
eszembe jut a gyerekkori traumasorozat végén a csattand, a tervezett, de végiil meghiu-
sult voroskeresztes segélyakcid. Es itt folytatom a torténetet, az el6bb idézett vers utan
kovetkezd, és ahhoz szorosan kapcsolédé masik verssel, az Esély, omlo partok utolséelStti
szakaszaval. Itt persze mar djra a baratnémrdl van sz6, akkor is, ha egy képzeletbeli férfi-
r6l-fitirdl, vagy a modellként szerepld mér halott F. Istvanrél beszélek. , En hozzé képest
gyerek voltam, / minden ajt6félfaba belekapaszkodtam, és nem tudta volna / a kezemet
letépni a végén mar véres hazfalakrél. / Nem nyilt volna 1t elSttem, csak ez, csak itt.”™
Elég is ennyi, bar maga a torténet folytatédik a novellaskotetben.'

— Eppen ezért beszéljen is réla!

— Emese és a névére hetekig vartdk a Mamat egy bécsi menekiilttdborban, ugyanis 6
utkoézben valahol leszallt a buszrdl, mert magahoz akarta venni a vidéken eldsott eziist
evBeszkozkészletet. Mire a lanyai utdn ment volna a csaladdi , vagyonnal”, a hataron lel6t-
ték. Végiil a két lany eljutott Kanadéba, de csak a behajézéaskor értestiltek anyjuk haléla-
r6l, mégpedig az idvozlésiikre 6sszesereglett tomeg a magyar drvdkat koszont6 transzpa-
rensei lattan.

— Ismét egy eldérzet, mint amikor nem akart Pestre menni? Mikor tudta meg, mi tortént Eme-
se mamdjdval?

— A hir bejarta a vilagsajtét is. Aztdn megérkezett Emese levele is, amelyben minden-
rél beszamol, arrél is, hogy az Ontariéi Egyetem Textilmérnoki Karara iratkozott be.

— Hidba tudhatd, hogy drdmai volt ez a pdr hét, mégis... Igy, az emlékezet stiritésében tragi-
kus... Ismét megkérdezem: hogy lehetett igy tovdbb élni, tijra iskoldba jarni? Negyedikes gimnazis-
ta volt a Veres Pilné Gimndziumban, kivetkezd tavasszal, 1957-ben az érettségi virt Magira.

—Hogyan él az ember egy véres diktattraban, hogyan egyezik ki a val6saggal? Cson-
kan, hésiesen, gyavan, hazudozva ki-ki. Lélegzetvisszafojtva és felejtve: ,nehogy az em-
lékei megrohanjak”. Elkezd6dott a tanits, és mindannyian hallgattunk a torténtekrdl.
Kidertilt, hogy az osztaly egyotode disszidalt. A forradalom leverése utdn apam, civil til-
takozasként, kisbetiivel irta ala a nevét minden hivatalos levélben és dokumentumon. Es
ez az élete végéig igy maradt, mert nem érhette meg az orosz csapatok tavozésat. Az isko-
laban megsziint az orosztanitas. Beiratkoztam a Régiposta utcdban sebtében nyilt Lengyel

13 Mészoly Dezsé6 (1918-2011) ird, kolts, miifordits, dramaturg, egyetemi tanar.
4 Esély, oml6 partok, in: Eltékozolt esélyem, Szépirodalmi, 1986.
5 Egy masik kezdés, in: A biinok szambavétele, Jelenkor, 1998.
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Kultira ingyenes nyelvkurzusara. Eletem legjobb nyelvtanara, Varsanyi Istvan'® tanitott.
Mig oroszul megszélalni sem tudtam volna hat év gyotrelmes tanulds utan, néhany hét
miulva mar boldogan prébaltam beszélni lengyeliil. Bizonyos értelemben nyelvet véltot-
tam. Jelentkeztem az orvosira, de épp, amikor az iskola meleg ajanldssal tovabbitotta vol-
na a jelentkezésemet, addig bujkalé apamat , begytijtotték”, azaz letartéztattak.

— Bocsdnat, de bele kell kérdeznem: miért épp orvosi?

— A Veres Palné elit iskola volt, az osztdlyba rengeteg orvosgyerek jart. Talan ez az
egyik ok, a masik pedig, hogy anyam milli6 betegsége részvétet ébresztett bennem és sok
idét toltottem vele. Tovabba érdekelt a bioldgia. A sziileim azt mondtik, hogy majd én
gyogyitom a sziviiket, és ez biiszkévé tett. Nem riasztott sem a sebek, sem a halottak lat-
vanya. Tizeno6t éves lehettem, amikor a névérem Gszinte débbenetére hosszasan szemlél-
tem a megnytzott nydl latvanyéat, amit a hentes, reklam céljabdl fell6gatott a bejarat mel-
1é. Fiij, undorité, mondta és elrancigalt onnan. Meg kell szoknom a litvinyt, valaszoltam,
teljes elszandssal. Taldn szembe akartam nézni a valésaggal.

— Térjiink vissza: el6bb azt mondta, hogy apja mindig mashol aludt. Hogy fogtdk el mégis?

- Ugy, hogy nyilas-avés érzelmd, hajas és rugalmas hazmesteriink azonnal felhivta a
renddrséget, mihelyt az elsé éjjel itthon aludt. Ejjel haromkor megallt a lift az els§ emele-
ten, pillanatokon beliil megszélalt a csengd, néhany karhatalmista allt, mit allt, 1épett be
teljes otthonossaggal a lakdsba, majd utolsénak Schéber bacsi, a hdzmester is benyomako-
dott. Felforgattak mindent, névérem szerelmes leveleit hangosan, kacaraszva olvastak fel
egymdsnak. Hova viszik az uramat?, kérdezte anyank, amikor végeztek. A Dedk téri renddr-
ségre, valaszoltak készségesen. Ha érdeklddom, név szerint kit keressek? Remete elvtirsat, véla-
szoltak. Micsoda humor: Remete elvtars! Anyam még megkérdezte azt is az avéstdl, hogy
nem szégyelli-e, hogy ilyen munkat végez, amikor litom, hogy jegqygyiiriit visel, és nyilvin
nds. Masnap a renddrségen semmit sem tudtak, sem apadmrol, sem Remete elvtarsrol.
Ilyen néven senki nem dolgozik nalunk, mondtak.

— Ez az emlékfoszliny szerepel A hohér lanya cimii novelldban is,"” bedgyazva egy mdsik, ki-
szolgaltatottsigrol szol6 torténetbe. Ahogy bolyongunk a labirintusban...

— Ahol senki se varnd, hogy épp ott emberséggel talalkozik. Ot nap miilva ugyanis
atjott Emma néni, a szomszédunk, karjan egy halom ttizifaval. Tessék befiiteni a fiirddszobit,
mondja anyamnak. Gellért pdter telefondlt, hogy dsszetalilkozott a doktor tirral a villamoson, és
jon haza. Mint kidertilt, be akartdk szervezni apdmat, hogy rendszeresen jelentsen a kollé-
gdairdl. Eszembe jut Bib6 dllamminiszter utolsé iizenete a Parlamentbdl: ,a leigdzott nem-
zetek szabadsédga érdekében... éljen a passziv ellenallds Osszes fegyverével”. Apam élt is
vele. Kihallgatéinak azt véalaszolta, hogy fél a veréstdl, alair mindent, de mihelyt kienge-
dik, 6ngyilkos lesz. Biztosan betartotta volna a szavat, bAr mondanom sem kell, elfogad-
hatatlannak tekintette az 6ngyilkossdgot. A megaldztatdst azonban ttirte. Visszamindsi-
tették alkonyvtarosnak, és a Parlamenti Kényvtar olvasészolgalataba helyezték. Targon-
caval hordta ki aztan a rendelkezési dllomany hénapjai multan a tobbnyire egyetemista
olvaséknak a kért kényveket. fgy ismerte meg Pér Péter's évfolyamtarsamat, a késGbbi
irodalomtorténészt, aki Szent Agoston Vallomdsok cimi konyvét kérte ki és ezért apam
nagyra becsiilte, tovabba késébbi rendszeres bestigémat: Wolf Evat.

— Apja mikor mesélte el ezt a beszervezési histériat? Emlékszik még rd, mit gondolt akkor? Es
tulajdonképpen ki 0, az életét oly sokdig kisértd besiigo?

16 Varsanyi Istvan (1913-1981) miifordit6, nyelvtandr, tankényvird, szétarszerkesztd, uttors
nyelvtanitdsi médszere volt, hogy latin alapozassal kezdte a tanitést.

V. In: A megtévesztd kiilsejil vendég. Onéletrajzaim, Magvetd, 2012.

18 Por Péter (1940) irodalomtorténész, Franciaorszdgban éL.
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— A szabaduldsa utan régton elmondta nekiink, hogy mit valaszolt a beszervezési
ajanlatra. Ami pedig késébbi feljelentgetémet, Wolf Evat illeti, 6t akkor ismertem meg,
amikor az ELTE olasz—spanyol szakos vendéghallgatdja lettem '57 szeptemberében.

— Akkor hadd foglaljam Gssze: a forradalom jelen idejii emlékével sikeresen érettségizik, nincs
még tizenkilenc éves, apjit megaldzzik, elsé ,szerelme”, bardtndje, Emese dissziddl, az egyik fil,
aki — bdr nem tetszik Magdnak — udvarolni prébal, mdrtirhaldlt hal. Mit ir akkoriban? Hogy néz
szembe ezzel a csiiggesztd reménytelenséggel? Vagy volt remény?

— Van bennem valami kemény mag. Ami nem elvélaszthaté a hidegségt6l mint szak-
mai erénytdl. Tudtam, hogy tovabb akarok tanulni, tudtam, hogy kolté és mtifordit6 aka-
rok lenni. Tudtam, hogy van tehetségem hozzd. Az orvosegyetemrdl konnyen lemondtam,
bar ezért tanultam annyi bioldgiat és fizikat. Lelkileg is késziiltem az orvosi palyéra, lasd a
megnytizott nytltetem tanulmanyozéasat a hentesboltban. Hadd idézzem Rilkét: ,A Képek
Konyvével foglalkoztam (ma végre elkiildtem), s ez, ha nem is sz6 szerint a munkamban, de
azért mégis felhevitett, ez mégis csak olyasmi, amit minden hidegségem utan is értékelni
tudok” — frta 1889-ben a feleségének. Levelében az Uj versek targyiassdgéara utald hidegség
néven nevezése halaval tolt el ma is. Csaktigy, mint Pascal utaldsa Montaigne hideg szivé-
re. Mert tdlzott, szinte szlavos érzelmességem ellenstilyozasara sziikségem volt a hideg
szivre. Nélkiile nincs tisztanlatas, a belSle aradé didergés fajdalommal t6lti meg az irast,
felébreszti az olvasé riadalmat, sajgast hagy hatra, akarcsak ha iités érte volna.

Ha volt rejtegetni vald, de mégis felszinre torekvé szandék bennem, biztosan annak a
felismerésébdl kovetkezett, hogy lehetetlent kivanok: azt, hogy megértsenek és elfogadja-
nak. , A Kreattira konyorog, (...) megadja magat / A Kreattira, Az-Ami / konyorég, mu-
tatja magat” — irja Pilinszky" —, és igy képzelem én is a befogadas és a kimondas mtikodé-
sét. A kisgyerekként atélt habor, a pincében toltott hetek, az azt kovets évek kellettek
ahhoz, hogy az igazsag kényszeres keresése kialakuljon bennem, vagy nem is tudom, ta-
lan kisgyerekkoromtdl jellemzett az igazsdg kimondéasanak kényszere.

Emlékszem, egyszer anyam visszakiildte a félpar kesztyjét tjra és tjra elveszté névé-
remet a havas utcara, hogy keresse meg (pesztonkanknak kozben odaintett, hogy menjen
utdna), én azt hittem, hogy egyediil indul majd el a s6tét és havas utcan. Zokogva tiltakoz-
tam, azt vagtam a szemébe annak, akit a viligon a legjobban szerettem, hogy ,neked nem
valé gyerek!”. Halam a késébbiekben apamnak is (és kedvenc szerz&inek, mondjuk,
Arisztotelésznek), aki az igazsagossagot a legfontosabb erények kozé sorolta. Talan a csa-
ladunkat éré s egytttal mindenkit érint§ elnyomottsagunk tudata valtotta ki bennem a
kimondas kényszerét. Tovabba a megfogalmazas és kimondas gyonyore. Amiért vigasz-
talé vagy éppenséggel életkedvet ébreszt6 mulatsag ma is Thomas Bernhardot, Kafkat
vagy Baudelaire-t olvasnom. Ezért nytigozott le annak idején Shakespeare 129. szonettjé-
ben,” és leginkabb a sorok kozott, és nem a szavak jelentésébdl kisztirhet§ visszautasitas,
a szellem elborzadésa a test folott (rdaddasul a férfi szellemé a ndi test felett). Ezért vonz
épp a fenti szonett forditéjanak, Szab6 Lérincnek hires-hirhedt verse, a Semmiért egészen
brutélis Gszintesége, hiszen nem kivanhatjuk, hogy az olvasé, igy én is, egyetlen lépést se

1A Kreattra konyordg, / leroskad, megadja magét”, Nagyvarosi ikonok, in: Nagyvdrosi ikonok.
Osszegytijtott versek 1959-1970, Szépirodalmi, 1970.

2 A szellemet mocsokban tékozolni / Kéj, amig tessziik; s mar elStte kéj, / Becstelen, gyilkos,
véres, szornyd, talmi, / Vad, dllati és hazug szenvedély; // Mihelyt élvezted, mér csomore éget;
/ Eszbonté inger, s mihelyt megkapod, / Eszbonté undor, mint lenyelt csalétek, / Mely &rjiti,
akit csabitott; // érjl’t, ha elérted, s ha csak kivanod; / Vagyd, élvezd, ott hagyd: érzed viharat;
/ Prébélva aldés, kiprébaltan atok; / Elébb igért tidv, aztdn délibab. // Mindezt tudjuk; de
kertilni ki tudja / A mennyorszagot, mely e pokol tGtja?” In: Shakespeare szonettjei, ford. Szabé
Lérinc, Franklin, 1948.
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tegyen a szakadék szegélyén, ugy
élje 4t a katarzist, hogy kozben nem
gorbiil egyetlen haja szala sem.

— Ezzel vilaszolt az elsd beszélgeté-
siink felvetésére is Szabé Lirinc kap-
csdn. Es én el is hallgatok most.

— Ne hallgasson el, inkabb véla-
szolok a kérdésére a ,hétkoznapi”
reménytelenséggel kapcsolatban is.
Vendéghallgatoként Dbejartam a
Szinmtvészeti Féiskola dramatur-
giadraira és az ELTE spanyol-olasz
szakara. Sziileim nagylelkidségének
koszénhetéen nem kellett nyolc
orat dolgoznom valamilyen hivatal-
ban. Csaknem boldog voltam. Az
egyik dramaturgiaéran Gorkij da-
rabjarél volt sz6, az Ejjeli menedék-
helyrél, viszont a darabot egyediil
én lattam, 6sszeszedtem hat a bator-
sagomat és valaszoltam Gyarfas
Endre? levegében 16g6 kérdésére.
Jé, mondta Molnar Gal Péter,? aki
arrél volt nevezetes, hogy kozkiva- |
natra krokodilkénnyeket ont, te
tudsz beszélni? Azt hittiik eddig, hogy néma vagy. Csak mellékesen: késdbb, a rendszervélto-
zas utan tudtam, tudtuk meg, hogy & a szinhazi vilag egyik legismertebb bestigédja volt.

2 Gyarfas Endre (1936) ir6, koltd, tanar.
2 Molnar Gal Péter (1936-2011) szinikritikus, tijsagird, dramaturg, szinhaztorténész.
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P. MULLER PETER

A VAKUUMTOL A KARTONFIGURAIG

A szerephagyomdnyt felforgaté dramai-szinpadi testekrdl

Nem latjik, de nézik.

A szinhazi el6adés befogadésdban a vizualitas a meghataroz6 mozzanat, am a k6zonség,
nézdk, kritikusok, politikai aktorok bar ugyanazt nézik, nem ugyanazt latjak. Abban a
szempontban, hogy mit ldtnak, szdmos tényezd jatszik szerepet. Ezek koziil a tovabbiak-
ban a szinre vitt test kiilonb6zé megjelenéseivel és ezek recepcidjaval foglalkozom, né-
hény reprezentativnak tekinthet8 példan keresztiil. Nem torténeti attekintésre torekszem,
hanem felvillantok egy laza tipologiét, az elmilt b fél évszazad magyar szinhazi elGada-
saibdl és dramairodalmabdl véve példakat.

A test és a latas, illetve a latott test a folytonos alakulas allapotaban van — kiilénosen
igaz ez a szinhazra. E metamorfézisra is vonatkoztathaté6 Merleau-Ponty megallapitasa,
miszerint ,a szétoszlds és a megsziinés azonnal egy 1ij megjelenésnek adja at a helyét”.! Masutt
arra hivja fel a figyelmet, hogy ,[a] dolgok és a test viszonya kiilonleges, teljesen egyedi:
testiink idézi el8, hogy olykor leragadunk a latszatoknal, de neki kdszonhetjiik azt is, ha
néha mégis sikertil eljutnunk magukhoz a dolgokhoz”.?

Hatalom és test kapcsolatarél gyakran Michel Foucault ide vonatkozé elemzéseivel
taldlkozhatunk, aki a hatalomnak az alavetettekre irdnyulé és a peremvidéken megmutat-
koz6 miikodésének vizsgalatat szorgalmazza. Mint irja, ,a hatalmat nem a szabalyozott
és legitim formaiban, nem a kozéppontban kell elemezni”.® Tegyiik mégis azt, amitdl
Foucault eltanacsol benniinket, és vegyiink szemiigyre olyan drdmai-szinhazi példékat,
amelyekben ez a fels6bbség megmutatkozik.

Orkény Istvan Pisti a vérzivatarban (1969/1979) cimi draméja II. részének kezd§ jele-
netei a II. vilaghabortt kovetd éveket idézik meg. ,Vége a habortnak! Felszabadult az
orszag!” — mondja Rizi.* Kezdédik egy 1j korszak, amelynek kezdetén Pisti mint vakuum
sziiletik meg. Testetleniil, a hidnyaval van jelen, és a hamarosan bekdvetkezd — forradal-
minak titulalt — korszakban (melyrdl a Tevékeny kijelenti, hogy ,a forradalom legfébb
akadalya az ember”®) egyszer csak ott taldljuk e lathatatlan szereplét a hatalom csticsan,
fonn valahol a magasban. A szinen lévSk titemes tapssal koszontik: ,Pisti, Pisti, Pisti!”
skandaljak. A Tevékeny pedig kiadja az utasitdsokat, és a Széke Lany a kovetkezSket je-
lenti: ,Egy utcét, egy habos tortat, egy stadiont és egy vords bort neveztek el Pistirdl.
Valamint a bécsi szeletet ezentul Pisti szeletnek hivjak”.® A Tevékeny tjabb utasitast ad:

! Maurice Merleau-Ponty: A lithaté és a ldthatatlan, ford. Farkas Henrik és Szab6 Zsigmond. Buda-
pest — Szeged, L’'Harmattan — SZTE, 2007, 54. — kiemelés az eredetiben.

2 Uo., 20.

*  Michel Foucault: A hatalom mikrofizikdja, ford. Kicsak Lérant, in: US.: Nyelv a végtelenhez, Deb-
recen, Latin Bettk, 1999, 307-330., 321.

4 Orkény Istvan: Pisti a vérzivatarban, in: UG.: Dramdk, Budapest, Szépirodalmi, 1982, II. 230.

5  Ueo., 237.

¢ Uo., 238.
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, Tobb millié gipszbdl ontott, hatszor hat centiméteres szoborra van sziikség”.” Pistiben
pedig mér az egész orszagban mindenki hisz — egyetlen ember kivételével.

A hatalom csticsan 1évé vakuumPisti pontosan illeszkedik a mi dramaturgiajaba,
amely a felcserélhetSségre és a behelyettesithetdségre épiil. Itt sem a hatalmat tirként
,megtestesit6” személy kiléte a lényeg, hanem a strukttira, amely énmagat épp a benne
1évé6 hatalmi poziciék behelyettesithetS betoltésére alapozza, és ezért tud folyamatosan,
véaltozdsaiban is permanens médon fennmaradni. A személyi kultusz groteszk képét
megrajzolé Orkénynek arra is van gondja, hogy a lathatatlan lathatésagénak kérdését sz6-
ba hozza. Amikor a Széke Lany a valahol a magasban talalhat6 Pisti hollétét fiirkészi,
szomoruan konstatdlja, hogy ,hidba meresztem a szemem. En 6t nem jol latom”.
A Tevékeny erre igy valaszol: ,Csak magara vessen. Miért a sajat szemével nézi, kedve-
sem?” A Széke Lany visszakérdez: ,Hanem hogyan? Tessék megmondani”. Erre a
Tevékeny igy felel: ,A tobbiekével”.® Ez a parbeszéd a drdma eredeti, 1969-es, betiltott
valtozatdban szerepel, az 1979-es engedélyezett (azaz cenzirazott) véaltozatbdl hianyzik.

A Pisti a vérzivatarban kulisszdk mogotti torténetérdl negyven konyvoldalnyi doku-
mentum olvashaté az 1982-es haromkétetes Orkény-dramék kiadasban.’ Ezekben az {ré
egyértelmien kozli, hogy a vikuum-jelenet a Rakosi-korszak dbrazolasa. Masutt errél a
jelenetrdl kijelenti, hogy a létra — amelynek a vakuumPisti a tetején foglal helyet — ,nem a
szocializmust jelképezi, ami teljesen vildgos a szovegbdl, hiszen a létra tetején iil§, nem
létez§ »Pistit« tinneplik, éréla neveznek el utcat, és ontenek millidszdmra szobrokat.
A végén pedig lerdzzak a létra tetejérsl”.”® Furanak tiinhet ez a magyarazat, de itt Orkény
voltaképpen a Rékosi-korszakot vélasztja le a Kadar-korszakrdl azzal, hogy az el6bbit
elhatarolja a szocializmustdl. Ez a magyarazat (vagy inkdbb magyarazkodas) ,Javitési
javaslatok” cimen szerepel, azaz az iré itt hatalmi poziciéban 1év6 személy(ek) kifogasaira
reagal, amikor példaul az idézett védekezést megfogalmazza.

De vajon mit lattak a dramabeli jelenet Pisti-kultuszat éltetd, taplalé alakok (élitkon a
Tevékennyel), és mit latott vagy nem latott a Széke Lany, és mit lattak a Pisti cenzorai?
Erés a gyanim, hogy a jelenetben szerepldk, akik a vakuumPistit éltetik, és az 1969-ben
(meg a kovetkezd évtizedben) a darabot betilték ugyanazt lattak, vagy valami lényege
szerint egyez6t. A vakuumPisti tiressége a propagandara és manipuléciéra épiil6 hatalom
testetlen iiressége. Egy olyan hatalomé, amelynek gyakorl6i nemlétezé dolgok (tények,
jelenségek, folyamatok) létezését allitjdk, lathatonak éllitanak be egy hazugsidgokbdl fel-
épitett vildgot. Ennek a hatalomnak a latds a legnagyobb ellensége. Azzal, hogy a Szdéke
Lany nem latja vakuumPistit (amit némi eufemizmussal tigy fogalmaz meg, hogy nem jo!
latja), veszélyezteti a hatalom onallitasat. Mivel ennek a fajta hatalomnak uniformizalt
alattvalékra van sziiksége, akik minden hatalmi kozlést és cselekvést elfogadnak. Azaz
olyanokra, akik nem latnak, nem latnak at a propaganda és a manipuldci6 léttelen vilagot
barkacsol6 rendszerén. Ahogy vakuumPisti is a maga léttelen, identitas nélkiili voltaban
barmikor és barkivel behelyettesithets, épp igy ennek a hatalomnak ugyanilyen alattva-
l6kra van sziiksége. Akik nézik mindazt, amit a hatalom eléjiik tar, és azt latjdk, amit —
ahogy a Tevékeny fogalmaz — a tobbiek szemével latni lehet, de semmi esetre sem a sajat
szemdiikkel. Hiszen az fenyegetést jelent a rendszer szdmara.

Orkény Istvén Pisti a vérzivatarban cimd dramajédnak ez a jelenete, amely nem 4ltalaban
a hatalom, hanem az dnkényuralom néhény sajatossagat viszi szinre, a hianyként, itt-
nem-létként kozéppontba allitott testetlen Pisti alakjaval, nemcsak a megidézett Rakosi-
korszakrdl, hanem a Kadar-korszak hatalmi jellegérdl is mélyrehaté képet fest. Orkény az

7 Uo., 238.

¢ Orkény: Dramdk, 682.
*  Uo., 585-625.

1 Uo., 592.
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1969-es Pistiben tigy probal paktumot kétni a befogadéval, hogy az a Széke Lany nézé-
pontjat kdvesse, de nem kalkuldl azzal, hogy az énkényuralom képviselSi — mint az efféle
hatalom gyakorléi — pontosan tisztaban vannak azzal, hogy mit mdvelnek. Ebben az eset-
ben azzal, hogy folytatdi a Rdkosi-korszak hatalmi miikodésének, amit tagadnak ugyan,
de épp a betiltassal leplezik le 6nmagukat. Orkény az emlitett ,Javitasi javaslatok”-ban a
jelenet védelmében érvek nélkiil magyarazkodik. Ezt irja: ,Lehet, hogy van valahol egy
félreérthet6 mondat, de én ilyent kétszeri elolvasas utan sem talaltam; ha mégis volna,
szivesen torlom, mert ellenkezik az {réi koncepciéval”." Amit végiil majd térdl, az nem
egy mondat, hanem ez a fent idézett parbeszéd arrdl, hogy mit is kell(ene) a Szdéke
Lanynak — a hatalom elvardsa szerint — latnia. Az a tény, hogy ez a részlet kimarad az
1979-es véltozatbdl, igazolja, hogy a cenzira kifogésolta a vonatkozé dialégust, és Orkény
ki is hagyta a bemutaté érdekében.

A Pisti a vérzivatarban emlitett jelenetében egy hidnyzo test és a hozza valé viszonyok
hoztak mozgasba a hatalmi miikodést, megakadélyozva a darab szinrevitelét, azaz, hogy
a performativitas kozegében reflektdlhasson a korszak uralmi sajatossagaira (persze a da-
rab mas mozzanatai ellen is kifogast emelve). A kovetkezd példaban azt lathatjuk, hogy a
korszak (az 1970-es évek) egyik magyarorszagi bemutatéja egy teljesen konkrét testazo-
nositast, megfeleltetést hajt végre az eredeti mi kézponti alakjain.

1977. februar 11-én keriilt sor Alfred Jarry Ubii kirily cfmd 1896-0s darabjanak els§
magyarorszagi készinhazi bemutatdjara a Pécsi Nemzeti Szinhaz nagyszinpadan. Az eld-
adast Paal Istvan rendezte, aki akkor a tarsulat tagja volt (1975-t61 1977-ig). Ebben a mind-
ségben ez volt az utols6 pécsi munkédja. Jarry Macbeth-parédiaként is értelmezhetd drama-
ja nyersen és durvan, poézismentesen allitja elénk a hatalomvéagy brutalis eszk6zokon
keresztiil torténd beteljesitését, amikor nem képességeik nyoman privilegizalt alakok,
hanem infantilis, primer 6sztoneik altal vezérelt tahdk térnek pozicidra. Paal egészen di-
rekt médon osztalyozza és azonositja a Jarry darab két f&szereplsjét, Ubii Papat és Ubii
Mamat, amikor patkanyként viszi Sket szinre.

A hazaspar patkdny mivolta nem pusztan a testiiket borité sz6rds jelmez révén kap
kifejezést. Az el6adasban minden patkanyperspektivabdl latszik. A szinpadkép ugyanis a
patkany testméretéhez és néz&pontjdhoz viszonyitva 6ridsi méretii épiilet- és utcarészle-
tet dbrazol. Egy héazsarkot, kétoldalt hatalmas lefolyécsével, a haz elétti jardan csatorna-
nyilassal. A patkanyként szinre 1ép6 szinészek ezeken a nyildsokon &t kozlekednek.
Ubiiék patkanyként valé dbrazolasa nem nélkiilozi a didaxist. Nem ez az eldadés egyetlen
kénnyen megfejthet§ analégiaja. Ubii papa a darab sordn gyakran hasznalt két eszkozét,
a pfinanckardot és a szaharvagoét az egyik jelenetben egymast keresztezve a feje f61é eme-
li, és a két targy gy néz ki, mint a sarl6 és kalapacs. A zardjelenetben, amikor hajéval
menekiilnek a Balti-tengeren, egy ponton Ubii papa 4tveszi a parancsnoksagot, és a ko-
vetkez§ utasitast adja: , Kormanyt jobbra! Korméanyt balra!” A két mondat k6z6tt azonban
Ubii papa elévesz egy kis piros kényvecskét, és abba (mint parttagkonyvbe) pillantva
médosit az irdnyon, azaz nem jobbra, hanem balra. Mig a szinrevitel patkdnyperspektiva-
ja és patkdnnya degradalt hdsei a bemutatét kovetSen valtozatlanul megmaradtak, ezek
az emlitett esetek a pfindnckkarddal és a hajé iranyaval kikeriiltek az el6adasb6l. Magam
a f6proban még lattam ezeket, de a masnapi bemutatén mar mindkét fricska kimaradt az
elGadasbol.

A bemutat6é Cseh Tamas prolégjaval kezd6dott, aki a fliggony elStt elénekelte Jarry Az
agyatlanitds nétdja cimd versét. Majd ezt néhanyszor tjra el6adta, kezdeti frakkjabdl mind-
inkabb lerongyolédva, végiil a csatornanyilasbdl lemeztelenedve el6btijva. A dalnokot is
magéba olvasztotta a csatornalények csatornavilaga.

1t Uo., 593.
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De vajon mit kezd a kritika ezzel a nyilvanvald, latvanyként eleve evidens megfelelte-
téssel, hogy a hatalomra t6r6 tahdk, azok patkanyok? Tanulsagos az a distinkci6, ahogyan
az el6adésrdl részletes beszamolét iré Mihdlyi Gabor igyekszik levalasztani a produkcié-
nak ezt a rétegét az akkori (1977-es) jelen hazai hatalmi-politikai rendszerérél, és mashova
delegélni a szinpadon lathatét, hogy a cikk olvaséi ne azt lassék az el6adasban, amit az
egyébként teljesen vildgosan demonstral. Erdemes hosszabban idézni.

A rendez§ elvont toérténelemfilozoéfiai, etikai mondanivaléja, az {ibiiség moralis bira-
lata nem fordithato le vagy at a »politikai kabaré« nyelvére. Nincsenek kulcsok. A nézdk
kisérlete, hogy napjaink vagy a kozelmult eseményeire aktualizélja a latottakat, egyes el-
hangz6 mondatokat, 6hatatlanul zsdkutcéba vezet. [...] A csatorna vildgaban csak negativ
szereplék mozognak. [...]

A nézétérre érkezd kozonséget, ezuttal Paal rendezéseitdl eltérden, leeresztett fiig-
gony vérja. Hangsulyt kap a néz6tér és a szinpad elvalasztasa. Ami a szinpadon lejatszo-
dik, az nem a nézGtér valésdga, hanem csak egy torténelemfilozofiai lehetdség. Méghozza
egy olyan lehet8ség, amelynek nem szabad bekovetkeznie. A szinpadi el6addsnak éppen
az a katartikus célja, hogy az Ubii-vilag felmutatasaval, leleplezésével, a valésdg kovet-
kezmények nélkiili, jatékos atélésével segitsen a magunkban rejt6z§ tibiiség felismerésé-
ben és kiatkozédsaban.”*?

A kritika a kovetkezd sorokkal zarul: ,Padl rendezése mar a bemutatén is megosztotta
a kozonséget. A modern irodalmi és szinhazi torekvésekben tajékozottabbak, f6leg a fia-
talok lelkes tapssal fogadtdk az el6adast. A klasszikusok tiszteletéhez szokott, a hagyoma-
nyos szinhaz eml§in nevelkedett nézék viszont szembetiinden zavartan feszengtek he-
lytikon, alig tapsoltak, volt, aki mar el6adas kozben elment. Valészintileg tigy érezték
magukat, mint el6deik Parizsban, nyolcvan évvel ezel6tt.”*

Mihalyi nyilvanvaléan az el6adas védelmére kel, érvelése apologetikus, elutasitja a
latottak befogadéi aktualizalasat, azaz a sajat tapasztalatokra torténd leforditasat, ehelyett
valamiféle univerzalis, elvont kozeget jelol meg, amelyre az el6adas vonatkoztathato.
Ennek a ,semmi kdze mihozzank” érvelésnek a meghokkent§ mozzanata, hogy az eld-
adas azért nem a nézGkrdl szol, mert hasznalja a fiiggonyt. Aminek mindjart ellent is
mond, amikor azzal folytatja, hogy a szinpadi torténések ,jatékos atélésével” Gnismeret-
hez juttatja az el6adas a néz6t. A cikkhez epilégusként kapcsolédé beszamolé a kozonség
reakci6jarol (csillag véalasztja el a szovegtorzstdl) igazolhatatlan feltételezésekbe bocsat-
kozik a néz8k iskolazottsagarol és izlésérdl, amivel épp azt a kérdést keriili meg, amivel
az el6adast is védeni véli az el6z6ekben. Mert ebben a megosztottsagban nem lehet nem
feltételezni azt, hogy a befogadéi reakcidk a fennallé rezsimre vonatkoztatott, azt elutasi-
t6 és azt elfogado attittidok alapjan is magyarazhaték. Mihdlyi Gabor irasa jol illeszkedik
abba a kritikusi magatartasba, amelyet Herczog Noémi az {igyvéd-kritika fogalmaval jel-
lemez a Kadar-kori szinikritikat elemzd kotetében. Az iigyvéd-kritika ,,a hatalom szem-
pontjabdl problematikus mdalkotéast jellemz&en védelmezi”.'* A Paél-rendezés patkanyai
tehat nem az itteni hatalmon lévdk, hatalombitorlék, hanem valamilyen téren és idén ki-
viili, torténelemfilozéfiai példazat alanyai. A patkdnytestbe bujt Ubiik nem rélunk sz6l-
nak. A védelmez§ kritika 1977 majusédban jelent meg. Akkor a szinhdz mar nem jatszotta
az Ubii kirdlyt, és az évad végével Paal Istvan tdvozott a Pécsi Nemzeti Szinhaztol.

Paal Pécsrdl Szolnokra ment, ahol szdmos jelentds rendezés fiz6dott a nevéhez. Ezek
egyikét a jelen elemzés szempontjai okdn vélasztottam. A szinhazi testhasznélat egyik
meghatdroz6 mozzanata az a kiindulépont, hogy egy szerep melyik, illetve milyen szi-
nészre van kiosztva. Mar a szereposztas is értelmezés, és a testi attribtitumok felhasznala-

12 Mihalyi Gébor: Ubii kiraly, az avantgarde klasszikusa?, Szinhdz, 1977/5, 24-28., 26.
13 Uo., 28.
14 Herczog Noémi: KUSS! Feljelent szinikritika a Kdddr-korban, Pécs, Kronosz, 2022, 133.
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sa, miikodtetése meghatdrozé tényezdje egy-egy el6adas performativitdsanak. Akkor is,
ha a szinre 1ép& személy teste a maga fizikai adottsagaiban, véaltozatlanul, nem médositva
keriil jatékba, és akkor is, ha a szinész sajét teste a szerep kapcsan protézisekkel, maszkok-
kal, viselettel stb. médosul. A kivélasztott példa egy szerephagyomany felforgatasat je-
lentette, amikor Paél Istvan az 1981. december 11-én Szolnokon bemutatott Hamlet eseté-
ben a cimszerepet Kovacs Lajosra osztotta. A szerephagyomany dominédns példdiban a
Hamletet alakit6 szinésznek a szerephez térsitott karakterjegyei az intellektualis, melan-
kolikus habitus, a vékony testalkat, nemegyszer a ,sz6ke dan” képe.

Az el6adas hatastorténeti attekintésében is megfogalmazodik, hogy ,,a Hamlet szere-
pét jatsz6 Kovacs Lajos sem megjelenésében, sem jatékstilusiban nem hasonlit a 60-as
években Gabor Miklés altal ikonikus alakké formalt, Lawrence Olivier-médra széke pa-
rokat viselS torékeny, vagy a 70-es évektdl megjelend atletikus, haragos, fiatal Hamletekre
(Székhelyi J6zsef Ruszt rendezésében, Cserhalmi Gyorgy Bédy Gabor rendezésében)”.®
A szereposztas és az alakitas nyilvan az el6adés egészének kontextusaban értelmezhetd,
de elébb 6sszpontositsunk a Kovécs Lajosrol szol6 leirasokra.

Az elSadasrol részletes elemzést iré6 Nanay Istvan a cimszerepl6rél a kovetkezdket fo-
galmazza meg. A koncepcionalis hangstilyok és a dramaturgiai beavatkozdsok nyoman
,nem egy magéanyos hés, hanem Ophelia—-Hamlet-Horatio generaciéjanak tragédidja kertil
az el6adas kozéppontjdba. A generaci6 reprezentansa természetesen Hamlet. Kovacs Lajos
dan kirélyfija minden izében és tokéletesen ellentéte mindannak, amit kdrnyezete megtes-
tesit. Nemcsak szerepe szerint. Jatékmodjaban, a feladathoz valé viszonyéban is kiilonbo-
zik szinésztarsaitol. [...] Kovacs Lajos kivételes emberi és szinészi érzékenysége ellentét-
ben van robusztus termetével, stilyos mozdulataival, rekedtes hangjaval. Nem annyira az
intellektudlis figura hangstlyozédik a szerepformalasaban, mint inkabb a nonkonformiz-
musa, a kdrnyezetétdl vald kiilonboz8sége, kiviilallasa és egyediilvalésaga. [...] Olyan fel-
zaklatd, a szinpad kereteit szétfeszit§ a szinészi jelenléte, hogy a hatalmas széveggel vald
birk6zésat, az alakitas kozvetleniil észlelhetd eszkozeinek kititkozését is mar-mar felejtetni
tudja. [...] Kovacs Lajos és a rendezd tigy gazdéalkodott a szinész energiaival, hogy nem a
szerep ivének, hanem a figura konstans magatartdsformajanak, a sajatos szinészi létezés-
mod feltételeinek és koriilményeinek megteremtését tekintették elsédlegesnek”.*®

Koltai Tamas pedig a kovetkez6képpen jellemezte Kovacs Lajos Hamletjét: , Kovacs
lomha, darabos, nyers erejd és lassti belsd ritmusti Hamlet. Csakugyan »megérzik rajta a
vad iz«. A legkevésbé sem »udvarfi, h8s, tudds« [...], hanem romlatlanul, faragatlanul és
korszertitleniil becstiletes bolond. [...] Kiszamithatatlan, hogy mit fog csinalni a kovetke-
z6 pillanatban. Megértjiik zihalasait, hirtelen ritmusvaltasait [...] megértjiik, hogy a tuda-
tos és 0sztonos, szigoriian megkomponalt és elveszetten dekoncentrélt szinészi pillanatok
Osszességiikben robusztus egysége egy hajthatatlan, hajlithatatlan, a vildg manipulaciéit
folfogni is képtelen, hozzajuk alkalmazkodni végképp alkalmatlan jellemet teremt. Akit
nem lehet lassan fel§rolni. Akit meg kell semmisiteni”.”

Amirdl az idézett frdsok nem tesznek emlitést, azok Kovacs Lajos testének azon saja-
tossagai, hogy a homloka fo6l6tt j6l lathatéan kopaszodik, az el6adés egyes részeiben nyi-
tott zubbonyban l4dthaté, amikor sz6ros mellkasa és kovérkés hasa is latszik. Ezek a testi
adottsagok olyan szubverziv mozzanatok, amelyek kibillentik a Hamlet-képet a megszo-
kott kereteib6l. Es nemcsak vizualisan, hanem az el6adas rendezdi koncepcidjaval ossze-
fliggésben is. Padl Istvan értelmezésében a drdmabeli torténések mozgatdja, az esemé-

5 Schandl Veronika: Padl Istvdn: Hamlet (2014.6), 1981, hozzéaférés: 2022. 10. 09., https:/ /theatron.
hu/philther /hamlet-2/

16 Nénay Istvan: A manipuléci6 csapddja — Hamlet Szolnokon, Szinhdz, 1982/3, 18-22., 21.

Koltai Tamas: ,Rut cselt gyanitok...” Shakespeare: Hamlet, in: Ué.: Szinvdltozdsok, Budapest,

Szépirodalmi, 1986, 58-59.
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nyek manipulaléja Polonius, az dllamgépezet feje. Bestigék és megfigyel6k hélézata a
helsing6ri udvar, az elsé jelenet Szellemét példaul — Polonius utasitdsdra — a Szinész ki-
raly alakitja, és igy tovabb. Nem sziikséges itt a koncepcié kovetkezetlenségét hangsu-
lyozni, azt, hogy mivel Polonius a drama kozepén, a III. felvonas 4. jelenetében meghal,
ezért az ez utani torténéseknek nem lehet a manipulatora. Valasztott szempontunkboél
fontosabb az, hogy ez a Hamlet-alak ,,nem a sz8ke fiirtos »intellektualis«, tettre képtelen
almodozé; megjelenésében, érzékenységében, Gszinteségében, minden megnyilatkozasa-
ban gytkeresen eltér az 6t koriilvevSktsl”.'® A Kovéacs Lajosban megtestesiild Hamlet-
figura nem egy tanulmanyait befejezni képtelen harmincéves egyetemista, nem egy kifi-
nomult entellektiiel, aki allandéan a konyveket btjja (,,5z06, sz6, sz6”). Nem egy olyan
értelmiségi tehat, akitél az onkényuralomnak nem kell tartania. A figurdbdl sugarzé nyer-
sesség, faragatlansag, indulatvezéreltség 6t nem hercegnek, hanem a rendszerrel szembe-
széllni képes lazadénak mutatja, aki e tulajdonsagai révén jelent fenyegetést az elnyomé
rezsimre. Alkata olyan, amire még Gertrude sokat vitatott szavait is el tudjuk fogadni,
amikor a Laertesszel folytatott parbajban igy sz6l Hamletrdl: ,Tikkad, mert kovér”."
A Kovécs Lajos alkataban és habitusdban rejl§ potencialt Paal Istvan olyan erésnek és
szuggesztivnek taldlta, hogy a Hamlet kivalasztasa soran nem a draméahoz keresett szerep-
16t, hanem a szinész miatt rendezte meg a darabot. Paal egy interjiiban a kovetkez6t mond-
ta errél: , Talan eszembe se jut a Hamlet, ha nem taldlkozom egy teljesen devians, rendki-
viili fickéval, Kovécs Lajossal”.® Rajta keresztiil sokkal élesebb kritikat fogalmazhatott
meg a fennall6 rezsimrdl, mint a szereposztasi hagyomany folytatdjaként tehette volna.

Jeles Andras 1980-as évekbeli szinhazi (és filmes) munkai is szoros kapcsolatban &ll-
nak az itt tirgyalt témaval, a hatalom és a test, az el6bbi altal az utébbit korlatozo és eltor-
zité miikodés szinrevitelével. E helytitt az 1985-6s Drdmai események cimd munkajat érin-
tem, de ehhez sziikséges kitérni az eladéasban felhasznélt sz6veg és hagyomanytorténete
ismertetésére is.

A Monteverdi Birkézdékorrel szinre vitt — eredeti cimén Szélvihar cimid — Dobozy-
darabot 1985-re mar a feledés homaélya fedte be, de 1957-es megirasa és 1958-as bemutato-
ja utdn még éveken &t jelentés miként kanonizalta a Kadar-korszak kulttarpolitikaja.
A szinhazi intézet mihelyében késziilt A szinhdz viligtorténete cimi kotet példaul az alab-
bi kontextusban tett emlitést a Szélviharrdl: , A tematikus, sematikus kdvetelmények meg-
szlinésével a magyar dramairodalom nagyszabasu torténelmi onvizsgalatba kezdett.
A késedelem nélkiil bemutatott Gj mtivek aktualitisa megragadta a kozonséget, amely
onsorsat latta tjra peregni a szinpadokon. Vészi Endre Fekete birdnya nyitotta meg a sort,
ezt kovette a Vigszinhazban Mesterhazi Lajos Pesti emberek cimd nagyszabést tablésoro-
zata és Dobozi [sic!] Imre Szélvihar cimd, a kdzelmdlt eseményeit felidézg, a falu konflik-
tusait feltdir6 munkéja”.?! Dobozynak ez volt az elsé darabja — mint Siklés Olga az 1945
utani évtized dramadirdl irott kotetében emliti: ,Dobozy Imre Szélvihar-javal avatott a
Jokai Szinhaz kézérdeklddést 4j dramairdt”.? A darabot 1958. 4prilis 4-én (,,a felszabadu-
las tinnepén”) egyszerre mutatta be a budapesti Jokai és a szolnoki Szigligeti Szinhaz, a
mitinek 1958-59 folyaman nyolc bemutatdja volt.? A Szélvihar évtizedeken keresztiil sze-

8 Nanay, i. m., 18.

9 Arany Janos forditasa. Az eredetiben: , He’s fat, and scant of breath”.

2 Bérczes Laszl6: A végnek végéig. Padl Istvdn, Budapest, Cégér, 1995, 110.

2 Hont Ferenc (f6szerk.): A szinhdz vilagtorténete I-11., Budapest, Gondolat, 1986, 2., bévitett kiadas,
II. 630.

2 Siklés Olga: A magyar dramairodalom titja 1945-1957, Budapest, Magvetd, 1970, 384.

A szinhazi adattar szerint, hozzaférés 2022.10.15. https:/ /szinhaztortenet.hu/results/-/results/
page/a01fa046-686e-4d92-a5af-228aaeeadb?1/solr/1/24/compound /publishDateOrderString_
ASC?p_auth=HxWEDES8i#displayResult
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repelt a Mai magyar drdma cimid kozépiskolds dramaantolégidban szdmos kiadéasban, és
megjelent a szerz§ Oszt6] tavaszig cimt drémakétetében is.?

A Szélvihar 1956 oktoberének eseményeit nemzeti tragédiaként, és a hatalomra kertilt
4j politikai rezsim érdekébdl, néz&pontjabdl lattatja. A miirél az 1974-es kiadas a kovetke-
z6 Osszegzést adja a borité fiilszovegében: ,Hogyan élltak helyt e nehéz id6kben a ma-
gyar falu legjobb emberei, hogyan védték meg a szocialista tulajdont, hogy folytattak to-
vabb az életet a vihar utadni napokban?” A darab koézéppontjdban all6 egyszertd falusi
embereket a md ellenforradalmi manipuldcié dldozataiként mutatja be. A darab miivészi
és miifaji értelemben nem drama. Az informécidk zomét a szerzdi instrukciok hordozzdk,
az alakok kozott nincs viszonyrendszer. Az § dramabeli szerepiik az, hogy ideolégiai ki-
nyilatkoztatasokat tegyenek, és nem az, hogy egymassal kommunikéciét folytassanak.
A darab egésze sem mas, mint politikai deklaraci6, amelyet sematikus tarsadalomszerke-
zettel és didaktikus elemekkel fejez ki a szerz8. A darab kozéppontjaban egy apa és fia
eltérd, ellentétes véleménye 4ll az 1956 oktéberében zajlé eseményekrdl. A fitit a darab
ugy festi le, mint akit ,ellenforradalmarok” (ex-burzsoa emberek) manipulalnak, aki kel-
l6képpen naiv és tapasztalatlan ahhoz, hogy higgyen a szocialista rendszer ellenségeinek.
Az apa prébalja meggydzni a fiat, hogy szdamukra ez a legjobb vilag, de a fitt a tarsadalmi
ellenségek megtévesztik.

Bar a Szélvihar mellett tovabbi darabok is érintették vagy tematizaltak 1956-ot (igy
mindenekel6tt Darvas Jozsef Kormos ég cimid dramdja vagy érintSlegesen Mesterhazi
Lajos Pesti emberek cimii darabja — egyébként arulkodé médon mindkett§ szerepel a mér
emlitett didkantolégia egyes kiadasaiban), Dobozy mtive azért érdekesebb a tobbinél,
mert 1985-ben Jeles Andréas szinre vitte a Szélvihart, Drimai események cimmel. Noha az
el6adas soran a Dobozy-mi valamennyi szava elhangzott — az instrukciékat is beleértve
-, a szinhazi esemény mégsem tekinthet$ a Szélvihar el6adasanak. A szinrevitel a darab
iirességét, hazug mivoltat, manipulativ természetét tette lathatéva. Ezzel a szinhazi atér-
telmezéssel Jeles a kommunista rendszer és a hivatalos (udvari) miivészet embertelen és
torz természetét demonstralta.

A Dobozy-mfi szinhazi eszkézokkel végrehajtott dekonstrukciéja, a cselekvéseknek a
szavaktdl torténé elvalasztdsa, a szoveg disszemindldsa, az alkalmazott artikulacids,
mimikus és gesztikus eszkdzok a darab bizarr tirességét jelezték, anélkiil, hogy az el6adas
soran kozvetlen politikai utaldsokra vagy megnyilatkozdsokra kertilt volna sor. Azzal a
szinhazi jelrendszerrel, amellyel a rendezd a széveget ellenpontozta, atforditotta, azzal
nyilvanvaléva tette — legalabb az észlelés, az érzékelés szintjén —, ,hogy a modern korszak
apologetikus [...] miivészete bizonyos esetekben a hazugsagnak olyan fokozhatatlan sta-
cidjara érkezik, ahol a valétlansdgnak onkéntelendil is kifejezd, leleplezd ereje van, végso-
kig fetisisztikus, hazug voltaban az igazsagot halljuk”.?

A darab instrukciéit fekete kosztiimbe 61t6z6tt mandken suttogja mikrofonba, mintha
egy folyamatban 1év§ divatbemutatérél adna tuddsitast, vagy mintha radidkozvetitést
adna egy szinhazi el6adasrol. A falusi szereplSk rongyokba vannak 6lt6zve, és az énekbe-
széddel rokon artikulaciéval kommunikalnak. Az el6adasban — a darab sajatossagaival
egyezd médon — nincsenek személykozi viszonyok, Jeles sem hoz létre relaciét a szinpadi
alakok kozott. Az egész produkci6 inkabb operai jellegti, egyrészt a stilizalds, masrészt az
id6kezelés (a ,lasst szinhaz” jelleg) miatt. A szinpadkép statikus, a szereplSk lassan vagy
alig mozdulnak, a gesztusok repetitiv jellegtiek. Az eladasban alkalmazott kellékek ko-
z06tt mezdgazdasagi szerszamok, politikai jelképek (voros csillag) egyarant szerepelnek.

% gy példaul: Mai magyar drimak, Budapest, Szépirodalmi, 1965; illetve: Dobozy Imre: Osztd! tava-
szig, Budapest, Szépirodalmi, 1974.

%  Balassa Péter: Drdmai események: félelem és részvét a nyolcvanas évek muivészetében, in: US.: A
mdsik szinhdz, Budapest, Szépirodalmi, 1989, 287-305., 288.
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A test-kérdés kapcsan kiemelend§, hogy az el6adésban ,a szerepl6k szedett-vedett,
sem egymashoz, sem a darab fiktiv idejéhez, sem az el6adas kordhoz nem passzold, el-
nydtt, néhol szakadozott ruhadarabokat viselnek; ezeket viszont t6bb rétegben is, néha-
nyan kitomott figurdknak hatnak”.? Az 6ltozékkel eltorzitott testek mellett a testi meg-
nyilatkozasok verbdlis és fizikai regisztere is torzul. A szereplék idénként tabléba
rendez8dnek és ,dermedt mozdulatlansagba” (Schuller) merevednek. ,Az el6adas f6
szervez@elvévé a latvany és a hang, valamint a szoveg értelmi-érzelmi dimenziéi és az
elSadas akusztikus rétege kozotti diszkontinuitéds valik.””” A Drdmai eseményekben, miként
Jeles késébbi szinpadi munkaiban, a koherens és kongruens szinpadi jelenlét és teremtett
vilag dekonstrukcidjat tapasztalhatjuk. Megbontja a test-hang-dramatikus személy egysé-
gét, a test és a hang egységét, a képet és a szoveget montazsszertien kapcsolja 6ssze.®

Intézményen kiviili (fél-amatér, fél-professzionélis) volta miatt az eladédst nem ké-
szinhazakban, hanem alternativ helyszineken, , szubkulturalis” befogadéi kozegben jat-
szottdk (bar magam példdul a kaposvari szinhazban lattam, valamilyen szokatlan , mati-
né” idépontban). A Dobozyt dekonstrualé Jeles a politikai rendszert szembesitette sajat
deklaralt preferenciaival, a kozosséggel (a tomeggel), amelyet az el6adas valédi hésévé
avatott (zérdjelbe téve az individuumot), a baloldalisaggal, a politika mindent atitaté vol-
taval, és Dobozy szovegén keresztiil (annak szinhazi jelek révén torténd lebontasaval)
kibontotta és lathatéva tette a rendszer egészének tartalomnélkiiliségét, oncélisagat.
Mindezt a testhasznalat, a kommunikéacids regiszterek formabonté és felforgat6 alkalma-
zasa révén, anélkiil, hogy a szinrevitelben sor kertilt volna valamilyen aktualizaldsra vagy
politikai megnyilatkozasra.

Az 1990 utani id6szakbdl az elsé szinhazi eladés, amelyet érintek, az el6z&ektdl elté-
ré médon kezeli a testkép eltéritését. Nem magukat a szinre vitt testeket alakitja, valtoz-
tatja at, hanem a testek percepcidjaba avatkozik bele. A kinai 1992 februarjaban keriilt
szinre a budapesti Katona J6zsef Szinhdzban. A Halasz Péter altal irt és rendezett el6adas-
nak a teljes cime: A kinai, avagy ahogy a Katona Jozsef Szinhdz szinészei megprobiljik szinre
vinni A csoddlatos mandarint. A msorfiizet tajékoztat arrél, hogy A kinai bemutatoja erede-
tileg New Yorkban volt, angol nyelven, 1985-ben. A md egy 25 perces jelenetként illeszke-
dett a Life and Death in New York City cim produkciéba, és késébb fejlédott 6néllé darab-
ba, amit 1987-ben a kettévalt Squat Szinhazbdl a miikodését Gj néven folytaté Love
Szinhaz keretében hozott 1étre Halasz. A Katona szinpadan bemutatott el6adds tehat egy
remake, ami szamos jegyét magan viseli az 6t évvel korabbi amerikai produkciénak.
Mindez csak az el6zmények szempontjabol érdekes, itt nem 6sszehasonlitdsra torekszem,
csak jelzem az emlitett ‘87-es véltozat 1étét. A Franz Kafka, Sdntha Agnes és Anthony
Nunziata szovegeinek felhasznéldsaval késziilt, Halasz Péter 4ltal irt és rendezett buda-
pesti el6adédsban a szinhdz mint a nézés helye provokativ felforgatdsnak van kitéve, mivel
a produkcié a lathatésagot, annak mértékét, milyenségét korladtozza. Mintha csak
Merleau-Ponty megallapitasanak szinhazon keresztiili igazoldsat kindlnd, aki szerint
,,a lathaté test mintha 6nmagaban befejezetlen és hianyos volna”.?

A szinhaz torténetileg azzal az illtzidval szolgal, hogy rajta keresztiil a lathat6va tétel
a sz6 észlelési értelmében is kiemelt poziciéban van jelen. A kinai azonban szandékolt
korlatozést — a testre vonatkoztatva: csonkitast — hajt végre az észlelésen, amikor lehetet-
lenné teszi a szinre vitt testeknek a maguk egészében torténd észlelését. Az el6adés képi-
leg és a narrativ dramaturgia tekintetében is alkalmazza a mise en abyme kompoziciés

2% Schuller Gabriella: A szinészi test Jeles Andrés rendezéseiben, in: Alternativ szinhdaztorténetek. Al-
ternativok és alternativik, szerk. Imre Zoltan, Budapest, Balassi, 2008, 337-352., 341.

7 Uo., 339.

% Uo., 349.

¥ Merleau-Ponty, A ldthaté..., 166.
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technikéjat. Az el6bbi esetében azzal, hogy a produkcié vizudlisan is megteremti a szin-
héz a szinhdzban illaziéjat, amikor az el6adas kezdetén a szétnyilé szinhazi fiiggény mo-
gott egy kicsinyitett szinhazbelsét latunk, egy véaszonra festett — leengedett fliggonydi -
szinpadnyilast és korben az operai paholyokra emlékeztet6 nézéteret (a szinpad felé
forduld, hatulrél abrazolt nézdi fejekkel). A belsé szinpadnyilas fiiggonye is szétnyilik
ezutan, és lathat6va vélik a szintér. Ekkor deriil ki, hogy a szinpadnyilas egy koriilbeliil
masfél méter széles és egy méter magas ,ablak”, amelyen keresztiil a néz8k a jatéktérre
latnak.>

Ezzel a technikai megoldéssal, a szinpadnyilas lekicsinyitésével az el6adas képileg
csonkolt testeket hoz 1étre. A szandékolt szévegromlashoz hasonlé médon ezdttal a szin-
pad médiuma, az emberi test vizualis hozzaférhet§sége elé gordiil akadaly, a lathatésag
akaratlagos korlatozasa révén. A szinre vitt csonka, kitakart testek kapcsan okkal juthat
esziinkbe Samuel Beckett darabjainak vildga, amelyben az életm elérehaladtédval az em-
beri test radikalis felszamolasanak, redukciéjanak folyamata kdvetkezik be. Beckett azon-
ban mér magdaban a fikciéban csonkolja a szinre vitt testeket — ami természetesen egyiitt
jar azzal, hogy ezek a testek a percepciéban is csonkdn mutatkoznak meg.* A kinaiban
csak az utébbirdl van sz6.

Ez a fajta kicsinyitett szinpadi vilag, amelyben az egész(ek) sosem, mindig csak a rész-
let(ek) lathat6(k), méretei révén szoros kapcsolatban van a babszinhaz hagyoményos m-
fajaival. Ugyanis ott is altaldban csak a részletek keriilnek a néz8k szeme elé. A mozgatott
babok azok, amik lathatdk, legyenek azok kesztyts, palcas, figuralis babok, targyjatékok
stb., viszont rejtve maradnak a mozgatok, akiknek teste nélkiil a baAbok mozdulatlan, , élet-
telen” targyak maradndnak csupan. (Természetesen vannak olyan — mind gyakoribb —
szinrevitelek, ahol a babosok teljes mértékben lathaték, mikdzben a babokat mozgatjak, a
mozgatét eleve lathatéva tevé babmtifajokrol nem is beszélve.)

A szinpadnyilds mérete vizudlisan levagja a szerepldk testének valamelyik részét, mert
vagy deréktdl felfelé lathatok, vagy attol lefelé. A hidny, a lathatatlan testrész révén a nézé
adott esetben nem ismeri fel a szerepl6t, mert nem latja annak fejét, és majd az ily médon
,darabjaira bontott” testet a sajat tudataban rakja 0ssze. Ez a képi toredezettség, amely a
szinre vitt test lathatésagéban észlelhetd, 6sszhangban van az el6adas intermedialis jelle-
gével és a jelenetfiizér bricolage voltaval. A mozgd- és alloképek (film és dia) valtakoznak a
szinen 1év§ testekkel, vagy ravetiilnek azokra. Az el6adas egyes jelenetei Snmaguk szinha-
zi mivoltat prezentéljak és egyben ironizaljak. A szovegvilag és a zenei vildg is hibrid. Es a
produkcié nem is torekszik ezek ,0sszefésiilésére”. Képi és szovegi fragmentumok soroza-
ta az el6adds, amelynek ebben a toéredezett voltaban a képileg toredezett, csonkolt testek a
koézponti médiumai.

Az elGadast szemléz§ Radics Viktoria a cikkét a kovetkezd sorokkal zarta: ,, A ku-
kucskalészinhdz, a televizid, a dia, a video, a film, a képz&miivészet, a fotd, a zene keve-
rékében hova lett a szinhdz? Ami »tobb mint szinhdz«? A szinész, aki — mint Udvaros
Dorottya mondta dlmatagon a Tancosnd szerepében — »t6bb mint szinész«? [...] Az ame-
rikdnus Haldsz Péter posztmodern, csavaros, idézetekkel (megidézésekkel) jatszé, miivi
»gesamtkunstwerkje« zavarba hoz, kételyeket és tétova kérdéseket hagy maga utadn
Budapesten, és valédi, nem csupan megjatszott szinhdz — egyéltalan a szinhaz lehetdsé-
ge, esélye — utan kialt, meglehetdsen reménytelentil”.® A kérdések latszdlag a kritikus
kérdései, de valdjdban az el6addsnak a kérdései ezek. A tradiciondlis szinhdzi miikodé-

¥ A szinpadnyilds méretei az el6adds misorfiizetében szerepelnek.

3 Beckett darabjainak e vonatkozasardl korabban mar értekeztem: P. Miiller Péter: A test felszamo-
lasa és teatralizdlasa Samuel Beckett dramadiban, in: US.: Test és teatralitds, Budapest, Balassi, 2009,
242-259.

%2 Radics Viktdria: Zavar, tétova kérdésekkel. Haldsz Péter: A kinai, Szinhdz, 1992/5, 5-6., 6.
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sen kiviili terepen mozgé Haldsz Péter a f6varos vezet6 miivészszinhdzanak kamara-
helyszinén, a Kamréban szembesitett benniinket (immar harminc éve) ezekkel a kérdé-
sekkel, benne azzal, hogy a test szinrevitele milyen kihivasokkal néz szembe egy
mediatizaltsdg uralta vilagban.

Az eddigiekben vizsgalt esetekben a szinre 1ép& szerepldk ép testtel és ép kifejezSesz-
kozokkel rendelkeztek, és a szinpadi testhasznalatnak ez a vitathatatlanul szinte kizaréla-
gos formdja a szinhazi gyakorlatban. Szoros kivételként azonban arra is taldlhat6 példa,
amikor a szinre vitt szerepl6k rendhagyé testi adottsdggal és/vagy kifejez6képességgel
rendelkeznek, illetve ez utébbiak koziil némelyeknek hijan vannak. Halasz Péter és Jeles
Andras 2000-ben a J6zsefvarosi Szinhaz miikodtetésére kiirt palyazat elnyerését kovetSen
Vérosi Szinhaz néven vitte a szinhazat, amelyben Jeles végiil egyetlen produkciét hozott
létre, a 2002 aprilisdban bemutatott Szinhdz a szinhdzban — Play Molndr cimd elSadast.
Ennek szinrevitele sordn a rendezé olyan szinészekkel dolgozott, akik valamilyen baleset
vagy szervi ok miatt nem voltak birtokdban a szinpadon megszokott verbalis kommuni-
kéci6 hianytalan képességének.

Az el@adéds Molnér Ferenc A testér cimi darabjat vitte szinre, amely a szinészi jaték
valésagalakito erejét példazza (hasonléan a Jiték a kastélyban életvalésagot megvaltoztatni
képes ir6i mindenhatésagaval). Eztttal azonban ezt a molnari, szinhazat tematizalé tar-
salgasi példazatot Jeles szubverziv médon, de ugyanigy a szinhaz lehetdségeire reflektal-
va éallitotta szinpadra. Ahogy Forgdch Andrés fogalmazott az eladasrdl, Jeles ,vesz egy
népszerd szindarabot, és rabizza olyanokra, akik ennek a népszertiségnek és kozérthets-
ségnek, hogy tigy mondjam, negativ lenyomatai, ha tetszik, dldozatai, ha akarom, totélis
ellentételezései”.®® Ez a kiforditas, felforgatas, ellehetetlenités — a szinhazi elvarasokat
feliilird és keresztiilhtizé elidegenités — abbdl ered, hogy az el6adas megvaltozott képes-
ségt, rendhagyé — eltérd — testi adottsdgokkal rendelkezd, fogyatékkal él6 embereket allit
szinpadra, akik egy tarsalgasi drama (alapvetéen a , szovegelésre”, azaz a verbalis regisz-
terre épiil§) eljatszdsara a meglévs befogaddi elvarasoknak és a szinhazi tradiciénak meg-
felel6 médon nem képesek.

Az el6adast beharangozé szovegben a rendezd nyiltan meg is fogalmazta ezt a célt,
torekvést, amikor igy ir: ,produkciénk valédi vesztesekkel dolgozik, olyan szinészekkel,
akik tdl vannak azon a lehet8ségen, hogy sorsuk tragikumat leplezni probaljak. Testiik és
szinészi apparatusuk minden porcikaja a valésdgos helyzetiikrél arulkodik. Ugy gondo-
lom, hogy a Molnér-darab, amely tidit6en tdvol van a fentebb érintett meggondolasoktdl,
ugyanakkor a Szinészt mint témat és kiilonos fenomént allitja el6térbe, megfeleld jatéktér
amiszamunkra”. A megval6sitds sordn ez a torekvés azt tette felkavaré médon lathat6va,
hogy a sebek feltarhatdk, a fogyatékossagok vallalhatdk, sét, a sériilt testtel azonosulni is
lehet. Ennek nyoman pedig az eredetileg szérakoztat6 darabbdl ,igy lett valédi egziszten-
cialista drama, heroikus kiizdelem a szoveggel, harc a beszéden tuli 6nkifejezés megtala-
lasanak lehet8ségéért. Arrdl szolt ez a dramai vergddés, hogy mit tehet a szinész, aki el-
vesztette legfontosabb eszkozét (hangjanak hangszerét), és hogyan valhat — vallalt
vesztesége és fogyatékossaga altal — testi jelenléte kivételessé”.* A Play Molndr az eltér
testek kozéppontba allitadsaval kiforditotta azt az értelmét a cimnek, hogy itt a Molnar-
darabbal val6 jatéknak valamiféle jatékos dthangoldsardl volna sz6. Olyan értelmet adott
annak a gyakran ismételt mondasnak, miszerint a szinhaz véresen komoly jaték, ami en-
nek a kozhellyé kopott kijelentésnek tragikusan hiteles valésagtartalmat adott.

A szinre 1ép6, korlatozott testi kifejez6képességekkel rendelkezd szereplék mellett
(voltaképpen mogott) kétdimenzids testtire redukalt arnyjatékot bemutaté alakok vesz-

% Forgach Andras: Jeles a jelesben. Szinhaz a Kalvaria téren, Szinhiz, 2002/7, 33-35., 34.
¥ Darida Veronika: Jeles Andrds és a katasztréfa szinhdza (egy szinhdzi gondolkodds bemutatdsa), Buda-
pest, Kijarat, 2014, 99-100.
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nek részt az el6adasban. Mindez a testhasznélatnak, a test rendhagy6 (nem megszokott)
szinrevitelének egy tjabb dimenzidja, rétege a produkcidban. Az drnyjatékot megvaldsito
szinész, aki éppugy szinész, mint a bAbmozgato tarsa, kiilonds eszkoztarral tudja megva-
l6sitani a feladatat, mivel meg van fosztva a sajét test szinrevitelének lehet§ségétdl, testé-
nek ,anyagisagatol, a mimika kifejezési eszk6zétdl, sét a természetes gesztusoktdl is, hi-
szen a fényhez kozelebb esé testrész elvesziti a testhez mért ardnyat és formajat”.*® Ez
el6tt a néma és vizualitdsdban korlatozott hattér el6tt folyik a szinen 1évé szerepldk kiiz-
delme a verbélis kommunikaciéval és a testi jelenléttel. Mig az arnyjatékosok nem beszél-
nek, de folyamatosan mozognak, addig ,a szinpadi térben jatszé szereplSk beszélnek,
énekelnek, artikuldlnak, de nem mozognak, mintha koncerten vagy felolvasészinhazban
lennénk” % A két kozeg kiilon-kiilon és egymasra vonatkoztatottan is rendkiviil stilizalt.
Fel sem vetddik, hogy a testeknek ez a fajta szinrevitele 6sszekapcsolhaté volna a legelter-
jedtebb szinpadi jatékmaodokkal.

Az elGadas koveti a Molnar-darab haromfelvonasos szerkezetét, de felvonasonként
mas-mdas szerepldpart allit elStérbe. Az els§ pédros két valamikori tinnepelt szinész
(Madaras Jézsef és Monyok Ildiko), akik betegség, illetve baleset kovetkeztében elveszi-
tették beszédkészségiiket. Sokévnyi kiizdelem utan jutottak el arra a szintre, hogy valami-
lyen fokig tjra képessé valtak a beszédre, de stilyos artikulaciés és hangterjedelmi deficit-
tel. A masodik felvonas hallassériilteket 1éptet szinpadra, akik ebbdl adéddan specidlis
artikulaciés bazissal és hangadasi képességgel rendelkeznek, és akiknek érthetetlen sza-
vait operaénekesek ,tolmacsoljak” (ime, két Gjabb stilizaciés kontraszt). A harmadik pa-
ros egy fiatal lany (aki hol p&szén, hol tajszélasban beszél) és Hevesi Andras (a kaposvari
szinhaz legendés korszakanak komponistdja, karmestere), aki ugyancsak atesett a be-
szédképességét lerombol6 betegségen, és akinek nehezére esik a szovegének felolvasasa,
tobbszor elakad, tdjra belekezd, amivel sajatos ritmust ad a megszdlalasainak. Az ezek
altal a szereplSparok altal bemutatott varidciék nem csupan a kommunikacié zavarait
viszik szinre, hanem szembesitenek a szinészet mibenlétének kérdéseivel, illetve hatdrai-
val. Vajon az itt felsorolt — kiilonb6z6 fogyatékkal é16 — személyek mennyiben tekinthetSk
a jeleneteikben szinésznek? Szerep-e az, amit szinre visznek? Vagy a helyzetet forditva
kellene felfognunk, gy, hogy nem a szereplSk bujnak bele a szerepbe, hanem a szerep
valik olyannd, amilyenek 6k, a maguk eltérd testi adottsagaival? Jeles Andras ezzel kap-
csolatban igy fogalmazott els§ szinhazi kidltvanyaban: ,Ha egy konvencié elfogadtatta
azt az allaspontot, hogy a szinészek azt jatsszak, hogy azonosulnak a szereppel — akkor
létezhet egy masik konvencié, amely nem ismeri az imitélast, az azonosuldst egészen
masként fogja fol, és ezzel a kozonséget is merében mas szitudcidba helyezi”.¥

Madaras J6zsef, Monydk Il1diké és a siket szereplSk nem eljatsszék a sajat fogyatékos-
sagukat, rendhagyé testi képességeiket, amikor a Molnar-darab szerepeiben szinen van-
nak, hanem a maguk specialis adottsdgaihoz igazitjak, hasonitjdk a szerepeket. Ezzel pedig
felforgatjdk az uralkodé szinhazi hagyoményt, amit esztétikai és intézményi szempontbol
is tekinthetiink egy hatalmi status quéval szembeni gesztusnak. A Play Molndr a befogadéi
gyakorlatot és rutint is kibillenti, mivel az eltéré testhaszndlat a re-prezentacié hagyoma-
nyos felfogdsaval szemben a prezentaciét helyezi el6térbe, és a testhasznalat mellett a test-
percepcidt és a (szinhazi) latas gyakorlatat is megvaltoztatja.

A jelen iras egy szindarabbél — Orkény Pistijébsl — kiindulé gondolatmenetét egy ma-
sik dramapéldaval zarom, amelyben a testhasznalat eltér§ modja a fentiekhez képest egy
tovabbi megoldast alkalmaz. 2018 februarjaban mutattdk be Tasnadi Istvan Kartonpapa

% Schuller, i. m., 347.

% Uo., 348.

7 Jeles Andras: Toredékek Jeles Andrds napléjibél, Budapest, 8 és fél Bt., 1993,49-52., 50. Idézi Schuller,
i. m., 350.
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cimi darabjat a székesfehérvari Vérosmarty Szinhdzban. A mi 2019-ben Kaposvaron,
2021-ben a Szkénében keriilt szinpadra. Ugyanebben az évben egy pécsi szinészképzd
program is bemutatta. A darabrdl az ir6 a sajat honlapjan a kovetkez$ tomor ismertetSt
adja: ,A torténet par évvel a rendszervaltas utén jatszodik. Eva nemrég veszitette el férjét,
a nagytekintélyi munkasérparancsnokot. Olyannyira megszenvedi az imadva-rettegett
csaladfé hianyat, hogy egy életnagysagt kartonképmassal helyettesiti. A rokonsag meg-
egyezik, hogy tapintatbdl nem teszik széva Eva kiilénos gyaszmunkajat, és a kedvéért
ugy tesznek, mintha a kartonpapa valéban élne”.® A fivéréhez s annak csaladjahoz ven-
dégségbe érkezd Eva és fia ,egy életnagysagi kartonpapir férfit hoz magaval”,® akit
Miklésként (a né férjeként, a fiti apjaként) kezelnek, és ugyanezt vérjék el a hazigazdaktol
is. A kikényszerités politikaja behédolasra készteti a vendéglatokat, akik — miként a befo-
gadok —nem latjak Miklést, csak az 6t kétdimenziés formédban helyettesit§/képvisels kar-
tonpapét érzékelik, 4m a hazigazddk alavetik magukat ennek az elvarasnak, s gy tesz-
nek, mintha Miklés valéban koztiik volna, megenné a levest, cigarettara gyujtana (ezeket
cselekvéseket a fia, Zsolt hajtja végre).

A testvérek, illetve a hazigazddk és a vendégek kozott folyamatosan zajlik a kontroll
megszerzéséért és megtartasaért a jatszma, illetve a kiizdelem. Foucault a hatalomnak
errdl a fajta Gsszetettségérdl gy fogalmaz, hogy a hatalom ,ingerel, 6sztokél, elcsébit,
koénnyebbé vagy nehezebbé tesz dolgokat; végletes esetben kényszert vagy teljes tilalmat
sziil”.* Ezt az Osszetettséget Tasnddi Istvan dramaturgiai gépezetként alkalmazza. Nem
hagy kétséget afeldl, hogy a csaladi drama viszonyai és dinamikaja tarsadalmi szinten is
érvényesek. Eva, az 6zvegy — Mikléshoz valé viszonya kapcséan - igy fogalmaz: , Akkor
érezziik magunkat biztonsagban, ha van f6l6ttiink egy erdsebb valaki. Es ez a valaki, aki-
nek kiszolgéltattuk magunkat, elégedett veliink”.*! Ez a bizonyos valaki mar a darabban
sincs a maga fizikai mivoltaban jelen, a kartonfigura csupan pszeudo-helyettesit6ként
szolgéal, funkciéja olyan, mint a falra helyezett politikusi portréé. Pé6tlék, a testetlen és
,csupan” hatasaban jelen 1év§ hatalomnak az emlékeztetd ikonja.

A darab szerint az 6zvegy nem tud kiszabadulni az elhunyt férje hatalma aldl, és az
elnyomoéhoz valé ragaszkodasat a tobbiekre is rakényszeriti. Kéroly a latogatokra valé
késziil6dés soran a vendégségbe érkez6k magatartasanak feltétel nélkiili elfogadasat kéri
a csaladjatél. Mint mondja: ,barmit tapasztaltok, fogadjatok, fogadjuk megértéssel!”+
Azonban a megértésnek is vannak hatarai, és a behédolds ldzadasba fordul, melynek so-
ran a kartonpapat Zsolti felakasztja, majd darabokra tépi. , Vége van, anya! Merj mar egy
kicsit oriilni neki! Szabad vagy!” — mondja ekkor.”® A széttépett apafigura folott érzett
szabadsag azonban nem tart soka. Karoly lanya, Helga 6sszeragasztja a kartonfigura da-
rabjait, és az igy , megelevened§” alak immar mindannyiéjukat 6nként vallalt behédolas-
ra készteti. A kartonpapat helyreallité Helga lesz az, aki a figura nevében a drdma végén
rendet rak”, utasitdsokat ad a tobbieknek. Es a kétdimenzids testi épségével egyiitt a
hatalmat visszanyerd kartonpapa az 6 hangjan mondja a kovetkezdket: ,Nem mindenki
lat engem, nem mindenki hall engem, ezért az ostobdk és vakmerdék hajlamosak alabe-
csiilni. Pedig itt vagyok, mindig itt vagyok, itt jarok kozottetek. Ott vagyok minden sza-

% http:/ /www.tasnadiistvan.hu/ — hozzaférés 2022. 10. 16.

¥ Tasnddi Istvan: Kartonpapa, in: Csalddtorténetek. Mai magyar szindarabok, szerk. Sztics Ménika, Bu-
dapest, Selinunte, 2019, 135-171., 141.

4 Michel Foucault: A szubjektum és a hatalom, ford. Kiss Attila Atilla, in: Testes konyv, szerk. Kiss
Attila Atilla — Kovécs Sandor s. k. — Odorics Ferenc, Szeged, Ictus és JATE Irodalomelméleti Cso-
port, 1997, 11. 267-292., 284.

4 Tasnadi, Kartonpapa, 149.

2 Uo., 138.

$ Uo., 155.
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vatokban, minden gondolatotokban, [...] ott vagyok abban, [...] ahogy meghunyészkod-
tok, ahogy gytloltok és ahogy balvanyoztok — és jaj annak, aki megkérddjelezi iszonyt
hatalmam!”#

Amikor ily médon helyreédll az 6nkény, a csaladtagok tidvozlik a rendet, Kéroly pedig
nyugtazza, hogy: , Végre, mint egy normaélis csalad!”*> Abban a tarsadalomban, amelyet
ezen a csaladi-rokoni mikrovildgon keresztiil megismeriink, a nem létezét 1étezének, a ha-
lottat él6nek lehet — s6t, mint a torténet mutatja: kell — elfogadtatni. A percepcié manipu-
lalhaté és manipulalt, nyilvanvalé abszurditdsok valnak normalitasként elfogadotta.
Ahogy a Pisti kapcsan a behelyettesithetGségrdl és felcserélhetdségrdl irtam, ami a
vakuumPisti esetében egészen magatol értetddd, tgy itt, a kartonpapa esetében is arrol
van sz6, hogy ezt a funkciét, ezt a hatalmi megtestestilést barmilyen kellékkel be lehet
tolteni. Hiszen van rd fogad6készség: kell legyen valami, illetve valaki, aminek, illetve aki-
nek a szereplSk aldvethetik magukat. E kellékfigura (2018-ban) éppoly iires, mint a koril-
beliil 6tven évvel kordbbi vakuumlény. Es mindkett§ érzékletesen ramutat arra, hogy az
elnyomo hatalommal szemben a drdmairodalom testetlen szerepldi éppoly pontosan képe-
sek kifejezni egy rezsim esszencidjat, mint a fenti példdkban szerepl§ szinhdzi testhaszna-
latok.

Ha hatart vonunk 1990-nel, akkor az azt megel6z6 idészak itt targyalt eseteiben a po-
litikai dimenzién volt a hangstly, a szinre vitt testnek és a hatalomnak olyan viszonyardl,
amelyben a dramai-szinpadi testhasznélat a tdrsadalmi berendezkedésre és miikodésre
jellemzé hatalmi mezét vette targyba. A testnek az uralkodo testi (benne a szinhdzi) nor-
maktol eltérd volta révén lehetett ramutatni az 1990 el6tti onkényuralmi rendszer miko-
désének bizonyos sajatossagaira. Természetesen nem csupan az eltérd, felforgatd, provo-
kativ médon dbrazolt, szinre vitt testekkel, de nagymértékben ezekkel is. A vikuum koré
(ala) épiilS személyi kultusszal, a patkanyléttel azonositott primitiv zsarnoki magatartas-
sal, egy olyan dan kiralyfival, aki ,elvesziti” intellektudlis jellegét, és akinek a fizikuma és
az indulatai rajzoljék ki a karakterét. Ahogy azt lattuk a Pisti, az Ubii kirily és a Hamlet
példajaban. A Drdmai események részben az el6z8 példdkhoz kapcsolédik a Dobozy-md
alakjainak kiilonos testabrazoldsaval, de egyben mar at is vezet ahhoz az 1990 utani kor-
szakra inkabb jellemz8 mivészi magatartashoz, amely atteszi a fékuszt az esztétikai, teat-
ralis dimenzidra, és ezek eszkozeivel gyakorol kritikat az uralkodé kifejezésmodok és
szakma-hatalmi miikodések felett, miként az A kinai és a Play Molndr esetében lathato
volt. A Kartonpapa csaladi kamaradrdmaként tematizélja test és hatalom kérdését, a fenti-
ekben targyalt médon, de nem hagy kétséget afelsl, hogy az 6nkény a csalddot/rokonsa-
got 6vezd tarsadalomnak ugyantigy meghatarozo jegye és miikodése. A kartonpapa ne-
vében elhangzo — fent idézett — zdrémonolég pedig nyilvanval6 visszautalast tesz Illyés
Gyula 1950-ben keletkezett versére, az abban leirt, mindent &titat6 zsarnoksagra.

A fentiekben leirt és elemzett valamennyi példa egy-egy valtozatot kindl és mutat fel
hatalom, test és performativitas kapcsolatdra a magyar draméban és szinhazban az elmalt
fél évszazad idGszakabol. Es egyben tematizalja azt a kérdést, hogy mit és miként tesz
lathatéva abbdl, amit a hatalmi miikodés a propaganda és a manipulacié eszkozeivel
igyekszik masnak lattatni vagy lathatatlanna tenni.

# Uo., 170.
# Uo., 170.
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TOTH ORSOLYA

AZ ARKODI PIMPERNEL

Szabé Magda és a Pimpernel-franchise

Legutobb éppen a Jelenkorban olvashattunk arrél, hogy Szabé Magda neve, prézajanak
tjabb keletd kiilfoldi sikere 6sszekapcsolédott a kortars magyar irodalmi termelés egyik
jellemzé, de nehezen leirhat6 jelenségegyiittesével, a middlebrow irodalom fogalmaval.!
A middlebrow metaforikus terminus eredendden a frenolégia 19. szdzadi, késébb hitelét
vesztett tudomanyéabdl szarmazik, amely szerint a magas homlok a kiemelked intelligencia
jele, az alacsony ennek az ellenkezdje, a kozepes pedig az atlagos.? A middlebrow irodalom
roviden a kozérthet§, de gondosan megirt, irodalmi igényt, szérakoztaté mtveket jel6li.?
Krusovszky Dénes irasa e jelenséggel hozta 6sszefliggésbe, hogy Szab6é Magda vilagsikere
szembedllithaté a hazai kritika fanyalgésaval. Szabé Magda kiilfoldon azért lehet nagyon
sikeres, mert a nyugati kiadéknak évtizedes gyakorlatuk van a minéségi szérakoztaté iroda-
lom piaci képviseletében. Itthon viszont tovabb él az az igény, hogy az ironé teljesitményét
a legmagasabb rendd szépirodalomként ismerjék el, s ennek a magyar kritika nem akar
mindendron megfelelni.* Megfigyelhet§ azonban, hogy a részletesebb értelmezések gyakran
vizsgaljak az életmii kotddését a klasszikus irodalmi mintdkhoz, ami alapvet&en a highbrow
irdnyabdl teszi megkozelithetévé azt. Meglatdsom szerint a middlebrow fogalma feldli vizs-
galédas azért is lehet termékeny, mert rairanyithatja a figyelmet Szabé Magda prézajanak
regisztrélt, de kevéssé értelmezett intertextualis vonatkozasaira, valamint a vizualis parhu-
zamokra, amelyek a XX. szdzad elsé felének popularis kulttirdjahoz kothetSk.

Az életm intertextudlis szempontu rétegzettségére j6 példa lehet, amikor a Fiir Elise
elbeszélGje, Magdolna az ifjikori olvasmanyait veszi sorra, amelyek kozott a Ilidsz épp-
ugy szerepel, mint az Egy magyar nibob, a Don Carlos vagy a Homburg hercege, de emellett
megjelenik itt Orczy Emma barénd regénye, A Virds Pimpernel és Margaret Mitchell 1936-
os sikerkonyve, az Elfiijta a szél is. Ez utdbbi a regényvilag szempontjabol mar csak azért
is jelentds, mert Scarlett O’'Hara és Melanie Hamilton kettSse j6 eséllyel lehet az inspiralo-
ja Szabé Magda vissza-visszatérd, ontorvényd onéletrajzi figurajanak, amely mellett —
ahogyan V. Gilbert Edit fogalmaz — mindig ott van a sz6ke, ldgy, finom, ndies masik,
akiért az ambivalensen rajong, vagy éppen nem tud szabadulni téle.?

Margaret Mitchell regényét és Orczy Emma mtiveit egyarant lehet a middlebrow és a
popularis kultira részeként targyalni, az el6bbinél a torténelmi romanc, az utébbinal a de-
tektivtorténet és a kalandregény muifaji kategoridit is figyelembe véve. A tovabbiakban
Orczy Emma Pimpernel-torténeteivel, valamint a Pimpernel-franchise viszonylag kései da-
rabjaval, a Leslie Howard rendezésében és fGszereplésével késziilt, 1941-ben bemutatott

! Schein Gabor: Az Abigél miifaji kédjai és emlékezetpolitikaja, Jelenkor, 2022/6, 676-682. Hasonl6
problémafelvetés: Szilagyi Zsé6fia: Szabé Magda hatérai, Alfold, 2019/12, 136-144., 139.

2 Diana Holmes: Introduction: European Middlebrow, Belphégor, 2017. 11. 13. http://journals.
openedition.org/belphegor/942; DOI: https:/ /doi.org/10.4000/belphegor.942

*  Krusovszky Dénes: Mitdl boldogtalan a magyar ir6? Magyar Narancs, 2018. oktdber 13.

4+ Uo.

> V. Gilbert Edit: Szabé Magda, a hidnyzé folytonossag, in: Szabé Magda sziz éve, szerk. Soltész
Marton - V. Gilbert Edit, Széphalom — Orpheusz, Budapest, 2019, 316.
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Modern Pimpernel (eredetileg , Pimpernel” Smith, az Egyesiilt Allamokban Mister V) cimd
filmmel vetem 6ssze Szab6 Magda egyik legnépszer(ibb regényét, az Abigélt.

Elétte azonban érdemes néhany sz6t szdlni a Pimpernel-figura megteremtdjérdl,
Orczy Emma baréndrdl, aki 1865-ben sziiletett Tarnaodrson, baré Orczy Bédog és Wass
Emma gréfné gyermekeként, s 6néletrajzanak tantisdga szerint §seit egészen a honfogla-
lasig vezette vissza. Némi briisszeli és pdrizsi kitér6 utan tizenot esztend8s koraban szii-
leivel végleg Londonban telepedtek le. Ifjlikorat a zene, a szinhaz és a festészet iranti ra-
jongas jellemezte, majd az iras felé fordult. Angliat tekintette Gj sziil6hazajanak, s angol
nyelven hozta létre kozel hatvan kotetbdl all6 életmtivét. Miiveit szamos nyelvre lefordi-
tottak, a Pesti Hirlap tuddsitasa szerint ,konyveit 6ridsi példanyszamban kapkodtdk szét
s a nagy g6zhajékon, a svajci vasutak kupéiban, a finom hotel-hallokban és a hatalmas
Cook-kocsik iilésein mindig taladlt az ember néhény elSkel$ ladyt, aki az Orczy Emma
valamelyik legtjabb regényét tartotta a kezében”.® S ez nem volt feltétlentil mulé siker.
A Vords Pimpernel 2018-ban az Oxford World’s Classic-sorozatban jelent meg Nicholas
Daly szerkesztésében és részletes bevezet§ tanulmanyaval.” Kozkeleti megallapitas, hogy
Orczy Emma a legolvasottabb magyar ir6 a vilagon.

Amint Strickland-Pajték Agnes megjegyzi, Orczy azok kozé a magyar anyanyelv al-
koték kozé tartozik, akiknél maradéktalanul sikeres volt a nyelvvaltas. Az identitdsvaltas
mellett ugyanakkor magyar gyokereit is hangstlyozta. Ennek egyik jele, hogy bar megte-
hette volna, de nem vette fel angol férje, Montagu Barstow csaladnevét, hanem megtartot-
ta az Orczy Emma/Emmuska szerzdi nevet.? Irodalmi palyajat mesékkel, s Conan Doyle
torténeteitSl inspirdlédva, detektivtorténetekkel kezdte, 4m a vildgsikert a Pimpernel-
sorozat hozta meg szamara. Az els6 darabjat, A Vords Pimpernelt 1903-ban, el6szor szinpa-
don lathatta a londoni kézonség, s ennek viharos sikere utan, 1905-ben jelent meg regény-
ként, majd még tizenhét folytatds kovette.

A Pimpernel-sorozat f6hése, Sir Percy Blakeney angol fénemes, aki a francia forradalom
alatt az életét kockaztatva menti ki Parizsbdl a terror iildozottjeit, majd hajozik at veliik a
biztonsagos Albionba. Sir Percy alarcot visel. Abban az értelemben, hogy bargy, flegmati-
kus, ,,ostoba divatmajom”-nak’® latszik, &m ez az alarc csavaros esz( kalandort rejt. Az els§
kotet egyik tétje az, hogy Marguerite, Sir Percy felesége felismeri-e sajat férjében a ,mesésen
bator és vakmerd”'° férfitt, a ,tokéletesen jatszott komédia mogott rejls lebirhatatlan ener-
giat, szinte emberfeletti akaraterSt és bamulatos talalékonysagot”.! A Pimpernel-torté-
neteknek a segitGtarsak mellett visszatérd szerepldje az ellenfél szerepkorét betoltd figura:
Chauvelin polgartars, a francia titkosrenddérség feje, az ,emberbdrbe bujt 6rdog”,? aki
agyaftirt mesterkedései ellenére sem képes tuljarni a Voros Pimpernel eszén.

Orczy Emma azonban alapvetSen a kettSs identitdsti hds prototipusdnak megteremté-
sével lett megkeriilhetetlen szerz§ a populdris kultdra torténetében. Sir Percy Blakeney
késbbb Zorro, Batman vagy Superman alakjanak megformalasahoz szolgaltatott mintat."

¢ [Sz-y I-n]: A V6ros Pimpernel szerzdje, Pesti Hirlap, 1916. november 19., 11.

7 Baroness Orczy: The Scarlet Pimpernel, Oxford World’s Classic, ed. Nicholas Daly, Oxford
University Press, 2018.

8 Strickland-Pajtok Agnes: B4r6 Orczy Emma A Vords Pimpernel sorozata. A kulturalis hibriditas és
a kettds identitdsd szuperhds 1étrejotte, Kalligram, 2022/3, 86-88., A kulturélis hibriditas és iden-
tifikdcié szerepérdl lasd Strickland-Pajték Agnes: Baroness Emma Orczy’s Divided Loyalties in
the 1910s and 20s, Acta Philologica vol. 57 (2021): 135-142.

% Orczy Emma: A Voros Pimpernel, ford. Borbas Maria, Ulpius, Budapest, 2006, 78.

1 Uo.,9.

1 Uo., 261.

12 Uo., 252.

Strickland-Pajték: Baré Orczy Emma A Vords Pimpernel sorozata, i. m., 86., illetve Nicolas Daly:

Introduction, in: Baroness Orczy: The Scarlet Pimpernel, Oxford World’s Classic, ed. Nicholas
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Az iré6né magyar gyokerei miatt feltehet§ a kérdés, hogy a kettds identitast férfiportré
megrajzoldsaban nem lehetett-e szerepe J6kai regényének, a Szegény gazdagoknak, amelyet
Orczy Emma a szdzadforduld tdjan mar kétféle angol forditasban is olvashatott.'* Hatsze-
gi baré/Fatia Negra alakja ugyanis visszamendleg értelmezhet$ tigy, mint Sir Percy/
Pimpernel diabolikus alakmasa, s Henriette feladata férje kiismerésében Marguerite-éhez
mérhet§, csak éppen tragikus kévetkezményekkel jér. Filolégiai érvekkel azonban egy-
elére nem igazolhat6 a Pimpernel-torténetekre tett J6kai-hatés.

Az eredeti, marmint a francia forradalom alatt munkélkodé Pimpernel sszesen tizen-
6t Orczy-regény hése volt. Mar Orczy életmiivén beliil is érzékelhetS azonban az athelye-
zés, a rewriting, ami nem valtoztat a torténet alapvet§ vonasain, am mas korba és kornye-
zetbe helyezi azt. A The Laughing Cavallier (1914) és a The First Sir Percy (1921) f6szerepld-
je a 17. szdzadban éI6 Sir Percy-Gs, a korabeli magyar kritika altal lelkesen tidvozolt
Pimpernel and Rosemary (1924) f6hSse Péter, Pimpernel kései utéda, aki a Trianon utani
Erdélyben gyakorolja dld4sos tevékenységét.

A Pimpernel-torténet széles kord ismertségét nemcsak a konyvek és a szinhazi el6ada-
sok, hanem a kiilonb6z§ filmvaltozatok is megalapoztdk. 1917-ben és 1928-ban némafilm
késziilt belSle, am a legnépszertibbnek az 1934-es, Harold Young rendezésében késziilt
véltozat bizonyult. Ebben Sir Blakeneyt az a Leslie Howard alakitotta, aki rendezéként,
producerként és fGszerepléként is jegyzi a Modern Pimpernelt (,, Pimpernel” Smith), amely
az alaptorténetet 1939 tavaszara datélja, s a naci Németorszagba helyezi. F6h&se Horatio
Smith, a szérakozott régészprofesszor, aki — mint ezt tobbszor is hangoztatja — egyetlen né
irant érez csak vonzalmat, ez pedig Aphrodité istennd altala megtalélt szobra. A felvallalt
agglegényélet azonban nemcsak a fliggetlenséget, hanem masok védelmét szolgdlja, a tu-
doés ,sziirkesége” pedig titkos tevékenysége szempontjabdl kifejezetten hasznos. A pro-
fesszor a nyari sziinet idejére tanitvanyaival egyiitt Németorszagba indul egy 4satasra,
4m valédi célja az 1ildozott tudésok megszoktetése az orszdgbdl, s atmenekitése Angliaba.
Az ellenfél szerepkorét itt Von Graum tabornok tolti be, aki egy fiatal lanyt biz meg a
Pimpernel leleplezésével. Kohls kisasszonyt, alias Ludmilla Koslowskit a koncentraciés
tdborban 1év6 édesapja életével zsaroljak. A holgy rajon Smith professzor titkara, aki meg-
menti az édesapjat és késébb &t is megszokteti Németorszagbdl. Csodédlja a modern
Pimpernelt, s a professzor sem marad iranta érzéketlen. A Modern Pimpernelt a vilaghabo-
ri utan folyamatosan jatszottak a magyar mozik, s késébb a televizié tobbszor is mtsorra
tlizte. Azt mondhatnank, hogy megkertilhetetlen volt, kiilonosen egy olyan Leslie Ho-
ward-rajongé szaméara, mint Szabé Magda.®®

Az Abigél magyar recepcidjdban nem meriil fel a Pimpernel-térténet mint lehetséges
parhuzam. Ezért is lehet érdekes a regény angol forditasanak olvaséjatél szarmazo
blogbejegyzés, mely szerint, aki olvasta A Virds Pimpernelt, az koran megfejti Abigél kilé-
tét.’s Arra, hogy a feladvany nem tdl nehéz, egyébként a regény filmvéltozatanak egyik
magyar kritikusa is hivatkozik, aki szerint ,Konig tandr tirra nem feltétleniil gyanakodni

Daly, Oxford University Press, 2018, XV-XVL, valamint Benyovszky Krisztidn: Megkozelitési
szempontok a populdris irodalom és kultiira tanulmdnyozdsihoz, Nyitrai Konstantin Filozéfus Egye-
tem Ko6zép-Eurépai Tanulméanyok Kara, Nyitra, 2019, 110-112.

1 Kadar Judit: J6kai regényei angolul, [tK., 1991/5-6, 224-228.

15 Mikor tegnap este benyomtam a gombot a tévén, és feltint Leslie Howard, tudtam, hogy te
koszontesz. Killdod a tipust, Magad helyett. Ertem én szivem.” Szabé Magda: Liber Mortis. Naplék
1982. mdjus 25. — 1990. februdr 27., s. a. r. Tasi Géza, Eurépa, Budapest, 2011, 628.

16 Fredda Katcoff: The Scarlet Pimpernel of Axis Hungary: Abigail by Magda Szabo (1970), Second
Chances [blog], 2020. 08. 30. https:/ /secondchances636.wordpress.com/2020/08/30/ the-scarlet-
pimpernel-of-axis-hungary-abigail-by-magda-szabo-1970/
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egy artatlan »krimiiré« iranti, naiv lovagiassag lehet”.'” A klasszikus detektivtorténet sza-
balyrendszere szerint ugyanis a btinds — ebben az esetben a titokzatos megment$ — min-
dig a legkevésbé gyantsithat6 személy. Kénig tanar tr éppen azért lehet ,gyantis”, mert
egyediil 6 nem szerepel Vitay Georgina , gyantsitottjainak” listdjan. A film egyébként a
regényhez képest bizonyosan nem spoilermentes, ugyanis rogton az elsé jelenetbsl meg-
tudjuk, hogy miért keriil Vitay-tdbornok lanya Arkodra, s az dsszeeskiivék kozott a Kénig
tanar urat alakité Garas Dezsd jellegzetes hangjat is hallhatjuk.

Az Abigél esetében a Szabé Magdaval késziilt interjik, a regény keletkezéstorténetét
feltard Szinképelemzés sem hivatkozik az irodalmi és filmes mintékra, jol lathat6, hogy
Szabd Magda elsésorban a mi autobiografiai hatterének megerdsitésében és nem a lehet-
séges irodalmi mintdk feltarasaban volt érdekelt. Masutt azonban utal a Pimpernel-
torténetekre. Az 1997-es Jelenkor-interjliban egy hasonlat erejéig, am a sajét életutjara vo-
natkoztatva, amikor az 6tvenes évek kényszerd hallgatasat, a Freské kéziratdnak sorsat
részletezi: , Lengyel Balazsék, Kalnoky, Ottlik 6rizték, mikor kihez keriilt, iigy éltiink rej-
tegetett alkotasainkkal akkor, mint a Voros Pimpernel; amit én irtam, azt életveszélyes
volt elolvasni is”.’*A barati korben Ottlik Géza érdemli ki a Pimpernelly Nelly titkos ne-
vet, mert § volt a Voros Pimpernel kozeli rokona. Ottlik ugyanis ,,alland6an tagadta, hogy
barkit is megmentett volna a II. vilighabortban, de emberszabaditasi akciéi sorozata any-
nyira kéztudomasu volt, hogy csak legyintettiink” — irja az Adalék az Ottlikidszhoz: Ludiny
cimd irdsdban."” Szab6 Magda 1991-ben 6nall6 esszét szentelt a Pimpernel-torténetnek,
amely jorészt az 1982-es, Clive Donner rendezte filmfeldolgozas szigoru kritikéja. Ebbdl
megtudhatjuk, hogy ifjikordban Orczy Emma miiveit (legaldbbis az angol nyelvii erede-
tit) a tanara javaslatira olvasta nyelvgyakorlas céljigb6l.?® Erdemes ehhez hozzatenni,
hogy a Pimpernel-sorozat elsé néhany részének magyar forditdsa szinte azonnal elké-
sziilt. A Vords Pimpernel mar 1907-ben* megjelent konyv alakban, s ezzel parhuzamosan
az Uj Idok folytatasokban is kozolte.

Szabé Magda kritik4jat meghatarozza a szembesités gesztusa, gyermekkori kedves
olvasmanya, ifjikori filmélménye mennyiben éllja ki az id§ probajat. Az tjraolvasas saj-
nos nem valtja be a hozza f(iz6tt reményeket. Orczy Emma , kedves dilettantizmusarél”
ir, a regényét ,nem kell komolyan venni”, ,habos-halvanykék” iréi eszkoztara is proble-
matikus. Megmarad azonban két vitathatatlan érdeme. Az egyik a jellemédbrazolast érinti:
Orczy nem bontotta ketté, hanem mindvégig képes volt egyben tartani Sir Percy jellemét.
A masik moralis természetti, mert egy ,nagyon is hiteles angol etikai kovetelmény, egy
mentalitas rogzitése, amely annak idején megismertette Eurépéval a fair play fogalmat”.?
Szabé Magda az ir6i névadasban jé érzékkel ismeri fel az Arthur-mondakor egyik szerep-
16jét (Percy-Percival), a lovagi erények megtestesit6jét. A regény alapvetd tanitasa: ,ko-
ziink kell, hogy legyen az emberiség nagy pillanataihoz a maganéletiinkben is, ott a he-
lyiink a cselekvék kozott a nagy torténelmi szitudciokban, nem szdmit, hogy brightoni

7" Galsai Pongrac: Abigél, Filmuvildg, 1978/10, 29.

8 Szab6 Magda: Hit és korszertiség. Aczél Judit beszélgetése, Jelenkor, 1997/9, 817-824.

Masutt, hasonlé megfogalmazasban: ,A Freskét, els6 regényemet Lengyel Baldzs dugta el
valahova. Olyanok voltunk, mint egy rakas voros Pimpernel”. Szabé Magda: Az &sz. Karacsony
Agnes beszélgetése, 168 6ra, 1997. szeptember 30., 33.

9 Szabé Magda: Adalék az Ottlikidszhoz: Ludany, Holmi, 1994/6, 857.

2 Szab6 Magda: A kalandfilm Pimpernel, Szinhdzi Elet, 1991/7, 34.

2 Orczy Emma: A vords Pimpernel, 1-2. kot., ford. Gineverné Gydry Ilona, Singer-Wolfner,
Budapest, 1907. Orczy Emma: Megfizetek, ford. Marczali Erzsi, Singer-Wolfner, Budapest, 1908,
Orczy Emma: Az okos Pimpernel, ford. Borbély Sandor, Singer és Wolfner, Budapest, 1930. Orczy
Emma: Pimpernel Erdélyben, ford. Pogany Kdzmér, Szt. Istvan Térs., Budapest, 1927. Orczy Emma:
Sir Percy visszaiit, ford. Pogany Kazmér, Szt. Istvan Tars., Budapest, 1930.

2 Szab6 Magda: A kalandfilm Pimpernel, i. m., 35-36.
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kastélyunk messze van a katasztréfdk epicentrumatél, és mi biztonsagban éliink, nem
szabad tétleniil nézni artatlanok kiirtasat, bortonben tartasat, egy kultiira megsemmisité-
sét, sem elfogadni, hogy egyesek a nagy szamok torvényével érvelve elfelejtsék, hogy az
élet emberi jogunk”.?

A Voros Pimpernel az ,,angol banda” feje, Horatio Smith a sebtében verbuvalt didk-
csoporté, Kénig tanar ur az arkodi ellenallék vezetdje. A csoport egy-egy tagja a vezetd-
jiikkhoz valé viszonyéat szinte tételmondatként rogziti: Sir Andrew és tarsai barmikor ké-
szek az életiiket adni a Voros Pimpernelért, a cambridge-i didk szerint Horatio Smith a
legkivaldbb férfi, aki valaha élt a f61don. Hasonldan vélekedik az Abigél utolsé fejezetében
Horn Mici is: Kénig a legbatrabb és a legtisztabb szivi férfi. A legerételjesebb hasonlésag
az Abigél és a Pimpernel-torténetek kozott kétségkiviil a kettds identitasa f6hés, Kénig
tanar ur alakjanak megformélaséban rejlik. Orczy Emma Blakeney-figurajanak legfonto-
sabb kiilsé tulajdonséagai kozé tartozik, hogy ,szokatlanul magas” és , kifejezetten erds”.»
Ez elébbit az ir6né annyira lényegesnek tartotta, hogy onéletrajzi irasa szerint ezért nem
tdmogatta az alacsony termetti Leslie Howard felkérését a filmes fGszerepre.? Kénig tandr
ar testmagassagara akkor torténik utalds, amikor Gina eldszor megpillantja: ,Magas volt,
valésaggal kitoronylott a padb6l”.? Az ereje pedig akkor tiinik fel a lanynak, amikor a
szOkéskisérlet utan a tanar elviszi magaval az allomasrdl. Gina ,[r]eszketett a két nagy
tenyér kozott, mely varatlan erével tartotta agyonazott vallat. Kénig meglepSen erds volt,
most elkezdte kormanyozni visszafele”.?

Bar Sir Percy ,,szokatlanul j6 megjelenéstd ember”, mindezt eltorzitja szemének , tunya
kifejezése”, a gyakori ,lires nevetés”, divathdbortja és intellektualis korlatai. Ez utobbi
feltételezése Gina lat6szogébdl tekintve Kénig tanar tirnal is megjelenik, aki pont olyan
buta, mint amilyennek hitte, a groteszk portré is kiemeli ,szellemének sziporkazo élessé-
gét”.” Ugyancsak Sir Percyt idézheti fel Kénig ,almos tekintete”, s téthelyzetben, amikor
az Grjarat az arkodi ellenallé utdn kutat, a tandr dr is elnyom egy (félrevezetd) asitast.

A Kénig-figura egyéb jegyei inkabb Horatio Smith alakjara emlékeztetnek. Mindket-
ten tanarok, s az okori gorog-romai kulttra és irodalom csodaldi, amely szembeallithatd
Hitler birodalmaval és késébb a haborti pusztitasaval. Kénig agglegény, akarcsak az an-
gol professzor, aki igy — 6nvallomasa szerint — nem felels senkiért, s az arkodi ellenall6t
is ez tartja tdvol Zsuzsannatoél. Szabé Magda a Pimpernel-torténetekhez képest megkettd-
zi a ndi fészereplSt. Abigél és az drkodi ellendlld kiléte ugyanis nem csupén Gina, hanem
a regény végéig Zsuzsanna szamara is rejtély, aki csak annyit tud, hogy van valaki a szo-
bor mogott. Zsuzsanna éppligy megdobben a felismerésen, mint a Pimpernel-torténetek
ndalakjai: Marguerite és Ludmilla Koslowski. Mivel az elbeszélés fokalizaciéja tobbnyire
Gina tudatdhoz kapcsolédik,® ezért jorészt rejtve marad eléttiink Kénig és Zsuzsanna
szerelmének torténete. A prefekta a kettds dolgozatok leleplezése utén, a tanar nagyvona-
lisagat felismerve adja Kénigrél a kovetkezd jellemzést: nemes szivid, megbocsatd és
nagylelkid. Horn Mici a regény végén arra hivja fel Gina figyelmét, hogy Zsuzsanna sze-
reti Abigélt, aki mar akkor is rdismert és féltette, amikor mindenki elhitte a komédidjat.

% Uo., 36.

% Orczy Emma: A Vords Pimpernel, i. m., 208.

% Uo., 55. és 62.

% Orczy Emma: Links in the Chain of Life. An Autobiography. https://gutenberg.net.au/
ebooks20/2000341h.html

¥ Szab6 Magda: Abigél, Méra, Budapest, 2009, 62.

% Uo., 123.

2 Uo., 125. és 210.

3% Uo., 194. és 388.

3 Schein, i. m.
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Zsuzsanna az, aki az dlarc mogé 14t, felismeri Kénig nemes jellemét, anélkiil hogy ponto-
san ismerné a szerepjatszds inditékat.

Arra, hogy Kénig — legaladbbis részben — szerepet jatszik, harom részlet is utal a re-
gényben. Az egyik a Matula régi kapusatol szarmazo, Torma Piroska altal kozvetitett in-
formdcid, mely szerint a ,Jézus se érti, hogy lett beléle ilyen nyavalyas, nem ilyen volt az
fiatalabb kordban”.®* A masodik Zsuzsanna elmulasztott megmentéséhez kapcsolodik:
,Kénig vélla megrezdiilt, a keze is, mintha stirolta volna tudatat a gondolat: ha utanakap-
na, tdn fenntarthatnd, mig visszanyeri az egyenstulyat, de csak bamult gyamoltalanul”.
Kénig ezt kovetSen ,majdnem a prefekta utan ugrott, de csak majdnem, mert aztdn meg-
gondolta magat, csupan odalépett a toltés szélére”.* Kénig testbeszéde értelmezhetd az
arra irdnyul6 eréfeszitésként, hogy ne adja jelét a Zsuzsanna iranti vonzalomnak.** A ta-
nér hezitdldsa arra utalhat, hogy pontosan felmérte a Zsuzsannara leselked§ veszélyt,
amely nem volt elég jelentSs ahhoz, hogy kilépjen az ,Isten gyamoltalanja” szerepkoré-
bél. A harmadik ilyen esemény Gina, Kalméar és Zsuzsanna latogatdsahoz kotédik a tana-
ri lakrészben. Ahogy Ginat korabban meglepte a tanar ereje, épptigy lepi meg most a
hozza tartozé belsé tér. A szoba ,sz€ép, jo izléssel berendezett”, nem illik a férfi Gina éltal
felvazolt jelleméhez. Hasonl6 a jelenet ahhoz, amelyben Marguerite (némi rajatszassal a
Kékszakalli-torténetre) fedezi fel az elSle elzart teret, Sir Percy dolgozdszobdjat: ,Megle-
pédott a kdrnyezet szigort egyszertisége lattan, nehéz fliggonyok, stulyos tolgyfa butor-
zat, semmi nem idézte a lomha vilagfit, a 16verseny rajongdjat, a divatdiktatort, vagyis Sir
Percy Blakeney kiils6 megjelenését”. A rendezett irdasztal a férfi gyakorlati érzékének
bizonyitéka, s Marguerite ekkor jon ra, hogy Sir Percy bargytséga, divathdébortja, ostoba
élcel6dése nem puszta alarc, hanem nagyon is tudatos szerep.®

A Pimpernel-torténetek egyik tétje fiziognémiai természetdi: vajon milyen testben lak-
hat az igazi hés? A Matula névendékei errdl a kalokagathia szellemében gondolkodnak.
Szdmukra a batorsag és a szépség Osszetartozik, ahogyan a szintelen egyéniség és a jelen-
téktelen kiils@ is. Ettél eltéren vélekedik a Modern Pimpernel néi f6szerepldje, aki az angol
nagykovetség baljan probalja beazonositani az altala sosem latott hést. Von Graum tabor-
nok profilalkotdsa alapjan a férfi bizonyara gardatiszt, tarsasagi ember vagy esetleg felfe-
dezé tipus, elszant, hallgatag. A tdbornok leirasa inkabb illik az Abigél Kuncz hadnagyara,
mint a szérakozott régészprofesszorra. Koslowski kisasszony azért is képes megtalalni a
modern Pimpernelt, mert — sajat bevallasa szerint — agyat keres, nem pedig izmokat.

Természetesen nem lelhetjiik fel a Pimpernel-torténetek valamennyi tipikus elemét
Szab6 Magda regényében. Bar Kuncz hadnagy betolti az ellenfél szerepkorét, Kéniggel
nincs kozottiik a Blakeney—Chauvelin vagy a Smith—-von Graum paroshoz mérhetd inter-
akcié. Hianyzik tovabbé az Orczy-regényekbdl és a Modern Pimpernelbdl ismert alakval-
tas. Sir Percy ugyanis igazi kaméleon, hol katona, hol szénlapétol6, hol parasztasszony
szerepébe bujik,* amiben Sherlock Holmes bravdurjait ismerhetjiik fel. A Pimpernel-
torténetek néhany cselekményszervezd elemét viszont némiképp maédositva latjuk. A Vi-
r0s Pimpernel meghatarozé eleme a zsarolas. Chauvelin a testvére, Armand életével zsa-
rolja Margurite-et, ezért cserébe azt kéri téle, hogy segitsen leleplezni a Voros Pimpernelt.
Ludmilla Koslowskit, mint lattuk, az édesapja életével zsaroljak. Vitay tdbornok és az
arkodi ellenéllék azonban éppen azt akarjak megakadélyozni, hogy az apa zsarolhaté le-
gyen a lanyaval. A Pimpernel-torténetek masik, visszatérd eleme az adott sz6 szentsége,

% Szab6 Magda: Abigél, i. m., 201.

3 Uo., 194.

*  Nagy Csilla: Tér- és testpoétika Szabé Magda Abigél cimii regényében, in: Kitdruld ajtok. Tanul-
manyok Szabé Magda mifveirdl, szerk. Kéromi Gabriella — Kusper Judit, Liceum, Eger, 2018, 166.

% Orczy Emma: A Voros Pimpernel, i. m., 187-189.

% Strickland-Pajték Agnes: Baré Orczy Emma A Vords Pimpernel sorozata, i. m., 88.
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hiszen Sir Percy nem csupén a lovagi erények, hanem a gentleman-eszmény megtestesi-
tdje is. Sir Percy semmilyen koriilmények kozott nem szegi meg az adott szavat, s a mo-
dern Pimpernel is szamit a bizalomra: ha megigérte, akkor vissza is fog térni Koslowski
kisasszonyért. Ez az etikai norma az Abigél esetében leginkabb Torma Gedeont jellemzi,
viszont mély hitébdl fakad, hogy szentnek tekinti a tibornokkal tortént megallapodast, és
semmilyen (e vilagi) fenyegetés hatdsara nem hajlandé eltérni téle.

A torténet végére stlytalanna valé, akaratlan arulds, amely A Vords Pimpernelben
Margurite-hez, a Modern Pimpernelben pedig Ludmilla Koslowskihoz kotédik, itt Ginara
iranyul, s Banki koveti el a Kuncz hadnagynak irott levelével.

Szab6 Magda regénye a populdris kulttra vilagabdl ismert, igynevezett , miifaji sz6t-
tes”,”” amelynek egyik meghatdrozé, de nem kizarélagos eleme a detektivtorténet és a
kalandregény miifaji jegyeit 6tv6zé Pimpernel-imitacié. A Pimpernel-torténet ugyanak-
kor nemcsak a jellemabrézolasra, hanem a regény torténelemabrazolasara is hatassal van.
A Kklasszikus és modern Pimpernel tipikus helyszinei, az 6sszeeskiivés szintere a kiskocs-
mak és a baltermek vilaga. Sir Percy és Horatio Smith konnyedén szabaditja ki a foglyokat
a rabsagbdl, ez utébbi esetében a koncentraciés tabor jobb mindségi ifjusagi szallasnak
latszik. Mindketten lenytig6z6 szécsatat vivnak ellenfeliikkel, s valamennyi torténet biz-
tos tton van a happy ending felé. A Modern Pimpernel végén csupan egy rovid, am baljés
utalast taldlunk arra, nem biztos, hogy a didkok visszatérnek majd az iskolapadba, lehet-
séges, hogy mas feladatok varnak rajuk. A Modern Pimpernelnek és A Vords Pimpernelnek
sem célja a hiteles torténelmi dbrazolas, s az el6bbin ez mar csak keletkezési ideje miatt
sem szamonkérhetd, hiszen a film alkot6i a koncentraciés tdborok miikodésérdl és felada-
tardl csak toredékes informacidkkal rendelkezhettek.

Az Abigél emlékezetpolitikdja szempontjabdl jogos Schein Gabor kritikdja: Magyaror-
szagon nem volt olyan kiterjedt és szervezett polgari és katonai ellenallds, mint amilyet a
regény sugall, a reformatus iskoldkban pedig kiilonosen erds szegregacié érvényesiilt a zsi-
dé didkokkal szemben. A kép, amit Szabé Magda elénk fest, éppoly vildgos, mint amilyen
hamis,*® ugyanakkor a Pimpernel-torténetek sematikus torténelemabrazolasat tekintve nem
igazan meglepS. Mas kérdés azonban, hogy a hatvanas-hetvenes években egyaéltalan
cselekményesithet§-e a masodik vilaghaborthoz kapcsolédé eseménysor a Pimpernel-
narrativa segitségével. Orczy barénd regényét ugyanis a korszak népszerd, Keleti Marton
altal rendezett vigjatéka, A tizedes meg tobbiek (1965) is ironikus kontextusba helyezi. Hires,
Alberttél, a komornyiktol (Major Tamés) szarmazé bonmot-ja szerint ,,[a]mi az imént eltii-
zelt széket illeti, baré Orczy Emma regényében, A Voros Pimpernelben van egy vandal jele-
net... De nem ismertetem”.

Valészind, hogy a kortars kritika dontSen negativ értékitélete® is kozrejatszott abban,
hogy Szabé Magda késébb nem a tantisagtétel, hanem az emlékallitas gesztusat hangsu-
lyozta: ,Mindent beleirtam az Abigélbe, amit nekem kellett volna megtennem, aki tantd
voltam és kortérs, de nem lettem tébb egy biintudatos szemlélénél. Ha vadirat lett, maga-
mat vddolom és a magamhoz hasonldkat, ha elismerés, azoknak sz6l, akik kicserélték az
okmanyokat, megmentettek szamtalan Bankit, szamtalan Vitay Georginat, atprogramoz-
tak énekmutat6 tablakat, atfestették a feliratokat, meggalléroztak a szobrokat”.* Hasonl6
moédon emeli ki ezt Leslie Howard filmje, amelynek felvezet§ szovege szerint mindez ki-
talalt torténet, 4m a cselekmény valéban létezd, bator emberek tettein alapszik, akik folya-

A ,miifaji szGttes” fogalmardl lasd: Benyovszky, i. m., 88.

3% Schein, i. m.

¥ Aregény és a film fogadtatdsardl lasd: Soltész Marton: Debreceni Georgikon. Kozelitések Szabd
Magda Abigél cimt regényéhez, Kortdrs, 2017/10, 77-88.

% Szab6 Magda: Szinképelemzés: Abigél (II.), Elet és Irodalom, 1978. december 30., 4.
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matosan az életiiket kockaztattdk és kockaztatjdk mindazokért, akiket a nacik irtanak és
sanyargatnak. Filmjét a szabadsag e bajnokainak szenteli.

Leslie Howard azonban Szabé Magdaval szemben nem maradt meg az események
kiils6 szemlélgjének pozicidjaban. A habort alatt rendszeresen fellépett az angol katonak-
nak adott harctéri sziniel6adésokon, a radiéban és a sajtéban is kiizdo6tt a naci diktattira
ellen. 1943. jinius elsején a Luftwaffe lel6tte a Lisszabonbdl indulé, Ibis nevi polgari re-
piil6gépet, amelyen Leslie Howard portugaliai és spanyolorszagi titjardl tért volna haza.
A szinész-rendez§ halalaval kapcsolatosan Richard Raskin szerint hdrom elképzelés léte-
zett. Az els6 kozvetlen kapcsolatot feltételez a film és a halaleset kozott: 1ényegében ki-
végzés tortént, a németek a Modern Pimpernel miatt gyilkoltak meg Leslie Howardot. Ezt
az elképzelést val6szintsiti a szinész fia, Ronald Howard is, aki szerint Goebbels kifeje-
zetten vaddszott a magyar-zsidé felmendékkel rendelkezé Howardra. Egy masik elmélet
szerint a németek késén vették észre, hogy polgéri repiilégépre 16nek. A harmadik varia-
ci6 azt valészintsiti, hogy a német tigynokok a gép masik utasat, Howard munkatarsat
tévesztették Ossze az éppen hazatérg brit miniszerelnokkel. Winston Churchill visszaem-
lékezései is ezt az elképzelést erdsitik meg.*! Bar Leslie Howard tragikus haldlanak koriil-
ményei maig sem tisztazhatdk teljes bizonyossidggal, a Pimpernel-film fikcidja és tétje
Osszekapcsolédott a valds, masodik vilaghaborts eseményekkel. A habord utan szinte
egyszerre érkezett meg a film a magyar mozikba, s jelentek meg a Howard halélarél sz616
tuddsitasok, amelyek kozvetlen kapcsolatot feltételeztek a kett$ kozott.

Az is kozismert, hogy a Modern Pimpernel mintaként szolgalhatott Raoul Wallenberg
szamaéra, aki 1942 telén a stockholmi brit nagykovetségen latta egy zartkord filmbemuta-
tén. Nina Lagergren, Wallenberg féltestvérének visszaemlékezése szerint a hazatdton azt
mondta, ez lenne az, amit szivesen csindlna, s a sors kiilonos fordulatanak készonhetSen
késébb megis kapta erre alehetdséget. Bar Richard Raskin tanulmanya (Nina Lagergrennel
Gjra egyeztetve) arra hivja fel a figyelmet, hogy nem art 6vatosan banni az inspiraci6 lehe-
téségével, mégis elképzelhetd, hogy a film szerepet jatszott Wallenberg elkotelez&désé-
ben, s részben ez szolgaltatta a mintat a védéutlevelek tletéhez és a nacikkal valé kom-
munikaciéhoz. Raskin interpretacidja szerint e torténet arra utal, hogy a valésag és a fik-
ci6 kozotti hatarok kozel sem olyan egyértelmiiek, mint ahogyan dltalaban gondolkodunk
réluk.®? S talan azt a kérdést is érdemes feltenniink, vajon nem becsiiljiik-e le némiképp a
,helyes erkolcsi magatartast tudatosité miivek”® szerepét a torténelem formalasaban.
Annyi bizonyos, hogy a ‘82-es Pimpernel-film naiv ember- és torténelemabrazolasat kriti-
zal6 Szabé Magda szamara nem maradt més, csak az esszé zarlataban megfogalmaz6do,
s akar az Abigélre is vonatkoztathaté remény és kétely: , Az elért hatds a néz6k sikere volt,
akik emberségbdl vizsgéztak, a tiszta szerelem utani vagybodl, a romantika igényébdl, a
reménybdl, hogy a probléma megoldddik, a rosszat csak almodjuk, majd elmudilik, s az
ember voltaképpen j6. Adja Isten, hogy a kozonségnek és a filmalkoténak legyen igaza.
Mig ezeket a sorokat gépelem, valamelyik kiilf6ldi hirmagyardz6 a Golf-vélsag civil és
polgari lakossaga halalozasi szamaranyat ismerteti”.*

4 Richard Raskin: From Leslie Howard to Raoul Wallenberg: the transmission and adaptation of a

heroic model. P.O.V. The Danish Journal of Film Studies, Nr. 28, 2009. december, 99-101.
2 Uo., 102-103.
4 Schein, i. m.
#  Szab6 Magda: A kalandfilm Pimpernel, i. m., 38.
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GORFOL BALAZS

HANG A NEMASAG HELYETT

Izs6 Zita: Bekeritett erdd

Izs6 Zita elsé ranézésre ott folytatja koltészetét, ahol legutSbbi, Ejszakai foldet érés cimd
harmadik verseskotetében abbahagyta. Nem csupan a hasonléan kis terjedelem és a
Scolar Kiadé jellegzetes arculata teremti meg a folytonossagot, hanem e lira kortérs ma-
gyar irodalmi kontextusai, valamint jellegadé témai és poétikai megoldasai is. A trauma
és a test kozéppontba allitasa, a jatékossagot, humort, intertextudlis rafinériat és regiszter-
keverést mell6z6 tjkomolysag, a kitiintetetten néi tapasztalatok elGtérbe helyezése to-
véabbra is alapvetd viszonyitasi pontja az Izs6-lirdnak. Ahogy az alanyisaggal szemben az
els@sorban szenvedést megélS beszélSk szerepeltetése és a koltsi képek koziil a hasonlat
elényben részesitése is valtozatlan. Szerencsére azonban sz6 sincs arrdl, hogy ez a kolté-
szet megrekedt volna: empatiaja, érzékenysége 1j és 4j jelenségekre lesz figyelmes, és ki-
sebb-nagyobb elmozdulasok is megfigyelhetdk.

A legfelttinébb, hogy témai kozott visszaszorultak az el6z6 kotetben elsddleges szere-
pet betdlts globalis krizisek és katasztréfak, mindenekel6tt a menekiiltvalsag és a habo-
rik. Nem mintha ne lenne tovébbra is indokolt ezek szerepeltetése, &m az is érthetd, ha
valaki felhagy a targyaldsukkal: konnyen vélhat erdltetetté, az olvasé egyiittérzésére a
téma stlyédnal és aktualitdsandl fogva apellaléva az ilyen témaju koltészet. Ugyanakkor az
4j versekben is hangstilyos a politikum, olyan traumak megjelenitése, amelyek tarsadalmi
jelent8séggel, vonatkozassal birnak. Akar azért, mert részben strukturalis szabadsaghi-
anybdl, igazsagtalansagbdl, egyenlStlenségbdl fakadnak, akar azért, mert még mindig
tabu a réluk valé beszéd, és ha mégsem, gyakran bagatellizalas, dldozathibaztatas jellem-
zi. A versek megszolaldi kozé tartoznak a kapcsolati erdszak, a sziil6i bantalmazas, a ta-
néri abiizus elszenveddi, de ide kapcsolhatdk a stilyos beteg csaldadtagokkal rendelkezdk
is. A szoban forgo koltemények narrativ-szituativ jellegtiek: az dldozatok elbeszélik, mi
tortént veliik, az atélt szituaciok egyértelmtien megragadhatok. A kotet egy masik jelleg-
zetes verscsoportjaban viszont sokkal kevésbé korvonalaz-
hat6 a beszél§ és viszonyrendszere. Mintha elmagényoso-

17S0 ZITA désrol, a csaladi kotelékek meglazuldsardl, egy személy el-
BEKERITETT ERDO vesztésérdl, tax./c/)ls)ag klalaku}asarql, szakitasrol, szororzgasr/ol
vagy depressziorodl lenne sz6 a szovegekben, de nem allapit-
hat6é meg, hogy pontosan milyen kiils§ és belsé torténések
zajlanak le, és kik kozott.

Még sincs hatalmas tavolsag a, ha tgy tetszik, ,kozéleti”
és ,privat” versek kozott: Izsét leginkabb az emberi hatar-
helyzetek foglalkoztatjak, amelyeknek egyarant lehet tarsa-
dalmi és maganéleti dimenziéjuk. Olyan torténések ezek,
amelyek egyszer csak ratornek az emberi egzisztenciara, és

Scolar Kiado
scolar Budapest, 2022
64 oldal, 1990 Ft
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attél fogva minden addigit feliilirnak, megvéltoztatnak, és minden tovabbit meghataroz-
nak. A kétet verseit nem a magyarazatok és a megoldasok érdeklik — tavol all téliik bar-
miféle analizis, ehelyett egyszertien azt vizsgaljak, hogyan lehet éIni hatarhelyzetben,
egyaltalan lehet-e. Vagyis ez a koltészet nem pusztan lajstromba veszi az emberi szenve-
déseket — annak eredménye altalaban a fekete giccs —, hanem a tovabbélést, egyaltalan a
torténtekkel valé szembenézést és a hatarhelyzettel 6hatatlanul egyiitt jaré 6nszembesii-
lést firtatja. RAadasul sajatos értelmezést és értékelést is ad a kotetben megjelend hatar-
helyzetekrdl, amennyiben komolyan vessziik a kényv élén szerepld mottdszerd verset
vagy egyszerten szovegrészt (ez sem az elsé ilyen szerkezeti megoldds Izséndl). Akar a
versek olvasasat, a benniik kirajzolédé viszonyok felfogasat finoman terelgetd javaslat-
nak is tekinthetjiik e sorokat: ,Mar nem érziink magunkban mast, / csak a te fényed me-
legét, Uram, / mint a lapos szikla, / amire 6rakon at siitott a nap, / mert te vagy a forras,
/ mi pedig a rég Osszetdrt lazmérébdl / szétszaladé higany, / aminek minden cseppje
visszatiikrozi arcodat” (5.). A teolégiai horizont eddig is jellemz§ volt 1zs6 koltészetére —
ami itt kifejezetten érdekes, az az a kérdés, hogy kinek is tulajdonitsuk ezeket a szavakat.
A versek beszélSinek aligha: ahhoz til sokfélék, és maskiilonben is tavol all téliik a kife-
jezett vallasi-hitbeli megnyilatkozas. Igy arra kell gondolnunk, hogy a kétet metabeszélGje
jut itt széhoz a versbeszél6k nevében, vagy a sajat maguk szamdra sem nyilvanvald
transzcendencia-viszonyukra ravildgitva. Vagyis mintha az a gondolat fogalmazédna
meg, hogy a hatarhelyzetben 1év6k megérzik Isten fényének melegét, jelentsen az barmit
is: szeretetet, vigaszt, vagy egész egyszertien az életben maradashoz sziikséges erét. De
nem csak a hasonlat figyelemre mélté: a szétszaladé higanycseppek képe egyszerre fejezi
ki az elkiiloniiltséget és a toredezettséget, illetve azt, hogy a beszél6kben, kiben-kiben a
maga médjan, egyarant tiikrozédik Isten. A mott6 felSl olvasva a verseket egyszerre ira-
nyulhat a figyelmiink az életiik fordulépontjaghoz mas-mas médon éré szereplSk hasonlé
méltésdgdara és a transzcendens megtart6 er$ észrevétlen jelenlétére.

A mott6 metaforai és a versekre jellemzd fogalmi-leiré nyelvhasznélat ellenére a kotet
uralkodd, leginkabb szembetlind és a legfébb poétikai teherbirassal felruhazott trépusa a
hasonlat. Ez kezdettdl fogva meghatarozé 1zs6 koltészetében, és kijeloli e lira poétikai he-
lyét abban a Telep-csoport 6ta jellemzé kortars magyar koltészeti trendben, amely ugyan-
csak a hasonlatnak tulajdonit jelentSséget. Nincs ez masként rdgton az elsd, , kozéleti” vo-
natkozasu versben sem. A Halleves hatarhelyzete j6l megragadhaté: a beszéld arrdl szamol
be, hogy levesf6zés kozben a ratimadé masik hogyan rohant bele a késébe. A vers maso-
dik fele azt jarja koriil, ahogy a beszél6 1aba aldl kicstiszik a talaj a tragédia utan, és prébal
tjra kapaszkoddkat talalni, szamot vetve egytttal a zatonyra futé kapcsolattal. A vers tele
van elhallgatdsokkal: a beszél§ felttind médon keriili, hogy megnevezze, mit is tett, sé6t,
hogy egyaltaldn ki volt a cselekvé: ,O csak kozeledett, / én meg felkaptam egy kést, /
aprora kellett vagnom a zoldségeket, [...]. // Es akkor belerohant” (9.). Beszédes, hogy a
megfogalmazas azt sugallja, a beszélé nem védekezésképpen, hanem a z6ldségek apritasa-
hoz veszi kézbe a kést, mikozben a ,felkaptam” hirtelensége inkabb az el6bbit valészind-
siti. Tovabbi elhallgatasok is tetten érheték: nem dertil ki, életben maradt-e a masik, korab-
ban is tdimaddan lépett-e fel, mitSl romlott meg a kapcsolatuk, milyen érzések, gondolatok
toltotték el a beszélSt. Pusztan szovegszertien az sem egyértelmd, milyen nemd a beszélé
és a masik. Itt kertil el6térbe a tarsadalmi vonatkozas: a tarsadalmi szerepleosztas és a né-
ket sokkal inkabb stjté csalddon beliili erdszak ismeretében mintegy automatikusan ko-
vetkeztethetiink arra, hogy a beszélé né, a masik pedig férfi. A kotet felvonultat egyértel-
mten ndi élethelyzeteket, tapasztalatokat és traumékat, tovabb erdsitve a fiatal magyar
koltészet egyik igen figyelemremélté tendencidjat (tobbek kozott Turi Timea, Nagy Marta
Julia, Terék Anna, Simon Bettina, Kéallay Eszter, Kustos Jilia, Seres Lili Hanna koltészetét
lehet megemliteni ebben az Gsszefiiggésben). De 1zs6 koltészetének ez csak az egyik vonu-
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lata, szamos versben férfi a beszéld, vagy nem eldonthet$ a neme. Az elhallgatashoz visz-
szatérve: természetes velejardja a traumatikus élménynek. Az igazan fajdalmas vagy szé-
gyen 6vezte tapasztalatok aligha mondhatok el egykonnyen. Es éppen ebben az 6sszefiig-
gésben valnak beszédessé a hasonlatok a versben: kozvetve, attételesen kimondjak az
elhallgatottat. Példaul: ,Es kdzben kiabalt, / hogy mar megint mindenkivel széba alltam,
/ a mosolyom illetlen, / mint egy nyitva hagyott slicc” (9.). Maskor a hasonlatok heurisz-
tikus, megvilagito kifejezGerejiik miatt valnak fontossa: ,egyre képlékenyebb a vilag, / és
mar nem tudom, hol vannak a falak, / Gigy érzem magam, / mint a zacskéban szallitott
halak” (11.). Nagyon karakteres, ahogy a hétkoznapi elem, a halleves, a hal motivumma
vélik, amely koré a verset épitve a felforgato tapasztalat és a beszél§ meging6 élete mégis-
csak megragadhaté a maga egészlegességében — az iménti idézetet folytatva, kiegészitve:
,csupa j6 dolgot almodom vele, / [...] azt mondja, soha nem evett még ilyen finomat, / a
vilag Osszes ize, / egy egész Atlantisz siillyedt el a hallevesemben” (11.).

Az els@ versben tehat azt latjuk, hogy a hasonlatnak egyszerre van egzisztencialis és
esztétikai funkcidja. Elarul valamit abbdl, ami el van hallgatva, kifejezhet§vé és megfogal-
mazhatéva teszi a traumatikus élményt és koltészetileg is figyelemre mélté: érdekes, va-
ratlan, talalé vagy egyszertien djszerd. A hasonlatok esztétikai-koltdi sikeriiltségéhez
nagyban hozzajarul, hogy tilnyomérészt igencsak tavoli jelenségkorokbdl keriil ki a ha-
sonlité és a hasonlitott. Persze ez a tdgan értett irodalmi modernség jellegzetes eljarasa,
mér a nyugatosoknél (igy Téth Arpadndl) is jellemz$ megoldas. Példaul a Jég cimd, a
csaladon beliili, alighanem az apatol elszenvedett er§szaknak kitett kamasz beszél6t sz6-
hoz juttaté versben a kovetkez8 hasonlat szerepel: , cigarettacsikkeket nyomott el a b6ro-
mon, / iditdsdobozokat vagott hozzam, / mindegyik tigy zuhant a féldre, / mint egy
trhaj6 az egész legénységgel, / rokonaimmal, bardtaimmal, edz&immel, / mindazokkal,
akiktdl segitséget reméltem” (14.). A hasonlat vératlan, noha a f6ld kétértelmdisége (talaj/
bolygd) megalapozza az asszociaciot. A sci-fibe ill§ kép sok mindent magéba stirit: felvil-
lantja a beszél§ képzeletvilagét, ezaltal egyénitve az alakjat, egyszerre mutatja meg az
erészak elszenvedését és a segitség teljes hianyat, és nyomatékositja a kdzeli emberekbe
vetett remény csédjét. Ezenfeliil a vilagtir képzetével az egész koteten végigvonulé moti-
vumot nyit meg, erdsitve e koltészet koherencidjat, észjarasat. A hasonlat azért sem hat
keresettnek, mert — abba beleszovGdve — a beszél§ élethelyzetébdl meritkezik, és azt fejezi
ki, vildgosabban, egyértelmtibben és kozvetlenebbiil, mint a fogalmi-narrativ beszéd.

Akkor ttinnek kevésbé sikeriiltnek a hasonlatok, amikor elszakadnak a beszél6 vilaga-
tél, vagy éppen bombasztikusak, igy déncéltiak. A Némasig cimt vers nagyon tanulsédgos
ebbdl a szempontbdl. A kéltemény ahhoz a szovegtipushoz tartozik, amely nem egy poli-
tikai-kozéleti dimenziéval rendelkezd stlyos traumaét allit a kézéppontba, hanem nehe-
zebben korvonalazhat6 élethelyzetben dbrazolja a megszoélalét. Annyi vildgos, hogy a
beszélé elmaganyosodott, depressziv allapota mar az ébredéskor elhatalmasodik rajta,
jollehet ennél kozelebbit — az élethelyzet okat, a beszél6 nemét, életkorat, konkrét életko-
riilményeit — nem tudunk meg. Ebredés utan egy pillanatig / nem tudod, mi az a gravi-
téci6”, indul erds feliitéssel a szoveg, és a kovetkezd versszakot egy hasonlat alkotja: ,Es
annyira maganyos vagy, / mintha egyediil maradtal volna / az édenkertben” (39.). A
hétkoznapisagtol messze elrugaszkodd, nagy igényt kép, de varatlansaga, meghdkkents
jellege — nem a paradicsombdl val6 kitizetés ismert toposza, hanem az édenkertben egye-
diil maradas jelzi a hianytapasztalatot — hitelesiti. A kovetkezd versszak viszont mar esz-
tétikai kétségeket ébreszt: ,,Ugy érzed magad, / mint egy névény, / ami még azel6tt ki-
halt, / hogy felfedezték volna” (39.). A vegetativ 1ét és az ismeretlenség benne rejlik a
hasonlatban, ennyiben kapcsolédik a megszdlalé agoénidjadhoz, de a névény érzésekkel
val6 felruhdzédsa, megszemélyesitése kimddolt, sok. Ez a fajta antropomorfizacié mas
versben is felt(inik: , hamar fazni kezdtiink, / mint a szobrok, / amikor rddobbentek on-
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non meztelenségiikre” (A sodrds irdnya, 37.). Ilyen esetekben mintha a szerzé nem tudna
ellendllni az otletei csabitdsanak, pedig ilyenkor a hasonlat mintegy elszabadul, kilég a
szovegbdl, nem megvilagito, kiilondssége, tjszertisége dncéli. A Némasighoz visszatérve:
a folytatasbeli hasonlat megint csak kimédolt: ,J6lesne, ha most oriilne neked valaki. /
Magad elé képzelsz egy foldonkiviilit, / aki olyan arcot vag, mint a politikusok, / amikor
koszontik az év elsé tjsziilottjeit” (40.). A zérlat viszont megrazo, és tokéletesen kifejezi a
beszél§ vilaganak besziikiiltségét, onmagédba zarédasat: , Feliilsz. / Hirtelen tgy hallod,
/ mintha valaki sirna a falak mogott, / de csak képzelddsz, / mert annyira nehéz elfogad-
ni, / hogy itt van veled a szobdban / minden, ami létezik” (40.). Szép és tragikus a hason-
16 tematikaju Buborék cimt vers is. Mar az inditas nagyon erételjes: ,Minden reggel tigy
érzed, / konnyebb lenne elmozditani / a tekinteteddel egy targyat, / mint felkelni” (45.).
A befejezés is pontosan dbrazolja a megszolalo torékeny lelkidllapotat: , Azt mondjék, a
depresszi6 jele, / ha sokdig maradsz az d4gyban, / mert nem tudjak, / hogy amikor estén-
ként lefekszel, / azt képzeled, / benned buborék a hidny, / és ilyenkor keriil k6zépre /
tested vizmértékében” (45.). Megrenditd a versben, hogy a beszél§ sajét belsé allapotéarol
prezicen és plasztikusan képes szdlni, mig a kiilvilagrol alig van mit mondania — ezzel is
tantskodva elkiiloniiltségérél, magaba fordulasarél. A hiany okairdl, az esetleges veszte-
ségrdl megint csak nem tudunk meg semmit, ahogy megoldasi javaslatok sem keriilnek
eld: a jelen allapot megjelenitésére koncentrald, a mindenféle analizist keriil koltSi szem-
léletmdd szerénysége, jézansaga kiilondsen rokonszenves a tovdbblépéshez, gydgyulas-
A politikai dimenziéval is rendelkez§ traumaversek és a diszkrétebb, privat jellegd,
nehezebben koriilirhaté hatarhelyzet-koltemények mellett a kotet felsorakoztat mitikus
jellegti, gyakran bibliai képzetek koré szervezddd verseket. Nehéz megmondani, hogy
mire megy ki a jaték ezekben a szdvegekben, rejtélyességiik, az életvilagbeli tapasztala-
tokra nem emlékeztet$ eseményeik zavarba ejték, lasd példaul a Tiltott sziget elsé verssza-
két: , Egy lakatlan szigetre ériink, / ahol még nem jart elSttiink senki. / Szelid 6zek siet-
nek elénk, / nem értjiik, hogyan hihettek ennyire abban, hogy az ember létezik” (57.). 1zs6
péalyatarsainél sem ritka a mitikussag, de mig példaul Nagy Marta Julidnal a teremtésmi-
toszok felhasznaladsa a természet és a ndi 1ét hasonlé kiszolgaltatottsagat vilagitja meg,
vagy Seres Lili Hannanal a mitikus alakok és torténések megidézése segit felfedezni a je-
lenbeli figurakban és helyzetekben egy dlland6, mintegy id6fol6tti mintazatot, addig nem
vilagos, hogy a Bekeritett erdd versei mit varnak a mitopoétikatol. Halvanyan ugyan felde-
reng, hogy valamiféle klimakatasztréfa utan Gjraépiilé vilagrél lenne sz6, amely egytittal
a bibliai édenkert képzetét is magara 0lti, ez az értelmezési irdny bizonytalan, hatarozat-
lan, nincs kelld stlya ahhoz, hogy komolyan lehessen venni. 1zs6 Zita koltészete akkor a
legerdsebb, amikor azt keresi, hogyan lehet éIni a masok miatt bekovetkez8 rémiiletes
traumak és az egyéni hatarhelyzetek utan, miként lehet beszélni a nehezen mondhatérdl,
vagy akar az elmondhatatlanrél, annak a reményében, hogy az ember valéban olyan fény
melegét 6rzi magaban, ilyenkor is, amelynek nem & a forrasa. Ez az egyéni, j6l atgondolt,
a koltéi eszkozeit tilnyomorészt biztos kézzel hasznéld, ritka empatikus és figyelmes lira
mindenképpen jelentds — 1zs6 Zitat tovabbra is érdemes figyelemmel kisérni.
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CSONDOR SOMA

SZOLNAK A HARSONAK

Zoltan Gabor: Levegot venni

,Nem merek héatrafordulni. [...] Kérbevesz a fenyegetés, és ahogy hatranézni nem tudok,
tgy annak a kozeled§ rettenetnek a tulajdonsagait se préobalom megismerni és rendsze-
rezni” (Az elsé ir6, 13.). A Levegdt venni els§ novellajaban a tanterem el6tt sorban allg,
orosztanarra varakozé didkok egyike fogalmazza meg igy szorongésait. A kotetegész
szempontjabdl ezek a mondatok azért kiemelendSk, mert a novellagydjtemény éppen
olyasmire vallalkozik, amire a gyermekelbeszélé képtelen: hatrafordulni, megismerni és
rendszerezni. Am e hatrafordulas (ahogy az idézetben is) természetesen sokféleképp ér-
tendd.

Zoltan Gabor 1j kotete egyrészt visszatekintés az életmtire és (ha nem is szdndékosan,
de ezen keresztiil) a hazai prézanyelv az ezredfordul6tél napjainkig tarté alakuldséra.
Masrészt, ahogy kiilonb6z6 formakban az iré kordbbi alkotdsaiban mar megszokhattuk,
szembenézés az egyéni és kollektiv mudilttal, annak biineivel, nyomaival és kovetkezmé-
nyeivel. A kotet célja meglatasom szerint e kettSs visszatekintés, mely egyben legnagyobb
erénye is, hiszen ez altal hordoz egyszerre irodalmi és tarsadalmi téteket. A kovetkezSk-
ben tehat magam is e kett§s visszatekintésre fogok koncentrélni és eszerint rendszerezni.

(a szerz6i milt) Zoltan palyaive nem szokvanyos. A kilencvenes években viszonylag ké-
s6i palyakezddéként, igéretes novellistaként debiitalt, amit a kétezres években (egymas
kozott hét év kihagyassal) két regény kovetett, melyek a korabeli recepcié alapjan inkabb
némi csalddéast, mintsem fokozddo lelkesedést valtottak ki. A valédi irodalmi elismerést
és széles kort ismertséget tijabb nyolcévnyi sziinet utan, a 2016-ban megjelent Orgia cimd
regényével érte el, amely aztan a rakovetkezd két kotettel kiegésziilve (Szomszéd [2018],
Szép versek 1944 [2020]) nagyszabasu és sokat méltatott korfeltaré vallalkozassa béviilt.
Ilyen el6zmények utdn 6nmagaban is izgalmas, hogy a szerzé (huszonharom év utan) is-
mét novellaskotettel jelentkezik, még akkor is, ha a kiad-
vanyban olvashaté szovegek (egyet leszamitva) nem tdjak.
A visszakanyarodas és az onreflexié szandékat mér a Le-
veglt venni cim is jelzi. Egyrészt a venni f6névi igenév (tGjboli)
hasznalata vildgosan utal az életmt korai szakaszéara. Gon-
doljunk csak a szerz§ 1997-es elsé kotetének, a Visdirlok kony-
vének novellaira: Kdvet venni, Foldet venni, Elégtételt venni,
Fejét venni stb., vagy els regényére: Sz616t venni (2001). Mas-
részt, mivel a gytjtemény az 1944-45-6s nyilasterror borzal-
mait feldolgozé Orgia-trildgiat koveti, aligha keriilhetjiik el a
diktatdraval, a hatalmi elnyomassal kapcsolatos asszociacio-
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kat. A korszak kapcsan esziinkbe juthat J6zsef Attila 1935-ben, a rohamosan fasizal6dé
politikai kozegben irédott Levegdt! cimii verse, vagy (a Zoltan-életmiinél maradva) gon-
dolhatunk az Orgia emlékezetes ajanlasara: A Dundnak, és mindarra, aminek a foly6 a
metonimidjava valt a korszakban és a regényben. A cim tehat parbeszédbe 1ép az életmi
kiilénb6z6 szakaszaival, ugyanakkor elbizonytalanitja és feloldja az ezeket elvalaszt6
(vélt vagy valds) hatarvonalakat, és ezt a torekvést a kotet szerkezete is timogatja.

Ahogy a cim alatt szerepld évszamozas (2019-1999) sejteti, a két évtized szovegei for-
ditott idérendben kovetik egymast a kotetben. E megoldasnak készdnhetSen a gyfiijte-
mény jol atlathatéva teszi Zoltdn Gabor prézapoétikajanak alakulasat, beszédmodjainak
valtozasait és persze valtozatlansagait. Természetesen nem éles fordulatokra, sokkal in-
kabb hangstlyeltolédasokra, arnyalatnyi kiilonbségekre, tendencidkra kell gondolnunk.
Noha a szerzd korai kotetei (torténetkézpontisagukkal és gyakori szociografikus ira-
nyultsdgukkal) nem illeszkednek problémamentesen az ezredfordulé idészakénak poszt-
modern prézéjaba, ezek az eltolédasok mégis remekiil leképezik az elmult huszonegyné-
hény év magyar irodalmanak némely ldtvanyos valtozasat. A Levegdt venni korabbi (tehat
a kotet végén talalhatd) irasaira jellemzdk a kiilonos (olykor meghokkentd, nehezen be-
azonosithaté vagy épp onreflexiv) elbeszél8i pozicidk, a tobbnézSpontiisag, és sokkal
meghatdroz6bb a mar-mar fekete humorba hajlé irénia (példdul: Levegdt venni, Hiispardizs,
Vérfolyam, Jiini 24.). A késébbi (vagyis a gytjtemény elsé felében olvashatd) szovegekben
mindez kevésbé figyelhet§ meg. Azok egyrészt jéval tisztdbb, szikarabb nyelven szolal-
nak meg, kevésbé jatékosak, masrészt el6térbe keriilnek benntiik a személyes torténetek, a
maganéletinek tind kérdések, melyek gyakran ¢sszefonddnak a torténeti kontextussal,
legyen sz6 a nyilasterrorrdl, a szocializmus elsé évtizedeirél, a rendszervaltast kovets
évekrél vagy a 2006-os és 2010-es valasztdsok idészakanak politikai-tarsadalmi atrende-
zGdésérdl (példaul: Az elsd iré, Harom ké, Egy iiveg bor, Sacher). Az eltolédasok mellett
ugyanakkor észrevehetiink szamos allandénak tind sajatossagot az iré életmtivében.
Ilyen példaul bizonyos stilusjegyek mellett (amelyekre késébb még visszatérek) a torté-
netszerkesztés fontossaga, a mult és a bilin természete irdnti érdekl6dés vagy a tarsadalmi
szolidaritas. A kotet inverz szerkesztésmaddja tehat 6hatatlanul egyfajta oda-vissza irdnyt
olvasdsmoédra sarkall, ami nemcsak a Zoltdn-életmt valtozéasaira, de a kezdetektSl meg-
hatarozd, véltozatlan jegyeire is rdiranyitja a figyelmet.

A korabbi munkassag oly médon is hangstlyossa valik a gydjteményben, hogy a no-
vellak gyakran latni engedik a mar kotetben megjelent egyéb miivek alakulédsat, gondolat-
vagy szovegel6zményét. E funkciét mar csak azért is joggal érezhetjiik tudatosnak, mert
az életm egyik fontos darabja, a Szomszéd — Orgia eldtt és utin is jorészt az Orgia muhely-
napléjaként miikodik. Az ir6tél tehat nem idegen az alkotdfolyamatra, a szovegek alaku-
lasara vonatkozé efféle reflexié. Ennek legegyértelmtibb példaja a kotetben a Hdrom ké
cimi novella masodik torténetrésze, amely bizonyos elemekkel kibSvitve, masokat el-
hagyva az Orgidban is megtalalhaté. A regényben Csopinek, a novelldban Lucianak neve-
zett, kiilénosen kegyetlen, lovagléruhat visel§ nyilas né anyét és lanyat buktatja le egy
kihallgatas soran: ,Lucia egy tizenkét év koriili kislanyra lett figyelmes. Az anyjaval 4llt a
Véroshaz utcai parthaz pincéjének folyosdjan. Egy német katonaruhds férfi vallatta.
A kislany azt mondta, iskolds. Lucia odalépett, és megkérdezte, hogy hova jar. Azt felelte,
hogy az Erzsébet lednygimndziumba. Hogy hivjdk a tisztelendd matert, kérdezte Lucia,
mert § ismeri. A kislany nem tudott semmit sz6Ini. Kigordiilt a szemébdl egy konny-
csepp, és akkor az anya is sirni kezdett. Lucia elnevette magat, és levetkéztette Sket. Fel-
valtva verte, pofozta a lanyt és az anyjat” (Hdrom kd, 41-42.). A szamtalan kegyetlenséget
felvonultat6 Orgidban e révid jelenet azért nyer sajatos stlyt, mert az anyat és lanyat mar
a szabadulas kapujaban leplezi le a ng keresztkérdése: ,Zsidégyantisak, de elég j6 papir-
jaik vannak. Es nyugodtan felelgetnek a kérdésekre. A férfi, aki foglalkozik veliik, hajlik
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ra, hogy elengedje 6ket. Akkor 1ép oda a Csopi becenévre hallgaté lovagléonadragos lany.
[...] Csopi felszélitja Sket, hogy vetkézzenek. Az anya a férfira néz, aki mar majdnem el-
engedte dket. Az vallat von. Itt mar nincs mit tenni” (Orgia, Kalligram, 2016, 291.). Més-
részt a novella tobbet arul el a karakter multjardl és jovéjérdl, valamint mas kontextusba
helyezi a torténteket, hiszen a széveg a nyilasok altal 194445 telén elrabolt, a habort utan
sokaknak jolétet biztositd és azéta is aruforgalomban 1év6 ékszerekre fokuszal mint a ma
is veliink él6 blinok nyomaira. A két szoveghelyre tehat tgy is tekinthetiink, mint ame-
lyek parbeszédbe lépnek és kiegészitik egymast.

Az ehhez hasonl6 6sszefonddasokra a kotet legkésbb (2019-ben) megjelent novellaja-
bdl, az Az elsd irébél is hozhatunk példat. A helyenként esszészerd, egyébként is sok tekin-
tetben dnreflexiv szovegben olvashatjuk a kdvetkezé gondolatokat: ,Egy adott kor mtive-
it vizsgalva nem az szamit, mekkora tehetség kellett a 1étrejottiikh6z, hanem hogy létrejo-
hettek. Es meglehet, fontosabb, hogy mi mindennek ellenében jottek 1étre, mint hogy mi
altal” (27.). E sorok egyértelmten a Szép versek 1944 koncepcidjara és gondolatisagara ri-
melnek, amely kotetként 2020-ban latott napvilagot, de mér egy évvel kordbban jelentek
meg belGle részletek. A fentiekhez hasonlé utaldsok és 6sszecsengések nemcsak a korabbi
mivek fellapozasara biztatnak, de gyakran a kiilonb6z6 széveghelyek jelentésarnyalatait
is bévitik.

A kotet mindezek alapjan (legaldbbis ami az irdsmédot és a szovegek stlyat illeti)
sokkal inkédbb torekszik a termékeny egyenetlenségre, mintsem az erdltetett (és ekkora
idéintervallumbdl merit$ gytjtemény esetében valdszintileg amugy is elérhetetlen) egy-
ségre. Ez ugyanakkor azt is eredményezi, hogy a valogatasban helyet kapott néhany ke-
véssé sikertiilt novella is, &m hangstilyozom: nem ezek vannak tobbségben. Azonban ami
a szovegek politikai, tdrsadalmi, etikai alapvetéseit illeti, a gydjtemény épp az életmd
egységét mutatja meg. De ez a kérdéskor mar a kotet masik tétjéhez tartozik.

(a torténeti mult) Zoltan Gabor életmtivében kiilonosen az Orgiitdl kezdddGen valt nyil-
vanvaléva a mult terheivel és altalaban a hatalom, a btin és az aldozatisdg természetével
kapcsolatos kérdések jelentGsége, noha mar a szerzé debiitalé kotetében szerepeltek
olyan alkotasok, amelyek egyértelmiien ebbe az irdnyba mutattak. S6t, olyanok is, ame-
lyek ezt (legalabb részben) a vészkorszak és a kommunista rezsim emlékezetén keresztiil
tették (példaul: Kovet venni, Foldet venni). Jelen elbeszélésgytjteményben a legkorabbi szo-
vegektSl nyomon kovethetd ez az érdeklSdés.

A miilt elbeszélésének lehetSségei és stratégiai a Zoltantél mar ismert médokon és
kozegekben valésulnak meg. Az elkovetS és a kollabordns nézépontjabdl, targyilagos
hangnemben leirt nyers brutalitassal sz6lalnak meg és idézik fel a zsid6iild6zés szornyd-
ségeit olyan korai szovegek, mint példaul az Istenadta vagy a Vérfolyam (el6bbi eredetileg
1999-ben, utébbi 2000-ben jelent meg). A bilindsok jellemzden kisszerd, hétkoznapi ala-
kok, akik féltékenység, elfojtott indulatok, tarsadalmi beidegz&dések hatasara és persze a
kor éltal nytijtott lehetéségeknél fogva a diktattira haszonélvezgivé, feljelentSkké és gyil-
kosokka vélnak. Az Istenadta elbeszélGje a némileg sztereotipikus, mindig megalkuvé
hazmester figura, aki bar j6 kapcsolatot 4pol a hazukban €16 zsid6 csaladdal, mégis felje-
lenti Sket, mig a Vérfolyamban egy elhurcolt csalad lakasédba bekoltoz§ férfi rémtetteirdl
olvashatunk. Am ami a mult elbeszélhetGségével kapcsolatban izgalmassa teszi a szove-
geket, az nem kizarélag és nem elsésorban a meghokkentd elbeszélsi pozicidk sokasaga,
hanem az emlékezet targyi hordozéi. Zoltan prézédjaban ugyanis hol szimbolikusan, hol
egészen konkrétan a mult nyomait érzik a terek, a ruhdk, a kiilonb6z6 hasznalati targyak,
s6t a szavak és az emberi viszonyok.

A terek emlékezetének kitiintetett jelentGségére Zoltan Gabor mtiveiben nemrégiben
hivta fel a figyelmet Vilmos Eszter tanulmanya, amely tiizetesen rdmutat a szerz§ tipikus
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helyszineinek (bérhazak, Duna, Varosmajor stb.) emlékmegdérzd, kozvetits és torténelem-
lokalizal6é szerepére.! A terek hasonlé funkciéja jelen novellaskotetben is szamtalanszor
megfigyelhetd: kiilonds jelentéstobbletet nyernek a kertek (At kell, Hamisciprus), varosi
tarsashdzak (Az druszillité, Sacher, Hiispardzs, Vérfolyam, Istenadta) és sétak/utazasok (Ttil
jo 1it, Foldszag, Probik konyve) vagy maskor egy uszoda (Levegdt venni), konyvesbolt (Prébik
konyve) vagy épp iskola (Az elsd iré). Ha nem is minden esetben a kollektiv multrél mesél-
nek e terek, de bizonyosan titkok, szorongaté emlékek és gyakran btinok hordozéi. Errél
legérzékletesebben taldn a korabban is idézett els§, esszéisztikus novella értekezik: , Vala-
hogy kialakul benne a rossznak egy polcrendszere vagy kataldgusa, és aztdn a késébbi
rosszak ebben a meglévd katalégusban helyezédnek el. De lehet, hogy nem polc, nem is
katalégusszekrény, hanem épiilet. Iskola. Termek, folyosék és vécék. EbédlSk és auldk.
Tornatermek és 6lt6z6k. Zsong benniik a rossz, pincétdl a padlésig. [...] rossz emlékek
szellemhajléka” (Az elsd ir6, 9.).

Ahogy az épiiletek, tigy bizonyos targyak is a ,,rossz emlékek szellemhajlékaiva” val-
nak a szovegekben. Ilyenek példdul a kordbban mdr emlitett Hirom ké cimd elbeszélés
ékszerei: ,Aranyat, eziistot ritkdn vetnek a szemétbe. Amely targyakat Juhdszné Luciatol
megvasarolt, nagyrészt itt vannak most is Budén. [...] Szétteritették az ékszereket a Hegy-
vidéken. [...] Leszdrmazottaik karjan, nyakaban, fiilében csillognak most azok a fémek és
asvanyok. Meg idds holgyeken, akik akkor voltak fiatal lanyok. Fény utcai piac. Széll
Kalman tér. Boszorményi tt. Kirdlyhdgo tér. Arkay Aladér sétany” (42-43.). Még szerte-
agazobb funkciét toltenek be a képkeretek a Tiil j6 1it cimi elbeszélésben, amelyben az
egyik szereplé maga is a képkeretezénél tett latogatas sordn ébred ra e targyak kiilonos
jelentésarnyalataira. A keretek a novellaban egyszerre jellemabrazol6 szereptiek, a torté-
nelem alakuldsanak jel6l6i, valamint metanarrativ elemek: , csak most szembesiilt a 1étezé
és elgondolhat6 keretek sokféleségével. Soha kordbban nem kellett szdmot adnia arrdl,
miféle keretekbe szuszakolja képeit az emberiség. A lakdsban, amelyben felnétt, Iényegé-
ben kétféle volt: ciradas aranyozottak a masodik vilaghabort el6ttrél és sima sziirkék a
hébort utani id6kbél. [...] O viszont rajzszoggel ttizte fol a valamiért fontossé valt képe-
ket szobajaban a faburkolatra” (71.). Zoltan novellai ramutatnak, hogy akar az ,,emberiség
képei” a novelldban, igy a mult eseményei is kiilonb6zé keretekbe, elbeszélésekbe illeszt-
het6k, melyek mind sajatos jelentéstobblet és -torzitds hordozéi lesznek.

Am fontosnak tartom kiemelni, hogy bar Zoltdn Gabor novelldiban kitiintetett szerepe
van a multfeltdrasnak, a Levegdt venni alapjan érdeklGdésének homlokterében legaldbb
annyira a mindenkori hatalom, illetve (szamos lehetséges aspektusaval) az elnyomas ter-
mészete all. Erre a legkézenfekvébb példa (a vészkorszakba helyezett torténetektsl szén-
dékosan eltekintve) a Jiini 24., illetve a kotet cimadé novellaja lehet. Mindkét elbeszélés a
vallalati rendszer és elnyomas kozegében jatszodik. A Levegdt venni elbeszélGje kozépko-
ra cégvezetd, aki élete minden teriiletérél (az oregedéstdl a csaldadon at a legalapvetSbb
emberi kapcsolatokig) a kapitalista véllalati logikabol szarmazé rideg kalkulaciokban
gondolkozik. Miutan uszodédba kezd jarni, feliiletes ismeretséget kot egy idegennel, ami
mindaddig megelégedéssel tolti el, amig ki nem deriil, hogy az illet6 a cégénél dolgozik,
joval alatta a vallalati ranglétran. Az uszoda tehat olyan kozeggé valik, ahol az elbeszéld
altal természetesnek gondolt hierarchia felborul, a beosztott egyenlévé vilik a cégvezetd-
vel, amit az képtelen elviselni. A f&szereplS késébb megkonnyebbiil, amikor tudomast
szerez uszodai ismerdse halalos betegségérdl, am amikor a férfit végiil mégis gydgyult-
nak nyilvanitjadk, a medencében torténd kovetkezd taldlkozasnal elkeriilhetetlen a tragi-
kus (de az elbeszél§ szamara magéatdl értet6ds) végkifejlet. A novella megrazé erével
dbrazolja a lelkileg kitiresedett és az etikai normakat legfeljebb (konkrét és metaforikus

1 Vilmos Eszter: A tér emlékezete Zoltan Gébor életmtivében, Jelenkor, 2022 /5, 571-578.
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értelemben egyarant) csak a felszinen ismerd hatalom bels természetét. A narracié izgal-
mas sajatossdga, hogy a fészerepld végig tobbes szamban szélal meg, ezzel is érzékeltet-
ve, hogy sajat, szamitdsokon és ranglétrakon alapul6 gondolatrendszerét egyetemes érvé-
nytnek tekinti. A Jiini 24. cim novellat pedig bizonyos értelemben a Levegdt venni parda-
rabjanak is tekinthetjitkk, amelyben a tobbes szdmban megszdlalé pszichopata-gyants
narratorral szemben t6bb elbeszéld is szerepel, akik mindnyéjan a felettiik 4116 rendszer
alavetettjei. Elbeszéléseik egy rejtélyes szednszba torkoll6 vallalati tréning eseményeit jar-
jak kortil, mikézben a novella a hatalomhoz ftiz6d§ lehetséges viszonyokat dbrazolja az
egyes megszolalok perspektivéjan keresztiil. E két szoveg amellett, hogy napjainkba he-
lyezi az elnyomédssal kapcsolatos feltiromunkat, a kotet legemlékezetesebb novellai kozé
tartozik.

A mindenkori hatalmi 6nkény és a lettint rendszerek veliink él6 nyomainak kérdéskore
a legtobb esetben Gsszefonddik. A legegyértelmiibben alighanem Az elsd irdban. Az iskola
ugyanis nemcsak ,rossz emlékek szellemhajléka” a szévegben, hanem a tarsadalmi rend,
a hierarchia elsajatitdsdnak helyszine is: ,Oszlopba rendezddve kell allni. Mint a tornasor-
ban, el6l a magasabbak. Miért? Nem mindegy? Nem, mert kevéssel késébb, a katonasagnal
is gy kell majd. [...] Egy oszlop részeként nem igazan lehet gondolkodni. Erém és figyel-
mem nagyrészt arra megy el, hogy tartsam rogzitett helyzetem” (11-14.). A széveg tovab-
ba a személyes élmények és a kollektiv sors sziikségszer(i dsszefonddasardl is tudosit.
Vagyis (ahogy a novellaval kapcsolatos korabbi példaim is mutatjak) Zoltan Az elsd iréban
szamos olyan témat koriiljar és megelSlegez, melyek a Levegdt venni kotet kulcskérdései.
Talan tévedek, de konnyen elképzelhetd, hogy e novella frasakor (még ha kezdetlegesen is,
de) mér korvonalazédtak a novellagytjtemény tervei. Az mindenesetre bizonyos, hogy a
tanterem el6tt sorban all6, az orosztanarra varakozé didk a kotet (és a Zoltan-életm) sok
karaktere nevében fogalmazza meg: ,Nem lenne csoda, ha levegét se vennénk mar” (16.).

(vissza- és koriiltekintés) Azzal egyiitt, hogy természetesen nem hibatlan kotetrdl van
sz06, hiszen szerepel benne néhany felejthetd novella és didaktikusra sikeriilt mondat, a
Levegdt venni a tavalyi év egyik fontos kiadvanya. Mind Zoltan Gabor életmtivét, mind
palyéja tétjeit atlathatébba teszi és drnyalja. Azoknak, akik szdméara kevéssé ismerdsek a
szerzd koréabbi kotetei, kivalé bevezetés, azoknak pedig, akik kordbban is olvastak Zoltan
miveit, az elmélyités és atgondolas lehetSségét nytijtja.

Mindeddig nem tértem ki a kotet egyetlen kordbban nem publikalt elbeszélésére, a
leginkdbb mottéként értelmezhets (masként tordelt és a tobbi novellatdl elvalasztott)
Lamed Wufnik cimd révid bevezet6re. A zsidé hagyomanybdl ismert alakot (harminchat
igaz ember, akik miatt Isten fenntartja a vilagot) és a Jelenések konyvét vegyits szovegben
két angyal és az igaz emberek egyike szerepel. Az ember, akiért a két angyal eljott, probal-
na kegyelmet kieszk6z6lni a szomszédainak (vagy ha tetszik, az emberiségnek), am azok
nem kérnek ebbdl. Végiil mindossze a macskéjat szeretné magaval vinni, csakhogy ,,az
utébbi id6ben a macska is kezdett elhidegiilni téle. Minthogy mindenki méssal foglalko-
zott, csak vele nem” (8.). Az elbeszélés ezutan a kovetkez6képp zarul: ,— Még egy perc.
Hétha meggondolja magat, és velem jon. — Varunk — mondja az egyik angyal. Kéros-koriil
szélnak a harsonak” (8.). A szoveg végpontja az apokalipszis elStti kimerevitett pillanat.
A vérakozas, ahol és amikor van még id6 szamot vetni a személyes muilttal, a torténelem
szOrnytségeivel és a ma is veliink é16 biinokkel. Valami effélét kisérel meg a Levegdt venni
kotet is.
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PINCZESI BOTOND

A FORRADALOM ELODAZASA

Vajna Addm: Eqyébként is, mit akarhatott itt az 6rgrof?

A magyar irodalmi nyilvanossagban megfigyelhet§ tjabb tendencia a 2010-es évek eleje
ota, amely a kozélet alakitasat, tematizaldsat a koltészeten keresztiil latja elgondolhaténak.
Ehhez ugyantigy kapcsolédik a Kemény Istvan (Biicsiilevél) és Térey Janos (Magyar kozony)
kozti (vers)szévaltas 2011 els felében, mint az Elet és Irodalom hasébjain a Ban Zoltan And-
ras és Radnéti Sandor 2011. novemberi levélvéltasa nyoman a kozéleti koltészetrdl kiala-
kul6 vita, melynek mintegy masodik forduléjaként értelmezhetd két 2012-es konyvheti
megjelenés, az Edes hazim antolégia, valamint Szalinger Balazs Koztdrsasdg cimi kotete, és
e két konyv szintén vitazé recepcidja. Ezenkiviil a kozéletiség egyre nagyobb teret nyer az
egyes kotetkoncepcidkban is, hiszen bar nagyon masfajta lirai beszédmddokat mozgat
akar Nemes Z. Mari6 Barokk femindja (2019), akar Vida Kamilla elsé kotete, a Konstruktiv
bizalmatlansdgi inditvdny (2021), amely a kollektiv és a személyes identitds Osszeegyezteté-
sének kudarcardl szamol be, mégis mindkettének a politikum a viszonyitdsi pontja.
E szépirodalmi alkotasokban szinttigy k6zos a torténelem revitalizalasa és relativizélasa,
valamint az a belatas, miszerint az irasbeliség hattérbe szorulasaval az irodalom is elvesz-
tette jelentGségét a tarsadalmi cselekvés és cselekedtetés értelmében. Nem az a kérdés,
hogy van-e koze a Magyarorszagon 2010 6ta hatalmon 1év{ politikai rendszernek a politi-
kai véltozas igényével fellépd szépirasok ugrasszerid megjelenéséhez — hiszen nyilvanvalo-
an van —, hanem az, hogy képes lehet-e még tigy hatni egy koltdi széveg, hogy annak
kozéleti relevancidja, diskurzusformalé teljesitménye legyen.

Vajna Addm mindkét verseskonyvére jellemz6, hogy hatérozottan allést foglal a kéz-
életi koltészet relevanciajaval kapcsolatban. Ezen talmenden az Oda (2018) és az Egyébként
is, mit akarhatott itt az 6rgrof? kozott a motivikus kapcesolédasok, a Sz6cs Géza-! és Szalin-
ger Balazs-hatds, a kortars norvég lira, valamint a magyar romantikus koltészet tematika-
javal, nyelvszemléletével, illetve miifajaival vald intenziv parbeszéd is hasonlésagnak
mondhato.

! A Sz8cs-inspiraciérél maga Vajna is beszdmol egy interjiiban
(Vajna Addm: Ohatatlan, hogy lesz humor a versben. Melhardt
Gerg$ beszélgetése, Litera, Utolsé megtekintés: 2023. 02. 05.,
https:/ /litera.hu/magazin/interju/vajna-adam-ohatatlan-
hogy-lesz-humor-a-versben.html) és egy esszében (Vajna Adam:
Konkrét esszé Szécs Géza lirdjardl, avagy egy koltészet ki- és N
besajatitdsa, Forrds, 2021/5, 135-139.), de Mohacsi Baldzs szo- l
vegszinten is tetten éri a Sz6cs Géza-féle versbeszédet Vajna
miveiben (Mohécsi Baldzs: Kortars avantgard? Buivépatakok és
fel-felbukkané tendencidk a kortars magyar koltészetben, Studia
Litteraria, 2022 /3-4, 39.).

EGYEBKENT IS, MIT AKARHATOTT
ITT AZ ORGROF?

Scolar Kiado
Budapest, 2022 e e
96 oldal, 1990 Ft
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A legkézenfekvébb motivum az ornitolégus alakja, aki a szerzé elmondésa szerint
még a késziil§ verses regényének is fészerepldje lesz, igy alighanem a Vajna-konyveket
Osszekotd karakterré valik. Szélinger hatasa kimutathat6 akéar a poétikai eljardsok szintjén
egy-egy elvont tarsadalmi fogalom megszemélyesitésében, a torténelmi alakok megeleve-
nitésében (ami Vajnandl az 6rgréf, az Szalinger Gj, Koncentricié cimd kotetében Mikes
Kelemen), tovabba akér olyan ,versszervezd otletek” szintjén, mint egy gyerektabor él-
ményének megverselése (Szalinger 2018-as 361° cimd kotetében: Illattdbor Pogdnyuvdron;
Vajna 1j kotetében: egy nyiri élményem). Persze a romantikaval valé parbeszéd szintén
tovéabb erdsiti a Szalinger—Vajna hataskapcsolatot, még akkor is, ha a 19. szazadi koltészet
hagyomanya nagyon mashogy jelenik meg Vajna két kotetében. Mig az Oda bonyolult
utalasrendszerének egyik rétege az Arany Janos-hagyomanyra épiil® és a forradalmi sze-
rep elutasitdsat vonzza magéval, addig az Orgrifbél rendre Petéfi-sorok hallhaték ki. To-
vabbi kiilonbség, hogy amig az elsé kotet tagolatlan egység volt, addig az 1j kotetben
négy ciklus is talalhat6 (magyar jakobinus; juhdsz szamdron; 6da; a kolt6 epilogusa). Az Orgrof
hatérozottabb strukturaltsdga kifejezetten jol all a Vajna-féle versnyelvnek, mert a ciklu-
sok biztositjak az egyes darabok kozti koherenciat, mikdzben a verstémdk véltozatossaga
megmarad. Rdadasul kifejezetten invenciézus véllaldsnak tartom, hogy van egy belsé cik-
lus is a kdnyvben. Bér a tartalomjegyzék nem jeldli elkiilonitve ezeket a szovegeket, igy
ezt nem egy 6tédik szakasznak gondolom, hanem olyan, poétikailag az utols6, negyedik
ciklushoz tartozé versfiizérnek, melynek a darabjai az els6 harom egységen beliil vannak
elszérva. E versek elején és végén egy-egy vizszintes vonal taldlhato, a szovegek miikodé-
si séméja pedig eléggé eltér a kotet tobbi darabjatél. Talan szerencsésebb lett volna el-
hagyni a vonalakat és nagyobb bizalommal fordulni az olvaséhoz vagy valamilyen tala-
16bb, kifejez6bb grafikus jelzést talalni a belsé ciklus jeloléséhez, mert a differencidlason
kiviil nem igazan lehet mas jelentSséget tulajdonitani a vonalaknak. E bels§ ciklus szove-
geire jellemzd, hogy koz- és magénéleti jelenségek egyarant felbukkannak benntik (s eb-
bél adéddan talan épp e kategoridk szétvalasztasanak problematikussdgara mutatnak ra),
illetve, hogy kulturalisan sokszinii utaldsrendszert mozgatnak, melyek félreérthetetlen
valésdgvonatkozassal birnak; talalhatok itt ellenzéki rapperek, hard rock CD-k és egy
Rammstein-refrén is.* Ezen eljarasokban mintha az aktualizalas kifigurazasat érhetnénk
tetten, hiszen azok vagy sztereotipiak (,,egy ismerdsdd / naponta posztol valamit réla”),
vagy szubkulturalis utaldsok képében jonnek eld, és nem hasznéljdk ki az egyes szam
masodik személyd beszédmoéd meg- és felszolitasra, kozosségteremtésre is alkalmas po-
tencialjat. Ehhez szorosan hozzatartozik, hogy minden versben taldlhat6 valamilyen
funkci6 nélkiili beszédaktus (példaul egy sziikségtelen bocsanatkérés vagy egy kiilfoldon
elhangzé magyar sz6) vagy a versirds tényének oncéla kozlése. Mindkét opcié nagyon
plasztikusan megjelenik a ne haragudj, nem irtam fel, milyen hatdriddt is beszéltiink meg? cimd
szovegben, ahol a cimbeli ,ne haragudj” kifejezés nem annyira a megszokott, bocsanatké-
ré funkcidjat tolti be, mint inkdbb a megszdlitasét; tovabba a vers végén a lirai én arrél
almodik, hogy a kimondott szavaknak és a koltészetnek tdjra van jelentSsége, ereje: ,az
elébb azt dlmodtad, / hogy megirtad a verset, / ami miatt végre letart6ztattak”. Vagyis a
szoveg, illetve en bloc a negyedik ciklus és az ahhoz tartozé, a kotetben szétszért miivek
az érvényes, kozos, cselekedtetni képes kozéleti versnyelv igéretérdl valé lemondasként
és a forradalom elodazasaként értelmezhetSk. Innen vélik érthet6vé az is, hogy az Orgrdf

2 V0. Smid Rébert: Termelési versek — Vajna Adam kotetérdl, Pannon Tiikor, 2018/5, 100-102.

3 Azért is lehet el6remutaté a zenei idézetek vizsgalata, mert azokban felszinre tor a k6z6s kultu-
ralis tudas hidnytapasztalata. Marpedig Molnar Gabor Tamds arra emlékeztet épp Petdfi forra-
dalmi versei kapcsan, hogy azok akkor tudtdk beteljesiteni forradalmi potencialjukat, amikor
elrugaszkodtak a papirtdl és szavalatként hangzottak el. V6. Molnar Gédbor Tamds: Hajotorés
olvaséval, in: Bénus Tibor — Lérincz Csongor — Szirak Péter (szerk.): A forradalom igérete? Torténel-
mi és nyelvi események keresztezédései, Raci6, Budapest, 2014, 278.
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gazdag hagyomanytudatanak miért része a Pet6fi-hagyomany is, hiszen utébbi a nemzeti
kollektiv emlékezet legismertebb olyan pontja, ahol a koltészet és a tarsadalmi szerepval-
lalas 6sszekapcsolédott. Adnd magat a felvetés, miszerint a Vajna-lira a szerzé feltdimasz-
tasa mellett érvel, mégpedig abban az értelemben, hogy a kolt§ személye képes lehet hite-
lesiteni a versbe foglalt gondolatokat. Ergo mi van, ha a kortéars kozéleti koltészetet azért
érezziik hatastalannak, mert irodalomértésiinkbdl annyira kiltigoztuk a szoveg mogott al-
16 személyt, hogy mar nem vérjuk el vagy nem a koltészettdl varjuk el az érvényes kozos-
ségteremtd beszédet? Annyi bizonyos, hogy az Orgréfnak van ilyen olvasési lehetdsége,
viszont ez is csak egy opci6, hiszen a versbeszélével valé azonosulas lehet§ségének prob-
léméja Osszetett médon jelenik meg a kotetben. Az elsd ciklus a kozéleti koltészet azon
hagyomanyat idézi meg, amelyben a torténelmi példa vélik azonosulasi lehetSséggé.
Példéul a kora reggel a generdlis-kaszilon PetSfi Vérmezd cimd szovegének parafrazisa-
ként olvashaté. Az 1848 augusztuséra datélt vers korabeli olvasata nyilvanvaléan a Mar-
tinovics-féle forradalmat kivanta aktualizdlni. A Pet6fi-mtiben Martinovics a zsarnok
uralkodé ellen ldzadd, a nemzeti szabadsidgvagyat megelevenit§ személyként jelenik
meg. Rdadasul mintha a széveg kivanna a szabadsdgharcosok emlékhelyéiil szolgélni,
ugyanis Martinovicsék holttestét majd csak 1914-ben taldljak meg, igy szellemiik és szel-
lemiségiik a vers szerint a Vérmezdén maradt, amire a hely elnevezése is emlékeztet (hi-
szen a nyakazasokat kovetSen nevezték at a helyet Generalis-kaszalérdl Vérmezdre). Fr-
demes megfigyelni, hogy a Pet6fi-md olyan groteszk képalkotasi technikat hasznal, amely
a lehullds mozgéasat, vagyis attételesen a lefejezést imitalja, mintha a helyszinbe beleivé-
dott volna Martinovicsék kivégzése (,Magas hegy tetején régi Buda véra, / Merdn allva
néz a ballagé Dundra, / Talan azért néz, hogy leszédiiljon végre, / Es a mélybe essék, a
viz fenekére”). A Vajna-vers ehhez képest a kivégzés reggelére megy vissza, amikor még
nem nevezték at a helyet a torténelmi esemény miatt. Rendkiviil érdekes, hogy képalko-
tasi technikdjaban ugyantgy megidéz8dnek a lefejezés el6késziiletei a két részre osztott
szoveg elsd felében, csak nem lezuhanasként, hanem lehajlasként (, mert ki hajol le a nar-
ciszért, / ha éppen szirmaikat hullatjak f6lé // a megkésett alkony fai? nem tudom”).
E mondat jél példdzza a vajnai versmondat stiriségét, mert az el6z6 versmondattal dssze-
olvasva (,,te sem érted / mar meg jobban a vildgot”) olyan kolt6i kérdésként hat, aminek
éppen megvalaszolatlansagéban rejlik a lényege, vagyis, ha sz6 szerint értjiik e sorokat,
akkor erre az idilli képre és a ndrciszért val6 lehajlas cselekedetére nincs magyarazat. Am
ha észrevessziik, hogy a cim szerint a vers egy reggeli életképet mutat be, tigy a ,megké-
sett alkony” kifejezés besotétitheti ezt az idillt, hiszen nem hagyja érvényesiilni a hajnalt
mint toposzt az Gjjasziiletés értelmében. Amennyiben elfogadjuk, hogy a reggeli termé-
szet toposza a szovegben nem aktivizdlodik, s6t a reggel ellentétes médon épp a halal
kozelségét sugallja, annyiban a fejre hullé szirmok képébdl akar a vészesen kozeled pen-
gékre, a kivégzésre kovetkeztethetiink. A szovegben eddig titokban maradt a lirai én ki-
léte a tobb szam- és személyvaltds miatt, azonban a kolt6i kérdés utani ,nem tudom”,
mintha Martinovics Ignacot helyezné a lirai én szerepébe. Ezaltal a Petéfi-hagyomény egy
masik aspektusat, a szerepvers miifajat is az értelmezési keret részének kell tekintentink.
Ha szerepversként olvassuk a kora reggel...-t, akkor magyarazatot kaphatunk arra a kér-
désre, miért agy alakitotta 4t a Vajna-szoveg a Vérmezo képalkotasat, hogy a kivégzés elStt
all6 Martinovics benyomasait helyezze kézéppontba. Ide tartozik az is, hogy a szoveg
korabban elemzett metaforaja nem kiviilrdl teszi lathatéva a fej lehullasat, hanem az aldo-
zat szempontjabdl, pontosabban a virdgért valé lehajlas képében a kivégzéskor torténd
lehajlas megszépitett jelenetére ismerhetiink rd. Valészintinek latom, hogy még a sorat-
hajlasok rendszere is a lehajlas poétikai megjelenitésében jatszik szerepet, ami épp az elsé
rész végén torik meg, ugyanis itt taldlhaté a vers egyetlen egysoros mondata: ,isten léte-
zik, és most elforditja a fejét.” Ez a mondat késébb megjelenik a hohér szemszogébdl is, a
masodik rész végén, igy: ,isten létezik, / épp most forditja el a fejét.” A két egység zaro-
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mondatai az eltér§ sortorésnek és igekdté-hasznalatnak, valamint az ,épp” betoldasdnak
koszonhetSen egyértelmten az egység és a széthullds értelmében mutatkoznak meg.
Vagyis mig Martinovics szélama az Istennel vald dsszenézésként, taldlkozasként értel-
mezhetd, addig a héhér-perspektiva a nyakazas pillanatdban tobb részre valo test latva-
nyaként és az Isten-ember kapcsolat megrendiilésének eszmetorténeti (értsd: a felvilago-
sodasban megképzd8dé deista vagy ateista iranyzatok) kulcspontjaként érthetd.

Azéltal, hogy a kora reggel... kiegésziti a hohér tekintetével Martinovics kivégzésének
kultikus eseményét, nem a megszokott médon nytl a torténelmi példaképeket megidézs
és eldallité szerepversek hagyoméanyahoz. Kulcsar-Szabé Zoltan arra emlékeztet a koltsi
szerepjatszas kapcsan, hogy a mai napig Horvath Janos Pet6fi-monografidja nyoman gon-
dolkodik az irodalomtudomany a szerepvers fogalmarél.* A szerepversek eszerint létre-
hozzék a lirai én és a szerep kett&sségét, valamint feltételezik a kettS azonosithatatlansa-
gat és a lirai én hattérbe htizédasat. Ennek eredményeképpen a szerepversek lényege az
olvasé szereppel valé azonosuldséban 4ll, igy hozva létre a szerepversekre jellemzé ko-
z6sségi élményt. Am a Vajna-szoveg dupla szereplehetésége (aldozat és héhér) kibGvitve
a Horvéath Janos-i szerepvers-koncepciéval (lirai én és szerep szétvalasaval) az azonosula-
si lehet8ségek sokasagat hozza létre, igy a nyelvi-torténeti alternativaképzés és az indivi-
duum arnyaltsdgénak tapasztalatdban részesiti az olvasét a demagdg torténelmi narrati-
vaba helyezés helyett. A kora reggel... cim( vers ezéltal egyszerre szabaditja fel a Martino-
vics-féle martirkultuszt a Petdfi 4ltal is életre hivott sztereotipiai aldl és lehetetleniti el a
nemzeti kozkoltészet torténelmi példaallitasat.

A Petéfi-versekben példaértékiinek beallitott francia forradalom® és a Petdfi-életmi
egyéb motivumai nemcsak az elsé ciklus tobb szévegében (megérkezési gyakorlat; torténelem;
1789; kora reggel...; kohéziés alap; mezévdros; verdikt; politika; nemzeti gyakorlatok; koltészet) mu-
tatkoznak meg, hanem utébbi a masodik ciklus szervezdelvévé is valik. Beszédes a juhdsz
szamdron cikluscim, hiszen az egyértelmden a Megy a juhdsz szamdron cim{ Petdfi-versre
utal, &m azzal, hogy elhagyja az igei elStagot, a tehetetlenség és a cselekvésképtelenség
hatasat kelti.® Horvath Janos ,népromancnak” nevezi a Petdfi-szoveget, mely egy tragikus
helyzetet komikus médon mesél el; a juhasznak meghal a ,babaja”, aki elkeseredettségé-
ben leiiti szamarat. Az olvasé azonban nem tudja komolyan venni, tragédiaként kezelni a
sorsfordité életeseményt a lirai én széhasznalata és a vers abszurd képalkotasi médja mi-
att, utébbira példa lehet a nyitékép, melyben a juhasz idétleniil 16g le 4llatérél. Az Orgrdf
masodik ciklusa tobb szempontbdl is parbeszédbe 1ép e verssel. Egyrészt a verscimek egy
tragédia felépitését kovetik végig: személyek; expozicio; konfliktus; késleltetés; tetdpont; feloldds.
Masrészt a valédi tragédia Vajnanal sem valik az olvasé szamédra atélhet6vé, viszont nala
ezt nem a f6hds humoros dbrazolasaval érik el a versek. Mig Petdfi helyzetdalaira, népro-
mancaira jellemzé az antropomorfizalé nyelvezet, melyben a szubjektum élményvilagat
mintegy tartalmazza a kiilvilag, addig a Vajna-ciklus antropomorfizaciés eljarasai gyakran
személytelenné teszik a szereplSket, kornyezetiiket pedig a veszély, a fenyegetettség, az
erGszak helyszinévé avatjak. A késleltetés cimi szoveg 6t részbdl all, de csak a néhéany visz-
szatér§ szovegelembdl (, kozel hajol a repedéshez a falon. // egy pillanatra egészen kozel
hajol”) és a befejezésbdl (,,valaki a ftitetlen / reggeli napsiitésben, kezében félédes / voros-
borral a jovénkre gondol”) sejthet, hogy a felkelés, kavéf6zés, liftezés és hazbol valé kilé-

4 Kulcsar-Szab6 Zoltan: ,En” és hang a lira peremvidékén. In: Metapoétika. Nyelvszemlélet és
onprezentdcié a modern koltészetben, Kalligram, Budapest, 2007, 85-86.

5 A francia forradalom rdadédsul nemcsak Martinovics szamadra birt nagy jelentSséggel, hanem
Milbacher Rébert kutatasai szerint a Petdfi-életmiiben is kulcsfontossagu. V6. Milbacher Rébert:
Dézsa Gyorgy unokdja. A Nemzeti dal kozosségszemléletérdl, 2000, 2014 /7-8, 70-81.

¢ A Megy a juhdsz szamdron cimi Petdfi-versre val6 réjatszds nem egyediilallé jelenség. Példdul a
Vajna altal szintén koltsi el6képként emlegetett Kukorelly Endre Mennyit hibdzok, te tiristen kote-
tében is talalhaté egy parafrazis A Petdfi Sandor effektiv haszna cimmel.
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pés eseményei egyetlen személyhez kotédnek. Viszont azaltal, hogy a lirai beszélé ,vala-
ki”-ként beszél a vers szerepldjérdl, tavolsagtartast jelez, igy az utolsé tagmondat tobbes
szama (,jovénkre gondol”) nem annyira a megtervezett és jobba tehets, mint inkdbb egy
kilatastalan jov6 képét vetiti el6re. Tehat a késleltetés (és a ciklus tobbi verse is) annyiban
folytatdja a helyzetdalok hagyomanyanak, amennyiben a versbeszél$ egyfajta elbeszélsi
tavolsagot képez a vers h8sétdl és ezt egy tragikus szitudcidba helyezi, &m annyiban &tirja
a helyzetdalok tradiciéjat, hogy a tragikus esemény helyett csak a tragédia fenyegetésével
taldlkozhat az olvasé. E fenyegetettség pedig a mar emlitett antropomorfizmusokban mu-
tatkozik meg: ,a kavéf6z6 orditasa / alatt megbujik egy visszafogott, / mar-mar erétlen,
de allandé sikitas”, ,hasznélt csészék fesziilnek / egymasnak”, ,megrezzen / egy felfesze-
getett postalada”. A vajnai helyzetdalok azért kivéltképp izgalmasak, mert a be nem ko-
vetkezett tragédia még esélyt adhatna a vildg reformdldsara, azonban a versbeszél-sze-
replé tavolsaga athidalhatatlannak mutatkozik, igy a helyzetdal nem tud az 6nfeledt hu-
mor és a kozosségvallalas, csak a kiszolgaltatottsag megorokitsjévé valni.

A juhdsz szamdron ciklus tematikailag kozéleti és (par)kapcsolati vershelyzeteket egy-
arant teremt, igy egyfajta atkotésként értelmezhetd az elsé és a harmadik ciklus kozott.
A harmadik ciklus mind szerelmi tematikéjaval, mind cimével az els§ kotetre (Oda) utal
vissza. Az 6da mondhat6 egyszerre a legviccesebb és a legkevésbé sikeriilt egységnek,
mert a szerelmi koltészet parédidja és a valtozatos formai kisérletezés esik benne egybe,
ami nem mindig kindl fel tavlatos olvasasi lehetSségeket. Példaul a szerelmi gyakorlatok
cfmi vers harom fazis (szerelem; megszokotta valt egyiittlét; elvalas) kliséit 6rokiti meg,
a részeket pedig a balra, kdzépre és jobbra igazitott szévegrendezéssel valasztja el, s en-
nek felismerése utdn nem feltétleniil nytjt tovabbi izgalmat a md. Am mintha a ciklusban
markéansan jelen 1év$ formanyelvbe és a vallomasos megszoélalasmédba vetett bizalmat-
lansag is egy Petdfi-vers altal hangoztatott szerephez valé hozzaférhetetlenséget nyilva-
nitana ki (,Szabadsag, szerelem! / E kett§ kell nekem.”).

Ha 6sszesitjiik a ciklusok altal felkinalt szerepeket, akkor abbdl egy olyan iv rajzolédik
ki, amely a torténeti tavlatban 1év6 személyekrdl az 6nmagéba forduld, semmiféle sze-
rep-, azonosulasi lehetSséget fel nem kinalé szovegek felé halad. Szemléletes példéja en-
nek a kotet cimét ad6 figura, az 6rgrof felbukkanasa, aki az elsé ciklusnak még a kozpon-
ti alakja, mig az utolsé egységben mar nem is szerepel. Mintha a jelenhez val6 kozeledés
a kozosségvallalo versbeszéldi attittid elttinésével, a kozéleti lira valsdganak bekovetkez-
tével jarna egyiitt, mely kozeledésre a linearitast megtoré belsé ciklus vissza-visszatéréen
figyelmeztet.

Vajna Addm masodik kotete a kortérs kozéleti koltészet egyik leginnovativabb és leg-
komplexebb teljesitménye. A konyv dsszetettségében mindenképpen elérelépésnek mond-
haté az Oddhoz képest, ami nagyrészt a kidolgozott ciklusstruktiirdnak készonhetd, igaz,
a versek helyenként — mindenekel6tt az dda ciklusban — még mindig 6tletszertinek mutat-
koznak. Az Orgréf (akarcsak az elsS kotet) nagyon gazdag hagyoménytudattal dolgozik,
mely masok mellett Pet6fi Sandor, Sz8cs Géza, Szalinger Baldzs, Kukorelly Endre liraja-
hoz, tovabba a kortars norvég koltészethez egyarant kapcsolédik. Kritikdmban vallaltan
csupan egy kontextust targyaltam a felsoroltak koziil, mert szerettem volna arra rAmutat-
ni, hogy e verseskotet komplexitdsa nemcsak a hagyomanytudat sokszintiségében, hanem
az egyes koltészeti tradicidkkal val6 szokatlanul intenziv parbeszédképességben is rejlik.
Vajna szovegei arra a paradox helyzetre hivjak fel a figyelmet a Petéfi-hagyomannyal valé
dial6guson keresztiil, hogy a romantika politikai koltészete nem kinél fel komolyan vehetd
és folytathat6 beszédmaodot a kortars lira szamadra, mikdzben a kozéleti koltészet annyira a
Petdfi-kultuszra épiilt, hogy ellehetetlentil az azon valé tovabblépés lehetSsége.
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PALFY ESZTER

ERZELMEINK KULISSZAI

Réz Anna: Mardos. A biintudatrol kilenc fejezetben

Réz Anna Mardos cim kotete, amely 2022 §szén az Eurépa Kiadénal jelent meg, a biintu-
dat (és a vele rokon szégyen) érzését allitja a kozéppontba. Az erkolcsfilozéfus szerzé
véllaltan nem a szakmabeliekhez sz6l elsGsorban: a konyv esszéisztikus formaban és sze-
mélyes hangvételt megiitve veszi sorra, melyek azok az élethelyzetek, amelyekben tipiku-
san biintudatot érezhetnek napjaink — ahogyan Réz fogalmaz - ,halad6 kozéposztalya-
nak” tagjai (akik, ugy sejtem, egytttal a konyv célkozonségét is jelentik). A biintudat ér-
zésének szamos megjelenési formaja széba kertiil, tobbek kozott a halogatasbdl szarmazé,
a bolygé tonkretétele miatt érzett vagy az anyaként megélt blintudat. A kilenc fejezetbsl
all6 konyv ezekhez hasonlé konkrét jelenségek kapcsan jarja koriil, milyen tarsadalmi
normdak és elvardsok munkalnak a hattérben akkor, amikor biintudatot vagy szégyent
érziink.

A kotet egy rovidebb bevezetSt kovetSen a Jogos a biintudat? cimd, médszertani jellegd
fejezettel indit, amelyben Réz Anna hatarozottan kijel6li céljait és szemléletmdédjat. Azt
regisztrdlja, hogy az érzelmekrdl valé gondolkodast napjainkban a pszicholégia diskur-
zusa uralja: onsegitd cikkekbdl és konyvekbdl probaljuk megérteni &nmagunkat és maso-
kat, fel akarjuk dolgozni multbeli traumainkat, ismerdseinknek pedig elGszeretettel java-
soljuk a pszicholégus felkeresését razésabb élethelyzetekben. A fejezet a (tarsadalomtu-
domanyos diskurzusban egyre nagyobb teret kapd) kritikai pszicholdgia belatasaihoz
kapcsolédik, amikor leszdgezi, hogy a kizarélag az egyénre koncentral6 pszicholégiai
nyelv kozel sem tarthat6 az objektiv igazsag letéteményesének: ,Ez a nyelv latszélag sem-
leges és tudomanyos. Am ha elméleti szempontbdl kozelitiink az érzelmekhez, konnyd
észrevenni, hogy ennek a beszédmaédnak is megvannak a maga elSfeltevései” (19.).

S hogy milyen eléfeltevéseket miikodtet a modern pszicholégia? Réz szerint példaul
azt, hogy az érzelmeket 6nmagukban negativnak vagy pozitivnak bélyegzi, s arra buzdit,
hogy a negativ érzésektdl (szomortséag, diih, harag) szaba-
duljunk meg mihamarabb, helyettiik pedig a pozitiv érzé-
sekre (6rom, boldogsdg, elégedettség) torekedjiink. Ezzel
szemben a konyv azt allitja, hogy az érzelmeket nem lehet
levalasztani azokrdl a helyzetekrdl, amelyekben 1étrejottek:
egy-egy érzelemrdl csakis akkor tudjuk eldonteni, hogy jo-
gos-e vagy épp indokolatlan, ha ismerjiik a kivalté okét is,

\/] AQ D OS vagyis a kiils§ koriilményt, amelynek hatasara létrejott. Réz
'd . \ /S abbdl indul ki, hogy érzelmeink kontextusban torténé elem-
ABONTUDATROL KILENC FEIEZETBEN zése fontos tanulsdgokra vezethet, mert érzelmi reakcidink

.( nyoman megbizhatéan tarhatjuk fel, milyen tarsadalmi nor-

mak és eszmények szerint éliink. Hogy a fiilszovegbe is ki-
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emelt, valéban kulcsmondatként funkcionél6 szovegrészt idézzem: ,Ha feltérképezziik,
mitdl és miért érziink blintudatot, vagy miért szégyelljiik magunkat, azzal egyszersmind
feltérképezziik korunk értékrendjét is” (21.).

Réz azonban szemmel lathatéan nemcsak feltérképezni, de valtoztatni is szeretne —
vagy legalabbis, elsé 1épésként, segiteni abban, hogy a valtoztatas elgondolhatéva valjon.
A konyv tovabbi részében, az elvétett és indokolatlan blintudat példdinak elemzése sordn a
szerzének az a hangstilyos szandéka is megjelenik, hogy alternativét kinaljon azokhoz a
gondolkodéasi sémédkhoz képest, amelyek automatikusan fakadnak korunk és tarsadal-
munk értékrendszerébdl. Ezeknek az alternativaknak kozponti eleme az a meggy&zddés,
hogy a biintudat érzését nem egyénileg kell legy6zni: megsziintetéséhez tarsadalmi valto-
zasok sziikségesek. Amint Réz megfogalmazza: ,az elvétett blintudatot és szégyent nem
egyéni korképek, nem multbeli traumak vagy 6roklott viselkedésmintdk okozzék, hanem
egyszertien az, hogy elfogadjuk annak a tdrsadalomnak az erkélcsi szabélyrendszerét,
amelyben éliink. [...] Nem minket kell megjavitani, hanem azokat a tarsadalmi normékat,
amelyek elvétett érzelmeket ébresztenek benntink” (34-35.).

Milyen alakokban olthet tehat testet az elvétett és indokolatlan biintudat? A kényv
tovabbi fejezetei ennek példait veszik sorra. A Vildgbiintudat cim( arra a kérdésre keresi a
véalaszt, hogy miért érziink blintudatot, ha nem cseleksziink kornyezetbarat médon. Réz
szemléletes példdja szerint mondjuk akkor, amikor eldobhat6, egyszer hasznélatos beté-
teket hasznalunk a menstrudciénk alatt; de emlithetiink univerzalisabb tapasztalatot is,
példaul amikor a papirt vagy a miianyagot az egyszertiség kedvéért a kommunalis sze-
métbe dobjuk. A fejezet gondolatmenete szerint a blintudat ilyenkor abbdl fakad, hogy
tisztaban vagyunk vele: tdrsadalmi igazségtalansagok kozepette éliink, s kényelmes ko-
zéposztalyi létmédunkat valdjaban masok kizsdkmaényoldsa teszi lehetévé, ez a 1étmod
pedig rdadasul még a klimavaltozast is gyorsitja. , Vilagbtintudatunk” gyo6kereit a szerzé
az utilitarizmus, a haszonelviiség filozofiai elméletére vezeti vissza, amelynek alapelve,
hogy minél tobb ember szdmara kell minél tobb boldogséagot teremteni. Réz szerint alap-
vetSen ma is e szerint az elv szerint szeretnénk éIni, mivel azonban globalis vilagunkban
egyéni szinten ezt lehetetlen kivitelezni, sziikségszertien kudarcot vallunk — és madris
megsziiletett a btintudat. Ez a btintudat azért valik elvétetté a konyv koncepcidjaban,
mert, amint arra a szerz§ is felhivja a figyelmet, a haszonelviiség elmélete eredeti forma-
jaban nem személyes etika volt, hanem politikai reformprogram; ebbdl kiindulva pedig
6va int attdl, hogy a globdlis valsagokat egyéni felelGsségként éljiik meg. Ha ugyanis igy
tesziink, az ratelepszik az egész életiinkre és egymas ellen forditja az embereket, ugyan-
akkor szemernyit sem lesz jobb téle semmi a vilagon.

Hasonlé tanulsagokat hangstlyoz Az anyasig mitosza cimd fejezet: ez a rész az anya-
sag kapcsan rogziti, milyen stlyos kovetkezményei vannak, ha egy tarsadalmi szintd
tigyet kizardlag egyéni felel6sségként fogunk fel — vagyis ha a gyereknevelés minden as-
pektusat egyediil az anyara haritjuk. Réz fontosnak tartja leszogezni, hogy ,néiségiinkbdl
fakadé elvarasok egy adott kor, tarsadalmi berendezkedés és normarendszer termékei”
(145.). Elemzésében az anyai btintudatot az a tdrsadalmunkban uralkodé hitrendszer
valtja ki, hogy a gyerekkel kapcsolatban mindenért az anya a felelSs; tovabb rontja a hely-
zetet, hogy a kozosségi médidnak koszonhetSen ,[a]z anyai btintudat sikeres mémmsé
valt: ha szorgalmas vagy és elég j6 a humorod, komplett influenszerkarriert épithetsz
annak kimondésara, hogy: 1. Kisgyerekes anya vagy. 2. Olyan dolgokat szeretnél csinélni,
melyeket bizonyos emberek szerint egy anyanak nem illene [...] 3. Ett6l blintudatod van”
(143.). Réz pontokba szedve tarja fel, mi mindent fed el kartékony médon az anyasag
mitosza: tobbek kozott azt, hogy moddszeresen leépiilt az dllami intézményrendszer,
amely képes lenne az anya terheit csokkenteni; vagy hogy a fizetett munkavégzés és a
tartalmas csaladi élet kozott valdjaban feloldhatatlan fesziiltség htizédik — ahelyett azon-
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ban, hogy felmeriilne a fizetett munkavégzés atalakitdsa, az anyadknak egyénileg kell rosz-
szul érezniiik magukat, mert iigyetlenek az tigynevezett munka-magénélet egyenstily
megteremtésében. A szerzd ebben a fejezetben mutatkozik a leginkdbb harciasnak, s itt
siirgeti leginkabb a berogziilt tirsadalmi elvarasok atirasat. Konkliziéjdban arra jut, hogy
az anyasag mitosza magatol a gyerektdl is eltavolitja az anyat: amikor az anyasagbdl egy-
folytdban demonstralt identitas lesz, irja, akkor nem az a kérdés, milyenek a gyerekeink,
hanem az, hogy mi milyen anydk vagyunk; ez pedig mindossze arrél sz6l, meg tudunk-e
felelni egy képtelen tarsadalmi elvarasrendszernek.

A bintudat példait sorra vevd fejezetek koziil a Vildgbiintudat és Az anyasig mitosza
tinik kozponti jelentéségiinek: érzésem szerint a szerz§ az ezekben megfogalmazdédo
kérdéseket lattatja a targyaltak koziil a legfontosabb {igyeknek, amelyek esetében az
egyéni gondolkodasméd athangoldsara valamifajta kozos tarsadalmi cselekvés érdeké-
ben van sziikség. A tobbi fejezet elemzéseiben mintha az a térekvés lenne hangstlyosabb,
hogy a kiilonb6z6 élethelyzetekben levegye az egyén vallardl a felelGsséget.

Az erkolcsi én cim fejezet arra a kérdésre keresi a valaszt, miért valthat ki valakibdl
szégyent, ha rossznak bélyegzik. A szerz§ arra jut, hogy noha nem létezhet 6nmagéban
vett tokéletes erkolcs, amely fiiggetlen a kort6l és a tarsadalomtdl, mar az is elég lehet, ha
legalabbis adott mércéink szerint el tudjuk gondolni a tokéletes szabadsagot és igazsagos-
sagot, igy pedig kozeliteni is tudunk hozza. Szorosabb értelemben az erkodlcsnek (vagy
legalabbis az erkolcs latszatanak) a kérdését taglalja a Jéemberek cimii fejezet is, amely a
kozosségi médidban feltling, fontos ligyeknek adakozo, tarsadalmi igazsagtalansdgokon
rendre nyilvanosan felhdborodé ,jéembereket” allitja kozéppontjaba, akik ténykedéstik-
kel blintudatot kelthetnek masokban — mert azok elszégyellik magukat, hogy 6k feleeny-
nyit sem tesznek a vilag jobbitdsaért. Réz itt roppant kritikus hangnemet iit meg: a k6zos-
ségi média vilagjobbitéinak viselkedését erkolcsi ontetszelgésként irja le, amely nemrit-
kdn az anyagi jomodd fitogtatdsaként tlinik fel, hiszen az tud egyfolytdban a vilag
igazsagtalansagain gondolkozni, akinek erre pénze és ideje van. Az erkolcsi ontetszelgSk
Réz értelmezésében egytittal uralmat is gyakorolnak masok felett: ,az erkolcsi vétkek
végtelen szaporitdsa és kovetkezetes betartatasa hasonlé statuszszimbélum, mint a béke-
zl adakozas. Csak ebben az esetben nem a pénziigyi, hanem az tigynevezett »mtveltc,
intellektudlis elit mutathatja meg, mennyivel érzékenyebben és dsszetettebben latja a vi-
lagot, mint a nalanal kevésbé iskolazottak” (138.).

A Szégyelld magad cim fejezet a (f6képp ndi) testiink miatt érzett szégyennek ered a
nyomadba, s azt fogalmazza meg, hogy a testiinkkel valé elégedetlenség szintén nem egyé-
ni {igy, hanem térsadalmi elvarasainkbdl fakad. Eszerint a nének folyamatosan dolgoznia
kell a testén az ideélis kiils6 eléréséhez (a szépségért meg kell szenvedni!); a hattérben
pedig az all, hogy ,ugy ériink névé, hogy azt tanuljuk, értékiink egyenesen ardnyos az
altalunk kivéaltott szexudlis érdeklédéssel” (98.). Réz javaslata az, hogy se ne gyloljiik, se
ne torekedjiink arra, hogy ,megszeressiik” a testiinket: inkabb ne is gondoljunk ra kiilo-
nosebben, csak éljiink benne.

A Majd holnap cimi fejezet a kiilonb6z6 teendSk halogatdsa miatt érzett blintudatrél
sz6l. A fejezet elemzése szerint a halogatast hajlamosak vagyunk akaratgyengeségként
elkonyvelni, s karhoztatni magunkat, ha mondjuk ahelyett, hogy elmennénk futni, inkdbb
csak gorgetjiik a kozosségi médiat. Am, amint Réz allitja, az emiatt érzett blintudat sem
véletlentil tor rd az emberre: oka a tadrsadalmunk minden teriiletén uralkodé hatékony-
sagkultusz. Ha viszont ki meriink 1épni ebbdl a gondolkodési keretbdl, atértékelhetjiik a
halogatast is: nem kell akaratgyengeségnek bélyegezniink, hanem értelmezhetjiik a bela-
tas képességeként: hogy egy-egy aktualis helyzetben nem feltétlentil idGszerti és keresz-
tiilvihetd, amit eredetileg elterveztiink. Réz a hatékonysagkultuszhoz hasonlé tarsadalmi
beidegz3dést fedez fel a Privilégium-biintudat cimi fejezetben is. Az elemzés szerint a sze-
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rencsésebb koriilmények kozott é16 emberek azért éreznek személyes biintudatot amiatt,
hogy masok sokkal szerencsétlenebb helyzetben vannak naluk, mert nevelédésiiket az a
meggy6z38dés kisérte végig, hogy privilegizalt helyzetiiket sajit eréfeszitéseiknek és telje-
sitményiiknek koszonhetik — ez a meggy6z8dés azonban elbizonytalanodik akkor, ami-
kor a vilag igazsagtalansagaival taldlkoznak.

A kotet koncepcidjdhoz leglazabban az utolsé fejezet kapcsolédik, a Rélad akkor sem
irok cimd, amely azt fejtegeti, miért okoz szégyent és fajdalmat a viszonzatlan, epekedd
szerelem. Egyik okként arra vilagit ra, hogy tarsadalmunkban az ember 6nértékelésében
nagy szerepet toltenek be szexudlis és romantikus sikerei és kudarcai; s taldlé meglatasa
az is, hogy életlinkben a foldrajzi helyeket és az eltelt id6t is nagymértékben strukturaljak
szerelmeink.

Réz Anna koényvét konnyen lehet szeretni olyan tulajdonsagai miatt is, amelyek miatt
altalanossagban (f6ként néként) dicsérni szoktunk (f6ként ndi) szerzbket: szarkasztikus
és (6n)ironikus, végig elmésen megirt és csattandkkal teli szoveg, amely provokativ és
Gszinte médon beszél az anyasagrol és a menstrudcié koriili praktikus kérdésekrdl egy-
arant. Mas belatasok azonban talan fontosabbak lehetnek. Szdamomra kifejezetten tidit§
fejlemény, hogy Réz nem hisz a ,jéfejség” altalanos ideolégidjaban, nem gondolja ugy,
hogy ne lennének indokoltak embertédrsaink feletti itéleteink, nem akar minden kellemet-
len érzést pozitivva varazsolni, és még a jellemhiba sz6t is meri hasznalni. Ezen tul altala-
nossagban is elgondolkodtatja olvaséjat az emberi érzelmek és a tdrsadalom viszonyaroél,
beléttatva, hogy a vildg problémadit egyéni terhekként cipelni semmilyen szempontbol
nem {idvos megoldas. Mindez pedig felszabadit6 hatasu.

Emellett kiemelten fontosnak tartom azt az egész konyvet meghatarozé szemléletmo-
dot és torekvést, amelynek lényege, hogy olyan jelenségekre kérdez ra, amelyekrél sok-
szor nem is feltételezziik, hogy rajuk lehet kérdezni. Eletiink Shatatlanul tele van olyan
hitekkel és beldliik fakad6 cselekvésekkel, amelyek automatizmusokként miikodnek;
amelyek ,magatol értet6dének”, ,természetesnek”, ,normalisnak” ttinnek. Szdmomra
ezeknek a normaknak, beidegzédéseknek a korhoz kotottségére és esetlegességére min-
dig a torténeti szempontu vizsgalédasok szolgaltattak a legtobb bizonyitékot, mert annak
belatasa, hogy valami a multban egészen mashogy volt, mint ma, egyiitt jar azzal a bela-
tassal is, hogy a ma természetesnek vélt érzések és gondolkoddsi sémdk sem 6roktdl fogva
adottak. Réz Anna konyve sikeresen kérdez ra a , haladé kozéposztalyi” jelentinket for-
malo, a tudomanyos élet sztik bugyrain til gyakran reflektélatlanul hagyott tarsadalmi
normakra és elvarasokra, s tarja fel Sket kozérthet6 formaban. Ezzel pedig sokat tesz
azért, hogy az alapértelmezettnek tiné jelenségek kritika targyava, s6t, megvéltoztatand6
tarsadalmi feladattd valhassanak.
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