
224

T H O M K A  B E Á T A

VÁLSÁG VAN? NA ÉS?
Ali Smith: Tavasz, Nyár. Az Évszak-kvartett záró kötetei

„Azaz na és? Azaz vállvonogatás, vagy mire vársz, mit tegyek? (…) Úgy 
értem, hogy ez az elutasító hangnem, abban a pillanatban, annak a bizonyos 

időnek egy nagyon tiszta jelzője volt; egyfajta lakmuszteszt.”
(Summer)

Orwell-díj

Ali Smith a Seasonal Quartet (2016–2020) regényciklust válságok idején, a Brexit, a Covid-
világjárvány, a karantén éveiben írta. Regényei az egymást követő krízisek atmoszféráját 
az élő felvételek elevenségével rögzítik, s ugyanakkor hátterükben történelmi távlatokat 
villant fel. Szerkesztői az Évszak-kvartettet az oral history ritka változatának tekintik. A cik-
lus befejezésekor folytatott beszélgetésükben a szerző a Brexittől a Covidig terjedő idő-
szak sajtóhíreire utal. A tájékoztatásul szolgáló narratívák által próbáljuk megérteni, fel-
dolgozni azt, hogy mi is történik az életünkkel. Sajnos akkor sem megkerülhetők, ha tisz-
tában vagyunk azzal, hogy destabilizáló, elbizonytalanító célzatúak.1 Ali Smith morális 
beállítottsága lucidus, társadalomkritikus, szellemes prózájában a fanyar humor, az iró-
nia és a groteszk esztétikai eszközei által érvényesül.

A londoni, független Orwell Alapítvány 1994-ben díjat alapított a brit politikai iro-
dalom és újságírás elismerésére. 2019 óta külön díjazzák a politikai értekezéseket és a 
politikai jelentőségű fikciót. 2021-ben a nem fikciós kategóriában Joshua Jaffa Between 
Two Fires (Két tűz között) című, a mai Oroszországgal foglalkozó műve volt a kitünte-
tett. A fikció kategóriájában 2020-ban Colson Whitehead Nickel-fiúk című regénye, 2021-
ben pedig a skót Ali Smith Seasonal Quartetjének negyedik darabja, a Summer nyerte a 
díjat.2 Az értékelés szerint Smith lankadatlanul regisztrálja a nemzet jelenkori érzelmeit, 

aggodalmait, félelmeit, a bevándorlókkal és a menekültek-
kel szembeni kirekesztő magatartást. A Föld ökológiai ve-

1 https://www.penguin.co.uk/articles/2020/08/ali-smith-
autumn-winter-spring-summer-seasonal-quartet-oral-history

2 Smith nyilatkozata a díj átvételekor: „Olyan boldog vagyok, 
amiért én nyertem a politikai fikcióért járó Orwell-díjat. Orwell 
fikcója érzékeli a művészet politikája és a politika ravaszsága 
közötti éles különbséget. A nyelv erejének nagyszerűségéről ta-
núskodik, és hogy ez a nagyszerűség sorsfordító, világmegváltó 
és világalkotó.” Majd hozzátette, hogy ezzel szemben valameny-
nyien kiszolgáltatottjai vagyunk a politikai erőt demonstráló 
nyelvnek. 

Fordította Mesterházi Mónika
Magvető Kiadó
Budapest, 2022
256 oldal, 4499 Ft



225

szélyeztetettségével összefüggő nézeteit Justyna Kostkowska már korábban Virginia 
Woolf és Jeanette Winterson brit írónők műveivel együtt elemezte az „ökokriticizmus” 
szempontjából.3 

Egyik kritikusa így méltatja: „»Csak kösd össze« – írta E. M. Forster 120 évvel ezelőtt 
a Szellem a házban című regényében. »Csak a prózát és a szenvedélyt kösd össze, és mind-
kettő felmagasztalható lesz, és …« Az összefüggés – és annak ellentéte is – Smith nagysze-
rű témája ebben a magnum opusban. Egyes szereplői eltérő morális vízióik miatt válnak 
szét, mint ahogyan egész országok is. Eközben pedig másokat a közös aggodalom kapcsol 
össze látván a jobboldali nacionalizmus felemelkedését, ami a nácizmus baljós visszhang-
ját hordozza; az idegengyűlölet aggodalomra ad okot, a menekültekkel való iszonyatos 
bánásmód morális felháborodást, a klímaváltozás fenyegető pusztítása pedig kétségbe-
esést vált ki. Ők mélyen kapcsolódnak a művészethez és művészekhez. És legmélyebben 
egymáshoz kötődnek azáltal, hogy szívvel és tisztességgel reagálnak a személyes és a 
globális válságokra.”4

Smith regényalakjai tehát az egyetemes kérdések tekintetében mélyen megosztott, mai 
brit történelem közegében mozognak. Az éghajlati változásokat, a gyarmati időkből tovább-
örökített rasszizmust, a nemi hovatartozást és a migrációs világjelenséget illetően a politi-
ka világában és a közösségben sincs konszenzus. Az elbeszélő politikai elkötelezettsége és 
radikalizmusa a tetralógia kiáltványszerű bevezető fejezeteiben is kifejezésre jut. Ali Smith 
kritikai attitűdje azonban kifinomult érzékenységgel, sokoldalú fogékonysággal, emberi és 
művészi felelősségtudattal egyesül. Ez biztosítja munkásságának poétikai relevanciáját és 
esztétikai értékét.

Tavasz

A ciklus harmadik darabja, a Tavasz5 2021-ben jelent meg magyarul. Smith a díjazott 
Nyárral 2020-ban lezárta a tetralógiát, így előttünk is kirajzolódhatnak a művek közötti 
belső összefüggések, ezért foglalkozom együtt a két záró kötettel. A Tavasz új történetek, 
alakok, viszonyok és irodalmi, képzőművészeti utalások, források által bővíti a fikciót.  
A kompozíció, a mottók, a nyitányszerű részek és a hármas tagolás a korábbról ismert 
elrendezést követi. A fejezetek bevezetéseinek helyenként manifesztum jellege van.  
A Tavasz tipográfiával nyomatékosított felütése harsányabb az eddigieknél, tiltakozó ki-
áltványra emlékeztet. Kiáltásként hat a sajtóban, politikában, televízióban, beszédekben 
világszerte hallható szólamok, megtévesztő eszmék és hamisságok zuhataga. Mindezt 
mélységes iróniával, cinikusan, többes számban, a „mi” nevében sorolja. A korai avant-
gárd világában érezzük magunkat. Kíméletlen a szöveg, ami tükröt tart a nyilvános be-
szédnek és a józan értelemet felháborító, uszító, propagandisztikus frázisoknak. A lista és 
a követelések a kelet-európai tapasztalatokra rímelnek: „belső ellenséget kell gyanúsítani, 
szükség van a nép ellenségeire, 98% a migránsok befogadása ellen…” Félelmetes nyitány, 
holott csupán a naponta hallatott, hallott politikai jelszavak gyűjteménye. Hasonló hatású 

3 Justyna Kostkowska: Ecocriticism and Women Writers. Environmentalist Poetics of Virginia 
Woolf, Jeanette Winterson, and Ali Smith. Palrawe Macmillan, Hampshire, 2013. 

4 Heller Mcalpin: Ali Smith Brings Her Seasonal Quartet To A Close With ‚Summer’. https://
www.npr.org/2020/08/25/905525916/ali-smith-brings-her-seasonal-quartet-to-a-close-with-
summer

5 Ali Smith: Tavasz. Mesterházi Mónika fordítása, Magvető, Budapest, 2022. A ciklus első két köte-
téről megjelent írásaim: Thomka Beáta: Szenzuális fikció: Ali Smith prózája. Jelenkor, 2021/3, 
326–329; Thomka Beáta: Évszak-kvartettek. Ali Smith regényei és K. O. Knausgård jegyzetei. 
Jelenkor, 2022/1, 99–103. 
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néhány közönséges, vulgáris, durva nyelvű szövegbetét is, melyekről kiderül, hogy a fia-
tal lány közvetlenül a Twitterről másolta be azokat iskolai füzetébe.

A kötet Köszönetnyilvánításában olvassuk: „Elsősorban azoknak a menekülteknek és 
fogvatartottaknak vagyok hálás, akik beszéltek velem, vagy megírták nekem, milyen ha-
tározatlan idejű fogvatartottnak lenni az Egyesült Királyság valamelyik Idegenrendé szeti 
Központjában, és különösen egy anonim barátnak, aki mesélt nekem az ország IRK-jainak 
mindennapjairól.”6 A fikciót kiegészítő szerzői megjegyzés a Tavasz centrumába állított 
viszonyokra irányítja a figyelmet. A regényciklus előkészületei, megírása, megjelenései 
idején és azóta sem módosultak, tovább erősödtek a krízisek méretei és hatásai, melyekre 
Ali Smith prózája kritikai magatartásával és eszközeivel érzékenyen reagál. Az egyik 
megszólaló szerint „britek vagyunk (…) Angolok. (…) Fallal vesszük körül magunkat. 
Önmagunkat szabotáljuk. Nagy nemzet. Nagy ország”. Az első fejezet szereplőit, az idős 
Paddyt és a látogatására érkező régi barátot, partnert, Richardot az Anglia határain túl is 
jól ismert problémák foglalkoztatják. A nagy műveltségű Patricia Heal és a halála előtt 
álló ír Paddy párbeszédébe egész kortörténeti tapasztalatát belefoglalja. A Brexit, az angol 
politika, a demokráciaellenesség, a rasszizmus, a „törvényesített megosztottság”, a brit 
igazságtalanság, a klímaválság, a jobboldal felemelkedése, a migránsválság, az ír határ 
veszélyei sok okot adnak számára a demagógok, világszónokok, falkavezérek megvetésé-
re és elutasítására. 

Mielőtt hátrahőkölnénk e lajstrom láttán, gondoljunk a regényműfaj létrejöttére, törté-
neti múltjára. Az egyetemes emberi és a konkrét, közösségi kérdések kritikai reflektálása 
kezdettől fogva elidegeníthetetlen vonásai és lehetőségei közé tartozott. A műfaj a 20. 
században gyakran másfelé fordult, e mostaniban azonban nehezen tarthatja magától tá-
vol a világot, amiben megszületik. Smith radikális iróniája nem kíméli a köznapi diskur-
zusok, beszédfordulatok, frázisok, a közösségi oldalak, a hálózat, az sms-üzenetek, a mé-
dia, a sajtó primitív, hazug és ártó nyelvéből összeálló hangzavart, ami elől elzárkózni is 
alig lehet. Nemcsak nekünk, hanem az elbeszélésnek sem, ha ennek veszélyével kíván 
szembesülni és szembesíteni. 

Paddy egyik ikerfiának mondja: „Ne hívd migránsválságnak, már milliószor kértem. 
Emberek. Egyének, akik a körülmények ellenére átszelik a világot. Ezt megszorozzuk 60 
millióval, az az összes egyén, akik a napról napra romló esélyek ellenére mind átszelik a 
világot. Migránsválság. És te egy migráns fia” (Albert Noémi fordítása). Richardnak egy 
különös találkozásáról tesz említést, amikor egy koncerten Beethoven An die Hoffnung című 
darabját hallgatva egy angol–német származású férfival került kapcsolatba. Richard később 
az asszony iránti tiszteletből tévéjátékot rendez, aminek az Andy Hoffnung (?!) címet adja.

Richard által egy új történetszál ékelődik be az első fejezetbe. Paddyt, a kiváló forgató-
könyvírót tanácsadásra kéri egy televíziós munka elkészítéséhez. A megfilmesítendő, ér-
téktelen bestseller regény Katherine Mansfield és Rainer Maria Rilke irreális, kitalált sze-
relmi kapcsolatáról szól. A két író nem állt ismeretségben, noha tüdőbajukat mindketten 
ugyanazon években Svájcban kezeltették. Mansfield említése által bővül a regény iroda-
lomtörténeti motívumhálózata, a konstruált tévés ötlet pedig kiváló alkalom arra, hogy a 
média hatásvadász beállítottsága e kötetben is határozott bírálat tárgya legyen. Smith ízlé-
sének, vizuális fogékonyságának és kollázs-technikájának állandó eleme a képzőművé-
szeti alkotások szerepeltetése történeteiben. A visszatérő motívumok közé tartoznak egye-
bek között Tacita Dean, a „Passionate European”-ként jellemzett képző művésznő művei 
is. A képek elbeszéléstárggyá válnak, az ekphrázisok megélednek, érzéki tájleírásokként 
hatnak, nem betétszerűek, hisz szerves narratív elemek. A regény az említett alkotókat 
megbecsüléssel idézi.

6 A magyar kötet Kindle formátumú változatát használtam, ezért oldalszámot nem jelölhetek.
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Nem Ali Smith-regényben barangolnánk, ha nem lépnénk át az eddigiektől minden-
ben különböző szereplőpáros történetébe. A regénycselekmény egyik helyszíne a jól őr-
zött, angliai Immigration Removal Center, az Immigráns Fogda,7 amit az SA4A biztonsági 
magáncég felügyel.8 Brit, Brittany Hall munkahelyén a fogva tartott bevándorlók őrizeté-
ért felel. A vasútállomáson várakozva figyel fel a tizenkét éves iskolás Florence-ra, a fel-
ügyelet nélküli „legendás kislányra”. Lehetséges, hogy e kissé irracionális szál megjelené-
sét a regényben a kései, „románcos” Shakespeare-drámák, a „regényes színművek” 
modellje magyarázza. Ezt a témát fejtegeti Ali Smith az oxfordi St Anne’s College-on 
megtartott előadásainak egyikében. Az időről, A formáról, A szegélyről, A felajánlásról és a 
reflexióról szóló szövegek Artful címmel jelentek meg.9

Brit lelkiismerete szerint cselekszik, útra kel vele, védelmezőjeként lép fel, noha nem 
leplezi, hogy az SA4A cég biztonsági tisztje. A gyerekben Greta Thunberg tudatossága és 
talán Marina, az elveszettnek hitt, hányatott sorsú drámabeli (Shakespeare: Pericles) lány 
arcélei vetülnek egymásra. Maga a kislány eleinte mindenképpen furcsa, irreális figu-
raként lép fel. A párbeszédek és a kalandok ugyancsak mintha egy merőben más síkra 
billennének át. Ezt az érzést erősíti az elbeszélő azzal, hogy a lány már-már csodás felbuk-
kanásaira, intervencióira utal. Okos, érett megszólalásai, csavaros észjárása mindenkép-
pen meglepetésszerű, és nem az elveszettség, inkább a céltudatos gyermek-felnőtt benyo-
mását kelti. Az elbeszélői közelség-távolság jellemzőjének vélem azt, hogy hol az idős, 
tapasztalt Paddy, hol az irreális Florence álláspontja érintkezik az elbeszélőével. Smith 
minden narrátorára jellemző ez az ingázó közelség/azonosulás valamelyik alakjával. 

A véletlen találkozások és kalandszerű események még két szereplővel bővülnek. 
Egyikük a Paddy emlékét nyomozó Richard, a másik pedig a kávéfurgonos Alda, akiről 
kiderül, hogy, Brittel ellentétben, a menekülteket segítő önkéntes hálózat tagja. Egy ilyen 
kompánia összehozása inkább a lazább műfajok szcenáriójába illik. Töprengésre adhat 
okot az, hogy Smithnek a hangnem-vegyítésre, kollázs-eljárásokra, a különnemű beszéd-
módok szembesítésére alapozott koncepciója indokolja-e ezt a furcsa ötletet. „Üdvözöljük 
egy országban, ahol nincs szívesen látva. Ön most már egy nem szívesen látott személy, 
akivel úgy fogunk bánni, ahogy nekünk tetszik.” Ahol az ilyen ironikusan kifordított és 
mégis valós jelszavak képezik a hátteret, vajon az előtérben futhat-e olyan alkalmi kaland, 
segítőtársakkal folytatott hajsza, mint a Tavaszban? 

A bonyodalmak lezárultával értjük meg, hogy az Invernessbe (Ali Smith szülőhelyére) 
érkező furgon utasai közül a kis Florence a bevándorlóközpontból megszökött anyját ke-
resi, és rátalál. A menekülésben Alda és szervezete a tényleges segítő, Brit pedig a hivatal 
embere, akinek kötelessége az intézmény értesítése. Richard a véletlen útitárs, aki az útra 
más céllal indult el, sejtelme sincs arról, miben vett részt. Jóval a felgyorsított képsorok 

7 A regényben IRC, a Bevándorlási Elosztó Központ rövidítése.
8 Ali Smith támogatója és szerzője a menekültek névtelen tanúvallomásait tartalmazó, David Herd 

és Anna Pincus szerkesztésében megjelent Refugee Tales (2016) című kötetnek.
9 „A véletlenek megoldó ereje, Dickens cselekményei működésének bőkezűsége Shakespeare víg-

játékaiból indul ki, amit a Shakespeare kései darabjaiban megjelenő varázslat és véletlen egybe-
esés olyan legerőteljesebb formái támasztanak alá, mint a Cymbeline, Téli rege, A vihar darabok, 
amik kategóriákat egyesítenek úgy, hogy szembeszegüljenek a kategóriával, ahol tragédia és 
komédia együttesen jelenik meg, megküzdenek egymással, majd hátborzongató újjászületések-
ben oldják fel a harcot, megtalálják azokat, akik elvesztek, a holtakat általában leleményességük 
fitogtatásával visszatérítik az életbe. Shakespeare kései darabjai szeretik és felemelik a szegénye-
ket, akiknek az évszázadokon át a komédiákban megjelenő erkölcsi világképe az osztozkodás, 
befogadás és vendégszeretet alakját veszi fel, kezdve a Téli rege elhagyott babájának a befogadá-
sával és megmentésével, majd egészen az elveszett fiúk befogadásáig és a komikus tolvajságra 
neveléséig, ami Lionel Bart 1960-as musicaljében Fagin sokkal komikusabb alakját és alkalmazá-
sát teszi lehetővé.” Ali Smith: Artful. The Penguin Press, New York, 2013, 101. 
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után tisztázódik az, hogy az értesített, hajszába bevont SA4A egyenruhások furgonjai 
Florence-t és anyját is visszavitték a menekültközpontba. A Tavaszt záró mondatok ápri-
list, a tavasz utolsó, anarchista hónapját, a Germinalt említik, ami „a forráshoz, a maghoz, 
a dolgok csírájához való visszatérés hava, és Zola talán ezért adta a reménytelen remény-
ről írt regényének ezt a forradalmi címet”.

Nyár

Az Évszak-kvartettban mindvégig fontos szerepe van a koincidenciáknak. A Nyár cselek-
ménye megerősíti a véletlen egybeesések és a lehetséges kapcsolatok jelentőségét. Elmarad 
azonban a harsány felütés, az időszerű politikai szólamok listája, noha a felmerülő nehéz-
ségekre adott vállrándításra, a „na, és akkor mi van?” reakcióra, a közömbösségre össz-
pontosul. Módosul a hangnem, s bizonyos mértékig mintha a szálak elvarrásának igyeke-
zetét érzékelnénk. Smith poétikáját nem az evidenciákra támaszkodó elbeszélői tudás, a 
lezárható, a berekeszthető eseménysorok eszméje alakítja. A szilárd elbeszélői látószöget 
képviselő megnyilakozást a szereplők között folyó dialógus sokféle hangneme és artiku-
lációs módozata váltja fel. Az élőbeszédhez alkalmazkodó regénynyelv egyik síkját a kon-
verzáció képviseli. „Bizonyára egy olyanban élünk, ahol az ősi és a magánszféra egyre 
inkább egybeolvadnak” (Summer). A családi étkezéseknél folytatott beszélgetések, a 
chatelés, a felnőttek és kamaszok közötti nézeteltérések, a spontánul kibontakozó viták, 
az ellentétes álláspontok ütköztetése, a mai angol köznyelv, az alulstilizált, egyszerűsítő 
beszédkultúra a fenti észrevételt igazolja. A közösség nyelvhasználatát a nyilvánosságot, 
a sajtót, a médiát eluraló primitivizmus befolyásolja. A gyermekrajzot idéző, sematikus 
emotikonokra, hangulatjelekre, betűkihagyásos üzenetváltásra redukált kommunikáció 
az érzelmi és mentális kiürülés jelrendszere. 

A regényciklus történetszövésében a véletlennek, a hihetetlennek olyan jelentősége 
van, mint a nagy elődök fordulatokra, váratlan kibontakozásra alapozó drámai formái-
ban. Narratív kontinuitást tehát nem kereshetünk a kötetek és az egyes fejezetek között. 
Az epizodikus szerkesztés, a váltások, a csapongás, a kollázs (irodalmi utalások, levélszö-
veg, képelemzés beékelése) olyan poétikai elv és eljárásmód, ami nem az alakok és a tör-
ténetek közötti érintkezésen alapul. A cikluson belüli folyamatosságot elsősorban az ép-
pen aktuális események kritikus megvitatása képviseli. Ezért fontosak az alakok, a 
különféle nemzedékekhez tartozó szereplők nézetei. A Shakespeare- és Dickens-betétek 
lényegében mindvégig csupán példaszerű utalások. A brit hagyomány klasszikusai ihlet-
források, emlegetésük esztétikai, művelődéstörténeti célzatú, történeti perspektívát azon-
ban nem biztosítanak a jelen megértéséhez. A regény közepén tételesen is felvetődik a 
kérdés, vajon kell-e a művésznek saját korára reflektálnia. (A második világháborús ang-
liai gyűjtőtáborban tartott előadás címe így hangzik: „Should The Artist Portray His Own 
Age”.) Ali Smith poétikai eszköztárat alakít ki ahhoz, hogy a kérdésre meggyőző irodalmi 
választ adhasson. Hitelességének garanciája invenciója, műveltsége, képzelőereje. 

Nem tagadom, volt bennem várakozás, hogy a Nyárban vajon felismerhető lesz-e né-
hány olyan szereplő, akiket mintha az Ősztől kezdődően követnénk, mert rendhagyó 
egyéniségüket megőrizte az emlékezet. A jelent a félmúlttal összekötő szerves kapcsoló-
dás – a nem időelvű elbeszélésben is – csak egyetlen formában jelentkezhet: ha van olyan 
alakja a fikciónak, akinek megélt tapasztalata támpontja lehet a most zajló folyamatok 
értelmezésének. Ilyen az Őszbeli Daniel Gluck újbóli felbukkanása a Nyárban. Akkor is, 
ha az agg Danielnél amnéziás és éber állapotok, nappali tudat és múltidézés, emlékezés 
és álomelbeszélés váltogatják egymást. A Tél tartalmaz egy különös találkozást, aminek 
közvetetten folytatása lesz a Nyárban. Sophia, Arthur anyja mással nem, csak a náluk 
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vendégeskedő idegen lánnyal, a horvát Luxszal osztja meg titkát. A fiú valódi apja nagy 
szerelme, Danny, az a művelt, német–angol férfi, akivel életük során csupán néhány rövid 
együttléte volt. Erről a felnőtt Arthur sem tud: „Van egy lyuk az életemben, ahol az apa 
szónak kéne lennie” (Tél, 155.).

Ali Smith nem hagyta végleg eltűnni a látóhatárról a ciklus legkülönösebb figuráját, 
Danielt. Ezt alkotói és koncepcióbeli tudatosságnak tekintem. Jelzésszerű alakja kezdettől 
fogva kiemelkedett a többi szereplő, a mai skóciai párok, családok, gyerekek, fiatalok so-
rából. Tény, hogy öregségén, magányán, művészeti tájékozottságán, érdeklődésén kívül 
mást nem tudhattunk róla. A záró kötet központi mozzanata éppen Daniel múltjának 
virtuális rekonstrukciója. Az apa nélkül felnőtt Elisabeth gyerekkora óta ragaszkodik az 
idős szomszédhoz. Kitartó, odaadó gondoskodása, a kettejük légies apa–lány viszonya az 
empátia és a szolidaritás modellje. A ciklust uraló, elidegenült, negatív érzésekkel terhelt 
emberi viszonyok ellenpontja. 

Sophia Arthurra bíz egy évtizedek óta őrzött, kerek kődarabot, hogy halála után jut-
tassa vissza Danielhez. A kő a Daniel tulajdonában álló Barbara Hepworth-szobor része, 
amit az asszony régen emlékül vett magához. „Kő, két kő és semmi több, és az egyik 
lyukas” (Tél, 235.). A kis ereklye a mese- és romance-hagyományt idézi, melyben a tár-
gyak csodás, segítő, nyomra vezető rendeltetésűek. A kő láttán az amnéziás öregember 
felkiált, „visszahozták a gyermeket”. A Hepworth-szobor címe Anya és gyermeke. Elisabeth 
a nagyobbik kőalakzatba, a foglalatba, az anyaölbe helyezi vissza „a gyermeket”. A jelen-
levőkben a kijelentésnek csak ez a jelentése világosodik meg. A származás, az együvé 
tartozás ténye azonban az apa és a fiú előtt most sem lepleződik le. Az Évszak-kvartett nem 
a lélektani elemzésre fogékony korban keletkezik, analitikus beállítottságának tárgyai in-
kább társadalmi jelenségek, emberi viszonyok, képzőművészeti alkotások. Arthur és 
Elisabeth a gyámolításra szoruló, halála előtt álló Danielnél, a kis szoborrész visszaadása-
kor válnak egymástól elválaszthatatlanokká. E mozzanattól azonban nem vitatnám el az 
ösztönvilágot és a tudattalan mélyrétegeit is érintő lélektani motivációt. A románcos meg-
oldáshoz elképzelhetően éppen azon Shakespeare-művek hatása járult hozzá, amelyeket 
Ali Smith a ciklus írása idején gyakran forgatott: nem a tragédiák, hanem a kései „regé-
nyes színművek”, a romances. 

A Nyár középső, 2. fejezete szinte teljes egészében Daniel Gluck élettörténetének elbe-
szélése. Német apja és anyja Angliában éltek, a kereskedő család fia itt született 1915-ben, 
majd brit önkéntesként szolgált a tengerészetnél a második világháborúban. A zsidó szár-
mazású anyát a két háború között kiutasították Angliából, így Németországban szülte 
meg Hannah lányukat, akivel Daniel és apjuk csak nyári vakáció idején találkozhattak. 
Párizs német megszállása idején az Angliában élő németeket az ascotti gyűjtőtáborba te-
relik, majd egy angol sziget elhagyott nyaralóiban szállásolják el. Ez a „Poor man’s rivi-
era.” Az ekkor tizenkilenc éves fiú idős apját gyámolítja. Az internált orvosokat, kereske-
dőket, értelmiségieket, gyári munkásokat a fegyőrök náciknak tekintik. 

Az internáció idejének történetét a regény éles vágással megszakítja: az idős Danielt 
egy „másik században” ébreszti fel Elisabeth, aki Wakefieldről, Barbara Hepworth szülő-
helyéről kérdezgeti. 

„Daniel egy másik évszázadban nyitja fel a szemét, az üvegkertben. 
Azt jelenti, ami az anya és a gyermek makettjából megmaradt.
Egyszer aludt egy nővel, aki ellopta a kő gyerek-darabját. Évekkel ezelőtt elvet-

te, zsebre vágta.
De még mindig nála volt az anyakő, így nem bánta. Mégis eladhatatlanná tette. 

Ami jó dolog volt. Azt jelenti, hogy amikor minden mást eladott, ezt megtartotta. 
Jó. Nagyon szereti.” 
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Emlékezetkihagyásokkal, ugrásokkal, síkváltásokkal haladunk előre, hátra a történetben, 
mígnem az olvasás is ráhangolódik a szerkesztés férceléses eljárásaira. A rejtélyes kis kö-
vet, Sophia ereklyéjét, az Arthurt apjához visszatérítő szobor-részletet a demencia állapo-
tában tengődő Daniel is számontartja. Olyan életszakaszban is, amiben az asszony, a szo-
bor, az alkotó is kitörlődhetett volna emlékezetéből. Csupán az marad végérvényesen 
rejtve előtte, hogy a Barbara Hepworth-szobrot eredeti állapotába saját fia állítja vissza. 

A Nyár Daniel húga, Hannah sorstörténetével bővül. Lehetséges, hogy általa a regény-
alakok és származások közötti összefüggések is bonyolódnak. A hamis okmányokkal me-
nekülő fiatalasszony 1940-ben kislányát egy francia családra bízza. A fiatal angol lány, 
Sacha francia származású nagyanyját emlegeti, aki háromévesen veszítette el anyját. 
Talán éppen Hannah árván maradt kislányáról van szó. Daniel sosem szerzett tudomást 
húga elvesztéséről. Előttünk is inkább a feltételezett összefüggések, a hihetetlen, véletlen 
egybeesések egyikének tűnhet. Smith fikciója nyomatékkal támaszkodik a potencialitásra, 
a tényszerűvel szemben álló, lebegtetett lehetőségekre. Nem csupán Daniel fia, hanem 
Hannah unokája is felbukkanna betegágyánál? Miközben minderről a jelenlevők közül 
senkinek sincs tudomása… Ali Smith vállalja a sejtetés, a hihetetlen véletlen hagyomá-
nyát, amit nyilván csodált elődeiben. 

 A Nyár egyik művészeti betétjének is tekinthetnénk Lorenza Mazzetti olasz rendező-
nő angliai kálváriáját, filmjeit (Together, valamint a Kafka Átváltozása alapján készített K.). 
Az elbeszélői képzelet és logika mégis kapcsolatot létesít az Angliából „undesiredable, 
alien” minősítéssel kiutasított fiatal Mazzetti és az országban mindenkor megkülönbözte-
tésben részesülők között. Mazzetti később a Free Cinema angliai mozgalom alapítója, je-
lentős angol, olasz filmek, könyvek szerzője lett. A Nyár párhuzamai között Chaplin né-
mafilmjei, egyebek között a Der Einwanderer, Louis Daguerre fotói, Jean-Philippe Daguerre 
filmjei, a Pygmalion-mítosz, Gide Prométheusza, Keats és az elmaradhatatlan ihlető, a David 
Copperfield is felbukkan. 

A David Copperfield-példa sokrétű jelentést hordoz Ali Smith fikciójában. „Változtasd 
át magad valaki mássá. Kalandozz a többes személyiség képzetében. Mert ez a szív lüktet 
a David Copperfield történetében.” Az Évszak-kvartett meghatározó mozzanata ugyanis a 
többes éntudat, a nemi irányultság nyitottsága és mindennemű megkülönböztetés eluta-
sítása. Reagáljon-e a művész saját korára? Ali Smith eredeti módon ad igenlő választ a 
kérdésre, amikor az élő történelmet a benne működő múlt példáival szembesíti. Prózájának 
narratív etikája vibráló, gazdag irodalom-, film- és művészettörténeti utalásrendszerrel 
válik érzékivé, tapinthatóvá, láthatóvá. A 20. századi megpróbáltatásokat megszenvedő 
nemzedékek tükröt tartanak a jelenbeliek felismeréséhez.
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