THOMEKA BEATA

VALSAG VAN? NA ES?

Ali Smith: Tavasz, Nydr. Az Evszak-kvartett zdré kitetei

,Azaz na és? Azaz vallvonogatas, vagy mire varsz, mit tegyek? (...) Ugy
értem, hogy ez az elutasité hangnem, abban a pillanatban, annak a bizonyos
idének egy nagyon tiszta jelzGje volt; egyfajta lakmuszteszt.”

(Summer)

Orwell-dij

Ali Smith a Seasonal Quartet (2016-2020) regényciklust valsdgok idején, a Brexit, a Covid-
vilagjarvany, a karantén éveiben irta. Regényei az egymast kovet§ krizisek atmoszférajat
az é16 felvételek elevenségével rogzitik, s ugyanakkor hétteriikben torténelmi tavlatokat
villant fel. Szerkeszt6i az Fvszak-kvartettet az oral history ritka véltozaténak tekintik. A cik-
lus befejezésekor folytatott beszélgetésiikben a szerzd a Brexittdl a Covidig terjeds id6-
szak sajtéhireire utal. A tdjékoztatasul szolgédl6 narrativak altal prébaljuk megérteni, fel-
dolgozni azt, hogy mi is torténik az életiinkkel. Sajnos akkor sem megkeriilhetdk, ha tisz-
tdban vagyunk azzal, hogy destabilizald, elbizonytalanité célzatdak.! Ali Smith morélis
beallitottsdga lucidus, tarsadalomkritikus, szellemes prézajdban a fanyar humor, az ir6-
nia és a groteszk esztétikai eszkozei altal érvényesiil.

A londoni, fiiggetlen Orwell Alapitvany 1994-ben dijat alapitott a brit politikai iro-
dalom és djsagiras elismerésére. 2019 6ta kiilon dijazzak a politikai értekezéseket és a
politikai jelent8ségt fikciét. 2021-ben a nem fikciés kategéridban Joshua Jaffa Between
Two Fires (Két tliz kozott) cimt, a mai Oroszorszaggal foglalkozé mtve volt a kitiinte-
tett. A fikci6 kategoéridjdban 2020-ban Colson Whitehead Nickel-fitik cimd regénye, 2021-
ben pedig a skot Ali Smith Seasonal Quartetjének negyedik darabja, a Summer nyerte a
dijat.2 Az értékelés szerint Smith lankadatlanul regisztrdlja a nemzet jelenkori érzelmeit,
aggodalmait, félelmeit, a bevandorlékkal és a menekiiltek-
kel szembeni kirekeszt§ magatartast. A Fold 6koldgiai ve-
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! https://www.penguin.co.uk/articles/2020/08/ali-smith-
autumn-winter-spring-summer-seasonal-quartet-oral-history
™ 2 Smith nyilatkozata a dij atvételekor: ,Olyan boldog vagyok,
"l ll amiért én nyertem a politikai fikciéért jaré Orwell-dfjat. Orwell
« fikcdja érzékeli a miivészet politikdja és a politika ravaszsiga
kozotti éles kiilonbséget. A nyelv erejének nagyszertiségérdl ta-
nuskodik, és hogy ez a nagyszertiség sorsforditd, viligmegvalt6
ésvilagalkotd.” Majd hozzatette, hogy ezzel szemben valameny-
nyien kiszolgaltatottjai vagyunk a politikai erét demonstrélé
nyelvnek.

Forditotta Mesterhdzi Monika
Magoetd Kiadé

Budapest, 2022
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szélyeztetettségével Osszefiiggd nézeteit Justyna Kostkowska mar kordbban Virginia
Woolf és Jeanette Winterson brit ironék miveivel egyiitt elemezte az ,6kokriticizmus”
szempontjabol.?

Egyik kritikusa igy méltatja: ,»Csak kosd Ossze« — irta E. M. Forster 120 évvel ezel6tt
a Szellem a hdzban cimd regényében. »Csak a prézat és a szenvedélyt kosd 6ssze, és mind-
kett6 felmagasztalhaté lesz, és ...« Az 6sszefliggés — és annak ellentéte is — Smith nagysze-
rd témaja ebben a magnum opusban. Egyes szerepl6i eltéré moralis viziéik miatt valnak
szét, mint ahogyan egész orszagok is. Ek6zben pedig masokat a k6z6s aggodalom kapcsol
Ossze latvan a jobboldali nacionalizmus felemelkedését, ami a nacizmus baljés visszhang-
jat hordozza; az idegengytilolet aggodalomra ad okot, a menekiiltekkel valé iszonyatos
banasmaéd morélis felhdborodést, a klimavaltozas fenyegetS pusztitisa pedig kétségbe-
esést valt ki. Ok mélyen kapcsolédnak a mtivészethez és miivészekhez. Es legmélyebben
egymashoz kotddnek azaltal, hogy szivvel és tisztességgel reagdlnak a személyes és a
globdlis valsagokra.”*

Smith regényalakjai tehat az egyetemes kérdések tekintetében mélyen megosztott, mai
brit torténelem kozegében mozognak. Az éghajlati valtozasokat, a gyarmati id6kbdl tovabb-
orokitett rasszizmust, a nemi hovatartozast és a migracids vilagjelenséget illetéen a politi-
ka vilagéban és a kdzosségben sincs konszenzus. Az elbeszél§ politikai elkotelezettsége és
radikalizmusa a tetralégia kidltvanyszerii bevezet6 fejezeteiben is kifejezésre jut. Ali Smith
kritikai attittidje azonban kifinomult érzékenységgel, sokoldalt fogékonysaggal, emberi és
muvészi felelGsségtudattal egyestil. Ez biztositja munkassaganak poétikai relevanciajat és
esztétikai értékét.

Tavasz

A ciklus harmadik darabja, a Tavasz® 2021-ben jelent meg magyarul. Smith a dijazott
Nydrral 2020-ban lezarta a tetraldgiat, igy el6ttiink is kirajzolédhatnak a mutivek kozotti
bels6 osszefliggések, ezért foglalkozom egytitt a két zard kotettel. A Tavasz 1j torténetek,
alakok, viszonyok és irodalmi, képzémiivészeti utalasok, forrasok &ltal béviti a fikciét.
A kompozici6, a mottdk, a nyitdnyszerd részek és a harmas tagolas a korabbrol ismert
elrendezést koveti. A fejezetek bevezetéseinek helyenként manifesztum jellege van.
A Tavasz tipografiaval nyomatékositott feliitése harsanyabb az eddigieknél, tiltakozé ki-
altvanyra emlékeztet. Kidltasként hat a sajtéban, politikaban, televiziéban, beszédekben
vilagszerte hallhaté szélamok, megtéveszt§ eszmék és hamissagok zuhataga. Mindezt
mélységes irénidval, cinikusan, tobbes szamban, a ,mi” nevében sorolja. A korai avant-
gard vildgéban érezziik magunkat. Kiméletlen a széveg, ami tiikrot tart a nyilvanos be-
szédnek és a jozan értelemet felhaboritd, uszitd, propagandisztikus frazisoknak. A lista és
a kovetelések a kelet-eurdpai tapasztalatokra rimelnek: , belsg ellenséget kell gyandusitani,
sziikség van a nép ellenségeire, 98% a migransok befogadasa ellen...” Félelmetes nyitany,
holott csupan a naponta hallatott, hallott politikai jelszavak gytjteménye. Hasonlé hatast

3 Justyna Kostkowska: Ecocriticism and Women Writers. Environmentalist Poetics of Virginia
Woolf, Jeanette Winterson, and Ali Smith. Palrawe Macmillan, Hampshire, 2013.

¢ Heller Mcalpin: Ali Smith Brings Her Seasonal Quartet To A Close With ,Summer’. https://
www.npr.org/2020/08/25/905525916/ ali-smith-brings-her-seasonal-quartet-to-a-close-with-
summer

> Ali Smith: Tavasz. Mesterhdzi Ménika forditasa, Magvetd, Budapest, 2022. A ciklus elsé két kote-
térél megjelent frasaim: Thomka Beata: Szenzualis fikcié: Ali Smith prézéja. Jelenkor, 2021/3,
326-329; Thomka Beéta: Evszak-kvartettek. Ali Smith regényei és K. O. Knausgard jegyzetei.
Jelenkor, 2022/1, 99-103.
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néhany kdzoénséges, vulgaris, durva nyelvd szovegbetét is, melyekrdl kideriil, hogy a fia-
tal lany kozvetleniil a Twitterrél mésolta be azokat iskolai fiizetébe.

A kotet Koszonetnyilvinitdsaban olvassuk: ,Elsésorban azoknak a menekiilteknek és
fogvatartottaknak vagyok hélas, akik beszéltek velem, vagy megirtdk nekem, milyen ha-
tarozatlan idejd fogvatartottnak lenni az Egyesiilt Kiralysag valamelyik Idegenrendészeti
Kozpontjaban, és kiilondsen egy anonim baratnak, aki mesélt nekem az orszag IRK-jainak
mindennapjairdl.”¢ A fikciét kiegészit§ szerzdi megjegyzés a Tavasz centrumdba allitott
viszonyokra irdnyitja a figyelmet. A regényciklus el6késziiletei, megirdsa, megjelenései
idején és azéta sem médosultak, tovabb erdsddtek a krizisek méretei és hatasai, melyekre
Ali Smith prézédja kritikai magatartdsaval és eszkozeivel érzékenyen reagal. Az egyik
megszolalé szerint ,britek vagyunk (...) Angolok. (...) Fallal vessziik koriil magunkat.
Onmagunkat szabotaljuk. Nagy nemzet. Nagy orszag”. Az elsg fejezet szerepldit, az idds
Paddyt és a latogatasara érkezd régi baratot, partnert, Richardot az Anglia hatarain tal is
jol ismert problémak foglalkoztatjdk. A nagy miveltségii Patricia Heal és a haléla el6tt
allé ir Paddy parbeszédébe egész kortorténeti tapasztalatat belefoglalja. A Brexit, az angol
politika, a demokraciaellenesség, a rasszizmus, a ,torvényesitett megosztottsag”, a brit
igazsagtalansag, a klimavélsag, a jobboldal felemelkedése, a migransvalsag, az ir hatar
veszélyei sok okot adnak szdmara a demagdgok, vildgszénokok, falkavezérek megvetésé-
re és elutasitasara.

Miel6tt hatrahSkolnénk e lajstrom lattan, gondoljunk a regénymdifaj 1étrejottére, torté-
neti multjara. Az egyetemes emberi és a konkrét, kozosségi kérdések kritikai reflektalasa
kezdettdl fogva elidegenithetetlen vonasai és lehetGségei kozé tartozott. A miifaj a 20.
szdzadban gyakran masfelé fordult, e mostaniban azonban nehezen tarthatja magatol ta-
vol a vildgot, amiben megsziiletik. Smith radikalis irénidja nem kiméli a kéznapi diskur-
zusok, beszédfordulatok, frazisok, a kozosségi oldalak, a halézat, az sms-iizenetek, a mé-
dia, a sajté primitiv, hazug és art6 nyelvébdl dsszeall6 hangzavart, ami eldl elzarkézni is
alig lehet. Nemcsak nekiink, hanem az elbeszélésnek sem, ha ennek veszélyével kivan
szembesiilni és szembesiteni.

Paddy egyik ikerfidnak mondja: ,Ne hivd migransvalsagnak, mar milliészor kértem.
Emberek. Egyének, akik a koriilmények ellenére atszelik a vildgot. Ezt megszorozzuk 60
milliéval, az az dsszes egyén, akik a naprdl napra romld esélyek ellenére mind atszelik a
vildgot. Migransvélsdg. Es te egy migrans fia” (Albert Noémi forditdsa). Richardnak egy
kiilonos taldlkozasardl tesz emlitést, amikor egy koncerten Beethoven An die Hoffnung cimd
darabjat hallgatva egy angol-német szarmazasu férfival kertilt kapcsolatba. Richard késébb
az asszony iranti tiszteletbdl tévéjatékot rendez, aminek az Andy Hoffnung (?!) cimet adja.

Richard altal egy 1j torténetszal ékelddik be az elsé fejezetbe. Paddyt, a kivalé forgato-
konyvirét tandcsadasra kéri egy televiziés munka elkészitéséhez. A megfilmesitendd, ér-
téktelen bestseller regény Katherine Mansfield és Rainer Maria Rilke irreédlis, kitalalt sze-
relmi kapcsolatardl szol. A két iré nem allt ismeretségben, noha tiidébajukat mindketten
ugyanazon években Svéjcban kezeltették. Mansfield emlitése altal béviil a regény iroda-
lomtorténeti motivumhalézata, a konstrualt tévés otlet pedig kival6 alkalom arra, hogy a
média hatdsvadasz beallitottsdga e kotetben is hatarozott birdlat tirgya legyen. Smith iz1é-
sének, vizudlis fogékonysdganak és kolldzs-technikdjanak allandé eleme a képzémiivé-
szeti alkotasok szerepeltetése torténeteiben. A visszatéré motivumok kozé tartoznak egye-
bek kozott Tacita Dean, a ,Passionate European”-ként jellemzett képzémtivészné mtivei
is. A képek elbeszéléstarggya valnak, az ekphrazisok megélednek, érzéki tajlefrasokként
hatnak, nem betétszertiek, hisz szerves narrativ elemek. A regény az emlitett alkotokat
megbecsiiléssel idézi.

¢ A magyar kotet Kindle formatumu véltozatat hasznaltam, ezért oldalszdmot nem jellhetek.
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Nem Ali Smith-regényben barangolnank, ha nem lépnénk at az eddigiektSl minden-
ben kiilonb6zd szerepléparos torténetébe. A regénycselekmény egyik helyszine a jol 6r-
z6tt, angliai Immigration Removal Center, az Immigréns Fogda,” amit az SA4A biztonsagi
magancég feliigyel.® Brit, Brittany Hall munkahelyén a fogva tartott bevandorlok drizeté-
ért felel. A vasutallomason varakozva figyel fel a tizenkét éves iskolas Florence-ra, a fel-
tigyelet nélkiili ,legendas kislanyra”. Lehetséges, hogy e kissé irracionalis szal megjelené-
sét a regényben a kései, ,romancos” Shakespeare-dramak, a ,regényes szinmtivek”
modellje magyardzza. Ezt a témat fejtegeti Ali Smith az oxfordi St Anne’s College-on
megtartott el6adédsainak egyikében. Az id6rdl, A formirdl, A szegélyrdl, A felajinlisrél és a
reflexiorol szo616 szovegek Artful cimmel jelentek meg.’

Brit lelkiismerete szerint cselekszik, titra kel vele, védelmezgjeként 1ép fel, noha nem
leplezi, hogy az SA4A cég biztonsagi tisztje. A gyerekben Greta Thunberg tudatossaga és
talan Marina, az elveszettnek hitt, hanyatott sorsti dramabeli (Shakespeare: Pericles) lany
arcélei vetiilnek egymasra. Maga a kislany eleinte mindenképpen furcsa, irredlis figu-
raként 1ép fel. A parbeszédek és a kalandok ugyancsak mintha egy merében mas sikra
billennének &at. Ezt az érzést erdsiti az elbeszél§ azzal, hogy a lany mar-mar csodas felbuk-
kanésaira, intervencidira utal. Okos, érett megszdlalasai, csavaros észjarasa mindenkép-
pen meglepetésszerd, és nem az elveszettség, inkabb a céltudatos gyermek-felnétt benyo-
masat kelti. Az elbeszél6i kozelség-tavolsag jellemzdjének vélem azt, hogy hol az idés,
tapasztalt Paddy, hol az irredlis Florence alldspontja érintkezik az elbeszéléével. Smith
minden narratorara jellemz§ ez az ingazé kozelség/azonosulas valamelyik alakjaval.

A véletlen taldlkozasok és kalandszerd események még két szereplével bGviilnek.
Egyikiik a Paddy emlékét nyomoz6 Richard, a masik pedig a kdvéfurgonos Alda, akirél
kideriil, hogy, Brittel ellentétben, a menekiilteket segité onkéntes halézat tagja. Egy ilyen
kompania 6sszehozédsa inkdbb a lazabb miifajok szcendridjaba illik. Toprengésre adhat
okot az, hogy Smithnek a hangnem-vegyitésre, kolldzs-eljarasokra, a kiilonnemd beszéd-
médok szembesitésére alapozott koncepcidja indokolja-e ezt a furcsa dtletet. , Udvozoljiik
egy orszdgban, ahol nincs szivesen latva. On most mér egy nem szivesen latott személy,
akivel tgy fogunk banni, ahogy nekiink tetszik.” Ahol az ilyen ironikusan kiforditott és
mégis valds jelszavak képezik a hétteret, vajon az el6térben futhat-e olyan alkalmi kaland,
segitStarsakkal folytatott hajsza, mint a Tavaszban?

Abonyodalmak lezarultaval értjiik meg, hogy az Invernessbe (Ali Smith sziil6helyére)
érkez§ furgon utasai koziil a kis Florence a bevandorlokézpontbdl megszokott anyjat ke-
resi, és ratalal. A menekiilésben Alda és szervezete a tényleges segitd, Brit pedig a hivatal
embere, akinek kotelessége az intézmény értesitése. Richard a véletlen ttitérs, aki az dtra
mas céllal indult el, sejtelme sincs arrdl, miben vett részt. Joval a felgyorsitott képsorok

7 Aregényben IRC, a Bevandorlasi Eloszt6é Kozpont roviditése.

8 Ali Smith timogatdja és szerzdje a menekiiltek névtelen tantvallomasait tartalmazé, David Herd
és Anna Pincus szerkesztésében megjelent Refugee Tales (2016) cimd kotetnek.

o, A véletlenek megoldo ereje, Dickens cselekményei miikodésének békeziisége Shakespeare vig-
jatékaibol indul ki, amit a Shakespeare kései darabjaiban megjelend varazslat és véletlen egybe-
esés olyan legerdteljesebb formai tdmasztanak ald, mint a Cymbeline, Téli rege, A vihar darabok,
amik kategéridkat egyesitenek tigy, hogy szembeszegiiljenek a kategéridval, ahol tragédia és
komédia egytittesen jelenik meg, megkiizdenek egymassal, majd hatborzongaté tjjasziiletések-
ben oldjak fel a harcot, megtalaljak azokat, akik elvesztek, a holtakat altalaban leleményességiik
fitogtatasaval visszatéritik az életbe. Shakespeare kései darabjai szeretik és felemelik a szegénye-
ket, akiknek az évszazadokon 4t a komédidkban megjelend erkolesi vilagképe az osztozkodas,
befogadas és vendégszeretet alakjét veszi fel, kezdve a Téli rege elhagyott babajanak a befogada-
saval és megmentésével, majd egészen az elveszett fitik befogadésdig és a komikus tolvajsagra
neveléséig, ami Lionel Bart 1960-as musicaljében Fagin sokkal komikusabb alakjat és alkalmaza-
sét teszi lehet§vé.” Ali Smith: Artful. The Penguin Press, New York, 2013, 101.
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utdn tisztazédik az, hogy az értesitett, hajszdba bevont SA4A egyenruhdsok furgonjai
Florence-t és anyjat is visszavitték a menekiiltkézpontba. A Tavaszt zaré mondatok 4pri-
list, a tavasz utols6, anarchista hénapjat, a Germinalt emlitik, ami ,,a forrashoz, a maghoz,
a dolgok csirdjahoz valé visszatérés hava, és Zola talan ezért adta a reménytelen remény-
rél irt regényének ezt a forradalmi cimet”.

Nyar

Az Foszak-kvartettban mindvégig fontos szerepe van a koincidencidknak. A Nydr cselek-
ménye megerdsiti a véletlen egybeesések és a lehetséges kapcsolatok jelent§ségét. Elmarad
azonban a harsany feliités, az id6szer politikai sz6lamok listdja, noha a felmeriil§ nehéz-
ségekre adott vallranditasra, a ,na, és akkor mi van?” reakcidra, a kozombosségre 0ssz-
pontosul. Médosul a hangnem, s bizonyos mértékig mintha a szélak elvarrasanak igyeke-
zetét érzékelnénk. Smith poétikajat nem az evidencidkra tdmaszkodé elbeszéldi tudas, a
lezérhato, a berekeszthet§ eseménysorok eszméje alakitja. A szilard elbeszél6i latészoget
képvisel6 megnyilakozést a szerepl6k kozott folyé dialégus sokféle hangneme és artiku-
laciés médozata valtja fel. Az él6beszédhez alkalmazkodé regénynyelv egyik sikjat a kon-
verzacié képviseli. ,Bizonyéra egy olyanban éliink, ahol az 8si és a maganszféra egyre
inkabb egybeolvadnak” (Summer). A csaladi étkezéseknél folytatott beszélgetések, a
chatelés, a felnGttek és kamaszok kozotti nézeteltérések, a spontanul kibontakozé vitdk,
az ellentétes allaspontok titkoztetése, a mai angol koznyelv, az alulstilizalt, egyszertsité
beszédkulttira a fenti észrevételt igazolja. A k6zosség nyelvhasznalatat a nyilvanossagot,
a sajtét, a médiat eluralé primitivizmus befolyasolja. A gyermekrajzot idézd, sematikus
emotikonokra, hangulatjelekre, bettikihagyasos tizenetvaltasra redukalt kommunikacié
az érzelmi és mentdlis kiiiriilés jelrendszere.

A regényciklus torténetszovésében a véletlennek, a hihetetlennek olyan jelentGsége
van, mint a nagy el6dok fordulatokra, varatlan kibontakozasra alapozé dramai formai-
ban. Narrativ kontinuitast tehat nem kereshetiink a kotetek és az egyes fejezetek kozott.
Az epizodikus szerkesztés, a valtasok, a csapongas, a kollazs (irodalmi utalasok, levélszo-
veg, képelemzés beékelése) olyan poétikai elv és eljairasmod, ami nem az alakok és a tor-
ténetek kozotti érintkezésen alapul. A cikluson beliili folyamatossagot elsGsorban az ép-
pen aktualis események kritikus megvitatasa képviseli. Ezért fontosak az alakok, a
kilonféle nemzedékekhez tartozo6 szereplk nézetei. A Shakespeare- és Dickens-betétek
lényegében mindvégig csupan példaszerd utaldsok. A brit hagyomany klasszikusai ihlet-
forrasok, emlegetésiik esztétikai, miivel6déstorténeti célzaty, torténeti perspektivat azon-
ban nem biztositanak a jelen megértéséhez. A regény kozepén tételesen is felvetddik a
kérdés, vajon kell-e a mtivésznek sajat kordra reflektalnia. (A masodik vildghaborus ang-
liai gydjtStaborban tartott eléadas cime igy hangzik: ,Should The Artist Portray His Own
Age”.) Ali Smith poétikai eszkoztarat alakit ki ahhoz, hogy a kérdésre meggy6z6 irodalmi
véalaszt adhasson. Hitelességének garancidja invencidja, mtiveltsége, képzelGereje.

Nem tagadom, volt bennem varakozas, hogy a Nydrban vajon felismerhetd lesz-e né-
héany olyan szerepld, akiket mintha az Osztél kezdédden kovetnénk, mert rendhagyé
egyéniségiiket megdrizte az emlékezet. A jelent a félmuilttal 6sszekotd szerves kapcsolo-
das — a nem idGelvd elbeszélésben is — csak egyetlen formaban jelentkezhet: ha van olyan
alakja a fikciénak, akinek megélt tapasztalata timpontja lehet a most zajlé folyamatok
értelmezésének. Ilyen az Oszbeli Daniel Gluck Gjboli felbukkandsa a Nydrban. Akkor is,
ha az agg Danielnél amnézias és éber allapotok, nappali tudat és multidézés, emlékezés
és alomelbeszélés véltogatjak egymdst. A Tél tartalmaz egy kiilonos taldlkozast, aminek
kozvetetten folytatdsa lesz a Nydrban. Sophia, Arthur anyja massal nem, csak a naluk
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vendégeskedd idegen ldnnyal, a horvat Luxszal osztja meg titkat. A fit valédi apja nagy
szerelme, Danny, az a miivelt, német-angol férfi, akivel életiik sordn csupan néhany révid
egyiittléte volt. Errdl a felnétt Arthur sem tud: ,Van egy lyuk az életemben, ahol az apa
szonak kéne lennie” (Tél, 155.).

Ali Smith nem hagyta végleg elttinni a latéhatarrdl a ciklus legkiilonosebb figurajat,
Danielt. Ezt alkotdi és koncepcidbeli tudatossagnak tekintem. Jelzésszer( alakja kezdettsl
fogva kiemelkedett a tobbi szerepld, a mai skéciai parok, csaladok, gyerekek, fiatalok so-
rabdl. Tény, hogy dregségén, maganyan, miivészeti tdjékozottsdgan, érdeklédésén kiviil
mast nem tudhattunk réla. A zaré kotet kézponti mozzanata éppen Daniel multjanak
virtualis rekonstrukciéja. Az apa nélkiil felnétt Elisabeth gyerekkora 6ta ragaszkodik az
id&s szomszédhoz. Kitartd, odaadé gondoskodédsa, a kettejiik 1égies apa—-lany viszonya az
empétia és a szolidaritas modellje. A ciklust urald, elidegentilt, negativ érzésekkel terhelt
emberi viszonyok ellenpontja.

Sophia Arthurra biz egy évtizedek 6ta 6rzott, kerek kédarabot, hogy halala utan jut-
tassa vissza Danielhez. A k§ a Daniel tulajdonédban all6é Barbara Hepworth-szobor része,
amit az asszony régen emlékiil vett magéhoz. , K&, két k6 és semmi tobb, és az egyik
lyukas” (Tél, 235.). A kis ereklye a mese- és romance-hagyomanyt idézi, melyben a tar-
gyak csodas, segit§, nyomra vezet§ rendeltetéstiek. A ké lattdn az amnézids dregember
felkialt, ,visszahoztak a gyermeket”. A Hepworth-szobor cime Anya és gyermeke. Elisabeth
a nagyobbik k&alakzatba, a foglalatba, az anyaélbe helyezi vissza ,,a gyermeket”. A jelen-
levékben a kijelentésnek csak ez a jelentése vildagosodik meg. A szdrmazés, az egyiivé
tartozés ténye azonban az apa és a fit el6tt most sem leplezédik le. Az Evszak-kvartett nem
a lélektani elemzésre fogékony korban keletkezik, analitikus beallitottsagédnak targyai in-
kabb tarsadalmi jelenségek, emberi viszonyok, képzémtvészeti alkotdsok. Arthur és
Elisabeth a gyamolitasra szoruld, halala el6tt 4116 Danielnél, a kis szoborrész visszaadasa-
kor vélnak egymastdl elvalaszthatatlanokka. E mozzanatt6l azonban nem vitatnam el az
Osztonvilagot és a tudattalan mélyrétegeit is érintd lélektani motivaciét. A romancos meg-
oldashoz elképzelhetSen éppen azon Shakespeare-mtivek hatasa jarult hozza, amelyeket
Ali Smith a ciklus irdsa idején gyakran forgatott: nem a tragédidk, hanem a kései ,regé-
nyes szinmuvek”, a romances.

A Nyir k6zépsd, 2. fejezete szinte teljes egészében Daniel Gluck élettorténetének elbe-
szélése. Német apja és anyja Anglidban éltek, a kereskedd csaldd fia itt sziiletett 1915-ben,
majd brit 6nkéntesként szolgélt a tengerészetnél a masodik vilaghdboriban. A zsidé szar-
mazasu anyat a két hadbora kozott kiutasitottak Angliabdl, igy Németorszagban sziilte
meg Hannah lanyukat, akivel Daniel és apjuk csak nyari vakacié idején taldlkozhattak.
Parizs német megszalldsa idején az Anglidban é16 németeket az ascotti gytjtStaborba te-
relik, majd egy angol sziget elhagyott nyaral6iban széllasoljak el. Ez a ,Poor man’s rivi-
era.” Az ekkor tizenkilenc éves fiti idGs apjat gyamolitja. Az interndlt orvosokat, kereske-
ddéket, értelmiségieket, gyari munkdsokat a fegy&rok naciknak tekintik.

Az internaci6 idejének torténetét a regény éles vagassal megszakitja: az id§s Danielt
egy ,masik szazadban” ébreszti fel Elisabeth, aki Wakefieldrél, Barbara Hepworth sziil6-
helyérdl kérdezgeti.

,Daniel egy masik évszdzadban nyitja fel a szemét, az tivegkertben.

Azt jelenti, ami az anya és a gyermek makettjab6l megmaradt.

Egyszer aludt egy nével, aki ellopta a ké gyerek-darabjat. Evekkel ezel6tt elvet-
te, zsebre végta.

De még mindig néla volt az anyakd, igy nem banta. Mégis eladhatatlanna tette.
Ami j6 dolog volt. Azt jelenti, hogy amikor minden mast eladott, ezt megtartotta.
J6. Nagyon szereti.”
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Emlékezetkihagyasokkal, ugrasokkal, sikvaltdsokkal haladunk elére, hatra a torténetben,
mignem az olvasas is rdhangolddik a szerkesztés férceléses eljarasaira. A rejtélyes kis ko-
vet, Sophia ereklyéjét, az Arthurt apjahoz visszatérit szobor-részletet a demencia allapo-
tdban tengddé Daniel is szamontartja. Olyan életszakaszban is, amiben az asszony, a szo-
bor, az alkoté is kitorl6dhetett volna emlékezetébdl. Csupan az marad végérvényesen
rejtve el6tte, hogy a Barbara Hepworth-szobrot eredeti dllapotaba sajat fia allitja vissza.

A Nydr Daniel htiga, Hannah sorstorténetével béviil. Lehetséges, hogy altala a regény-
alakok és szarmazasok kozotti 6sszefiiggések is bonyolédnak. A hamis okmanyokkal me-
nekiil§ fiatalasszony 1940-ben kislanyat egy francia csalddra bizza. A fiatal angol lany,
Sacha francia szarmazdsti nagyanyjat emlegeti, aki haromévesen veszitette el anyjat.
Talan éppen Hannah drvan maradt kislanyardl van szé. Daniel sosem szerzett tudomast
htiga elvesztésérdl. ElSttiink is inkabb a feltételezett 6sszefliggések, a hihetetlen, véletlen
egybeesések egyikének ttinhet. Smith fikcidja nyomatékkal timaszkodik a potencialitasra,
a tényszertivel szemben &ll6, lebegtetett lehetGségekre. Nem csupédn Daniel fia, hanem
Hannah unokéja is felbukkanna betegagyanal? Mikozben minderrdl a jelenlevék koziil
senkinek sincs tudomasa... Ali Smith vallalja a sejtetés, a hihetetlen véletlen hagyoma-
nyéat, amit nyilvan csodalt el6deiben.

A Nyir egyik muivészeti betétjének is tekinthetnénk Lorenza Mazzetti olasz rendezd-
né angliai kalvariajat, filmjeit (Together, valamint a Kafka Atvdltozdsa alapjan készitett K.).
Az elbeszél6i képzelet és logika mégis kapcsolatot 1étesit az Anglidbdl ,, undesiredable,
alien” mindGsitéssel kiutasitott fiatal Mazzetti és az orszdgban mindenkor megkiilonbozte-
tésben részesiilék kozott. Mazzetti késébb a Free Cinema angliai mozgalom alapitéja, je-
lentés angol, olasz filmek, konyvek szerzgje lett. A Nydr parhuzamai kézétt Chaplin né-
mafilmjei, egyebek kozott a Der Einwanderer, Louis Daguerre fot6i, Jean-Philippe Daguerre
filmjei, a Pygmalion-mitosz, Gide Prométheusza, Keats és az elmaradhatatlan ihletd, a David
Copperfield is felbukkan.

A David Copperfield-példa sokrétti jelentést hordoz Ali Smith fikciéjaban. , Valtoztasd
at magad valaki mdssd. Kalandozz a tobbes személyiség képzetében. Mert ez a sziv liiktet
a David Copperfield torténetében.” Az Evszak-kvartett meghatarozé mozzanata ugyanis a
tobbes éntudat, a nemi iranyultsidg nyitottsaga és mindennemd megkiilénboztetés eluta-
sitdsa. Reagéljon-e a miivész sajat kordra? Ali Smith eredeti médon ad igenl$ valaszt a
kérdésre, amikor az é16 torténelmet a benne miikodé mult példaival szembesiti. Prézajanak
narrativ etikdja vibrald, gazdag irodalom-, film- és mtivészettorténeti utaldsrendszerrel
valik érzékivé, tapinthat6va, lathatéva. A 20. szdzadi megproébaltatdsokat megszenvedd
nemzedékek tiikrot tartanak a jelenbeliek felismeréséhez.
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