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K I S A N T A L  T A M Á S

ÉGI ÉS FÖLDI HARMÓNIÁKRÓL
Visky András: Kitelepítés

„…megértettem, hogy a remény a gonosz instrumentuma” – olvasható Visky András új 
könyvének három mottója közül a középsőben. Az idézet Kertész Imre 2005-ös párizsi 
beszédéből származik, és a totalitárius rendszerek mindennapjairól szól, amikor az ember 
igyekszik otthonossá tenni világát, szépen belakja, hogy az önfenntartás jegyében szinte 
észrevétlenül mondjon le szabadságáról. Kertész saját önkéntes belső száműzetését, az 
írásban megtalált szabadságot állítja ezzel szembe, s ez a Visky-regény kontextusában 
összecsenghet a szöveg első mottójának Mészöly Miklós-idézetével: „Mi nem születik va-
lamiképpen a gyalázatból?” Van azonban egy harmadik mottó is, Marilynne Robinsontól, 
amely az előző kettő perspektíváját kibővíti, s mintha egyenesen a Kertész-sorra reflektál-
na, új értelmezési keretet is adva az eddigieknek: „A Bibliát azonban nem értem”.

Valahogy így működik a Kitelepítés egymásra rakódó műfaji és filozófiai rétegekből 
álló szövegvilága is. A regény első megközelítésben memoár, családtörténet, a Visky csa-
lád kitelepítésének krónikája, elvileg a legkisebb gyermek, András szemszögéből elbe-
szélve. Azért csak elvileg, mivel a szöveg narrátori szólama saját élményei mellett tulaj-
donképpen a családi emlékezetet is magába olvasztja, olyan eseményeket is felidézve, 
amelyekre ő maga nem emlékezhet – vagy azért, mert még túl fiatal volt, amikor leját-
szódtak, vagy mivel még születése előtt történtek. Viszonylag közismert a történelmi, 
életrajzi háttér, maga a szerző is többször elmesélte már: édesapját, a református lelkész 
Visky Ferencet több, az egyház lelki megújulását szorgalmazó reformer társával együtt 
1958-ban letartóztatták, és az úgynevezett „bethánisták perében” huszonkét év börtön-
büntetésre ítélték, feleségét és hét gyermekét pedig a következő évben a kelet-romániai 
Bǎrǎgan-körzetbe deportálták, ahonnan csak 1964-ben térhettek haza. Nem ez az első 
Visky András-mű, amelyben a család története és a kitelepítés időszaka tematizálódik, 
legerőteljesebben a Júlia – Párbeszéd a szerelemről című 2003-as monodrámában jelent meg, 

sőt, ahogy a szerző több interjúban is elmondta, tulajdon-
képpen egész eddigi munkássága során kereste a formát és a 
nyelvet a történet elbeszélésére. Hogy ismét a Kertész-
összehasonlításnál maradjunk: nem csak az rokonítja a két 
szerzőt, hogy mindkettejüknek egy személyes és történelmi 
trauma kapcsolódott a gyermekkorához, egyikük a zsidóül-
dözés és népirtás túlélő-áldozataként, a másik pedig a kom-
munista boszorkányüldözés elszenvedőjeként nőtt fel, s e 
tapasztalat meghatározta életútjukat és pályafutásukat. 
Emellett, és ez talán még fontosabb, Kertészhez hasonlóan 
Visky is egyszerre konkrét és metaforikus irodalmi tárggyá 
formálta élettörténetét, a láger mindkettejüknél túlmutat egy 
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adott történelmi és életeseménynél, pontosabban ezen keresztül válik megérthetővé a lá-
geren (látszólag) túli világ. Azonban Viskynél ez a világ egészen más, mint a kertészi 
univerzum, sőt a Kitelepítés sok tekintetben a Sorstalanság (és a teljes Kertész-életmű) pár-
darabjának és antitézisének is tekinthető.

A regény tehát legegyszerűbb megközelítésben, történelmi-életrajzi síkon a Visky csa-
lád kitelepítését mutatja be, s afféle Gulag-szövegként a romániai kommunista diktatúra 
dokumentuma. Számos olyan történetet tartalmaz, amelyeket Visky már máshol is elme-
sélt: interjúkban, dokumentumfilmekben vagy a 2009-es Mint aki látja a hangot című kötet 
beszélgetéseiben. Bizonyos szereplők pontosan beazonosíthatók – nemcsak a családtagok 
és az őket önként kísérő, társsá, dajkává, szinte második anyává váló Márika (vagy, ahogy 
a gyerekek nevezik, Nyényu, akinek figurájáról Visky az előbb említett interjúkötetben 
beszélt sokat, az ott elmesélt jelenetek egy része itt is olvasható, valamint 2004-ben doku-
mentumfilm is készült róla Két hét pihenő címmel), hanem a mellékszereplők, a lágerlakók 
egy része is. A kitelepítettek közt számos furcsa figurát találunk, akik általában az anya 
körül legyeskednek, a férfiak szinte mindegyike beleszeret, és feleségül akarja venni, 
mondván, hogy férje már úgysem tér haza többé. E különös, kissé meseszerűen bemuta-
tott szereplők java része máshonnan is ismert, hiszen nem „egyszerű” rabokról van szó, 
hanem vagy az előző rendszer prominens személyiségeiről (illetve azok családtagjairól), 
vagy olyan alakokról, akik később, szabadulásuk után váltak igazán híressé. Valószínűleg 
egy erdélyi vagy román, az ottani kultúrkörben nevelkedett olvasónak egészen máshogy 
működnek a Kitelepítés e részei, hiszen nyilván más, ha Maria Antonescu (az egykori vi-
lágháborús államfő felesége), Lilca (vagy Elena) Zelea-Codreanu (a Vasgárda hajdani ve-
zetőjének özvegye) nem csupán történelmi nevekként funkcionálnak (ahogy e sorok írója 
számára), hanem a kulturális emlékezet részeiként is. Ugyanígy például Balotǎ bölcsész 
vagy Goma író (az ilyesfajta megnevezések a szövegben afféle eposzi jelzőkként funkcio-
nálnak) azonos Nicolae Balotǎval, a későbbi irodalomtudóssal (magyarul az abszurd drá-
máról írott kötete olvasható), valamint Paul Gomával, aki szabadulását követően többek 
közt éppen a lágeréletről szóló műveivel vált világszerte ismertté, és nevezték a „román 
Szolzsenyicinnek”. Vagy a regény egy korábbi (és egy későbbi) részében feltűnő Richard 
W. rabbi figurája Richard Wurmbrandot takarja, a zsidó származású evangélikus lelkészt, 
akit többször is bebörtönöztek, és egy ideig Visky Ferenccel is együtt raboskodott, később 
pedig Amerikába emigrálva sokat tett azért, hogy a Nyugat is tudomást szerezzen a ro-
mániai kommunista diktatúra kegyetlenkedéseiről.  

Emellett a Kitelepítés nemcsak a lágervilág történetére, illetve a deportálás személyes és 
kollektív emlékezetére, hanem a téma irodalmi ábrázolási hagyományára is reflektál. 
Magára az említett Gomára is, akiről Visky halálakor nekrológot írt nemcsak saját kitelepí-
téses emlékeit elmesélve, hanem a román szerző lágerszemléletét, nyelvi-poétikai koncep-
cióját is elemezve.1 Ennél talán jelentősebb (és a hazai olvasók számára könnyebben felis-
merhető) Esterházy Péter hatása: nemcsak az Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk 
változat, illetve a Harmonia Caelestis második részének kitelepítés-tematikája hozható pár-
huzamba Visky regényével, hanem főleg az utóbbi intonációja, nyelvi játékai és humora is. 
A Kitelepítés szerkezete, a történet rövid, záró írásjelek nélküli szakaszokra bontása (össze-
sen 822 ilyen egység van, amelyek 49 fejezetté állnak össze) szintén a Harmoniát idézheti. 
Sőt, a szöveg néhányszor konkrétan is utal Esterházy-művekre: a 676. szakaszban az érke-
ző fuvarosokat az anya „fuharosoknak” nevezi (362.), pár oldallal később pedig az isten-
tisztelet alatt az ének- és az orgonaszólam közötti diszharmóniát az elbeszélő azzal magya-
rázza, hogy mivel egy tömegsír a templom alá nyúlik, a Szentlélek megtiltotta a felemelő 
(égi) harmóniát (683. szakasz, 367.). A másik szövegvilág, amit a regény gyakorta megidéz, 

1 Visky András: Ostinato. Paul Goma író halálára. Plakátmagány, Transindex, 2020. 03. 27. https://
plakatmagany.transindex.ro/ostinato-paul-goma-iro-halalara/ (letöltve: 2023. 01. 09).
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és amelyre reflektál, a lágeréletet bemutató azon műveket tartalmazza, amelyek az „átla-
gos” Gulag- és holokausztművekkel szemben (vagy inkább azok komplementereként) 
nem a borzalmakat előtérbe helyezve hirdetik a transzcendencia ellehetetlenülését, vagy 
az égi harmónia meglétét kérdőjelezik meg, hanem azt továbbra is legitimnek tartják, és a 
börtön- és lágervilágot ebbe beemelve igyekeznek e tapasztalatot értelmezni. Az egyik 
ilyen, a regényben többször emlegetett mű Dietrich Bonhoeffer Börtönlevelek című könyve, 
és a hitleri rendszer által börtönbe vetett, majd kivégzett evangélikus lelkész alakja párhu-
zamba kerül az apa figurájával. A másik pedig magának az apának az egyik kötete, a 
Fogoly vagyok (2002), amelyben börtönélményeit írta meg, ám nem saját magára, hanem  
a korábban már említett rabtársára, Richard Wurmbrand cselekedeteire és tanításaira kon-
centrálva. E könyv formája szintén összekapcsolható a Kitelepítésével: Visky Ferenc ugyan-
is a rövid, anekdotaszerű haszid történetek hangnemét és stílusát veszi fel, miközben az 
egyes fejezetekben a szentlegendák, sőt a korabeli politikai viccek is megidéződnek.2

De a szöveg legalapvetőbb allúziója természetesen maga a Biblia, a korábban említett 
forma, a rövid szakaszokra bontás e felől is értelmezhető, a számozott kis részek akár a 
bibliai verseknek is megfeleltethetők. Mi több, a regény nemcsak megidézi a Szentírást, 
hanem tulajdonképpen az egész történet olyan sajátos Bibliaként íródik meg, ahol a kü-
lönféle hangnemek (történelmi, személyes, ironikus stb.) keverednek, elegyük azonban 
mégis a bibliai tónust, szemléletet idézik meg, egyes jelenetei pedig az Írás konkrét szö-
veghelyeire reflektálnak vagy ismétlik azokat.

Jó példa minderre, valamint a regény felépítésének szemléltetésére a kezdő fejezet, 
amelyben azt az elbeszélő születése előtti, vagyis a családi emlékezethez és legendárium-
hoz tartozó jelenetet láthatjuk, amikor a lelkészházaspárhoz eredetileg két hétre érkező 
fiatal lány, Márika úgy dönt, „gazdáinál” marad, hogy egész életében szolgálja őket.  
A különös kérésre a meglepett háziúr (aki ekkor még csak férj és lelkipásztor, ugyanis 
felesége éppen első gyermekükkel várandós) a szokásává vált „bibliapókerrel” reagál, 
azaz, amikor nem jut eszébe semmi, ösztönösen egy Szentírás-idézetet vesz elő, ezt igyek-
szik a konkrét kontextushoz kapcsolni. Máté evangéliuma egyik szöveghelyével válaszol 
(8.20: „A rókáknak barlangjuk van, az égi madaraknak meg fészkük, az Emberfiának meg 
nincs hová lehajtani a fejét”), amelyet Krisztus akkor mondott, amikor egy tanítványként 
ajánlkozó írástudót vállalásának nehézségére figyelmeztetett. Ráadásul, hogy mondandó-
ját megtámogassa, egy másik szövegből is idéz, ez már sokkal profánabb, a Fáklya című 
kommunista lap aktuális vezércikkét, amely a lelkész (aki az újságíró szerint „egy angol 
bódító ital nevét viseli”, azaz Visky) gyanús tevékenységéről tudósítva kilátásba helyezte 
a tisztogatást – amely, mint tudjuk, hamarosan meg is történt. Márika ekkor azonban fel-
mutatja saját lapját a „bibliapókerben”, és szintén egy idézettel, Ruth könyve egyik versé-
vel felel (1.16: „…ahová te mégy, oda megyek, ahol te megszállsz, ott szállok meg én is, 
néped az én népem, Istened az én Istenem”), nemcsak saját hajthatatlanságát és önfeladá-
sát jelezve, hanem azt is, hogy ami itt történik, az isteni akarat és terv része. Ezután a lel-
kész belátja, hogy nincs mit tenni, és elvégzi Mózes 5. könyvének szertartását (5Móz 15. 
16–17): az ajtófélfához állítja Márikát, és egy árral átszúrja a fülét. A rítus nyilván nem 
arról szól, hogy a mózesi törvényeket még mindig szó szerint végre kell hajtani, hanem a 
fiatal szolgáló és a lelkészházaspár kapcsolata szakralizálódik a szent szöveg újramondá-
sán és az esemény újrajátszásán keresztül.3 Mindez Márika későbbi tetteire is magyaráza-
tot kínál, a nő ugyanis önként – vagy inkább, a bibliai szertartás nyomán, önkéntesen vállalt 

2 Visky Ferenc: Fogoly vagyok. 70 történet a börtönről és a barátságról. Kolozsvár, Koinónia, 2002.  
A könyvet Visky András szerkesztette, valamint előszót is ő írt hozzá, a haszid történetek formai 
analógiáját is ő említi (7.).

3 A jelenetet egyébként Visky korábban már elmesélte a vele készült interjúkötetben, egy különb-
séggel: a valóságban az árral való fülátszúrás elmaradt, csak a szertartás többi részét ismételték 
meg. Vö.: Mint aki látja a hangot. Visky Andrással beszélget Sipos Márti. Harmat, Budapest, 2009, 18.



211

szolgasága jegyében – a kitelepített családdal tart. E jelenet jól mutatja a regény működését, 
ahol szent keveredik a profánnal, a „bibliapóker” szakrális szövegei összekapcsolódnak a 
konkrét életeseményekkel és a (kommunista lap vezércikke által képviselt) történelmi szi-
tuációval. Vagyis, hogy egy talán nem túl távoli párhuzammal, a középkori Szentírás-
értelmezés többszintes olvasatának példájával éljünk: a bibliai szövegek a regényvilágban 
és a szereplők életében nem csupán allegorikus és morális, hanem anagogikus értelemmel 
is bírnak, saját élet- és üdvözüléstörténetük részévé válnak. 

A könyv szerteágazó motívumrendszere ugyanígy funkcionál, mintegy hálózatszerű-
en működve gyakran térnek vissza bizonyos jelenetek, utalások, történetelemek, hogy az 
adott kontextusokban új és új értelmet nyerjenek. Ilyen például a vízen járás motívuma, 
amely az Evangéliumokban egyrészt Krisztus attribútuma, másrészt (Péter apostol félsike-
rű kísérlete révén) a feltétlen hit mércéje is. A regényben többször is feltűnik a vízen járás, 
hol szent-, hol profán kontextusban, hol pedig a kettőt keverve. Egyértelműen a szentség 
jelzője például Richard rabbi jeleneténél, aki szabadulását követően a tengernél fogadja 
látogatóit (s így az elbeszélő édesanyját), esténként pedig lemegy a vízhez, föl-alá járkál a 
hullámokon, prédikál és áldást oszt (83. szakasz, 50–51.). Többször előkerül azonban a 
gyerekekkel kapcsolatban is: Ferenc, a legidősebb fiú véletlenül beleesik a megáradt patak-
ba, és több szemtanú szerint sértetlenül jön ki belőle, ám az anya jól megpofozza a „nyolc-
éves Jézust” (53–55. szakasz, 38.); az elbeszélő, András pedig vízen járásról álmodik (156. 
szakasz, 89.). Sőt, a történet egy későbbi pontján a gyermeki narrátor azon töpreng, melyik 
jézusi csodák lennének a legpraktikusabbak a kitelepített család számára, és a vízen járás, 
illetve a csodálatos halfogás mellett dönt. Ám egyik sem megy, s az adott szakaszban ismét 
látványosan keveredik a bibliai a mindennapival, valamint mindkettő a történelmivel: „ví-
zen járni nem tudok, pedig megpróbáltam, halászni Anyánk nem enged, nehogy belelője-
nek a Dunába a körlet őrei, a Duna erre van kitalálva, hogy ártatlan embereket lőjenek bele, 
mondja Anyánk, aki a folyó budapesti szakaszával áll régi, személyes ismeretségben” (273. 
szakasz, 156.). A Dunában úszó hullák motívuma később is előkerül, szintén a gyermeki 
fantázián átszűrve, ezúttal nem az 1944-es eseményekre, hanem az öngyilkosságot válasz-
tó egykori kitelepítettek és fegyencek vízióján keresztül (307–308. szakasz, 175–176.).

Maga a cím utalásrendszere is sokfelé ágazik. Nyilván elsődlegesen a konkrét életraj-
zi-történelmi szituációra reflektál, a család deportálására és kényszerlakhelyre való költö-
zésére. De a kitelepítést a Biblia felől is értelmezhetjük, a szereplők sorsa párhuzamba ál-
lítható a zsidó nép babilóniai fogságával, vagy tágabban véve a Paradicsomból kiűzettetett, 
a földi létbe belevetett és az Isten országának eljövetelét váró ember létállapotával. 
Ugyanígy az apafigura utal az Atyára, a fogságba esett apa hazavárása és visszatérése 
pedig a megváltásra. Mindez az elbeszélő szempontjából különösen jelentőségteljes, hi-
szen még egészen kicsi gyermek, amikor édesapját elviszik, és öntudatra ébredésének 
eleve a fogság ad közeget és kontextust, számára az válik természetes állapottá. Mindez 
többször is visszatér a regényben, olyan komplex képekben, amelyek ismét az előző be-
kezdésben említett példáimmal függnek össze. A Dunával és a vízen járás–halfogás kép-
zetkörével kapcsolatos fejezet végén ugyanis a narrátor a folyó mellett hajókürt rekedt 
hangját hallja (és ahogy újabb finom Esterházy-utalásként megemlíti: „a hajókürt és a re-
kedtség összetartozása az égi harmónia egyik fontos bizonyítéka” – 317. szakasz, 180.). Az 
uszály rabokat szállít, és persze az apa is köztük lehet, aki, pontosabban a vélt apa a hajón, 
a cethal gyomrának fogságában lévő Jónással asszociálódik, hogy a fejezet végére egy 
egészen komplex, a csodálatos halfogást, az ószövetségi prófétát, az embereket halászó 
Péter apostolt és a Dunába belelőtt vagy önmagukat beleölő halottakat magába sűrítő 
képpé álljon össze (320–321. szakasz, 181–182.).

Az apa és a fogság már korábban összekapcsolódik a gyermeki tudatban. Ahogy egy 
helyütt írja: „az apa szóról a börtön jut eszembe, a börtönt jól el tudom képzelni, pedig 
sem a saját apámat, sem pedig a börtönt nem láttam soha, magam előtt látom mégis, lehet, 
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hogy egyszerűen csak azért, mert ezzel a tudással születünk és a börtön eleve bennünk 
van, mindenkiben” (259. szakasz, 150.). A regény azonban mindezek ellenére – vagy in-
kább: mindezekkel együtt – mégsem a kitelepítettség, fogságba vetettség emberi létálla-
potát helyezi középpontba, a rabság ugyanis kezdettől fogva a fogoly radikális szabadsá-
gának paradoxonjával fonódik egybe. A remény a diktatúra mindennapjaiban a gonosz 
instrumentuma lehet, ám ezzel együtt a lágerben is szabad és boldog maradhat az ember. 
Adódik (és a Kitelepítés eddigi kritikáiban is megjelent már) az analógia a Sorstalanság vé-
gének Köves Gyurijával, aki honvágyat érez a koncentrációs tábor iránt, illetve a láger 
boldogságáról beszél, ám itt véleményem szerint egészen másról van szó. Kertész narrá-
toránál ugyanis annyiban lehetséges a táborbeli boldogság és otthonosság, amennyiben a 
láger nem kivételes, nem a pokol (ahogy Köves a regény végén az újságírónak tiltakozva 
kifejti), hanem, a fiú szavaival élve, természetes, abban a kontextusban tulajdonképpen 
hétköznapi képződmény – a láger létállapot, a diktatúrában élő ember alapvető tapaszta-
lata. A Visky-féle fogságélmény azonban egészen más: a Biblia szabadsága, a hit, az egy-
más iránti szeretet és szolidaritás boldogsága, amely nem áll szemben a lágerrel, nem el-
lentétes vele, hanem benne él és túléli azt. 

Vagyis a Kitelepítés, amennyiben a lágerirodalom kontextusában olvassuk, nem arról 
szól, hogy a táborbeli léttapasztalat a világ működésének terrorjára ébreszt rá, ahogy 
Kertésznél és még inkább a Nobel-díjas magyar íróra erőteljesen ható Tadeusz Borowskinál. 
Arról sincs szó, hogy a kinti világ értékeibe kapaszkodva lehetne túlélni a lágert (vagy élni 
benne), ahogy, mondjuk, a magyar Gulag-irodalomban Faludy György Pokolbéli víg napjaim 
című memoárja láttatja. Sőt, Visky regényének egyik jelenete kifejezetten ironizálja ezt az 
attitűdöt. Az egyik szereplő, Nadia Russo (szintén ismert figuráról, hajdani háborús hősről, 
az egykori női repülőszázad, az Escadrila Albǎ egyik pilótájáról van szó), elmeséli, hogy 
Csíkszeredán raboskodva egyetlen magyar mondatot tanult meg fogolytársaitól: „Ember 
küzdj és bízva bízzál!” A Madách-idézet azonban nem a kultúra győzelmét és a kinti érté-
kek továbbélését hirdeti, épp ellenkezőleg, ugyanis, mint Nadia elmondja, mihelyst valaki 
kimondta a sort, „mindenkiből kitört a röhögés, a cella kövén fetrengtünk és nem bírtunk 
leállni, bejöttek ránk az őrök, és gumibotokkal vertek, (…) de mi tovább kacagtunk, nyerí-
tettünk és visítoztunk, ott a börtönben tanultam meg teljes szívemből és lelkemből nevetni, 
bizony, ott számoltam le egyszer és mindenkorra a reménnyel” (529. szakasz, 314.). 
Nemcsak a Madách-citátum hétköznapi értelmezése, az önmagáért való küzdelem ma-
gasztossága ironizálódik itt, hanem újfent a remény elkényelmesítő hamissága is. 

Vagyis a láger boldogsága nem a reményre, hanem a bizonyosságra épül: a hit bizo-
nyosságára, amely révén a kitelepítés nem pokoljárássá (és még csak nem is „pokolbéli 
víg napokká”), hanem feltámadás-történetté válik. Az apát bebörtönözhetik, az anyát és a 
gyermekeket táborba kényszeríthetik, de véget ér ez is, az atya visszatér, a család együtt 
marad. A leglátványosabban az anya járja be ezt a feltámadásutat, aki, miután Richard 
rabbi hírt adott bebörtönzött férjéről, és felszólította az asszonyt, hogy engedje el szerel-
mét, mégis mindennel, mindenkivel, még magával Istennel is dacolva kimondja a radiká-
lis nemet, folytatja életét, vár és hisz. És fel is támad – tehetnénk hozzá, hiszen a könyv 
egy pontján gyakorlatilag meghal, és a hullaházból hozzák vissza gyermekei az életbe. 
(Ezt az Istennel való viaskodást, halál- és feltámadásélményt Visky korábban már megírta 
a Júlia című monodrámában). 

Ugyanez mutatkozik meg a regény egyik visszatérő motívumának, az anya személyi 
igazolványába pecsételt „D” és „O” betűknek a kettős jelentésében. A rövidítés a „domi-
ciliu obligatoriu”-kifejezést takarja, amelynek jelentése: „kényszerlakhely”, és kiejtve 
„Dëo” (zárt ë-vel), ami összecseng a Deo, vagyis az „Isten” szóval. A kettő egzisztenciális 
és metafizikai szinten is összekapcsolódik, hiszen egyfelől „valahonnan kitelepítenek a 
Földre, nem magadtól költözöl, hanem kitelepítenek, Dëóval dolgozol, azaz kényszer-
munkát végzel, Dëo, ezt a büntetést szabták ki rád, de nem ezek a milicisták és sötét 
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szekusok, (…) hanem valami felsőbb hatalom, amely számontart téged és rendelkezik a 
szabadságod felett”. Másfelől azonban ez a kitelepítettség isteni jegy is, és a szöveg egy-
szerre ironizálja az előbbi szakasz sötét tónusát és ad hozzá metafizikai jelentést: „mi bi-
zony deósok vagyunk, nincs mit ezen szépíteni, megvagy, te mindenható, Deo, én megté-
vedt és összezavarodott istenem, rajtakaptalak, igen, ezt jelenti Anyánk mosolya, Istën 
telepített ide bennünket, zárt ë, ki más, (…) Istën, zárt ë, istënësëk, csupa zárt ë, ezek va-
gyunk mi” (239–240. szakasz, 141–142.).

A fogság és kitelepítés tehát egyszerre konkrét történelmi, életrajzi esemény, és a földi 
világban való létezés mikéntje is – vagyis a láger természetes, ám ez éppen a kertészi „ter-
mészetesség” inverze: a kitelepítettség boldogsága az isteni rend felismerésében és elfoga-
dásában rejlik. Emiatt nem a szabadulás és nem az apa hazatérése a regény végpontja – sőt, 
ahogy Visky egy interjúban elmondta, eredetileg e fejezet nélkül adta le a kéziratot, ám a 
könyv szerkesztője, Nagy Boglárka úgy érezte, törés és hiány van a szövegben, az ő kéré-
sére írta végül bele a találkozást.4 Szerencsénkre, tehetjük hozzá, mert a jelenet rendkívül 
intenzív és szép, nélküle tényleg nem lenne teljes a történet. Mégsem itt ér véget a könyv, 
hiszen a fogság és a kitelepítettség folytatódik. A család egyesül, az apa hazatérése után, új 
parókiájában ott folytatja, ahol abbahagyta, ugyanolyan mély hittel, radikálisan és megal-
kuvást nem ismerve szónokol az istentiszteleteken, és emiatt mindenki arra számít, hogy 
bármikor újra elvihetik. Egészen az elbeszélő sorkatonai szolgálatáig tart a történet, ponto-
sabban a végére meglehetősen begyorsul, az apa hazatérte (1964) után már alig ötven ol-
dalt szán a fogságot követő mindennapok néhány jelenetére, és a regény végén valamikor 
a hetvenes években, a tomboló Ceauşescu-diktatúra és -kultusz idején járunk. A narrátor a 
katonaságban is egy, a „politikailag megbízhatatlan” elemeket és egyetemi előfelvételiseket 
gyűjtő büntetőosztagba kerül. Itt nemcsak ideológiai átnevelés zajlik (legalábbis próbál-
koznak vele, az egyik tiszt mintegy a diktátor prófétájaként hirdeti az Első Titkár tévedhe-
tetlenségét, már-már isteni attribútumait), de gondosan rejtegetett Bibliáját is elveszik.  
A regény utolsó jelenetében a főszereplőt a katonai gépezet egyik alkatrészeként, a tömeg-
be beleolvadva látjuk, mintha legalább ideiglenesen sikerült volna az, amit a kitelepítés, a 
fogság nem ért el: megszűnt egyéniség lenni, s ezzel szabadságát is elvesztette. 

Visky több nyilatkozatában is elmondta, hogy a Kitelepítés egy tervezett trilógia első 
darabja. Emiatt az utolsó jelenet, amely a regény egésze felől kissé elsietettnek hat, sokkal 
inkább tekinthető nyitott végnek, mint lezárásnak: a fogság folytatódik, az istenkeresés 
egész életen át tartó folyamat. Magas a mérce a következő kötet előtt, hiszen a regény, 
ahogy friss sikertörténete is mutatja, igencsak sokakat megérintett, a tavalyi év végi „érté-
kelések” egyik állandó befutója lett. Mindez talán azért is különös és örvendetes, mert, 
ahogy egy kritikus megfogalmazta, a Kitelepítés tulajdonképpen (és jó értelemben véve) 
„korszerűtlen” regény5 – nem dívik manapság ez a fajta, a metafizikai-vallási tradíciót 
bátran folytató, a bibliai-keresztény hagyományra építő, a lágerboldogság legitimitását 
hirdető szöveg. Amely, tehetjük hozzá, közben formailag, poétikailag nagyon modern és 
nagyon mai, a közelmúlt szellemi-gondolati tradícióival is párbeszédbe tud lépni, olyan 
olvasók számára is hiteles tud lenni, akiknek világképe nem feltétlenül egyezik a regényé-
vel (s itt magamról is beszélek). Talán ezért is fontos és jó regény: megszólít, párbeszédre 
késztet. 

4 Van, amikor az Isten egy elveszett gyermek. Laborczi Dóra interjúja Visky Andrással. Könyves 
Magazin, 2022. szeptember 20. https://konyvesmagazin.hu/nagy/visky_andras_kitelepites_
interju.html (letöltve: 2023. január 12).

5 Jánossy Lajos: Apokrif. Visky András: Kitelepítés. Litera, 2022. október 1. https://litera.hu/
magazin/kritika/apokrif.html (letöltve: 2023. január 13).


