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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

II. rész

„És akkor rájöttem, hogy nem tudom valójában 
megnevezni a helyet, ahova tartozom”

Wirth Imre: – Az Így élek majd című vers2 gyerekkori lát- és vágyképében a megszólaló lányhang 
(„Férjem újságot olvas a nappaliban”) egy könyvek között múló élet („kezemben a könyv: „megír-
tam, kiáltok”) magától értetődő lehetőségét villantja fel. Háború, „száműzés” a tanyára, kiégett 
lakás, romjaiban lévő apai egzisztencia… Honnan mégis a remény?

Takács Zsuzsa: – Azt hiszem, mert már otthon voltam a családommal, és mert „a 
másik személye … az otthonunk”,3 ahogy egy későbbi versemben írtam. Meg azért is, 
mert sokat olvastam. Miután úgy-ahogy rendeződött apám sorsa, visszatértek a könyvek 
az életünkbe: több ezer kötetes könyvtárunk volt otthon. Azt vettem le a könyvespolcról, 
amihez csak kedvem volt. Tizenkét-tizenhárom éves koromban kezembe került az első 
beszélgetésben már említett Oscar Wilde Dorian Gray arcképe című regénye, de Lombroso 
Őrült vagy lángész című híres-hírhedt könyve is. A valóság és a képzelet alkotta világ 
határa összemosódott. Féltem is és kívántam, hogy lángész legyek, imádtam magát a 
szót is. Még a szkizofréniát is vállaltam volna cserébe, anélkül, hogy halvány sejtelmem 
lett volt annak mibenléte felől. Meg hát ott voltak a klasszikus magyar költők aranycirá-
dás sorozatai, az Arany-balladák a Zichy-féle metszet-illusztrációkkal – ez utóbbit valaki 
el is lopta. Szintén lába kelt egy zúzdára ítélt mesekönyvnek, már a könyvre magára nem 
emlékszem, csak arra, hogy az első oldalán gyerekbetűkkel ott díszelgett a tulajdonos: 
Horthy Miki neve. Apám hozta el a könyvtárból, a zúzdára ítélt könyvek közül a Benedek 
Elek által összeállított magyar népmesék című gyűjteményével. Ez viszont megmaradt 
és ma is az enyém.

– Miért kellett volna bezúzni egy mesekönyvet?
– Azért, mert első oldalán ott volt az Országos Tisztikaszinó pecsétje. Az ötvenes 

években dúló gyakorlat szerint egy vasárnap délelőtt bárhova becsöngethetett egy-egy 
népnevelő-pár. Egy alkalommal nálunk is jártak. Egyikük gyanakodva meg is jegyezte, 
hogy mennyi könyv, biztosan van köztük néhány reakciós is! Mondanom sem kell, mennyire 
igaza volt. Kiskamasz koromban szombat délutánonként a szüleinkkel játszottunk. 
Rajzoltunk és ország-városoztunk, anyánk szépen rajzolt. 1946-ban született öcsém körülöt-
tünk járkált, a nővérem pedig, aki amúgy ügyesen sportolt, sajnos nem rúghatott labdába, 
mert ilyen versenyszám nem volt. A szokásos programok között azonban ott volt a költé-
szeti verseny. Apám volt a valódi kihívóm, sajnos az ő verseit nem jegyeztem meg, vi-
szont némi képzavarban szenvedő saját egyik versemet igen. „Múlik a nyár / hűs szellő jár, 
/ az őszi szél / nótára kél / tavaszt dalol, / s künn valahol / fecske röppen a fák alól.” Létezésem 

1	 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2	 In: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
3	 Egy észrevétel feloldása, in: Üdvözlégy, utazás!, Magvető, 2004.
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végtelen szabadságát először Adyt olvasva éreztem át. Villámcsapásként értek a versei, 
de ez már a gimnázium első évében történt.

– Ráadásul úgy tudom, hogy az Ady-élmény egy filozófiakönyvvel került szokatlanul közeli 
kapcsolatba, mintegy a reményhez fűződő viszonyt is megalapozva.

– Beszéltem már róla, hogy tizenöt éves koromban tüdőgyulladásomat tévesen tébécé-
nek diagnosztizálták, emiatt felküldtek a Szabadsághegyi Gyerekszanatóriumba. Egyetlen 
könyvet vihettem magammal, én pedig Halasy-Nagy József A filozófia kistükre című filozó-
fiatörténetét választottam. Lenyűgözött a fogalmazásának egzaktsága és kérlelhetetlensé-
ge. Azt olvasgatva sétáltam, üldögéltem a szanatórium parkjában. A gimnáziumban ma-
gyartanárnőnk, Tési Edit, Alszeghy Zsoltné megszerettette velem a régi magyar irodalmat 
és a francia enciklopédistákat is. Személyes ismerősömnek képzeltem őket. Olyannyira, 
hogy eljátszottam a gondolattal, hogy a kórteremben a kisgyerekek helyén ők fekszenek. 
Velük, de főleg Rousseau-val beszélgetek. A szabadságról vallott nézeteivel teljesen 
egyetértek, de vitatkozom a művészetekről és tudományról vallott elképzeléseivel, me-
lyek szerint azok eredménye inkább rontott, mintsem javított a természetes erkölcsökön. 
Úgy gondoltam, módomban és szabadságomban áll bármit elképzelni, hogy számtalan 
meglepetést tartogatok a magam számára is. Követhetetlennek tartottam a delphoi jósda 
falán olvasható tanácsot: az ismerd meg önmagadat. Bíztam benne, hogy sosem fogom meg-
ismerni magamat, hogy kimeríthetetlen forrás maradok önmagam számára. Ady pedig a 
gimnázium második osztályában volt a kedvenc költőm. Még az Elbocsátó, szép üzenetet is 
úgy olvastam, mintha én írtam volna. Szívemből szóltak fékezhetetlen versei, szóalkotá-
sai, rímei, lángolása, lázadása, önkényessége, zsenitudata. A versek és a filozófia, már 
amennyit felfogtam belőle, pontosságra és elfogulatlanságra törekvő nyelve felszabadí-
tott gyerekkorom szentimentális verseinek hatása alól, elűzte a Grimm-mesék rémtörté-
neteinek emlékét. Némi kiválasztottságtudathoz, belső, titkos világom megszületéséhez 
segítettek hozzá az olvasmányaim.

– Ez azért nehezen felejthető kép, hogy Rousseau-val beszélget, és hogy vajon mit válaszolt 
beteg kisgyerek képében a filozófus. Ezeket nem jegyezte le a korábban említett „pepita-füzetbe”, 
amibe a gyerek-/kamaszkori verseit írta?

– Nem, noha még otthon betettem a bőröndbe ezt a pepita-füzetet is, amelybe akkori-
ban a rendszerellenes „verseimet” is írtam. Ez a füzet egyébként az első napon eltűnt. 
Ráadásul ágyszomszédom, egy gyönyörű, kopaszra nyírt fejű cigánylány már az első dél-
után elmesélte, hogy a bátyja ávós, és az a feladata, hogy a rendszer ellenségeit egy direkt 
erre a célra felállított emberdarálón a Dunába darálja. Biztos voltam benne, hogy én is így 
végzem. Lidérces éjszaka volt, rémképeimmel küszködve, nyilván magas lázzal, éjnek 
idején kimentem a folyosóra, és megkértem a járás-kelésemre fölébredő nővért, hogy adja 
oda a bőröndömet, mert egy igen fontos füzetet benne felejtettem. Megnyugtatott, hogy 
felvitték a padlásra a bőröndöt, és visszakapom, mihelyt hazaengednek. Ez így is történt. 
Szenvedélyes kisgyerek olvasóból (inkább anyám felolvasását figyelő hallgatóból) így let-
tem kamaszkoromra szenvedélyes olvasó. Nem voltak előítéleteim. A valóság kevéssé 
motivált. A halált remek témának, de átmeneti állapotnak tekintettem. Még tizenegy éves 
koromban volt egy öngyilkossági kísérletem, mivel a halál visszavonhatatlanságában sem 
hittem. Itt most egy kicsit bővebben beszélek erről. Öcsémet egy nyár eleji délutánon 
anyám megbízására kivittem homokozni a Március 15. téri játszótérre. Megfordultam a 
padon, szokásos ábrándozásomba merültem. Március tizenegyedike volt, pontosan em-
lékszem a dátumra, mert az előző hetekben ezt a napot tűztem ki a halálom napjának. 
Hallgattam a görögkeleti templom harangját: lassan és tragikusan bealkonyodott. Amikor 
visszafordultam, döbbenten tapasztaltam, hogy üres a játszótér. Megindultam a Dunához 
vezető lépcsősoron lefelé, hogy a vízbe vessem magamat. Közben hangosan sírtam, hogy 
valaki felfigyeljen rám. Végül megjelent a lépcsőn mellettem egy pár perlonzokni; viselő-
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je, egy középkorú férfi utánam eredt, kézen fogott és hazavitt. Útközben szembetalálkoz-
tunk anyámmal és szintén bőgő öcsémmel, aki, mint kiderült, elunta magát, és hazaindult 
egyedül. Őt egy környékbeli ismerős vitte haza. Otthon nem szidtak meg, a szüleimhez 
vendégek jöttek aznap este, elterelődött a figyelem rólunk. Megnyugodtam, visszaváltoz-
tam gyerekké, eszegetni kezdtem az anyám által sütött apró vaníliás karikákat.

– Lángolás, zsenitudat, öngyilkosság, Ady egy fiatal lány életében az ötvenes évek legelején. 
Hogy képzeljem ezt el?

– Ez pontosan ’49 márciusában történt. A valóságon kívül éltem. Mint részben a fel-
nőttek is, akik a búcsúzó demokráciában vagy egy-két éven belül a Rákosi-diktatúra teljé-
ben felejteni próbáltak. Ákos Stefit4 hallgatták a Pipacs mulatóban,5 dúdolgatták az „Az se 
fáj, ha holnap újra indul a gyár” divatos slágert. Tanárként, jogászként, közgazdászként, 
esztétaként, filozófusként éjjeli őrök voltak, mint Hamvas Béla, börtön előtti vagy utáni 
stádiumban könyvtárban dolgoztak, mint apám, egyetemre politikai okokból fel nem vett 
fiatalként esztergáltak vagy utcát söpörtek. Az ötvenes évek elején a hivatalokban, az 
Országos Széchényi Könyvtárban infantilis rituálékon „zakatoltak”, egymás derekára he-
lyezett kézzel körtáncot lejtettek valamilyen „csasztuska” dallamára. Apám főnöknője, 
Waldapfel Eszter,6 ha telefonon hívta a férjét, harsány szabadság, szívem!-mel kezdte a be-
szélgetést. Szüleim barátai a gyanússá vált értelmiségiekből verbuválódtak. Ady generá-
ciójuknak ikonja, sztárja, zsenije volt. Ha társaság volt nálunk otthon, és ez sűrűn előfor-
dult, én mindig a férfiak közé ültem. Érdekelt a politika, a jóslatok és előérzetek, sűrűn 
esett szó írókról, művészekről. Osztoztam Ady Léda iránti szerelmében, teljesen átérez-
tem az ő, ma sokan azt mondanák, hogy a nőket semmibe vevő véleményét. Tetszett a 
„nem vagy, ha nem látlak” tárgyilagossága. Rajongtam Arany balladáiért, Vajda Jánosért. 
Elfogadtam Szabó Lőrinc önzését, a Semmiért egészent, például. A nők beszédtémái hide-
gen hagytak.

– Ez a szerepjáték, nevezzük így, a férfi–nő nézőpontváltás (az apa, anya sorsának „kijavítá-
sa”?) végig kíséri az írásait.

– Azzal hitegettem magamat, hogy gondolkozásom tárgyát és irányát szabadon vá-
laszthatom meg. Hogy Isten alkotása vagyok, és a lelkem se nő-, se férfilélek. Teljes, kerek 
egész. Így szükségszerűen van bennem valami isteni, vagy szerényebben: ami Istené. Ezt 
ma is így gondolom. Az évtizedekkel később írott novellák és tárcanovellák, A megtévesztő 
külsejű vendég, illetve A sóbálvány első impulzusai nyilván kamaszlány koromból származ-
nak. Személyes emlékeimet legkorábbi, tehát anyámhoz fűződő emlékek színezik, a szán-
dék, hogy megosszam a sorsát, hogy belehelyezkedjek gyerek-helyzetébe. Gondolkodáso-
mat, igazságérzetemet, választásaimat azonban apám mentalitása befolyásolta. 

– Engem is magával ragadott kamaszkoromban a Semmiért egészen perzselő önzése, mellbe 
vágott, de mégis idegen maradt. Meglep, hogy miért fogadta el ezt egy fiatal lány, de mégsem, hi-
szen valami olyan végletes kitárulkozásról van szó, ami, gondolom, a szülei kapcsolata miatt is 
fontos lehetett. Miközben Szabó Lőrinc 1949-től nem publikálhatott.

– Nem tudtam semmit Szabó Lőrinc háború alatti magatartásáról, gyávaságáról, érzé-
ketlenségéről, rejtett antiszemitizmusáról. Lenyűgöztek viszont a Szerb Antal-féle Száz 
vers antológiában található Szabó Lőrinc Shakespeare-fordítások. Az ellene indított táma-
dássorozatról apám kolléganőjétől, Lolitól hallottam, akinek férje, Berczeli Anzelm 
Károly7 avantgárd költő és műfordító, Mussolini rajongó híve, a jobboldali „szegedi gon-
dolat” szülőatyja volt. Loli apám kolléganője volt, ingyen tanított minket angolra, csodá-
latosan értett a zenéhez, irodalomhoz, rendkívül szép kézírása volt. Először a bizalma-

4	 Ákos Stefi (1919–2005) a negyvenes–hatvanas évek egyik legnépszerűbb énekesnője.
5	 Pipacs Bár, 1940–1949, ma Stage Pub, Bp. V. ker. Aranykéz utca 5.
6	 Waldapfel Eszter (1906–1968) könyvtáros, történész.
7	 Berczeli Anzelm Károly (1904–1982)
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som, majd csaknem a példaképem lett, aztán súlyosan csalódtam benne. Erről a történetről 
írtam a Mi ez a hisztéria? című versemet.8 Egy alkalommal, szüleink vidéki távolléte alatt, 
napokig ő vigyázott ránk. Én nyári munkán a Statisztikai Könyvtárban dolgoztam, és 
megláttam egy kolléganő karján a bőrébe tetovált auschwitzi számsort. Megkérdeztem 
tőle, hogy mi történt a karjával. Elmondta. Feldúltan, gyalog indultam haza. Amikor ha-
zaértem, megkérdeztem Lolitól, hogy tudja-e, mi történt a háború alatt a zsidókkal. 
Kiderült, hogy tud róla, és az is, hogy ez nem rendítette meg. De hát ugyanolyan emberek, 
mint mi, hogyan lehetne megkülönböztetni magunktól őket, valami ilyesmit kérdeztem tőle, 
okításomra felskiccelte a zsidó karakterjegyeket. Emlékszem a rajzokra, felismertem egy-
egy orr-formát, egy-egy női csípőt, ismerőseink vonásait. Biztos voltam benne, hogy bűnt 
követek el, ha tovább hallgatom. 

– Ez is időről időre felszínre kerülő mélyrétege a történeteknek, a verseknek, a történelmi seb-
zettségnek, ehhez járul a személyiség mintázata.

– Az az érdekes, hogy jártam egyházi intézménybe is, kiváló francia szellemű – mond-
hatnám felvilágosult szellemben oktató – apácákhoz, és voltam tanyán, bár azt se tudha-
tom, mennyi ideig, mert anyám nem válaszolt rá soha, de mindig megbántódott magán a 
kérdésen is. Emlékeztem rá, hogy rekkenő hőségben mezítláb járunk a tarlón, emlékez-
tem az esős, sáros őszre, az egyetlen teremben ülő alsó tagozatra, az osztatlan iskolára. És 
emlékszem, hogy nekünk, első osztályosoknak rajzóránk volt, és a tanító néni azt mondta, 
rajzoljuk le az otthonunkat, és akkor teljesen elbizonytalanodtam. Mit rajzoljak le? A ta-
nyasi házat, a hosszú, földszintes, apró ablakos épületet? Vagy az apám nagybátyjának 
nevét viselő Takács Menyhért9 utcai félig beroskadt házunkat? Vagy pedig a Petőfi Sándor 
utcai lakást, ahova befogadtak a szerviták? És akkor rájöttem, hogy nem tudom valójában 
megnevezni a helyet, ahova tartozom. A bizonytalanság sokáig elkísért. Ráadásul volt 
egy sehova sem beilleszthető emlékem arról, hogy a minket befogadó szervita páter rábe-
szélte anyámat, hogy küldje el a nővéremet és engem, a vöröskeresztes akcióban szerve-
zett gyerekmentő akció keretében, külföldre. Engem Svájcba vittek volna.

– Akkor, ha jól értem, rögtön a tanya után lett volna ez a svájci jótékonysági út. (Apám egyéb-
ként ugyanígy került ki akkoriban Dániába, kint is akarták tartani a befogadói, de nagyanyám nem 
engedte.)

– Gondolom, közvetlenül a tanya után történt. Apám még nem volt otthon, amikor 
hazaérkeztünk. Végül minden vád alól felmentették. De ezt a népbírósági ügyet későbbi 
feljelentőm, évfolyamtársunk, az a lány, aki a Rejtjeles tábori lap  „zsákbamacskába” (a nem 
igen kelendő könyvek „szégyen” csomagjába) tételéről döntött, csöppet sem hagyta fi-
gyelmen kívül. Feljelentett azért, mert apám Szolnokon polgármester volt, és azért, mert 
1962-ben egyházi esküvőt kötöttünk Lengyel Péterrel. Alighogy kiléptünk a margitszigeti 
kis templomból – fehér, alakra szabott, elegáns szövetruha, nyakamban aranykereszt, 
Péter kabáthajtókáján kis, fehér selyemliliom – összetalálkoztunk vele. Ezúttal is bement 
a minisztériumba és feljelentett. De hogy miért is mondom mindezt, hogy jön ez angol 
tanárnőnk skiccéhez? Feljelentőm édesapja munkaszolgálatosként halt meg a háború 
alatt, talán tetszett neki Péter, talán csak engem utált. Pár évvel később a minket befogadó 
szervita pap, egyébként, eskető páterünk, azt a „jótanácsot” adta nekem, hogy bárkihez 
menjek férjhez, csak zsidó fiúhoz ne.

– Egymásra épülő nyomorúság.
– Igen.
– Térjünk még vissza a végül meghiúsult svájci mentőakcióhoz.
– Elképzelni is rémes, mi lett volna velem. Anyám árvaként nyilván azt hitte, jót tesz 

a gyerekének, ha idegenbe kerül. A maga példájára gondolt nyilván. Hogy mi mindenen 

8	 In: A Vak Remény. Összegyűjtött és új versek, Magvető, 2019.
9	 Takács Menyhért (1861–1933) premontrei szerzetes, katolikus érsek, klasszika-filológus.



183

kellett átmentenie magát! Például amit a nevelőapja tett vele, csak úgy, a poén kedvéért. 
Hogy amikor megjelent nevelőszülei társaságában, akkor megkérdezte tőle a férfi barátai 
előtt, hogy mi az: haragban vannak egymással? Mármint a mellei, hogy az egyik jobbra 
áll, a másik balra?

Jóval később találkoztam egy velem egyidős orvosnővel, akit ekkortájt küldtek ki 
Svájcba. A történetet megírtam a novelláskötetemben. Rideg vendéglátói nem vettek me-
leg kabátot neki, alig kapott enni, s mivel egy félév után sem hízott meg, még egy félévig 
ott kellett maradnia.10

– Akkor ez is egy előérzet, megérzés volt, hogy ennyire nem akart elmenni.
– Lehet, de hiába múlt el apám hazajövetele után a Svájcba küldés veszélye, megma-

radt bennem a félelem. Pedig anyám ezer jelét adta mindig is irántam/irántunk érzett 
szeretetének és áldozatosságának. Mégis, hiába emlékszem a hatalmas válltömés-hal-
mokra a szobánkban, melyeket anyám a házunkban lakó Baitz Mária, Pilinszky nagy-
nénje megbízásából varrogatott, hogy apám nélkül eltartson minket. Hiába anyám két-
ségbeesett próbálkozásai, hiába a szerviták ingyenebédje, hiába láttam be később, hogy 
a tanya jó megoldásnak bizonyult, a Svájcba küldés gondolatára nem találok magyaráza-
tot. Anyám anyai példától megfosztott árva volt egész életén át, ez lehetett az igazi ok. 
Egyetlen, de fontos írói hozadéka számomra a túlérzékenységem. Az írás mint megoldás 
talán azért kínálkozott. A zöld dzseki című versemben szereplő koldust, személyes isme-
rősömet a kórház kigyógyította tébécéjéből és gyógyultan otthonába bocsátotta, ahogyan ez 
a zárójelentésében állt.11 Amikor a verset írtam, persze eszembe jutott az egykori osztat-
lan iskolai feladat.

– Egyházi iskola, hívő apa – ezek az alapok nem segítettek?
– Az egyházi iskola nem segíthetett ebben, hiszen nem pótolhatta az otthonomat. Az 

apámmal folytatott beszélgetések során föl sem merülhetett, hogy édesanyám bármiben 
rosszul döntött volna. Apámmal viszont később sokat beszélgettem más, főként etikai, jo-
gi, vallási kérdésekről. Apám hívő volt. Teljesen személyes volt azonban ez a hit, sem a 
túlvilágról szóló tanítás, sem a dogmák nem befolyásolták. Minden ridegségtől mentes, 
megértő, szeretet-irányította vallást követett, amilyet én is szeretnék követni. Amikor az-
tán felszámolták az egyházi intézményeket, iskolákat – mégpedig gyalázatos brutalitással, 
amiről akkoriban mit sem tudtam –, boldogan vettem tudomásul, hogy állami iskolába já-
rok azontúl. Ez azonban nem akadályozott meg abban, hogy egy raj- vagy őrsgyűlésen 
megpróbáljam rábeszélni a lányokat, pénteken menjünk el együtt gyónni. Mert akkor va-
sárnap lehet áldozni. Ebből botrány is lett. Egy nagynéni, aki a tanácsnál dolgozott, följe-
lentett, s büntetésből leváltottak őrsvezetői funkciómból.

– És ez – talán rossz szó – apokrif érdeklődés volt, vagy vágy a vallásra? Mennyire volt élő, 
eleven kapcsolata Zsuzsának a vallás révén a hivatalos egyházzal?

– Semmilyen élő kapcsolatom nincs és nem volt a hivatalos egyházzal. (Nagybátyám, 
a már említett Takács Menyhért főpap volt ugyan – hivatalosan Jászóváralja prépostja –, 
a premontrei gimnázium igazgatója, akinek vendégeiként egy ideig a Várban lakott apai 
nagyanyám hat gyerekével. De én őt nem ismertem személyesen. Apámon keresztül ala-
kíthatta világképemet, mivel apámnak „nevelőapja” és példaképe volt. Ő volt, aki a fiúkat 
taníttatta és a lányokat kiházasította.)

– A vallási-közösségi élettől kezdetektől távolságot tartott?
– Igen. Egy teljes közösséggel meg nem osztható saját ügyemnek éreztem lelki élete-

met. Egy-egy hozzám álló baráttal, családtaggal beszéltem esetleg róla, de nem tettem 
volna közprédává. Ahogyan pszichológushoz sem mennék szívesen. „Asszonyom, miért 
akar megfosztani attól, hogy írjak?”, kérdezte Kertész Imre Földes Anna újságírónőt, amikor 

10	 Találkozások, in: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2012.
11	 In: A Vak Remény. Összegyűjtött és új versek, Magvető, 2019.
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a Sorstalanság kapcsán azt kérdezte tőle, hogy vajon sose gondolt-e arra, hogy szakemberhez 
forduljon segítségért.

Húsz éve volt egy társaságunk, tanárok, filozófusok, matematikusok, teológusok, két 
orvosnő, köztük Beney Zsuzsa költő, aki barátnőm volt, egy festőnő, egy családterapeuta. 
Tőlük is sokat tanultam. Ahogyan a gyerekeimtől és az egyetemista unokáimtól. Anna, a 
nagyobbik lányom egyszer azt mondta magáról, hogy ő agnosztikus. Nem mondja azt, hogy 
nincs Isten, nem mondja azt, hogy van, de ő az emberben hisz. Sajnos én ezt nem mondhatom 
el magamról. Van tanulnivalóm, és van mit bevallanom. Hogy a dolgaimat át tudjam adni 
valakinek, másoknak, vagy hogy túl tudjam tenni magam az olyan akcidenciákon, mint 
amilyen a halál például. 

– A Spirálfüzet címadó verse mintha rámosolyogna a beszélgetésünkre: „de erről én hallgatok 
inkább, őrizze minden költemény a titkát”. Miközben próbálunk a keletkezéstörténet közelébe fér-
kőzni. Mennyire volt tudatos kezdettől fogva egy önálló, a világról véleményt alkotó ön- és 
éntudatos személyiségnek a felvázolása? 

– Nem a Spirálfüzetet tartom persze életművem csúcsának, de mivel a gyerekkoromról 
szól, sok mindenre rávilágít, ami „felnőtt versesköteteimben” meglepetés- vagy véletlen-
szerű, kibonthatatlan asszociációnak tetszik. Önmagamat idézem újra, elnézést. „A szívre 
mért ütéstől kővé váltam / kő lett a hajam, arcom és szemgolyóm… / A kettős tudat bánkódott és 
örült...”12 Hol, milyen talajon szökkent volna virágba az engem jellemző otthon utáni 
vágy? Lehet, hogy mindenkit jellemez valami szelíd kettős tudat. Engem talán erősen 
jellemez. Nyilván a gyerekkorban gyökeredzik, az átmeneti otthonnak is beillő, mélysége-
sen idegen, de baráti tanyai környezetben, ahol a béresgazda teljes családjával és összes 
béresével ebédel a hosszú faasztalnál. Hiszen ott ültem én is a gyerekek között és vidá-
man kanalaztam a tejlevest.

– Elég sok versben érzem ezt a, mondjuk így, „kettős tudatot”, akár a nemi szerepekkel kapcso-
latban is („Lány vagyok azóta, / örökre foglyod, szerelem”13), ahol megjelenik egy monogram, K. I. 
– úgy sejtem, Kertész Imréé.

– Igen, ő az. De névbetűit a kézirat leadásának utolsó percében, játékból, gesztusként 
írtam bele a versbe. Ahogyan minden vers egy előző esemény, emlék, álom ujjlenyomatát 
őrzi magán. 

– Erről majd még beszéljünk. De ahogy beleszövi ezeket a játékokat, mintha ellenanyag terme-
lődne az egymásra épülő nyomorúságok ellen.

– Azt hiszem, így is van pontosan. „Ellenanyag termelődik a szívemben a szeretet ellen”,14 
írja a kamaszlány költőm, de ő sem a szeretet ellen ágál.

– Az egész kötetnek van egy ilyen vezérfonala, ez az ellenanyag-képződés, amiben a játékosság 
és az irónia jelenti a védelmet. Itt a „szívemben a szeretet ellen” talán épp a negativitásával mond 
valamit erről.

– Nem is kell szó szerint komolyan venni a versben kifejezett szándékot.
– A másik fontos motívum a halállal kapcsolatos. Például az anyjáról vagy a Zimmermann 

néniről szóló versek bevezetik a gondolkodásunkba az erről való tapasztalatot. Miközben a Tánc
verseny előtt és a Farsangi előkészületek című versek15 nagyon személyesnek tűnnek. 

– Az anyámról szóló álom a kötet legfontosabb verse.16 Ez az álom, ahogy beszéltünk 
is róla, teszi lehetővé, hogy hősünk elszakadjon az édesanyjától és önállósodjon; a má-
sik két vers inkább anekdotikus. A lány unokatestvéremmel együtt beírattak minket 
tánctanfolyamra, és volt valami záró ünnepség, és fölöltöztem egy kölcsönzőből kivett 

12	 Egy szóra, in: A letakart óra, Magvető, 2001.
13	 Séta a ligetben, in: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
14	 Ellenanyag, in: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
15	 In: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
16	 Fontos álom, in: Spirálfüzet, Magvető, 2021.
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ruhába. Előtte körbemutatott édesanyám a szomszédoknak, vásári majomnak éreztem 
magamat.

– És mi az „egyszer még elfelejtesz lélegzetet venni”?
– Apám mondása. Nyilván szórakozott gyerek voltam. Nagyon sok minden érdekelt, 

és úgy gondoltam, hogy az életet fontos dolgokkal kell tölteni.
– Zsuzsa, elképesztően elment az idő…
– Lehet, hogy közben már fel is támadtunk?
– Azért csak nem hagy nyugodni a képek áradása, a „gyönyörű cigánylány”, a bensőséges vi-

szony az érzéki vizualitással és a zenével.
– Az emberek szépsége mindig megindított, és hat rám ma is. Ez biztosan összefügg 

az otthoni szépségkultusszal, anyám és öcsém rendkívüli szépségével. Anyámat apám 
szemével láttam. Bármilyen furcsa, ők ketten sosem aludtak egy ágyban, de még egy szo-
bában sem, kivéve talán azt az időt, amikor még kisgyerek voltam. Anyámat a mostoha-
anyja a testi szerelem megvetésére nevelte, és ő ezt valószínűleg el is fogadta tőle. Apám 
élete nagy szerelmével, édesanyámmal úgy élt együtt, hogy testi kapcsolat alig volt közöt-
tük. Apámnak voltak kalandjai, lehet, hogy szerelmei is – anyám tudott róla, de nem kifo-
gásolta. Egy ideig apám bizalmasa voltam. Beszélt legénykoráról is, a házasságkötésük 
előtt történtekről is. Elmesélte, hogy utolsó éves piarista diák volt, felvidéki családjától 
távol, Budapesten, amikor egy osztálytársának az anyja elcsábította. A férj, diáktársának 
az apja, megüzente neki, hogy töltött pisztollyal jár, és ha egyedül találja, lelövi. Egy év 
alatt tizenöt kilót fogyott, olyan lett, mint egy tüdőbeteg. Anyám leérettségizett és a 

Statisztikai Könyvtárban dolgozott már, amikor először meglátták egymást. Sorsdöntő 
találkozás volt, és életük végéig kitartó, mély szerelem, megoldás, megváltás mindkettő-
jük számára. Nálam van apám ’69-ben írott lapja, amit édesanyámnak írt Bukarestből: 
életem egyetlen maradéktalanul helyes lépése volt (hogy megkérte a kezét), írja. A polgári es-
küvőn készült fotón apám valóban súlyosan betegnek látszik. Anyám rókaprémes kis-
kosztümben, sejtelmesen és kislányosan mosolyog, apám kezében ott a nyúlszőr kalap. 



186

Talán ezzel a mozzanattal kellett vol-
na kezdeni egész beszélgetésünket.  
A kalappal. Ha ugyanaz a kalap az 
még, mely életem első perceiben újra 
színre lép. Épp a születésem napján. 
Kislány?, az is kedves, gratulál együtt
érzően a barátja, aki egy percre megál-
lítja az utcán, amikor hozzánk siet a 
kórházba. Apám nem veszi szívére a 
gratulációt, de a kalap igen. A szél rá-
fújja a sínre, és a villamos szétlapítja. 

Ami pedig a zenéket illeti, egy idő-
ben sok zenét hallgattam, de úgyneve-
zett szent zenéim hallgatását ma már 
csak ritkán engedélyezem magamnak, 
hogy megmaradjanak a lélek luxusá-
nak és katartikus erejükből ne veszít-
senek.

– Mit hallgat, milyen zenét szeret?
– Az anyanyelv zenéjén kívül? 

Kamaszkoromban zongorazenéket 
hallgattam, később a szóló hegedűt, 
aztán vonós műveket. Schubertet, az 
Esz-dúr triót, C-dúr kvintettet, és per-
sze mást is, Richard Strausst, vagy 
Bartók Concertóját, ma Arvo Pärtet, 
Bachot, Mozartot. Azt hiszem, a voká-
lis zene kevésbé érdekel, de hát itt van 

ellenpéldának Bach Máté-passiója vagy Rossini Stabat Matere, a Nagyhét, a Nagycsütörtök 
vagy Nagypéntek számomra egyébként is megrázó napjainak a szavaknál kifejezőbb ze-
nei változata. Első, katartikus élményem, amikor M. E.-vel ’55-ben vagy ’56 elején egy 
havas téli napon együtt jövünk haza, és elénekli a 9. szimfónia örömódáját – németül. 
Persze megtanulom én is. Tőle hallom először Mendelssohn e-moll hegedűversenyének 
bevezető taktusait. Azóta, hosszú évtizedeken át, szerelmeimhez kötődnek a kedvenc 
hangszeres zenéim. Dvořák Romantikus darabjainak élménye például T. A.-hoz, ’77 nyará-
hoz, a Rómából való hazatérésem előtti búcsúest olasz rádióközvetítéséhez. Aztán elkö-
vetkeznek a hosszú évek, az áradó zenék időszaka K. I.-vel. Vele megyek hangversenyre, 
amikor váratlanul összetalálkozunk T. A.-val. („Egy hangversenyen, ahova veled mentem / 
egy irreális szerelemből lábadozva még, / találkoztunk T-vel / […] / Villámsújtottan köszönt rám, 
/ föl sem ismertem először. / Jóestét! – mondtam hűvösen. / Láttam, előttünk ül, hátranéz, keres / 
[…] / Kezedhez menekült kezem… / Milyen későre jár, mondták a vonósok, / és nehéz vonóikat le-
rakták”.17) Kedvenc zenéim felsorolása után itt egy nagy lélegzetvétel és sok-sok évtized 
következik. Nemrég sűrűn hallgattam portugál nyelvű afrikai zenéket, főképp Cesaria 
Evorát. Mostanában magyar népdalok hallgatásával vigasztalom magamat, hogy ne csak 
szégyenkezzem amiatt, hogy magyar vagyok.

17	 Egy hangversenyen, in: A Vak Remény, Magvető, 2019.


