TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése!

II. rész

,Es akkor raj6ttem, hogy nem tudom valéjaban
megnevezni a helyet, ahova tartozom”

Wirth Imre: — Az Igy élek majd cimii vers? gyerekkori lit- és vigyképében a megszélalé linyhang
(,,Férjem 1ijsagot olvas a nappaliban”) egy konyvek kozott miilo élet (,kezemben a konyv: ,,megir-
tam, kidltok”) magatol értetddd lehetdségét villantja fel. Hiboril, ,szdmiizés” a tanydra, kiégett
lakds, romjaiban 1év0 apai egzisztencia... Honnan mégis a remény?

Takécs Zsuzsa: — Azt hiszem, mert mar otthon voltam a csaldidommal, és mert ,a
masik személye ... az otthonunk”,? ahogy egy késébbi versemben irtam. Meg azért is,
mert sokat olvastam. Miutan tigy-ahogy rendez8d6tt apam sorsa, visszatértek a konyvek
az életiinkbe: tobb ezer kotetes konyvtarunk volt otthon. Azt vettem le a kdnyvespolcrdl,
amihez csak kedvem volt. Tizenkét-tizenharom éves koromban kezembe keriilt az els§
beszélgetésben mar emlitett Oscar Wilde Dorian Gray arcképe cimt regénye, de Lombroso
Oriilt vagy lingész cimd hires-hirhedt kényve is. A valésag és a képzelet alkotta vildg
hatdra 6sszemosoddott. Féltem is és kivantam, hogy langész legyek, imaddtam magat a
sz6t is. Még a szkizofréniat is vallaltam volna cserébe, anélkiil, hogy halvany sejtelmem
lett volt annak mibenléte fel6l. Meg hat ott voltak a klasszikus magyar koltSk aranycira-
dés sorozatai, az Arany-balladak a Zichy-féle metszet-illusztracidkkal — ez utébbit valaki
elis lopta. Szintén laba kelt egy ztizdara itélt mesekonyvnek, mar a konyvre magéra nem
emlékszem, csak arra, hogy az els§ oldalan gyerekbettikkel ott diszelgett a tulajdonos:
Horthy Miki neve. Apam hozta el a konyvtarbdl, a ztizdara itélt konyvek koziil a Benedek
Elek altal 6sszeallitott magyar népmesék cimi gydjteményével. Ez viszont megmaradt
és ma is az enyém.

— Miért kellett volna beziizni egy mesekonyvet?

— Azért, mert els§ oldalan ott volt az Orszagos Tisztikaszind pecsétje. Az 6tvenes
években dul6 gyakorlat szerint egy vasarnap délelétt barhova becsongethetett egy-egy
népnevel§-par. Egy alkalommal nalunk is jartak. Egyikiik gyanakodva meg is jegyezte,
hogy mennyi konyv, biztosan van koztiik néhdny reakciés is! Mondanom sem kell, mennyire
igaza volt. Kiskamasz koromban szombat délutdnonként a sziileinkkel jatszottunk.
Rajzoltunk és orszdg-virosoztunk, anyank szépen rajzolt. 1946-ban sziiletett 5csém koriilot-
tiink jarkalt, a névérem pedig, aki amtgy ligyesen sportolt, sajnos nem righatott labdéaba,
mert ilyen versenyszam nem volt. A szokasos programok kozott azonban ott volt a kolté-
szeti verseny. Apam volt a valédi kihivém, sajnos az § verseit nem jegyeztem meg, vi-
szont némi képzavarban szenvedd sajit egyik versemet igen. , Miilik a nydir / hils szelld jar,
/ az 0szi szél / nétdra kél / tavaszt dalol, / s kiinn valahol / fecske roppen a fik aldl.” Létezésem

1 Az interju gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.
2 In: Spirdlfiizet, Magvetd, 2021.
3 Egy észrevétel felolddsa, in: Udvizlégy, utazds!, Magvetd, 2004.
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végtelen szabadsagat el6szor Adyt olvasva éreztem &t. Villamcsapasként értek a versei,
de ez mér a gimnazium elsd évében tortént.

— Rdaddsul 1igy tudom, hogy az Ady-élmény egy filozofiakonyvvel keriilt szokatlanul kozeli
kapcsolatba, mintegy a reményhez fiiz6dd viszonyt is megalapozva.

— Beszéltem mar réla, hogy tizenot éves koromban tiid6gyulladasomat tévesen tébécé-
nek diagnosztizaltak, emiatt felkiildtek a Szabadsaghegyi Gyerekszanatériumba. Egyetlen
konyvet vihettem magammal, én pedig Halasy-Nagy J6zsef A filozdfia kistiikre cimd filozé-
fiatorténetét valasztottam. Lenyligozott a fogalmazasanak egzaktsdga és kérlelhetetlensé-
ge. Azt olvasgatva sétaltam, tildogéltem a szanatérium parkjaban. A gimnaziumban ma-
gyartanarndénk, Tési Edit, Alszeghy Zsoltné megszerettette velem a régi magyar irodalmat
és a francia enciklopédistdkat is. Személyes ismerdsomnek képzeltem Sket. Olyannyira,
hogy eljatszottam a gondolattal, hogy a kérteremben a kisgyerekek helyén 6k fekszenek.
Veliik, de f6leg Rousseau-val beszélgetek. A szabadsagrdl vallott nézeteivel teljesen
egyetértek, de vitatkozom a miivészetekrdl és tudomanyrdl vallott elképzeléseivel, me-
lyek szerint azok eredménye inkabb rontott, mintsem javitott a természetes erkolcsokon.
Ugy gondoltam, médomban és szabadsdgomban all barmit elképzelni, hogy szamtalan
meglepetést tartogatok a magam szamaéra is. Kovethetetlennek tartottam a delphoi jésda
falan olvashato tandcsot: az ismerd meg 6nmagadat. Biztam benne, hogy sosem fogom meg-
ismerni magamat, hogy kimerithetetlen forrds maradok 6nmagam szamara. Ady pedig a
gimndzium masodik osztalyaban volt a kedvenc koltém. Még az Elbocsitd, szép iizenetet is
lgy olvastam, mintha én irtam volna. Szivembdl széltak fékezhetetlen versei, széalkota-
sai, rimei, langolasa, ldzadédsa, dnkényessége, zsenitudata. A versek és a filozéfia, mar
amennyit felfogtam bel6le, pontossagra és elfogulatlansdgra torekvé nyelve felszabadi-
tott gyerekkorom szentimentélis verseinek hatasa aldl, eliizte a Grimm-mesék rémtorté-
neteinek emlékét. Némi kivalasztottsagtudathoz, belsd, titkos vildgom megsziiletéséhez
segitettek hozza az olvasmanyaim.

— Ez azért nehezen felejthetd kép, hogy Rousseau-val beszélget, és hogy vajon mit vilaszolt
beteg kisgyerek képében a filozofus. Ezeket nem jegyezte le a kordbban emlitett , pepita-fiizetbe”,
amibe a gyerek-/kamaszkori verseit irta?

— Nem, noha még otthon betettem a béréndbe ezt a pepita-fiizetet is, amelybe akkori-
ban a rendszerellenes ,verseimet” is irtam. Ez a fiizet egyébként az els§ napon elttint.
Réadasul agyszomszédom, egy gyonyori, kopaszra nyirt fejd ciganylany mar az elsé dél-
utan elmesélte, hogy a batyja 4vos, és az a feladata, hogy a rendszer ellenségeit egy direkt
erre a célra felallitott emberdardlén a Dunédba daralja. Biztos voltam benne, hogy én is igy
végzem. Lidérces éjszaka volt, rémképeimmel kiiszkddve, nyilvdn magas ldzzal, ének
idején kimentem a folyoséra, és megkértem a jaras-kelésemre folébreds névért, hogy adja
oda a bérondomet, mert egy igen fontos flizetet benne felejtettem. Megnyugtatott, hogy
felvitték a padlasra a b6rondot, és visszakapom, mihelyt hazaengednek. Ez igy is tortént.
Szenvedélyes kisgyerek olvas6bdl (inkabb anyam felolvasasat figyeld hallgatébdl) igy let-
tem kamaszkoromra szenvedélyes olvasé. Nem voltak el§itéleteim. A val6sidg kevéssé
motivalt. A halélt remek témanak, de dtmeneti 4llapotnak tekintettem. Még tizenegy éves
koromban volt egy 6ngyilkossagi kisérletem, mivel a halal visszavonhatatlansdgaban sem
hittem. Itt most egy kicsit bévebben beszélek errél. Ocsémet egy nyar eleji délutanon
anyam megbizasara kivittem homokozni a Mércius 15. téri jatszotérre. Megfordultam a
padon, szokasos abrandozasomba meriiltem. Marcius tizenegyedike volt, pontosan em-
lékszem a datumra, mert az el6z6 hetekben ezt a napot tiztem ki a haldlom napjanak.
Hallgattam a gorogkeleti templom harangjat: lassan és tragikusan bealkonyodott. Amikor
visszafordultam, dobbenten tapasztaltam, hogy tires a jatszotér. Megindultam a Dundhoz
vezetd 1épcsGsoron lefelé, hogy a vizbe vessem magamat. Kézben hangosan sirtam, hogy
valaki felfigyeljen ram. Végiil megjelent a 1épcsén mellettem egy par perlonzokni; visel6-
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je, egy kozépkord férfi utdnam eredt, kézen fogott és hazavitt. Utkdzben szembetalalkoz-
tunk anyammal és szintén b6g6 6csémmel, aki, mint kidertilt, elunta magét, és hazaindult
egyediil. Ot egy kornyékbeli ismerds vitte haza. Otthon nem szidtak meg, a sziileimhez
vendégek jottek aznap este, elterel6dott a figyelem rélunk. Megnyugodtam, visszavaltoz-
tam gyerekké, eszegetni kezdtem az anyam altal siitott apré vanilias karikakat.

— Ldngolds, zsenitudat, ongyilkossag, Ady egy fiatal ldny életében az Gtvenes évek legelején.
Hogy képzeljem ezt el?

— Ez pontosan 49 marciusaban tortént. A valésagon kiviil éltem. Mint részben a fel-
néttek is, akik a bicstiz6 demokraciaban vagy egy-két éven beliil a Rakosi-diktattira teljé-
ben felejteni prébaltak. Akos Stefit* hallgattak a Pipacs mulatéban,® didolgattdk az , Az se
faj, ha holnap tjra indul a gyar” divatos slagert. Tanarként, jogaszként, kozgazdaszként,
esztétaként, filozéfusként éjjeli 6rok voltak, mint Hamvas Béla, borton elStti vagy utani
stddiumban kényvtarban dolgoztak, mint apam, egyetemre politikai okokbdl fel nem vett
fiatalként esztergdltak vagy utcat soportek. Az 6tvenes évek elején a hivatalokban, az
Orszégos Széchényi Konyvtarban infantilis ritualékon ,zakatoltak”, egymas derekara he-
lyezett kézzel kortancot lejtettek valamilyen ,csasztuska” dallamara. Apam fénokndije,
Waldapfel Eszter,® ha telefonon hivta a férjét, harsany szabadsdig, szivem!-mel kezdte a be-
szélgetést. Sziileim baratai a gyanussa valt értelmiségiekbdl verbuvalédtak. Ady genera-
ciéjuknak ikonja, sztarja, zsenije volt. Ha tarsasag volt ndlunk otthon, és ez stirtin el&for-
dult, én mindig a férfiak kozé iiltem. Erdekelt a politika, a jéslatok és elérzetek, stirtin
esett sz6 irdkrdl, miivészekrdl. Osztoztam Ady Léda iranti szerelmében, teljesen atérez-
tem az ¢, ma sokan azt mondandk, hogy a néket semmibe vevs véleményét. Tetszett a
mem vagy, ha nem ldtlak” targyilagossdga. Rajongtam Arany balladéiért, Vajda Janosért.
Elfogadtam Szabé Lérinc 6nzését, a Semmiért egészent, példaul. A nék beszédtémai hide-
gen hagytak.

— Ez a szerepjiték, nevezziik igy, a férfi-nd nézbpontviltds (az apa, anya sorsanak ,kijavita-
sa”?) végig kiséri az irdsait.

— Azzal hitegettem magamat, hogy gondolkozasom targyat és iranyét szabadon va-
laszthatom meg. Hogy Isten alkotdsa vagyok, és a lelkem se né-, se férfilélek. Teljes, kerek
egész. [gy sziikségszerien van bennem valami isteni, vagy szerényebben: ami Istené. Ezt
ma is igy gondolom. Az évtizedekkel késébb irott novellak és tarcanovelldk, A megtévesztd
kiilsejii vendég, illetve A sébdlviny els6 impulzusai nyilvan kamaszlany korombol szarmaz-
nak. Személyes emlékeimet legkorabbi, tehat anyamhoz fliz6d6 emlékek szinezik, a szan-
dék, hogy megosszam a sorsat, hogy belehelyezkedjek gyerek-helyzetébe. Gondolkodaso-
mat, igazsagérzetemet, vilasztasaimat azonban apam mentalitasa befolyésolta.

— Engem is magdval ragadott kamaszkoromban a Semmiért egészen perzseld onzése, mellbe
vigott, de mégis idegen maradt. Meglep, hogy miért fogadta el ezt egy fiatal liny, de mégsem, hi-
szen valami olyan végletes kitdrulkozdsrél van szé, ami, gondolom, a sziilei kapcsolata miatt is
fontos lehetett. Mikozben Szabd Ldrinc 1949-t61 nem publikdlhatott.

— Nem tudtam semmit Szabé Lérinc habord alatti magatartasardl, gyavasagarol, érzé-
ketlenségérdl, rejtett antiszemitizmusarél. Lenytigoztek viszont a Szerb Antal-féle Szdz
vers antoldgiaban taldlhaté Szab6 Lérinc Shakespeare-forditdsok. Az ellene inditott tdma-
dassorozatrél apam kollégandjétél, Lolitél hallottam, akinek férje, Berczeli Anzelm
Karoly” avantgard koltd és miifordité, Mussolini rajongé hive, a jobboldali ,szegedi gon-
dolat” sziil8atyja volt. Loli apam kollégandje volt, ingyen tanitott minket angolra, csoda-
latosan értett a zenéhez, irodalomhoz, rendkiviil szép kézirdsa volt. El6szor a bizalma-

Akos Stefi (1919-2005) a negyvenes-hatvanas évek egyik legnépszertibb énekesndje.
Pipacs Bar, 1940-1949, ma Stage Pub, Bp. V. ker. Aranykéz utca 5.

Waldapfel Eszter (1906-1968) konyvtaros, torténész.

Berczeli Anzelm Kéroly (1904-1982)
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som, majd csaknem a példaképem lett, aztan stilyosan csalé6dtam benne. Errél a torténetrsl
frtam a Mi ez a hisztéria? cimd versemet.® Egy alkalommal, sziileink vidéki tavolléte alatt,
napokig & vigyazott rank. En nyari munkan a Statisztikai Konyvtdrban dolgoztam, és
meglattam egy kollégand karjan a bérébe tetovalt auschwitzi szamsort. Megkérdeztem
téle, hogy mi tortént a karjaval. Elmondta. Felddltan, gyalog indultam haza. Amikor ha-
zaértem, megkérdeztem Lolitél, hogy tudja-e, mi tortént a hébort alatt a zsidékkal.
Kidertilt, hogy tud réla, és az is, hogy ez nem renditette meg. De hdit ugyanolyan emberek,
mint mi, hogyan lehetne megkiilonboztetni magunktol oket, valami ilyesmit kérdeztem téle,
okitasomra felskiccelte a zsid6 karakterjegyeket. Emlékszem a rajzokra, felismertem egy-
egy orr-format, egy-egy ndi csip6t, ismerdseink vondsait. Biztos voltam benne, hogy btint
kovetek el, ha tovabb hallgatom.

— Ez is iddrdl idGre felszinre keriild mélyrétege a torténeteknek, a verseknek, a torténelmi seb-
zettségnek, ehhez jarul a személyiség mintdzata.

— Az az érdekes, hogy jartam egyhazi intézménybe is, kivalé francia szellemii — mond-
hatndm felvilagosult szellemben oktaté — apacakhoz, és voltam tanyén, bér azt se tudha-
tom, mennyi ideig, mert anydm nem valaszolt ra soha, de mindig megbantédott magén a
kérdésen is. Emlékeztem ra, hogy rekkend héségben mezitlab jarunk a tarlén, emlékez-
tem az esds, sdros Gszre, az egyetlen teremben {il§ als6 tagozatra, az osztatlan iskolara. Es
emlékszem, hogy nekiink, els6 osztalyosoknak rajzérank volt, és a tanité néni azt mondta,
rajzoljuk le az otthonunkat, és akkor teljesen elbizonytalanodtam. Mit rajzoljak le? A ta-
nyasi hazat, a hosszu, foldszintes, apr6 ablakos épiiletet? Vagy az apam nagybatyjanak
nevét visel§ Takacs Menyhért’ utcai félig beroskadt hdzunkat? Vagy pedig a Pet6fi Sandor
utcai lakast, ahova befogadtak a szervitak? Es akkor réjottem, hogy nem tudom valéjaban
megnevezni a helyet, ahova tartozom. A bizonytalansag sokaig elkisért. Raadasul volt
egy sehova sem beilleszthet§ emlékem arrél, hogy a minket befogadé szervita pater rabe-
szélte anyamat, hogy kiildje el a névéremet és engem, a voroskeresztes akciéban szerve-
zett gyerekmentd akci6 keretében, kiilfoldre. Engem Svajcba vittek volna.

— Akkor, ha jol értem, rogton a tanya utdn lett volna ez a svdjci jotékonysigi 1it. (Apdm egyéb-
ként ugyanigy keriilt ki akkoriban Dénidba, kint is akartdk tartani a befogaddi, de nagyanydm nem
engedte.)

— Gondolom, kézvetleniil a tanya utan tortént. Apdm még nem volt otthon, amikor
hazaérkeztiink. Végiil minden vad aldl felmentették. De ezt a népbirdsagi tigyet késébbi
feljelentém, évfolyamtarsunk, az a lany, aki a Rejtjeles tdborilap ,zsakbamacskédba” (a nem
igen kelend$ konyvek ,szégyen” csomagjaba) tételérél dontott, csoppet sem hagyta fi-
gyelmen kiviil. Feljelentett azért, mert apam Szolnokon polgarmester volt, és azért, mert
1962-ben egyhazi eskiivét kotottiink Lengyel Péterrel. Alighogy kiléptiink a margitszigeti
kis templombol — fehér, alakra szabott, elegans szévetruha, nyakamban aranykereszt,
Péter kabathajtokajan kis, fehér selyemliliom — dsszetalalkoztunk vele. Eztttal is bement
a minisztériumba és feljelentett. De hogy miért is mondom mindezt, hogy jon ez angol
tandrnénk skiccéhez? Feljelentém édesapja munkaszolgalatosként halt meg a haborud
alatt, talan tetszett neki Péter, talan csak engem utalt. Par évvel késébb a minket befogadé
szervita pap, egyébként, esket§ péteriink, azt a ,jétanacsot” adta nekem, hogy barkihez
menjek férjhez, csak zsido fitihoz ne.

— Eqymisra épiild nyomoriisdg.

—Igen.

— Térjiink még vissza a végiil meghitisult svdjci mentdakciohoz.

— Elképzelni is rémes, mi lett volna velem. Anyam arvaként nyilvan azt hitte, j6t tesz
a gyerekének, ha idegenbe keriil. A maga példajara gondolt nyilvan. Hogy mi mindenen

8 In: A Vak Remény. Osszegyiljtitt és 1ij versek, Magvetd, 2019.
?  Takacs Menyhért (1861-1933) premontrei szerzetes, katolikus érsek, klasszika-filolégus.
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kellett 4tmentenie magat! Példaul amit a nevelSapja tett vele, csak tigy, a poén kedvéért.
Hogy amikor megjelent nevel&sziilei tarsasdgaban, akkor megkérdezte téle a férfi baratai
elétt, hogy mi az: haragban vannak egymadssal? Marmint a mellei, hogy az egyik jobbra
all, a mésik balra?

Jéval késébb talalkoztam egy velem egyidds orvosndvel, akit ekkortajt kiildtek ki
Svéjcba. A torténetet megirtam a novellaskotetemben. Rideg vendéglatéi nem vettek me-
leg kabatot neki, alig kapott enni, s mivel egy félév utan sem hizott meg, még egy félévig
ott kellett maradnia.’

— Akkor ez is egy eldérzet, megérzés volt, hogy ennyire nem akart elmenni.

— Lehet, de hidba milt el apam hazajovetele utan a Svéjcba kiildés veszélye, megma-
radt bennem a félelem. Pedig anyam ezer jelét adta mindig is irdntam/irantunk érzett
szeretetének és dldozatossaganak. Mégis, hidba emlékszem a hatalmas valltémés-hal-
mokra a szobankban, melyeket anyam a hdzunkban laké Baitz Maria, Pilinszky nagy-
nénje megbizdsabdl varrogatott, hogy apam nélkiil eltartson minket. Hidba anyam két-
ségbeesett probalkozasai, hidba a szervitdk ingyenebédje, hiaba lattam be késébb, hogy
a tanya j6é megoldasnak bizonyult, a Svajcba kiildés gondolatara nem taldlok magyaraza-
tot. Anyam anyai példatél megfosztott drva volt egész életén at, ez lehetett az igazi ok.
Egyetlen, de fontos iréi hozadéka szamomra a tlérzékenységem. Az irds mint megoldas
talan azért kindlkozott. A zild dzseki cimi versemben szerepld koldust, személyes isme-
résdmet a korhaz kigyogyitotta tébécéjébdl és gydgyultan otthondba bocsitotta, ahogyan ez
a zérodjelentésében allt."! Amikor a verset irtam, persze eszembe jutott az egykori osztat-
lan iskolai feladat.

— Eqyhizi iskola, hivd apa — ezek az alapok nem segitettek?

— Az egyhazi iskola nem segithetett ebben, hiszen nem pétolhatta az otthonomat. Az
apammal folytatott beszélgetések sordn fol sem meriilhetett, hogy édesanydm barmiben
rosszul déntétt volna. Apammal viszont kés6bb sokat beszélgettem mas, féként etikai, jo-
gi, vallasi kérdésekrdl. Apam hivg volt. Teljesen személyes volt azonban ez a hit, sem a
talvilagrol szol6 tanitas, sem a dogmék nem befolyasoltdk. Minden ridegségtdl mentes,
meggértd, szeretet-iranyitotta vallast kovetett, amilyet én is szeretnék kovetni. Amikor az-
tan felszamoltak az egyhazi intézményeket, iskolakat — mégpedig gyalazatos brutalitassal,
amirdl akkoriban mit sem tudtam —, boldogan vettem tudomasul, hogy allami iskoléba ja-
rok azontil. Ez azonban nem akadalyozott meg abban, hogy egy raj- vagy Srsgytlésen
megprobéljam rabeszélni a lanyokat, pénteken menjiink el egytitt gyénni. Mert akkor va-
sarnap lehet aldozni. Ebbdl botrany is lett. Egy nagynéni, aki a tandcsnal dolgozott, folje-
lentett, s biintetésbdl levaltottak Srsvezetdi funkciémbol.

— Es ez — taldn rossz sz6 — apokrif érdeklédés volt, vagy vigy a valldsra? Mennyire volt él6,
eleven kapcsolata Zsuzsdnak a vallds révén a hivatalos egyhdzzal?

— Semmilyen él8 kapcsolatom nincs és nem volt a hivatalos egyhazzal. (Nagybatyam,
a mar emlitett Takdcs Menyhért f6pap volt ugyan — hivatalosan Jaszévaralja prépostja —,
a premontrei gimnazium igazgatdja, akinek vendégeiként egy ideig a Varban lakott apai
nagyanyam hat gyerekével. De én 6t nem ismertem személyesen. Apdmon keresztiil ala-
kithatta viligképemet, mivel apamnak ,nevelSapja” és példaképe volt. O volt, aki a fitikat
tanittatta és a lanyokat kihazasitotta.)

— A vallasi-kozosségi élettdl kezdetektdl tavolsigot tartott?

— Igen. Egy teljes kozosséggel meg nem oszthato sajat tigyemnek éreztem lelki élete-
met. Egy-egy hozzam all6 barattal, csaladtaggal beszéltem esetleg réla, de nem tettem
volna kozprédava. Ahogyan pszicholégushoz sem mennék szivesen. ,Asszonyom, miért
akar megfosztani attol, hogy irjak?”, kérdezte Kertész Imre Foldes Anna tjsagirénét, amikor

10 Taldlkozasok, in: A megtévesztd kiilsejii vendég, Magvetd, 2012.
U In: A Vak Remény. Osszegyiijtott és iij versek, Magvetd, 2019.
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a Sorstalansig kapcsan azt kérdezte téle, hogy vajon sose gondolt-e arra, hogy szakemberhez
forduljon segitségért.

Husz éve volt egy tarsasdgunk, tanarok, filoz6fusok, matematikusok, teolégusok, két
orvosnd, koztiik Beney Zsuzsa koltd, aki baratném volt, egy fest6nd, egy csalddterapeuta.
Té6liik is sokat tanultam. Ahogyan a gyerekeimtdl és az egyetemista unokaimtél. Anna, a
nagyobbik lanyom egyszer azt mondta magardl, hogy & agnosztikus. Nem mondja azt, hogy
nincs Isten, nem mondja azt, hogy van, de 6 az emberben hisz. Sajnos én ezt nem mondhatom
el magamrdl. Van tanulnivalém, és van mit bevallanom. Hogy a dolgaimat 4t tudjam adni
valakinek, masoknak, vagy hogy til tudjam tenni magam az olyan akcidencidkon, mint
amilyen a halal példaul.

— A Spirélfuzet cimadé verse mintha ramosolyogna a beszélgetésiinkre: ,,de errdl én hallgatok
inkdbb, drizze minden koltemény a titkat”. Mikozben probilunk a keletkezéstorténet kozelébe fér-
kézni. Mennyire volt tudatos kezdettdl fogva egy ondllo, a vildgrol véleményt alkoté on- és
éntudatos személyiségnek a felvizoldsa?

— Nem a Spirdlfiizetet tartom persze életmtivem csticsanak, de mivel a gyerekkoromrol
sz06l, sok mindenre ravilagit, ami ,felnétt verseskoteteimben” meglepetés- vagy véletlen-
szert, kibonthatatlan asszocidcionak tetszik. Onmagamat idézem tjra, elnézést. ,A szivre
mért iitéstol kdvé viltam / kG lett a hajam, arcom és szemgolyom... / A kettls tudat bankédott és
oriilt...”"”? Hol, milyen talajon szokkent volna virdgba az engem jellemz§ otthon utani
vagy? Lehet, hogy mindenkit jellemez valami szelid kett§s tudat. Engem taladn erdsen
jellemez. Nyilvan a gyerekkorban gyokeredzik, az dtmeneti otthonnak is beill§, mélysége-
sen idegen, de baréati tanyai kornyezetben, ahol a béresgazda teljes csalddjaval és 6sszes
béresével ebédel a hosszii faasztalnal. Hiszen ott iiltem én is a gyerekek kozott és vida-
man kanalaztam a tejlevest.

— Elég sok versben érzem ezt a, mondjuk igy, , kettds tudatot”, akdr a nemi szerepekkel kapcso-
latban is (,, Lany vagyok azéta, / 6rokre foglyod, szerelem” %), ahol megjelenik egy monogram, K. 1.
—1igy sejtem, Kertész Imréé.

- Igen, § az. De névbetdit a kézirat leadasanak utolsé percében, jatékbol, gesztusként
irtam bele a versbe. Ahogyan minden vers egy el6z6 esemény, emlék, dlom ujjlenyomatat
6rzi magan.

— Err6l majd még beszéljiink. De ahogy beleszovi ezeket a jatékokat, mintha ellenanyag terme-
6dne az eqymdsra épiild nyomoriisigok ellen.

— Azt hiszem, igy is van pontosan. , Ellenanyag termelddik a szivemben a szeretet ellen”,
irja a kamaszlany koltém, de § sem a szeretet ellen agal.

— Az egész kotetnek van egy ilyen vezérfonala, ez az ellenanyag-képzdodés, amiben a jitékossig
és az irénia jelenti a védelmet. Itt a ,,szivemben a szeretet ellen” taldn épp a negativitdsival mond
valamit errdl.

— Nem is kell sz6 szerint komolyan venni a versben kifejezett szdndékot.

— A masik fontos motivum a haldllal kapcsolatos. Példdul az anyjirél vagy a Zimmermann
nénirdl szolo versek bevezetik a gondolkoddsunkba az errdl valé tapasztalatot. Mikozben a Tanc-
verseny elGtt és a Farsangi el6késziiletek cimii versek™ nagyon személyesnek tiinnek.

— Az anyamroél sz616 alom a kotet legfontosabb verse.!® Ez az dlom, ahogy beszéltiink
is réla, teszi lehetévé, hogy hésiink elszakadjon az édesanyjatol és onallésodjon; a ma-
sik két vers inkabb anekdotikus. A lany unokatestvéremmel egyiitt befrattak minket
tanctanfolyamra, és volt valami zaré tinnepség, és f616ltoztem egy kolesonzdbdl kivett

14

2. Egy széra, in: A letakart 6ra, Magvetd, 2001.

13 Séta a ligetben, in: Spirdlfiizet, Magvetd, 2021.
4 Ellenanyag, in: Spirdilfiizet, Magvetd, 2021.

5 In: Spirdlfiizet, Magvetd, 2021.

¢ Fontos alom, in: Spirilfiizet, Magvetd, 2021.
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ruhéba. El6tte korbemutatott édesanydm a szomszédoknak, vasari majomnak éreztem
magamat.

— Es mi az ,eqyszer még elfelejtesz lélegzetet venni”?

— Apam mondésa. Nyilvan szérakozott gyerek voltam. Nagyon sok minden érdekelt,
és uigy gondoltam, hogy az életet fontos dolgokkal kell tolteni.

— Zsuzsa, elképesztden elment az idd. ..

— Lehet, hogy kozben mar fel is timadtunk?

— Azért csak nem hagy nyugodni a képek draddsa, a ,,gyonyorii ciginyliny”, a bensdséges vi-
szony az érzéki vizualitdssal és a zenével.

— Az emberek szépsége mindig meginditott, és hat rdm ma is. Ez biztosan 6sszefiigg
az otthoni szépségkultusszal, anydm és 6csém rendkiviili szépségével. Anydmat apam
szemével lattam. Barmilyen furcsa, 6k ketten sosem aludtak egy dgyban, de még egy szo-
baban sem, kivéve taldn azt az id6t, amikor még kisgyerek voltam. Anydmat a mostoha-
anyja a testi szerelem megvetésére nevelte, és § ezt valoszintleg el is fogadta téle. Apam
élete nagy szerelmével, édesanyammal tigy élt egyiitt, hogy testi kapcsolat alig volt kozot-
tiik. Apdmnak voltak kalandjai, lehet, hogy szerelmei is — anyam tudott réla, de nem kifo-
gasolta. Egy ideig apam bizalmasa voltam. Beszélt legénykorardl is, a hdzassagkotésiik
el6tt torténtekrdl is. Elmesélte, hogy utolsé éves piarista didk volt, felvidéki csaladjatol
tavol, Budapesten, amikor egy osztalytarsanak az anyja elcsabitotta. A férj, didktarsanak
az apja, megiizente neki, hogy toltott pisztollyal jar, és ha egyediil taldlja, lelovi. Egy év
alatt tizenot kilét fogyott, olyan lett, mint egy tiidébeteg. Anyam leérettségizett és a

Statisztikai Konyvtarban dolgozott mar, amikor el§szor meglattdk egymast. Sorsdontd
taldlkozas volt, és életiik végéig kitartd, mély szerelem, megoldas, megvaltas mindkettd-
jik szdmara. Nalam van apam ’69-ben irott lapja, amit édesanydmnak irt Bukarestbdl:
életem egyetlen maradéktalanul helyes lépése volt (hogy megkérte a kezét), irja. A polgari es-
kiivén késziilt fotéon apam valdban stilyosan betegnek latszik. Anydm rékaprémes kis-
kosztiimben, sejtelmesen és kislanyosan mosolyog, apam kezében ott a nytlszdér kalap.
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Talan ezzel a mozzanattal kellett vol-
na kezdeni egész beszélgetésiinket.
A kalappal. Ha ugyanaz a kalap az
még, mely életem elsé perceiben djra
szinre 1ép. Epp a sziiletésem napjan.
Kisldny?, az is kedves, gratulal egytitt-
érzGen a barétja, aki egy percre megal-
litja az utcdn, amikor hozzank siet a
kérhdzba. Apdm nem veszi szivére a
gratuldciot, de a kalap igen. A szél ra-
fdjja a sinre, és a villamos szétlapitja.

Ami pedig a zenéket illeti, egy id6-
ben sok zenét hallgattam, de tigyneve-
zett szent zenéim hallgatdsat ma mar
csak ritkan engedélyezem magamnak,
hogy megmaradjanak a lélek luxusa-
nak és katartikus erejiikbdl ne veszit-
senek.

— Mit hallgat, milyen zenét szeret?

— Az anyanyelv zenéjén kiviil?
Kamaszkoromban  zongorazenéket
hallgattam, késébb a szdl6 hegedyiit,
aztdn vonds mtveket. Schubertet, az
Esz-dur triét, C-ddr kvintettet, és per-
sze mast is, Richard Strausst, vagy
Barték Concertéjat, ma Arvo Pértet,
Bachot, Mozartot. Azt hiszem, a voka-
lis zene kevésbé érdekel, de hat itt van
ellenpéldanak Bach Mité-passija vagy Rossini Stabat Matere, a Nagyhét, a Nagycsiitortok
vagy Nagypéntek szdmomra egyébként is megrazé napjainak a szavaknal kifejezébb ze-
nei véltozata. Elsé, katartikus élményem, amikor M. E.-vel '55-ben vagy '56 elején egy
havas téli napon egyiitt joviink haza, és elénekli a 9. szimfonia 6romoédajat — németiil.
Persze megtanulom én is. T6le hallom el6sz6r Mendelssohn e-moll hegedtiversenyének
bevezet§ taktusait. Azéta, hosszu évtizedeken at, szerelmeimhez kotédnek a kedvenc
hangszeres zenéim. Dvoiak Romantikus darabjainak élménye példaul T. A.-hoz, '77 nyaré-
hoz, a Rémabdl valé hazatérésem elGtti buicstiest olasz radidkozvetitéséhez. Aztan elko-
vetkeznek a hosszt évek, az drad6 zenék idGszaka K. I.-vel. Vele megyek hangversenyre,
amikor vératlanul sszetalalkozunk T. A.-val. (,,Egy hangversenyen, ahova veled mentem /
eqy irredlis szerelembdl libadozva még, / taldlkoztunk T-vel /[...] / Villimsiijtottan koszont rim,
/ fol sem ismertem eldszor. / Joestét! — mondtam hifvosen. / Littam, eldttiink iil, hitranéz, keres /
[...]/ Kezedhez menekiilt kezem... / Milyen késére jir, mondtik a vondsok, / és nehéz vondikat le-
raktdk”.') Kedvenc zenéim felsoroldsa utan itt egy nagy lélegzetvétel és sok-sok évtized
kovetkezik. Nemrég stirtin hallgattam portugal nyelvi afrikai zenéket, f6képp Cesaria
Evorat. Mostandban magyar népdalok hallgatdsaval vigasztalom magamat, hogy ne csak
szégyenkezzem amiatt, hogy magyar vagyok.

17

Egy hangversenyen, in: A Vak Remény, Magvetd, 2019.
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