
177

M E S T E R H Á Z Y  B A L Á Z S

Lupanar
  

Király Kinga Júliának

A Via Forcelláról nyíló kis utcában, a központban, Centro 
Storico, egy egérszürke falú ház aljában találtunk rá: Lupanar. 
Kis kávézó a mosott ruhás égbolt alatt, Caffé Bar. Este volt, 
mikor beléptünk, én már csak ristrettót kértem, te maradtál az 
espressónál. Manolótól, a fiatal fiútól Napoli-mezben, tudtuk 
meg néhány vino della casa után, mondta és mutogatta, hogy 
a lupanar az ókorban a bordély. Te sokáig azt hitted, merthogy 
Triesztben ismertél már egy ilyen nevű kocsmát, azt jelenti, 
menedék. Aztán feszültté váltál, mikor Manolo folytatta, hogy 
non si tratta solo del cazzo, és itt Manolo már nemcsak énekelt, 
de szinte köpte magából a szavakat, két kézzel rajzolt köröket a 
levegőbe, úgy mutatta, non solo fottere, hogy értem-e, ugye 
megértem, hogy ez milyen fontos, hogy non solo trombare, 
trombitál-e, hülyéskedtél, és ő csak fújta, mondta a magáét, és 
kérte, értsük meg, hogy amit most elmond, azon élet is múlhat. 
Hogy a lupanar igazi mediterrán intézmény volt. A központtól, 
a piactól mindig kissé távolabb esett, de nem túl messze, hogy 
gyalogosan még éppen el lehessen érni. Mondom, mondta, non 
solo fottere, ma anche riposare. Hogy a kereskedők ide tértek 
be a sikeres adásvétel után, itt lett csak igazából lezárva a piac. És 
hogy ez volt a legédesebb része a létezésnek. Dolcissima! Szinte 
könyörgött, kérdezett az egész testével, hogy megértjük-e, hogy 
ez mi mindent jelent, hogy micsoda pompás és szinte egyetlen 
lehetőség a kilégzésre. És amikor Manolo ezt mondta, felnézett 
az égre, aztán vissza, ránk, szinte könnyezett a gyönyörtől, 
fogta a karom, szorította, mekkora színház, ezt mondtad, de 
ő csak folytatta, ömlött belőle az előadás: ez az az idő, amikor 
a munkán már túl vagyunk, az árat megfizették, az arany a 
zsebünkben, de a visszaútba még nem kezdtünk bele. Azaz meg 
lehet állni kicsit, tenni egy kitérőt, hogy ez az a pont, dolce 
tempo, amikor még nem fogyasztottunk el semmit a sikerből, 
amikor még a jó része a dolgoknak előttünk áll. Én aznap este, 
ott, a Lupanarban aztán túl sokat ittam. Nem is emlékszem rá, 
teljesen kiesett, hogyan jutottunk haza, vagy hogy Manolóval mi 
lett, hova tűnt el. Másnap reggel csak a rosszkedvedet láttam. 
Gyalogoltunk a buszhoz, sebzetten és sértődötten azt kiabáltad, 
ismételgetted, hogy Nápoly neked már túl sok, végeláthatatlan 
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mosásrengeteg, szárítókavalkád, szépséges kurva, és mintha 
a világ összes mosását itt halmozták volna fel, de a ruhák, akárhogy 
nézed, mégse tűnnek tisztának, fakult mind, izzadt, napszítta, 
szegényfoltos. Kivéve a világos, az égkék sálakat. A sálkékben, azt 
beszéltük, nem is igazán a tenger van, mert habkönnyű kék ez. A 
sokáig eseménytelen éghez hasonló, amelyik egy helyben, hidegen 
lobog. Már a buszon ültünk, amikor forró, nagy, árnyékos 
szemekkel elmondtad, hogy akkor ezt az édes teljességizét nem 
is a lupanarban éred el, mert ott már falsz, fogyasztod a jót, 
hanem inkább akkor, amikor úton vagy oda. Sőt, inkább, mikor 
még csak elindulsz. Vagy az indulás előtt, a füge ládáit pakolva. 
Gúnyosan megjegyezted, mediterránbuddhizmus. És, hogy ha 
végigvisszük, ez az egész édes kilégzés nem létezik, üres. Felfalja 
magát. Hogy addig lehet zsugorítani, amíg el nem tűnik, szét 
nem foszlik, mint a tengerhab, és végül már nem is marad semmi 
belőle. Közben mutattál kifelé a busz ablakán, hogy látom-e, ott, 
a ház falán, a felfújt falfestményen, hogy Maradona az, térden, 
izzadt, foltos, napszítta és tündöklő Napoli-mezben ünnepli a 
következő gólját.

Messziről és régről
Messziről és régről jöttél. Ahogy a múltakat magadba nyelted, 
olyan lettél, akár a tenger. Amikor a nyílt víz felől befut a 
hajód, kivetsz magadból madártetemet, zöld algát, kagylóhéjat, 
rozsdavert kincseket. Hogy valójában mi történt az úton, soha 
nem derül ki. A sirályok, amelyek a parthoz közeledve kísértek, 
csak messziről, a fedélzet deszkáiról feltekintve fehérek, és csak 
akkor könnyűek, amikor repülnek.

Hajóroncs Malagánál
Malaga mellett láttam a homokfövenyen azt a roncsot. Egy kis 
falu homokos partján. Harmadik napja már, hogy ott voltunk, de 
a hajóroncs új volt, nemrég vethette ki magából a víz, kiokádta 
a partra ezt az összetört, szomorú tárgyat. Nem volt nagy, nem 
volt régi. Vitorlásszerűség. A sötétben halott bálnának lehetett 
látni. Vagy véletlen kőszirtnek a homok közepén. Amikor előjött 
a telihold a felhők mögül, olyan volt, mintha megint úszna.


