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S Z Ű C S  T E R I

„Visszatért hozzám 
az emlékezet”

részletek

Járás

Anyám felül az ágyban. Ez ennél bonyolultabb. Felhúzza a felsőtestét, de nem 
tudja, mit csináljon a lábával, hogyan vigye le a súlypontját. Oldalra fordulva 
elakad a levegőben. Ülő helyzetbe húzom. Elérakom a járókeretet. Belekapasz-
kodik, topog, ahogy apám begyakoroltatta vele, hogy beinduljanak az izmok, 
majd többször is lendületet vesz. Végül feláll, nem is nagyon húzza magát, de a 
keret fontos, kiegyensúlyozza. Többnyire csak tartom a hóna alatt, ritkán kell 
emelni. Mikor áll, a kezét a helyére teszem, fent a keret két oldalán a gumival 
borított részen, ott a kapaszkodó, azt kell fogni. Anyám elindul. Emeli a keretet, 
lerakja maga elé, emeli a bal lábát, csúsztatja a jobbat. A lábfeje kicsit kifelé áll, 
egyszerre merev és erőtlen. A keret csattog, a papucs súrlódik. Megy a szőnyeg-
padlón. A küszöbnél összpontosít. Aztán a kövön – a szőnyegpadló bolyhai után 
a kő csúszósabb, a keret máshogy kopog. Újabb küszöb, laminált padló, ez tapa-
dósabb, megint küszöb, megint laminált. Vonulás az ágytól a konyháig, majd a 
pult mellett az étkezőasztalig. Az asztalnál a törülközővel letakart szék az övé, 
az ajtóval és a pulttal szemben, hogy mindent beláthasson. Itt eszik, kártyázik, 
számos kirakósozik, beszél.

Anyám minden mozdulata idézőjelben van. „Lépked”. Csak ezért gondolok 
arra, hogyan járnak az emberek általában, az „egészségesek”, akiknek a mozgás-
sora szinte reflexszerű, és minden izmuk teszi a dolgát. Helyváltoztatásuk mel-
lékesen történik, még akkor is, ha bizonyos mozdulatokra valamiért külön kell 
figyelniük; járásuk nem-cselekvő cselekvés a kezdő- és végpont között. Olyan 
kevéssé tudatos, hogy csináltsága nem szembetűnő. Legfeljebb az látszik, hogy a 
mozgásnak stílusa van, a testnek mint kompozíciónak megvan a maga áramlása, 
vagy épp a sajátos darabossága. Anyámnak olykor a megmaradt összpontosítási 
képességét kell használnia, hogy a következő mozdulatot végre tudja hajtani. 
Van, ami reflexből működik. Van, amit kitalál, megold, összetákolja a mozdula-
tot. A test áramlása a-ból b-be fázisokra esik, mindegyik egy performansz.

Anyám megáll a széke mellett, aztán száznyolcvan fokban körbefordul, hát-
tal a széknek, és ráereszkedik. Ez nem ilyen egyszerű. Aki kíséri, először megál-
lítja a széknél, segít lassan körbeforogni a kerettel, berakja mögé a széket, segít 
ráereszkedni – pontosabban fogja, amikor ráejti magát –, és betolja az asztalhoz. 
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Felállásnál kifordítja a széket, segít felállni és elindulni. Másfél óránként menni 
kell pisilni.

A kísérőnek a járókeret előtt kell haladnia. Vigyázni kell, hogy anyám ne 
akarjon túl nagyot lépni. Vagy segíteni kell emelni a keretet – vagy csak figyelni. 
Minden lépést vele együtt kell megtenni.

Nehezen szánom rá magam, de indulunk, eltelt másfél óra. Anyám szabja 
meg a tempót, a ritmust, hozzá idomulok, együtt mozgok vele, és külön. Lassú 
vonulás, csattogva és csúsztatva. Én háttal előre, anyám felé fordulva megyek. 
Sokáig tart, valamivel ki kell tölteni az időt. Énekelni szoktam például, mintha 
vidám kiránduláson lennénk, próbálom elterelni a figyelmünket arról, hogy 
mindketten csapdába estünk. Á já idú, ságájú po Moszkvé, én pedig megyek, 
lépkedek, járkálok, sétálgatok Moszkvában, énekelte az 1964-es filmben (Já 
ságájú po Moszkvé, magyarul Moszkvai séta) az akkor tizennyolc éves Nyikita 
Mihalkov. A kevés olyan szovjet film egyike azokból az időkből, ami nem arról 
szól, hogy mit kell csinálni, hanem mindenféle örömteli apróságról. A címadó 
slágerét éneklem átköltve, á já idú, ságájú po kovjóré, i já v tualét projtyi szmágú, 
megyek, lépkedek a szőnyegen, és el tudok menni a vécéig, száljonij tyihij okeán 
i tundru, i tájgú – já projdú! Átvágok a sós Csendes-óceánon, a tundrán és a 
tajgán!

Mintha először csinálná, anyám végigdolgozza az utat. Néha nagyon elfárad, 
nem a távolság, hanem a feszültség miatt, a vonulásban, az elnyúló színpadon a 
nappali, az étkező és a vécé között. Máskülönben ő is énekelne. Húszéves volt, 
amikor bemutatták a filmet, volt egy idősebb moszkvai szeretője. Az utolsó vers-
szakból elénekelné, amire emlékszik – a végét mindenképpen: i vszpomnyjú o 
Moszkvé, és eszembe jut Moszkva, és tudnánk, ki jut az eszébe ilyenkor.

Nincs teljesen igazam – imperatívusz nem került bele a Mihalkov által éne-
kelt filmslágerbe, de tiltás igen: a Művészeti Tanács az eredeti változatban emig-
rálásra utaló szövegrészt fedezett fel. „Hajóm felett fehér vitorlát bontok, de még 
nem tudom, hol.” Ebből lett a végső szövegváltozatban „még nem tudom, kivel”.

Bár az is lehet, hogy egy kétsorost szavalok útközben, amit erre az alkalomra 
találtam ki: Nozski podnyimájém / i médlénno ságájém! Emelgetjük a lábacská-
inkat, és lassan lépegetünk. Ezt akkor is ismételgetem, amikor anyám üldöz, 
csattogva, hogy utolérjen és megöljön.

A vécénél meg kell állítani, segíteni befordulni, szólni, hogy kapaszkodjon, 
segíteni leülni. Ha végzett, segíteni felállni, kifordulni, kimenni. Ha a tévéhez 
megy, akkor a másik irányba kell kifordítani a széket az étkezőasztalnál. Arrefelé 
is van két küszöb. A verandára jó időben jár ki, ehhez egy nagy küszöbön kell 
túljutni. A küszöb előtt anyám toporog, emelgeti a lábát, nekikészül. A keretet 
óvatosan kell átemelni. A teraszon lehet járkálni, majd a szokásos technikával 
leülni a kinti asztalhoz, és nézni, ahogy apám kertészkedik. A kerthez három 
lépcsőfok vezet le, ezeken anyám már nem tud lemenni. Kinyitjuk az összecsuk-
ható kerekesszéket, és lassan leeresztjük a kis rámpán. Az udvaron apám körbe-
tolja, megmutatja neki, mit ültetett, mi fog teremni, virágozni.

Anyám előtt megyek. Anyám meg akar ütni a járókerettel. Előrelendíti, szinte 
fél méterrel maga elé. Felfogom a kezemmel, hogy ne üssön akkorát, és hogy 
anyám ne essen előre a lendülettől. Néha a vas eléri a sípcsontomat. Megöllek, 
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kiabálja anyám. Já tyébjá ubjú. Azt hiszem, azt is akarja mondani, hogy bjú, üt-
lek, de az impulzus így tolul ki belőle. Elfáradok.

Anyám Baba Jaga, felpattan járókeretére, és azon, a tüzet hányó táltoson vág-
tat utánam. Én, szegény leány, egy törölközőt hajítok magam mögé. A laminált 
konyhapadlón a törölköző hömpölygő, széles folyóvá változik. A táltos kiissza a 
folyót és vágtat tovább. Én, az árva, ekkor egy fésűt dobok magam mögé, ami 
sűrű és sötét erdővé változik. De Baba Jaga egy mozdulattal félresöpri a fákat, és 
már szinte utolér. Ekkor kitépek egy hajszálat hosszú, aranyló fonatomból és rá-
dobom a küszöbre. Az erre hatalmas heggyé változik. Megtorpan a táltos, mér-
gesen fúj, nagy nehezen átvergődik a csúcson, anyámat közben többször is leve-
ti. Rohanok tovább, anyám stratégiát vált, dibukká változik, süvöltő lidércként 
száll mögöttem, szórja az átkait, bele akar fészkelődni a lelkembe. Elérjük a szo-
báját, az R-betűvel jelzett ajtót (R mint Raiszáé), újabb küszöb következik, nem 
túl magas, de itt az előtér kövéről a szőnyegpadlóra kell átlépni, nem könnyű. 
Kinyitom az ajtót, anyám haragosan megteszi a nagy lépést, megy tovább a szo-
ba túlsó végén nyíló fürdő felé, egyre gonoszabb. Mert a megaláztatása felé ha-
lad, gondolom magamban – akármilyen jól csináljuk a vécéztetést, akármilyen 
gördülékenyen, ez a legnehezebb és legmegalázóbb folyamat, amiben részt kell 
vennie. Anyám elcsigázottan, büszkén és zordan megérkezik.

2022. január. 17.

Naplónk háború idején 2022 februárjától március közepéig

Mindig jön valami új, amikor valami régi elmúlik: a köpködés elmúlt, helyette 
anyám a jobb kezének minden ujját végignyalogatja. Nemcsak evés után, hanem 
bármikor, amikor magára marad. A magára maradás percei azok, amikor a rejté-
lyes szokások megnyilvánulnak. Arra gondolok, hogy ez a nyalogatás is el fog 
majd múlni, jön helyette más. Talán abban is lesz nyál, valami, ami a szájjal kap-
csolatos. A száj és az ujjak, neki ilyen harci eszközei maradtak. Persze az ujját 
szopó kisgyerekre is gondolok, talán ez annak a témának a variációja, felnőtte-
sítve. Anyám elegánsan csinálja, mintha egy drága vacsorán kézzel evett volna 
valami finomat, egyenesen feltartja az ujjait a levegőbe, és nagy odafigyeléssel 
tisztítja végig őket. Ennek megvan a maga hangja, ha épp elfordulok, akkor is 
meghallom, kiélesedett a hallásom a rejtélyes szokásokra. Anyám nem tud róla, 
hogy ezt csinálná, így azt sem tudja, miért csinálja. Mint minden rejtélyes szo-
kást, ezt is nehéz elviselni, veszélyesnek is érzem, mert mindenbe belenyúl, ki 
tudja, mi kerül így a szájába, gondolom magamban. Ez persze csak egy elvisel-
hető mértékű undor szofisztikáltabb megfogalmazása.

Minden elmúlik, és nem jön mindig a helyére más – anyám megtanulta, hogy 
hol kell megfogni a járókeretet. Megjegyezte. Bár tudom, hogy a demensek képe-
sek tanulni, újratanulni, újraelsajátítani szokásokat, ez mindig meglep. Belát-
hatatlanul hullámzik a betegség. Egyszerre romlik, javul és stagnál.

Éjjel felébredtem, négy körül, szerettem volna visszaaludni, de nem sikerült. 
Egy rendes ember egyből felkelne, hogy pisilni vigye, gondoltam magamban. 
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Ha anyám végigalussza vécéztetés nélkül az éjszakát, akkor előfordulhat, hogy 
reggel felé órákat tölt vizeletben feküdve, nekem pedig le kell cserélnem a teljes 
ágyneműt. Rávettem magamat, jó volt, mert időben kaptam el a vizelések ritmu-
sát, csak pelenkabugyit kellett cserélni, ugyanígy reggel is. Ezek az én győzel-
meim, elkapni a ritmust. Ezért reggel ráérősen keltettem. A járkálásomra kinyi-
totta a szemét, megkérdezte, hogy reggel van-e már. Kitakartam, még a zoknija 
se csúszott le. Semmivel se kellett sietni. Anyám lába a zoknin keresztül meleg 
volt, alvás-meleg, nekem pedig jó kedvem volt, úgyhogy megmasszíroztam. 
Átmozgattam a bokáját, a befele fordult lábujjait, megdörzsöltem a megmereve-
dett szöveteket. Eszembe jutott, mert olyan kicsi a lába, és ő is olyan kicsin feküdt 
ott, hogy talán a hiányzó gyerekem lábát masszírozom így. Ez csak egy töredék-
pillanat volt, töredékgondolat, anyám elkezdett beszélni, a megjegyzett, rögzí-
tett történeteiből kezdett mesélni. Neki ez a legfontosabb, gondoltam, hogy em-
lékezzen valamire, és elmondja, amire emlékszik. Milliomodjára is ugyanazt, de 
mindegy. Igen, ő nem gyerek, gondoltam, és ez így rendben van.

Úgy írom ezt, hogy előtte és utána megnézem, kitört-e már a háború. Anyám-
nak nem mondom el, pedig fontos lenne neki, hiszen Oroszország és Ukrajna 
van benne, és talán eszébe jutna, hogy akkor mi is benne lehetünk – hiszen ő 
háborúban született. Nem akarom elmondani neki, mert kímélem, bár meg kell 
értenem, miért. Talán mert ő nem rendelkezik a tagadás mechanizmusaival, a 
távolítás eszköztárával, amivel ezt az iszonyatos kínt és fenyegetést eltoljuk ma-
gunktól. De ha kitör a háború, meg kell majd mondani neki, a háborúban szüle-
tettnek. Putyint rühelli, ez a pontos szó arra a reflexre, amivel a betegségében is 
érzi a rosszat. A koronavírust elmondtuk, megértette. Anyám emlékezetes mon-
datára gondolok: ez a járvány rosszabb, mint a háború. A távolítás eszköztára és 
a tagadás mechanizmusai nélkül el tudja borítani az együttérzés a világgal, nem 
kisebb egységekre gondol ő ilyenkor. Ne tudja az életidejében összehasonlítani 
a kettőt, hogy melyik a rosszabb, ezt kívánom neki. Engem pedig elfog a jeges 
irtózat, hogy a pacifizmus, a béke akarása mégsem természetes, mint a levegő.

2022. február 19.

A háború első napjától kezdődően – február 21-ét így tartom számon –, attól fog-
va, hogy Oroszország „elismerte a szakadár köztársaságokat”, felértékelődött 
bennem anyám élethosszig tartó közönye a háború iránt. Ő, a háborúban szüle-
tett, ezzel éppen a saját történetéről, az eltűnt apjáról nem vett tudomást – de ez 
volt talán az ellenállás egyetlen hiteles módja abban a közegben, ahol a háború 
végeztével is minden a háborúról szólt. És más módon, de változatlanul, továbbra 
is minden a háborúról szól. El kellett tekinteni tőle – élni. Most értettem meg, 
hogy nem az ő személyes létfeledtsége volt ez. Haragudtam rá ezért. Február 21-e 
óta kerülöm a háborús dalokat az esti éneklésben. Pedig máshogy szólnak itt 
nálunk – de elképzelem, ahogy felharsantak és harsognak, és undorodom tőlük.

2022. február 23.
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Már nem lehetett tovább halogatni, ma reggel elmondtam anyámnak. Orosz-
ország megtámadta Ukrajnát. Putyin bevonult Ukrajnába. Bángyiti, huligáni, 
kiabálta. Putyin – gád! Gazember.

Régi harcostársaival együtt pacifista kiáltványt szövegeznek. Így kezdődik: 
Mi, demensek, akik a magunk módján jól emlékszünk a háborúra…

2017 nyarán a szülővárosomban, a hadiflotta szokásos nyári parádéján. Minden 
évben nagyobb és nagyobb hadihajót állítanak ki, a tömeg ünnepel a Néva-parton. 
Matrózok kezét rázzák boldog családok. Nem hagyták, hogy az ország bármikor 
is a béke nyelvét beszélje, erőszakkal a háború beszédére szoktatták.

2022. február 24.

Anyám betegsége óta – mióta az ő nyelvvesztése közel jött hozzám, és mivel az 
ő nyelvvesztése az enyém is lesz, mert az anya-nyelvem, az orosz, őbelé van he-
lyezve, őnála van, ő beszéli, és én csak hozzászólok, az általam használt szavak-
kal és a szögletes magyar akcentussal – sokat méregetem egymáshoz a nyelvei-
met. Az érzelmekkel teli oroszt, az anya-testűt, amit alig beszélek valójában, és 
az ügyesen használt magyart, amit jól beszélek – bár nem hallom, nem érzem, 
hogyan szól a magyarom, az én végső soron első nyelvem. Hogy hogyan hallom 
anyámon keresztül az oroszt, leírni se tudom, nincsenek olyan szavaim, olyan 
érzékenyek a kicsiségre, érzésekre és humorra. Olyan hatalmasan szenvedélyes 
kicsinyítő képzők – mit mondjak? Kik beszélnek úgy, ahogy ezt az oroszt hallom 
és képzelem? Szovjet-orosz zsidó viccekre gondolok, például, a viccbeli 
Rabinovicsokra, a kicsi zsidókra, nem nagy lakásokban, hanem kis boltokban – 
de ha őket hallanám, nem is érteném, mit mondanak. Ennek a képzelt orosznak 
van egy képzelt leningrádi pergése is, kiművelt és lezser egyszerre. Semmit se 
tudok róla, mindent képzelek. Mit helyeztem még bele ebbe a képzelt nyelvbe, 
amit nem is beszélek, csak hallok? Hogy ezért féljek, ha kihal. És ma, február 25-
én meghallgattam a rögzített párbeszédet a Kígyó-sziget ukrán védői és az orosz 
támadók között. Mind ugyanazt a nyelvet beszélik. Megdermesztett a rémület, 
amikor meghallottam az orosz tisztet, elegáns, pergő mondatait, a számomra 
ismerős kiejtést és lejtést. Az unokatestvérem, Makszim hangján beszélt. Minden 
szavát értettem. Orosz hadihajó vagyok, mondta kezdetben nyugodtan, majd 
egyre hangosabban, egyre türelmetlenebbül és fenyegetőbben. Vétel, mondja a 
végén. Dialógusban vannak. Az ukrán határőrök röviden tanácskoznak, gyor-
san egyeztetnek, köztük van egy nő is. Akkor ennyi – legyen az is, hogy a fasz-
ba? Mindenesetre legyen, mondja a nő. Íme a vicc, a halálos, szenvedélyes. 
Apróság. Ugyanazon a nyelven, ugyanolyan lendülettel, ugyanolyan eleganciá-
val válaszolja az ukrán határőr – orosz hadihajó, húzz a faszba. Autoritás nélkül 
mondja, tárgyilagos hetykeséggel, úgy, mint képzelt anyanyelvemen: a ná huj 
egy szó, a hangsúly az első szótagon van. Dagályosságával, lejtésével, szívszorító 
ismerősségével és sok évtizedes történetével az orosz hadinyelv, a háború és sze-
relem, a háborús szerelem és szerelmes háború nyelve húz a faszba. A másik 
nyelv, a válaszé, ez is az enyém, de még gyorsan el kellene sajátítanom.

2022. február 25.
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A menekülő anyák tekintetében mintha lenne valami közös, a visszatartott-
kontrollált kétségbeesés – mint aki éppen most hagyta abba a sírást, és könny-
mázas a szeme örökre. És valóban épp most hagyták abba a sírást. Könnyhártya 
fedi a szemüket, ha bele merek nézni, látom, a pupilla színe elmélyül, határai 
elmosódnak. Ahogy megyünk előre a háborúban, egyre gyűlik a könnyhártya 
fala mögött mindaz, amit elképzelhetetlen erővel tartanak vissza.

2022. március 9.

Szülővárosom végtelen távolságba került a fizikai-politikai térben, és közben ta-
lálkozásokba és helyzetekbe költözött. Szülővárosom azzá vált, ami mindig is 
volt, aminek lennie kellett, nyelv és találkozás másokkal. Mikor az Ukrajnából 
menekülők megkérdezik, honnan tudok így oroszul – ilyen zavarba ejtően egy-
szerre ismerős módon, és mégis irtó hibásan, akcentusosan –, akkor azt mondom: 
mámá lényingrádká. Ebben minden benne van, amit érdemes tudni, a közös tör-
ténetünk és az elköteleződés. Hálás vagyok minden mondatért, amit meghallgat-
nak és megválaszolnak, a kapcsolódásért, amit megengednek. Létesülök ezekben 
a találkozásokban; szülővárosom, ami valaha ott volt a térképen, szovjet-orosz 
város volt egykor, most más alapon épül, szóról szóra, mondatról mondatra. Így 
épül a másik is, amiben felnőttem, Budapest, a tégláit kézről kézre adják egy-
másnak azok, akik most a menekülőket segítik minden elérhető eszközzel.  
A háború határain túl átcsap rajtunk a nők és gyerekek áradata, mi pedig a kö-
zösen valahogyan megértett mondatokban találkozunk.

2022. március 14.


