SZUCS TERI

Visszatért hozzam
az emlékezet”

részletek

Jaras

Anyam feliil az 4gyban. Ez ennél bonyolultabb. Felhtizza a felsGtestét, de nem
tudja, mit csindljon a labaval, hogyan vigye le a stulypontjat. Oldalra fordulva
elakad a levegSben. Ul§ helyzetbe hizom. Elérakom a jérokeretet. Belekapasz-
kodik, topog, ahogy apdm begyakoroltatta vele, hogy beinduljanak az izmok,
majd tobbszor is lendiiletet vesz. Végiil felall, nem is nagyon htizza magét, de a
keret fontos, kiegyenstilyozza. Tobbnyire csak tartom a héna alatt, ritkdn kell
emelni. Mikor 4ll, a kezét a helyére teszem, fent a keret két oldalan a gumival
boritott részen, ott a kapaszkodo, azt kell fogni. Anydm elindul. Emeli a keretet,
lerakja maga elé, emeli a bal labat, cstisztatja a jobbat. A labfeje kicsit kifelé all,
egyszerre merev és erStlen. A keret csattog, a papucs surloédik. Megy a szényeg-
padlén. A kiiszobnél dsszpontosit. Aztdn a kévon — a sz6nyegpadlé bolyhai utan
a k& cstisz6sabb, a keret méashogy kopog. Ujabb kiiszob, laminalt padls, ez tapa-
désabb, megint kiiszob, megint laminalt. Vonulds az 4gytdl a konyhaig, majd a
pult mellett az étkezGasztalig. Az asztalndl a toriilkozével letakart szék az 6vé,
az ajtéval és a pulttal szemben, hogy mindent belathasson. Itt eszik, kartyazik,
szamos kirakoésozik, beszél.

Anydm minden mozdulata idéz&jelben van. ,Lépked”. Csak ezért gondolok
arra, hogyan jarnak az emberek altaldban, az ,egészségesek”, akiknek a mozgéas-
sora szinte reflexszert, és minden izmuk teszi a dolgéat. Helyvaltoztatasuk mel-
lékesen torténik, még akkor is, ha bizonyos mozdulatokra valamiért kiilon kell
figyelnitik; jardsuk nem-cselekvd cselekvés a kezdd- és végpont kozott. Olyan
kevéssé tudatos, hogy csinéltsdga nem szembetiing. Legfeljebb az latszik, hogy a
mozgésnak stilusa van, a testnek mint kompoziciénak megvan a maga aramlasa,
vagy épp a sajatos darabossdga. Anydmnak olykor a megmaradt sszpontositasi
képességét kell hasznalnia, hogy a kovetkez6 mozdulatot végre tudja hajtani.
Van, ami reflexb8l miikodik. Van, amit kitaldl, megold, 6sszetdkolja a mozdula-
tot. A test dramlasa a-bdl b-be fazisokra esik, mindegyik egy performansz.

Anyam megéll a széke mellett, aztan szdznyolcvan fokban korbefordul, hat-
tal a széknek, és raereszkedik. Ez nem ilyen egyszerd. Aki kiséri, el§sz6r megal-
litja a széknél, segit lassan korbeforogni a kerettel, berakja mogé a széket, segit
rdereszkedni — pontosabban fogja, amikor raejti magéat —, és betolja az asztalhoz.
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Felallasnal kiforditja a széket, segit felallni és elindulni. Masfél éranként menni
kell pisilni.

A kisérének a jarokeret elStt kell haladnia. Vigyazni kell, hogy anydm ne
akarjon til nagyot 1épni. Vagy segiteni kell emelni a keretet — vagy csak figyelni.
Minden lépést vele egyiitt kell megtenni.

Nehezen szdnom rd magam, de indulunk, eltelt masfél éra. Anyam szabja
meg a tempdt, a ritmust, hozza idomulok, egyiitt mozgok vele, és kiilon. Lassa
vonulds, csattogva és cstisztatva. En hattal elére, anyam felé fordulva megyek.
Sokaig tart, valamivel ki kell tolteni az idét. Enekelni szoktam példaul, mintha
vidam kirandulason lennénk, prébélom elterelni a figyelmiinket arrél, hogy
mindketten csapdaba estiink. A ja idd, sagdju po Moszkvé, én pedig megyek,
lépkedek, jarkalok, sétalgatok Moszkvaban, énekelte az 1964-es filmben (Jd
sdgdjii po Moszkvé, magyarul Moszkvai séta) az akkor tizennyolc éves Nyikita
Mihalkov. A kevés olyan szovjet film egyike azokbdl az id6kbdél, ami nem arrél
sz6l, hogy mit kell csindlni, hanem mindenféle 6romteli aprésagrol. A cimadé
slagerét éneklem atkoltve, 4 ja idu, sagaju po kovijoré, ija v tualét projtyi szmagd,
megyek, lépkedek a szényegen, és el tudok menni a vécéig, szaljonij tyihij okean
i tundru, i tdjgu — ja projda! Atvagok a sés Csendes-6cednon, a tundran és a
tajgan!

Mintha el8szor csinalnd, anydm végigdolgozza az utat. Néha nagyon elfarad,
nem a tavolsag, hanem a fesziiltség miatt, a vonulasban, az elny1l6 szinpadon a
nappali, az étkezd és a vécé kozott. Maskiilonben 6 is énekelne. Hiszéves volt,
amikor bemutattak a filmet, volt egy id6sebb moszkvai szeretdje. Az utolsé vers-
szakbol elénekelné, amire emlékszik — a végét mindenképpen: i vszpomnyjti o
Moszkvé, és eszembe jut Moszkva, és tudnank, ki jut az eszébe ilyenkor.

Nincs teljesen igazam — imperativusz nem Kkeriilt bele a Mihalkov &ltal éne-
kelt filmslagerbe, de tiltds igen: a Miivészeti Tanécs az eredeti véltozatban emig-
ralasra utald szovegrészt fedezett fel. ,Hajom felett fehér vitorlat bontok, de még
nem tudom, hol.” Ebbél lett a végs§ szovegvaltozatban , még nem tudom, kivel”.

Bar az is lehet, hogy egy kétsorost szavalok titkdzben, amit erre az alkalomra
talaltam ki: Nozski podnyiméjém / i médlénno sagajém! Emelgetjiik a labacska-
inkat, és lassan lépegetiink. Ezt akkor is ismételgetem, amikor anydm iildoz,
csattogva, hogy utolérjen és megoljon.

A vécénél meg kell 4llitani, segiteni befordulni, szélni, hogy kapaszkodjon,
segiteni leiilni. Ha végzett, segiteni felallni, kifordulni, kimenni. Ha a tévéhez
megy, akkor a mésik irdnyba kell kiforditani a széket az étkez8asztalnal. Arrefelé
is van két kiiszob. A verandéra j6 idében jar ki, ehhez egy nagy kiisz6bon kell
tiljutni. A kiiszob el6tt anydm toporog, emelgeti a labat, nekikésziil. A keretet
ovatosan kell atemelni. A teraszon lehet jarkalni, majd a szokasos technikaval
letilni a kinti asztalhoz, és nézni, ahogy apam kertészkedik. A kerthez harom
lépcsSfok vezet le, ezeken anydm mar nem tud lemenni. Kinyitjuk az dsszecsuk-
haté kerekesszéket, és lassan leeresztjiik a kis rAampéan. Az udvaron apam korbe-
tolja, megmutatja neki, mit iiltetett, mi fog teremni, virdgozni.

Anyam elStt megyek. Anydm meg akar iitni a jardkerettel. Elérelenditi, szinte
fél méterrel maga elé. Felfogom a kezemmel, hogy ne iisson akkorét, és hogy
anyam ne essen eldre a lendiilett6l. Néha a vas eléri a sipcsontomat. Megollek,
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kiabalja anydm. Ja tyébja ubju. Azt hiszem, azt is akarja mondani, hogy bju, iit-
lek, de az impulzus igy tolul ki bel6le. Elfaradok.

Anyam Baba Jaga, felpattan jarékeretére, és azon, a tiizet hany¢ taltoson vag-
tat utinam. En, szegény leany, egy torolkoz6t hajitok magam mogé. A laminalt
konyhapadlén a t6rolkdz6 hompolygd, széles folyova valtozik. A taltos kiissza a
foly6t és vagtat tovabb. En, az arva, ekkor egy féstit dobok magam mogé, ami
sdrt és sotét erd6vé valtozik. De Baba Jaga egy mozdulattal félresopri a fékat, és
mar szinte utolér. Ekkor kitépek egy hajszalat hosszt, aranylé fonatombdl és ra-
dobom a kiiszobre. Az erre hatalmas heggyé valtozik. Megtorpan a taltos, mér-
gesen fUj, nagy nehezen atvergddik a csticson, anydmat kdzben tobbszor is leve-
ti. Rohanok tovabb, anyam stratégiat valt, dibukka valtozik, siivolts lidércként
szall mogottem, szdrja az atkait, bele akar fészkel6dni a lelkembe. Elérjiik a szo-
bajat, az R-bettivel jelzett ajtét (R mint Raiszaé), Gjabb kiiszob kovetkezik, nem
til magas, de itt az el§tér kovérdl a szényegpadléra kell 4tlépni, nem kénnyd.
Kinyitom az ajtét, anyam haragosan megteszi a nagy lépést, megy tovabb a szo-
ba ttils6 végén nyild fiirdd felé, egyre gonoszabb. Mert a megalaztatasa felé ha-
lad, gondolom magamban — akdrmilyen jél csindljuk a vécéztetést, akdrmilyen
gordiilékenyen, ez a legnehezebb és legmegaldzébb folyamat, amiben részt kell
vennie. Anyam elcsigdzottan, biiszkén és zordan megérkezik.

2022. janudr. 17.

Naplonk hdbori idején 2022 februarjatél marcius kozepéig

Mindig jon valami 1j, amikor valami régi elmulik: a kopkodés elmudilt, helyette
anyam a jobb kezének minden ujjat végignyalogatja. Nemcsak evés utdn, hanem
barmikor, amikor magara marad. A magara maradds percei azok, amikor a rejté-
lyes szokdsok megnyilvdnulnak. Arra gondolok, hogy ez a nyalogatés is el fog
majd mlni, jon helyette més. Taldn abban is lesz nyal, valami, ami a szajjal kap-
csolatos. A szdj és az ujjak, neki ilyen harci eszkdzei maradtak. Persze az ujjat
szop¢ kisgyerekre is gondolok, talan ez annak a téménak a variacidja, felnGtte-
sitve. Anyam elegdnsan csindlja, mintha egy drdga vacsoran kézzel evett volna
valami finomat, egyenesen feltartja az ujjait a levegSbe, és nagy odafigyeléssel
tisztitja végig Sket. Ennek megvan a maga hangja, ha épp elfordulok, akkor is
meghallom, kiélesedett a halldsom a rejtélyes szokdsokra. Anydm nem tud réla,
hogy ezt csindlnd, igy azt sem tudja, miért csindlja. Mint minden rejtélyes szo-
kast, ezt is nehéz elviselni, veszélyesnek is érzem, mert mindenbe belenyl, ki
tudja, mi keriil igy a szajadba, gondolom magamban. Ez persze csak egy elvisel-
het6 mértékii undor szofisztikaltabb megfogalmazasa.

Minden elmulik, és nem jon mindig a helyére mas — anydm megtanulta, hogy
hol kell megfogni a jardkeretet. Megjegyezte. Bar tudom, hogy a demensek képe-
sek tanulni, djratanulni, Gjraelsajatitani szokdsokat, ez mindig meglep. Belat-
hatatlanul hullamzik a betegség. Egyszerre romlik, javul és stagnal.

Fjjel felébredtem, négy koriil, szerettem volna visszaaludni, de nem sikeriilt.
Egy rendes ember egybdl felkelne, hogy pisilni vigye, gondoltam magamban.
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Ha anyam végigalussza vécéztetés nélkiil az éjszakat, akkor el6fordulhat, hogy
reggel felé 6rakat tolt vizeletben fekiidve, nekem pedig le kell cserélnem a teljes
agynemdtit. Ravettem magamat, j6 volt, mert id6ben kaptam el a vizelések ritmu-
séat, csak pelenkabugyit kellett cserélni, ugyanigy reggel is. Ezek az én gydzel-
meim, elkapni a ritmust. Ezért reggel rdérésen keltettem. A jarkalasomra kinyi-
totta a szemét, megkérdezte, hogy reggel van-e mar. Kitakartam, még a zoknija
se cstiszott le. Semmivel se kellett sietni. Anyadm ldba a zoknin keresztiil meleg
volt, alvds-meleg, nekem pedig j6 kedvem volt, Gigyhogy megmassziroztam.
Atmozgattam a bok4jat, a befele fordult labujjait, megdorzsoltem a megmereve-
dett szoveteket. Eszembe jutott, mert olyan kicsi a 14ba, és & is olyan kicsin fekiidt
ott, hogy talan a hidnyz6 gyerekem labat masszirozom igy. Ez csak egy toredék-
pillanat volt, toredékgondolat, anydm elkezdett beszélni, a megjegyzett, rogzi-
tett torténeteibdl kezdett mesélni. Neki ez a legfontosabb, gondoltam, hogy em-
lékezzen valamire, és elmondja, amire emlékszik. Milliomodjéara is ugyanazt, de
mindegy. Igen, § nem gyerek, gondoltam, és ez igy rendben van.

Ugy irom ezt, hogy elStte és utdna megnézem, kitort-e mar a habort. Anydm-
nak nem mondom el, pedig fontos lenne neki, hiszen Oroszorszag és Ukrajna
van benne, és talan eszébe jutna, hogy akkor mi is benne lehetiink — hiszen &
hébortban sziiletett. Nem akarom elmondani neki, mert kimélem, bar meg kell
értenem, miért. Taldn mert § nem rendelkezik a tagadds mechanizmusaival, a
tavolitas eszkoztaraval, amivel ezt az iszonyatos kint és fenyegetést eltoljuk ma-
gunktol. De ha kitor a habord, meg kell majd mondani neki, a hdbortban sziile-
tettnek. Putyint riihelli, ez a pontos sz6 arra a reflexre, amivel a betegségében is
érzi a rosszat. A koronavirust elmondtuk, megértette. Anydm emlékezetes mon-
datdra gondolok: ez a jarvany rosszabb, mint a haboru. A tavolitas eszkoztara és
a tagadas mechanizmusai nélkiil el tudja boritani az egyiittérzés a vilaggal, nem
kisebb egységekre gondol & ilyenkor. Ne tudja az életidejében 0sszehasonlitani
a kettdt, hogy melyik a rosszabb, ezt kivdnom neki. Engem pedig elfog a jeges
irtézat, hogy a pacifizmus, a béke akardsa mégsem természetes, mint a levegg.

2022. februar 19.

A hébort elsé napjatél kezdddSen — februér 21-ét igy tartom szdmon —, attdl fog-
va, hogy Oroszorszag ,elismerte a szakadar koztarsasagokat”, felértékel6dott
bennem anyadm élethosszig tarté kozonye a habort irant. O, a habortban sziile-
tett, ezzel éppen a sajat torténetérdl, az eltlint apjarél nem vett tudomast — de ez
volt taldn az ellenéllds egyetlen hiteles médja abban a kézegben, ahol a habort
végeztével is minden a habortirdl szolt. Es méas médon, de valtozatlanul, tovabbra
is minden a haborurdl szdl. El kellett tekinteni t6le — élni. Most értettem meg,
hogy nem az § személyes létfeledtsége volt ez. Haragudtam ré4 ezért. Februar 21-e
ota keriilom a habortis dalokat az esti éneklésben. Pedig mashogy szdlnak itt
nélunk - de elképzelem, ahogy felharsantak és harsognak, és undorodom téliik.

2022. februar 23.
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Mar nem lehetett tovdbb halogatni, ma reggel elmondtam anydmnak. Orosz-
orszdg megtdmadta Ukrajnat. Putyin bevonult Ukrajnaba. Bangyiti, huligani,
kiabalta. Putyin — gad! Gazember.

Régi harcostéarsaival egyiitt pacifista kidltvanyt szovegeznek. Igy kezdddik:
Mi, demensek, akik a magunk médjan jol emléksziink a haboriira...

2017 nyaran a sziil6varosomban, a hadiflotta szokasos nyéri paradéjan. Minden
évben nagyobb és nagyobb hadihajét 4llitanak ki, a tomeg tinnepel a Néva-parton.
Matrézok kezét razzak boldog csaladok. Nem hagytak, hogy az orszag barmikor
is a béke nyelvét beszélje, er6szakkal a hdborti beszédére szoktattak.

2022. februar 24.

Anyam betegsége 6ta — miéta az § nyelvvesztése kozel jott hozzam, és mivel az
6 nyelvvesztése az enyém is lesz, mert az anya-nyelvem, az orosz, 6belé van he-
lyezve, 6nala van, 6 beszéli, és én csak hozzaszodlok, az &ltalam hasznalt szavak-
kal és a szogletes magyar akcentussal — sokat méregetem egymashoz a nyelvei-
met. Az érzelmekkel teli oroszt, az anya-testtit, amit alig beszélek valdjaban, és
az ligyesen hasznalt magyart, amit j6l beszélek — bar nem hallom, nem érzem,
hogyan sz6l a magyarom, az én végsd soron elsé nyelvem. Hogy hogyan hallom
anyamon keresztiil az oroszt, leirni se tudom, nincsenek olyan szavaim, olyan
érzékenyek a kicsiségre, érzésekre és humorra. Olyan hatalmasan szenvedélyes
kicsinyit§ képzSk — mit mondjak? Kik beszélnek tigy, ahogy ezt az oroszt hallom
és képzelem? Szovjet-orosz zsid6 viccekre gondolok, példdul, a viccbeli
Rabinovicsokra, a kicsi zsidékra, nem nagy lakdsokban, hanem kis boltokban —
de ha Sket hallanam, nem is érteném, mit mondanak. Ennek a képzelt orosznak
van egy képzelt leningradi pergése is, kimtvelt és lezser egyszerre. Semmit se
tudok réla, mindent képzelek. Mit helyeztem még bele ebbe a képzelt nyelvbe,
amit nem is beszélek, csak hallok? Hogy ezért féljek, ha kihal. Es ma, februdr 25-
én meghallgattam a rogzitett parbeszédet a Kigyo6-sziget ukran véddi és az orosz
tamadok kozott. Mind ugyanazt a nyelvet beszélik. Megdermesztett a rémidilet,
amikor meghallottam az orosz tisztet, elegans, pergé mondatait, a szamomra
ismerds kiejtést és lejtést. Az unokatestvérem, Makszim hangjan beszélt. Minden
szavat értettem. Orosz hadihajé vagyok, mondta kezdetben nyugodtan, majd
egyre hangosabban, egyre tiirelmetlenebbiil és fenyegetSbben. Vétel, mondja a
végén. Dialégusban vannak. Az ukran hatarérok roviden tanacskoznak, gyor-
san egyeztetnek, koztiik van egy né is. Akkor ennyi - legyen az is, hogy a fasz-
ba? Mindenesetre legyen, mondja a né. Ime a vicc, a haldlos, szenvedélyes.
Aprésag. Ugyanazon a nyelven, ugyanolyan lendiilettel, ugyanolyan elegancia-
val vélaszolja az ukran hatarér — orosz hadihajé, hiizz a faszba. Autoritas nélkiil
mondja, targyilagos hetykeséggel, tigy, mint képzelt anyanyelvemen: a n4 huyj
egy sz6, a hangstily az els§ szétagon van. Dagalyossagaval, lejtésével, szivszorit6
ismerdsségével és sok évtizedes torténetével az orosz hadinyelv, a habor és sze-
relem, a haborts szerelem és szerelmes habort nyelve hiiz a faszba. A masik
nyelv, a valaszé, ez is az enyém, de még gyorsan el kellene sajatitanom.

2022. februdr 25.
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A menekiil§ anyék tekintetében mintha lenne valami kozos, a visszatartott-
kontrollalt kétségbeesés — mint aki éppen most hagyta abba a sirdst, és konny-
mézas a szeme 6rokre. Es valéban épp most hagytak abba a sirast. Konnyhartya
fedi a szemdiiket, ha bele merek nézni, ldtom, a pupilla szine elmélyiil, hatdrai
elmosédnak. Ahogy megyiink elére a hdbortban, egyre gyflik a konnyhértya
fala mogott mindaz, amit elképzelhetetlen erével tartanak vissza.

2022. marcius 9.

Sziilévarosom végtelen tavolsagba kertilt a fizikai-politikai térben, és kozben ta-
lalkozasokba és helyzetekbe koltozott. Sziil6varosom azza valt, ami mindig is
volt, aminek lennie kellett, nyelv és taladlkozas masokkal. Mikor az Ukrajnabdl
menekiil6k megkérdezik, honnan tudok igy oroszul - ilyen zavarba ejten egy-
szerre ismerds modon, és mégis irt6é hibasan, akcentusosan —, akkor azt mondom:
mama lényingrddka. Ebben minden benne van, amit érdemes tudni, a k6zds tor-
ténetiink és az elkotelez6dés. Halas vagyok minden mondatért, amit meghallgat-
nak és megvalaszolnak, a kapcsolédasért, amit megengednek. Létesiilok ezekben
a talalkozdsokban; sziilévarosom, ami valaha ott volt a térképen, szovjet-orosz
véros volt egykor, most mas alapon épiil, sz6rél széra, mondatrél mondatra. Igy
épiil a masik is, amiben felnSttem, Budapest, a téglait kézrdl kézre adjék egy-
masnak azok, akik most a menekiilket segitik minden elérhet§ eszkozzel.
A habort hatérain tdl atcsap rajtunk a nék és gyerekek aradata, mi pedig a ko-
zosen valahogyan megértett mondatokban talalkozunk.

2022. mdrcius 14.
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