UNGVARY RUDOLF

Szerelem a bolsevizmus idején

Ma elmentem Paulahoz. Azt mondtam neki, tiz kortil leszek néla, de reggel még
munkat kellett szereznem a kovetkezd hétre, és ezzel vészesen telt az idd.
Ovatosnak kellett lennem, nagyon baratsdgosnak. Nem volt bejegyzett munka-
helyem, az ember nem tudhatta, hogyan gondolkodik a masik. Csikorgott az
agyamban, hogy késni fogok, pedig Paula [akkor] mindennél fontosabb volt.
Nem csak arrdl volt sz, hogy elolvasta, amit irtam, és ezaltal valaki, akibe bele-
szerettem, megismerhette legkisebb rezdiiléseimet is. Marmint azokat, amelye-
ket észre tudtam venni. De arrdl is, hogy reméltem: végre egyediil taladlom.
Pontosan nem képzeltem el semmit, de azt tudtam, hogy mennyire vidgyom ra.
Ezért reggel szandékosan a piros félcipémet vettem {6l és nem a flizéset, hogy
hamarabb lertighassam a labamrdl.

Dél is elmdlt, mire kiértem hozzd. Remélni akartam, hogy ¢ is tigy varjon
ram, ahogy én 6ra, de sotétben tapogatéztam Paula érzelmeit illetGen, és a késé-
sem miatti ingeriiltségem ratelepedett arra a rettegésemre, hogy talan teljesen
félreértek valamit.

Zimmogott a kertajto, a kutya elém rohant, a varakozas 6rome, ami teljesen
betoltott, mialatt mentem a kerti titon a haz felé. Azt hittem, valami nagyon fon-
tos var, noha nem tudtam pontosan, mi lesz, de Paula tudtommal a baratom volt,
legaldbbis bennem egy volt velem. Folfelé menet a megfogalmazatlan remény,
hogy teljessé valhat. Még ha nem is fontos, hogy az fog torténni, de azért tortén-
jék, mert az a legjobb.

A kertet borité sarga falevelek koziil beléptem az elGtérbe, ahol vart, és észre
se vettem az anyjat, csak 6t lattam és a sapadtsagat. Szemoldokének fekete vona-
It ive alatt a barna szempar sotétségét kiemelte arcanak fehérsége. Hatarozott,
majdnem fits rajzolatt arcat egy lanyos, de erds akaratrél arulkodé lény hordoz-
ta. Ez az akarat, ha a vagy felszabaditja, és végre tdmaddan ugyanarra torne,
amire hasonl6 erdszakkal én vele szemben... De most, hogy ilyen halk, és hogy
nem tudtam, miért van ez, de csak ennek oka érdekelt és semmi mas, hogy miért
sapadt, hogy miért tiinik ett6l olyan sovanynak? Hatha azért van, mert engem
véart? Hogy nem hatolhatok most az agyaba! Es akkor egy pillanatra teljesen el-
szorult a torkom.

Vagy azért ilyen, mert valami miatt beteg, faradt és kimeriilt? Es akkor vala-
hogy ki ne deriiljon, hogy én annyira... Es mégis [napokkal utdna mar], tudtam,
hogy kidertilhetett volna, és gytiloltem magam, amiért pancélként hordom ma-
gam koriil az 6nmagamtél megittasult énemet, és képtelen vagyok felfogni a
valdésagot. Koszontem neki, és tudtam, hogy hatdrozott vagyok, akarcsak Kongé
Miiller, a német zsoldos Katangaban [akirdl akkoriban a partallami djsagok is
irhattak], amikor egy faluba hatol, melyrél nem tudja, hogyan vérjak ott. Nagyon
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Osszeszedem magam ilyenkor, akdrcsak Dzsajam, amikor a Rodopéban vando-
roltunk az Ordég torka felé, mikozben a fegyveresek dllandéan igazoltattak
[megszoktuk, raadasul hatdrvidéken jartunk]; Dzsajam is uralkodott magan a
tobbiek el6tt, és nem fekiidt oda hozzam esténként. Akkor még én is tudtam
uralkodni magamon.

Es végigmentem az el§szoban, mér a szobaajtéban, amikor hallom, hogy
utdnam szdl, hogy koszonjek a mamajanak, aki ott 4llt, hajlottan a falépcsdn, a
fehérre festett korlatot fogva, és én gyorsan mondtam is, hogy ne haragudjék...
Es visszamentem az el6térbe, mert mondta, hogy vegyem le a kabatomat. De ezt
is azon a halk hangon, és mintha a fajdalom (vagy a késziil§ gyengédség?), és
bennem csak mintha a varakozas, meg az 6rom reménye... Noha mar az is rossz
volt, hogy régtén mondta (és ebben volt valami maés, a sdpadtsagaval nem osz-
szefiiggd): — Nem tudtal telefondlni? — Megprébaltam hazudni, hogy nem tgy
emlékeztem, hogy telefondlnom kellett volna, ha kések. Es 6 mondta, nagyon
egyszertien mondta, hogy neki mést is kellett volna csindlnia, én meg orditani
szerettem volna a haragtdl, hogy ilyen vagyok, mert pontosan emlékeztem ra,
hogy kérte el6z6 nap, mert képtelen vagyok megoldani, hogy telefondljak, ami-
kor el vagyok valamivel foglalva, ingertilt leszek, ha arra gondolok, hogy félbe
kell szakitanom magam. Ugyis azért meriilok annyira el, hogy mennél hama-
rabb befejezhessem, és utdna az torténjék, amiért tulajdonképpen telefondlnom
kell...

Aztdn mér bent, abban a szobaban, a nagyobbik szoba mellett, életének szinhe-
lyén, amely annyira mas és [azt hittem] mégis megkozelithets. Mar ott allt az iré-
asztala el6tt, ez volt benne az egyetlen butor néhany széken és parnan kiviil, és
észrevettem, milyen ruhdban van. Vette el6 a keményfedeld fiizetet, amelybe beir-
ta, amit mondani akart. Bennem csak a varakozés, mar el is felejtettem az el6z6
pillanatot, mert csak 6t lattam. Megkérdeztem t6le, hogy az a hosszti, kontosszerd
bordébarna 6lt6zék a haziruhdja-e. Holott aligha lehetett haziruha, soha nem is
lattam még rajta, de ahogy ott leiilt az irdasztala elé, hat csak a melleit Iattam, ahogy
az emlébimbdk keményen meredtek kifelé a szévetet domboritva, a majdnem f&j-
dalmat okozé vonzddas, és én a legszivesebben mér csak oda nytltam volna.

Ehelyett azt kérdeztem téle: — Otthon mindig ebben a ruhdban szoktal lenni?
- Ugy emlékszem, azt mondta, nem. Mar a kezemben volt a fiizet. Percekig sem-
miféle gondolat nem volt bennem, utélag visszagondolva szinte hihetetlen, hogy
ilyen pillanatai voltak a létemnek, és kozben még érzékeltem is, hogy semmi, de
semmi, és ha nem lett volna bennem a véarakozas fesziiltsége, hat atéltem volna
talan a halal édességét vagy a tengerviz végtelenségét. Ez is valamiféle habord,
még ha nem is hasonlit a tréjaira.

De csak atmentiink a mésik szobéba, ahol Colt, a férje szokott lenni, abban is
alig volt butor, és a csend, meg a konyvek a masik szoba szemkozti falan, és oldalt
a kiugré ablak keretei fehérlettek, kint pedig kodds, levélhullaté id6 varakozott.

A kis asztalka, ahova letiltem, mikozben kiment, alméat hozott és nekem is
nyujtotta. Kis télcat tett az asztalra, azzal a Kneckebrottal, melyet frisz is szokott
venni, és megint kiment, és én csak percek milva jottem ra, addig egy gondolat
se bennem, hogy most el kell olvasnom, amit irt, és ez is ugyanolyan j6 volt, mert
a jelenlétéhez kapcsolédott, kozben & a masik szobdban, aprd neszek jelezték.
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Még miel6tt magamra maradtam, megkérdeztem téle, hogy mibaja. Merthogy
a hangja. Hogy nem beteg-e? — Beteg vagy? — kérdeztem. — Miért? — Hat olyan
halk vagy. Valami bajod van? — kérdeztem, és kdzben valami mintha el akarta
volna szoritani a torkomat, csak valami mas nem engedte. Hogy szeretném, ha
miattam lett volna ilyen, mint akit megvertek, hogy atolelhessem. Hogy azért
ilyen, mert rdm vart, és ez ugyanolyan fontos neki, mint nekem, és azt is akarja,
és amiatt éppen, hogy azt is akarja, olyan most, mert nagyon szeretné, ahogy én
szeretném, mert mindennél fontosabb, nagyon kell, mert &t is vonzza, siirget, és
fél is, ahogy (taldan) mindenki, amikor felmeriil, hogy nem fog sikertilni, mert
visszautasitjdk. Lehet, gondoltam, hogy egy lanynak még nehezebb, mert nem
léphet fol olyan nyiltan, akar egy férfi (de hat én nyiltan léptem fo1?). Az is atvil-
lant, hogy segitenem kellene neki, ne legyen ennek kiszolgaltatva. Holott tud-
nom kellett volna, hogy ha & akar valamit, akkor...

Arra a sejtelmemre, hogy valakit teljesen félreértek, és ez kidertilhet, mert
olyat teszek, amit egyaltalan nem var, és nem is akarn4, erre valésaggal rosszul
lettem, és végképp nem tudtam, hogy most akkor miért is érzi rosszul magat, és
most mar én is miért. A két rosszullét ugyanaz lehet, még ha az okok kiilonbo-
zGk is. De ha az okok is azonosak! Erre a gondolatra megint az édesség valahol
beliil. Hat miért ne lehetne nyomban szeretkezni?

Ko6zben mar olvastam, amit irt, és néha csoddltam, hogy milyen értelmes,
néha meg nem értettem, de teljesen mindegy volt, mert csak § volt fontos, semmi
mas. O arrél a naplémrdl irt, melyet odaadtam neki, és mindig olyasmi tetszett
neki benne, amit én nem tartottam annyira jénak, és amit én tartottam jonak, az
egyaltalan nem tetszett neki. Sokszor belekezdett valamibe rélam, de nem ma-
gyaradzta meg pontosan, hogy miért is érdekli, amit irtam. ,Mi az, amit én aka-
rok? Hogy mindenkinek arra vagy jo, hogy kiszipolyozza maganak ebbdl azt,
ami neki ebbdl hasznos...”, irta a szovegemrdl, és ezt tulajdonképpen egyéltalan
nem értettem. Mert most tényleg erre valé vagyok, vagy nem? Es utélag az jut az
eszembe, hogy akkor miért nem arra is, amit vele is szerettem volna csindlni.
Ugy. Vadul. Egyiitt. Lihegve.

De mindegy volt, mert csak a varakozas és a vonzds, az eldre nem lathato, de
remélt j6, hogy ott lehetek vele, mert ez legaldbb vitathatatlan, ha akarndm (mer-
ném), kitapinthato. Befejeztem az olvasast, néha még visszalapoztam [val6jaban
semmit sem értettem], aztdn dtmentem hozza a szobégjaba.

Szerettem volna a legszivesebben odalépni hozz4, f6lé hajolni, ahogy ott {ilt,
meghaté sdpadtsagaval, a fekete haja, a sotét szeme, a kezd6d6 szarkaldbak a
szemsarkakban, és csak odanytlni.. Oda. Neki. Szorulni. Holott mar éreztem,
hogy nem ez feszit, és kedvem sincs, hogy nekifesziiljek, de talan csak latszat,
mert ha & felkinalna... Ha akarnd, azzal a fias akarassal, amelyben egyik pilla-
natban a lanysdg, masikban meg az akarat vibral. Csak annyira zaklatott va-
gyok, latszatra nyugodt, hogy a kozvetlen vagy el van takarva bennem, nem
léphet elStérbe, mert egyszerre til sok minden més is van.

Ehelyett arrél kezdtem beszélni, amit irt, és fol-ald jarkaltam, mikozben
mondtam neki, hogy mit nem értek [semmit]. Csak arra figyeltem f6l, hogy
megint olyan halkan azt mondja, alljak meg, mert el fog szédiilni és nem birja
tovabb. En megint megkérdeztem, hogy beteg-e. Es kétség és remény kozott in-
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gadoztam, hogy miért van ez az allapota, és kozben tigy éreztem, hatarozottan
és nyersen beszélek, ahelyett, hogy hozzaléptem volna, és — szinte f4jt a kezem-
nek, hogy nem mehet végig a vallan, a hajlatain, a bére felszinén — érinthettem,
megsimithattam és megragadhattam volna, és elkezdtiik volna. El§szor a ke-
ziinkkel.

Ahelyett csak megalltam, 4llva maradva beszéltem tovabb arrél, ami egyalta-
lan nem érdekelt, a naplémrol, melyet elolvasott, mégis folytattam, és megpro-
baltam odafigyelni rd, megérteni 6t, mert annyira képtelen vagyok masokat
megérteni, most is, biztos, hogy semmit sem értek, és egészen masként van, mint
ahogy még halvanyan remélni szeretném. Mert nem bizonyosodhattam meg
semmi fel6l, mert nem mozdultam, és csak mondogattuk ezt a sok feleslegeset,
ami neki talan fontos lehetett (de ebbdl semmit sem értettem), és nekem akkor
hidba az egész. Oda voltam ragasztva tokéletlenségem arbécahoz, és Srjongve
hallgattam sajat sziréneimnek a hangjat.

Kérdeztem téle, nem értem, miért olyan fontos neki, hogy elolvassa, amit ma-
gamrol irtam?

Magyarazta, hogy csak mésbdl tud kiindulni, és masra van ehhez sziiksége.

Nem értettem, minek kell ez neki, ez a méas?

O azt mondta, hogy énmaga 6t nem érdekli, vagy nem tud vele mit kezdeni.
Valahogy igy, mert képtelen vagyok igazan visszaemlékezni arra, amit pontosan
mondott, holott nagyon fontos volt, és egyéltalan nem értettem.

Mert miért ne tudna kiindulni énmagabdl, gondoltam, és miért ne lenne az a
legérdekesebb neki is? Mikor nekem az a legérdekesebb. O. Onmagam. A kettd
egyszerre. Képtelen voltam megfogalmazni, mit is gondolok igazan. Azt ugyan-
is, hogy hat hadd foghassuk, oleljiik végre at egymast, hadd élhessem &t nem-
csak a lényét, hanem a szép testét is, valamivel kisebb az enyémnél (tudja is),
nyilvén ezért tart a széke elStt kupacnyi konyvet, melyre a talpat helyezheti iilés
kozben, ha nem ér foldet a laba.

Hogy mi a fenének nem rohanom le azt az édes, kurta — egyéaltalan nem kur-
ta, csak 6 mondja — testét, mert igyis minden ezen keresztiil létezik, és ha végre
megtorténnék, normadlisan is lehetne végre beszélni. Legalabbis én.

De nem mozdultam. Csak egyre ingeriiltebb lettem és egyre hatarozottabban
beszéltem. Tudtam is meg nem is, miért van ez. Es zavart, hogy nem jérkalhatok.
Zavart, hogy zavarban vagyok, és nem tudok mar vele Ggy beszélni, ahogy
Akillesszel vagy Karisszal. Mert Akilleszt nem kivanom, egy férfi, és ezért sem-
miféle kivdnas nem zavar. Kariszt meg kivdnhatom, és azért nem zavar. Akkor
Gt, valaki mast is, miért nem?

Arrdl, hogy Paula ng, hogy tudnék megfeledkezni?

,..nem érdekel. Te, a személyed, semmilyen konkrét személyes kapcsolatban
nem vagy szamomra ezzel itt abban a pillanatban, hogy dolgozni [alahtizta] kez-
dek ezen az anyagon”, irta a fiizetbe. Nem voltam képes kimondani, amit akkor
ki kellett volna, hogy eld6ljon, de egyszersmind egyszertivé is véaljék minden.
Igenis érdekelje, mert csak ez az érdekes, és fiityiilok az ,,anyagra” meg a ,mun-
kara”. Mégse mozdultam, hogy megbizonyosodjam, végiil is mi a ,helyzet”.
Hogy végre vége legyen ennek a bizonytalansagnak, és vagy raboruljak végre,
és akkor Uigy érezzem: rdm szakad ez a csodalatos, fehér stukkds mennyezet,
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vagy valami iszonyu lesz, mert errél sz6 se lehet, és megint én vagyok, akinek
csak az kell, és aki ezért mindent mindig teljesen félreért — és ezt, ezt nem mer-
tem abban az dllapotomban vallalni? Ezért nem mertem végiil megtenni a moz-
dulatot (szavakat nem talaltam), holott néha tgy éreztem, még egy pillanat, és
kinyulik valamilyen alig tapinthaté gyengédség belSlem, hogy koriilfonja és
beledjuljunk valami hasonlithatatlan édességbe.

De semmi, csak a tartézkodas, a fegyelem, az ingeriiltség meg a lelkiismeret-
furdalds, mert hiszen semmirdl sem tehet, és honnan is tudhatnd, ha én sem
adom semmiféle jelét. Mikdzben megkinzom a kemény hangommal és az értet-
len mondataimmal, az ingeriiltségemmel, mely sehogy se taldlja a targyat, hi-
szen magam vagyok ez a targy, és hogy tudndm igazan gytlolni onmagamat?

A jelenlétében aztan tjra végigolvastam, amit a naplémrol irt, hatha eszembe
jut valami, és id6t nyerve végiil mégiscsak hozzasimulhatok. Ehelyett megint az
aldatlan beszélgetés a miivészetrdl, a filmrél, és arrdl, hogy 6 hogyan tud csak
dolgozni, mert neki méasnak az anyaga kell. — De hiszen Bergman is maga irja a
forgatokonyveit — mondtam. — Nem szorul mésra.

De a legjobban az érdekelt, vajon miattam vett-e olyan ruhat, azt a hosszd,
puha omlasu szovetet magara. Vagy olyasmiért, aminek semmi koze hozzdm?
Csak végre el tudnam dénteni, mikdzben a hatdrozatlansdgom egyre elviselhe-
tetlenebb.

KezdettSl fogva az volt az érzésem, hogy értelmesebb nalam, ezt meg is
mondtam neki mar a megismerkedésiink kezdetén. Es ez nekem nagyon megfe-
lelt. Rogton éreztem, vigydznom kell, mert mintha nyomban ingeriilt lett volna,
mintha minden érzelmességtdl ingeriiltté valnék. (Ha tgy latta jénak, nagyon
ingeriilten tudta megmondani a magaét.) Amikor el§szor nalunk volt, és néze-
gette az 4j irégépemet, és mellettem &llva rahajolt, én meg valamit mondtam, a
hangomban lehetett valami kedvesség, 6 meg hirtelen elfordult, és visszament
az el6bbi helyére, mint aki vagy megijedt, vagy viszolyog valamitdl, és azéta
sem tudom, mi a helyzet ketténk kozott. Olyan lehettem, mint valami klén a
természetesen fogant emberekhez képest.

— Fn nem vagyok Bergman — mondta valami lanyos komolysaggal, de mintha
ingeriilten is.

Aztan mondtam, hogy semmiféle forgatékonyvet nem tudok irni, és nem tu-
dom azt sem, mikorra lesz olyan a kéziratom, hogy kiadhatom a kezembdl.
O nyomban letolt, hogy nem kell semmiféle forgatékonyv, csak a kézirat.

Es a vége felé, mar reményt vesztve, még egyszer megprébélkoztam, hogy
masra tereljem a beszélgetést. Azt kérdeztem: — Neked volt szorongasos neurézi-
sod? — El8szor azt mondta, ,persze”, de olyan hangstlytalanul, hogy vagy nem
igaz, vagy csak altalanossagban beszél, nem ugyanarra gondol, mert azt hiszi,
hogy a rosszkedyv, arrél van sz6. De aztan azt mondta, hogy ami nekem volt, az-
zal ugyan nem taldlkozott magéban, mert nem voltak gyilkos kényszerképzetei,
de helyette volt més, és Akillesznek is volt més. Ezeknek inkabb depresszidjuk
szokott lenni, vagy valami melankdliajuk, ami engem nem érdekelt. De sehogy
se tudtunk zoldagra vergédni, hidba mondtam, hogy nekem csak az a fontos,
hogy szabaduljak meg ezektdl a képzetektSl, melyeket magam okoztam sajat
magamnak azzal, hogy nekiestem sajat magamnak, és addig asszocidltam szaba-
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don barmiféle gondolatra, amig a barmiféle bekovetkezett, és egyel6re nem tu-
dok t6le szabadulni. Azért is irtam meg err6l mindent a naplémban, mert abban
reménykedtem, hogy az okt is megtudhatom [pedig tudtam: én]. Es nyilvanva-
l6an nem vagyok a végén.

Mire § azt vélaszolta, hogy akkor irhatom 6rokké, mert az okat csak orokké
irva tudhatom meg. Ettdl teljesen kielégitetlen és rosszkedvti lettem. Tomboltam
beliil, rogtén el is akartam menni, csak el6bb beletémtem a szdmba néhany
Kneckebrotot, mert éhes is voltam. Es nagyon kétségbe ejtett, hogy ott van el6t-
tem, és még mindig nem lépek oda hozza. Még mindig nem mondok neki semmi
kedveset, csak a visszautasitastol rettegtem. Hogy megint kidertil: teljesen félre-
értettem mindent (hogy mégis lehetne vele), és képtelen vagyok valaki mast
megérteni. Ett6l a vereségtdl féltem, mert pontosan tudtam, amit Paula korabban
mondott, hogy csak sajat magam érdekel, és ezért az a veszély fenyeget, hogy
magamra maradok, és ettS]l a maganytol iszonyodom igazan, ezért nem mertem
kenyértorésre vinni a dolgot vele.

A végén azt mondta valamire: — emberitiszem van. — Meghato volt, szerettem
volna és képtelen voltam megoldani. Szenvedhetett valamitdl, végképp nem
tudtam, mit6l és mar nem reméltem. Legaldbb valami jelét adna! De miért is
adn4, amikor éppen én vagyok az, aki semmi jelét nem adja, csak beszél. Es hat-
ha egyaltalan nem... csak én.

Aztan egy pillanat, felalltam, behoztam a kabatomat, meg lenyeltem egy ke-
nyeret, becsomagoltam a napléomat, elkértem még azt is, amit § irt, elmentem.
A legszivesebben a f6ldh6z vertem volna magam.

Mennél jobban tavolodtam, annél inkabb szerettem volna visszamenni, mert
lehet, hogy megbantottam, és ezt jova kell tennem, de képtelen voltam atlatni, mi
is tortént, fGleg: mit érzett §, mi az igazsdg? Megint nem értek semmit. O sem ért
semmit? Vagy atlatott rajtam, és éppen azért viselkedett tigy?

Miért nem mertem mozdulni, odalépni hozz4, vallani, hogy kidertiljon: édes,
csodélatos. Ki merte megakadalyozni? Hol van? Hadd 6ljem meg. Hadd dofjem
ki a szemét, csavarjam hétra a fejét, htizzam karoéba, gyilkoljam meg a legvaloga-
tottabb kinzasok kozott. Nem kaptam valaszt, csak ez a siiket §szi id6 meg az a
kevés ember a fakkal szegélyezett, lejts utcakon.

A szorongds akadalyozta meg? Mit nem adnék, ha kioperaltathathnam ma-
gambdl azt, ami megakadélyozta, hogy a tetteim 6sszhangban legyenek a va-
gyaimmal! De lehet, hogy éppen ezt az operadciét nem szabad elvégezni, mert
akkor meg vadéllattd valnék? Sokkal korabban kellett volna a vadéllatnak és a
gyavanak Osszerendezddnie bennem... Most legfeljebb hélat adhatok a szoronga-
somnak, hogy segitségével uralkodni tudok magamon, és nem gyilkolok.
Ko6zben sirathatom, hogy a paradicsom kapuit bezartédk elSttem az istenek.

Miféle torténet ez? Miféle szerelem? Hol itt a vagy és a végzet egykori, csoda-
latos, egyszerti, atélhets egysége? Semmire se megyek Jaszénnal és Médeiaval —
holott mindent t6liik tanultam.

Mentem hazafelé, azon a kettSs fasorral szegélyezett hosszii iton, melynek
szélén villamossinek vezetnek a varosszéli erd§ségbe, kozepén a széles aszfalttit
a varosba tartd autokkal, tdvolabb a fasor mentén kertes hazak, és harminc évvel
azel6tt a varbdl kitéré németek rohantak itt végig, mikozben a tetékrdl az orosz
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16vészek kaszaltak Sket. A homlokom mogott valami vords, mdmoros, izz6 gyd-
16lettel toltott tenger, a vize ritmikusan emelkedik és siillyed. Tombolni. Elmenni
valahov4, Kurdisztanba, vallalni egy reménytelen feladatot, merényleteket elko-
vetni a mindenkori hatalom ellen, megveszekedett, dithongé 6riiltként kiizdeni
egy pusztulasra itélt {igyért. Itt soha tobbé ne ldssanak. FSleg & ne lasson soha
mar, igy alljak bosszt rajta azért, amiért én vagyok a hibas.

Lassan egyre tavolabb keriiltem tSle, kozelebb ahhoz az utcahoz, ahol la-
kunk, elttintek a kertes hdzak, mér emeletesek, a fasor is mogottem maradt, csak
az auték meg a benzingdz. A szomszédbodl éppen az 6rokké okoskodo, hiilye
Blim és divatoz6 felesége, Molli jottek velem szembe, akikkel a kip szmé4jlingon
kiviil soha nem tudtam mit kezdeni.

Aztan a félelem, hogy otthon —a 47° 30" 26" és 19° 01' 27" f6ldrajzi metszéspont-
jan —sem fogok tudni uralkodni magamon, és Kariszt is megkinzom, mert drasz-
tom magambdl a gyStrelmet. Mennél tavolabb keriiltem Paulatdl, annal inkabb
szerettem volna visszarohanni, és csak azt mondani: — Ne haragudj! — Legalébb
ennyit, de talan lehetne t6bb is, és végre kideriilne, hogy akart-e engem. Taldn
mégis jova lehetne tenni, atdlelhetném és egyetértésével belé hatolhatnék, és fel-
oldédhatnék végre.

Hazaérkezve, a kozépsb szobdban a gyerekek meg az dsszevissza heverd jaté-
kok, a mi szobankban Kérisz fogadott nevetve. Leiiltem az ablak melletti fotelba,
a két gyerek az dlembe mdszott, és végig kellett olvasnom nekik az egyik Babar-
torténetet a Mikulédsrdl. Kimeriiltség szakadt ram, a kozepe felé mar majdnem
elaludtam, néha félalomban mondtam tovabb a mar majdnem kiviilrél ismert
mondatokat, Karisz egyszer fel is kelt a helyérél, hogy az arcomba nézhessen:
alszom-e. Baratsagos kék szeme kivancsian pillantott belém, sz6ke haja kozépen
hetykén felallt, szeplSk legelésztek az orrnyerge alatt. Aztan a fiird§szobaba
hurcolasztuk a gyerekeket, és egy 6ra miuilva az 4gyukban voltak, egy kupacban
a kozépss szobédban.

[risz nyolcra érkezett. A beszélgetés, akér a lebegés. Mikézben nyomasztott,
ami Paulaval tortént. Mikor réviden elmondtam nekik, lattam az arcukon, hogy
szOornyt lehettem, csak olyasmit csindltam, ami rossz volt. Attdl kezdve, hogy
nem telefonaltam a késésem miatt, folytatva azzal, ahogy a ruhdjara kérdeztem,
és azzal is, hogy nem mentem vissza.

frisz elmesélte, hogy mindig j6 volt, amikor vissza tudott menni. — Amikor
elvéltam Hektértdl, ott a Varban, és éreztem, hogy ilyen rosszul végz&dott koz-
tiink az a taldlkozas, és akkor egy fél érat futottam vissza, hogy utolérjem. Es
akkor nem kellett mondani semmit, mert elég volt a tény...

- Ha eszembe jutott volna valami — mondtam. Ha ebbdl, amit mond, akkor,
ott Pauléatdl elmenetben, csak egy hang az eszembe jutott volna.. Hogy azt
mondjam neki, megadva magam a szép, fekete szem arcdnak, hogy nem tudok
mit kezdeni magammal, hogy tehetetlen vagyok, mert annyira kivanom. Hogy
ez a vallomas fontosabb nekem, mint az elutasitas, akkor biztos, hogy nyomban
belekapaszkodtam volna. De nem jutott az eszembe. Miért? Mi akadélyozta meg,
hogy magam legyek?

Ok ketten csak néztek ram, jéindulatiian. Taldn a szorongasomra gondoltak,
amely hénapok 6ta elszabadult bennem? Vagy szeretnek?
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~ Még nincs veszve semmi — mondta Irisz mosolyogva. Kézben viszonylag
nagy szajan az érzéki, s6tétvoros ajkak kedvesen széthtizédtak a fehér fogain, a
mélyfekete szeme szinte villogni tud, ha éppen nem tolti el valami még feketébb
sotétség. Ra mondta Akillesz, hogy ezt a tekintetet, ezt kellene tudni megirni.
Akkor még nem irta meg a szép Helénat, ahogy négykézlab hatulrdl folfelé ki-
nalja magat, és meztelensége vilagitott a padlon — persze, hogy meg kellett val-
toztatnia a nevét (és az is lehet, hogy egyaltalan nem [csak] Iriszre gondolt, ha-
nem egyszerre tobb mas ,kisasszonyra” is), mert — ugye — a szép irodalom nem
lehet maga a valésag. Es Akillesz ebben bizony soha nem ismert tréfat. Tisztelik
is ezért az Egei- és Fekete-tenger egész nyugati és északnyugati partvidékén.

Aztan mindketten kimentek a konyhéba, én meg végigddltem az 4gyon, és
valami félalomba meriiltem, mint kozvetlentiil minden hazatérés utan.

Mélynek tiint az dlom, mert mintha belezuhantam volna, mégsem volt igazi,
mert Karisz és [risz beszélgetésének hangja a konyhabdl mégis elérte tudatomat,
akarcsak a gyerekek egyre ritkuld neszezése a masik szobabdl. Ugy értek el az
otthoni este, a kiilvildgom hangjai, ahogy az utébbi hénapokban sokszor: egy-
szerre tudtam, hogy alszom (és tényleg alszom, a tagjaim mintha 6lombdl, és a
gondolataim mintha nem lettek volna gondolatok, és mintha minden ugyantigy
irdnyithatatlanna valt volna, kiszabadulva minden er§ vagy hatalom alél, akar-
csak az igazi alvaskor), és egyszerre tudtam, hogy tudom, elérnek a kiils§ han-
gok. Furcsa volt, és néha megérintett a teljes elmeriilés, amely mint enyhet adé
halk zsibbadas futott végig rajtam, de sohasem tudott eluralkodni, csak finoman
visszavéltozott ebbe a kiilonos, félig éber, félig alvé allapotba. Mintha allatok
aludnanak igy, a lovak vagy a farkasok, 4llva vagy 6sszegdmbolyddve, de a leg-
kisebb neszt is érzékelve, 6rokké ugrasra készen, hogy teljesen hiabavalo legyen
Sket dlmukban meglepni, az éberségiik akkor se lenne sokkal gyengébb.

Igy telhetett el talan fél 6ra, mikor mintha egész csoppet jobban tudatara éb-
redtem volna annak, hogy most alszom, de mintha lassan ki is pihentem volna
magam, és majd kovetkezik a felébredés, de azért vissza-visszazuhantam, nem a
teljesen mély dlomba, az igazi elalvas teljes 6ntudatvesztésébe, hanem ebbe a
felemas allapotba. De maga a vissza-visszazuhands olyasféle zuhanés volt, mint
az igazi zuhands, médszerbelileg és technikailag, hangulatilag és érzékileg tel-
jesen olyan. A zuhandasnak ez a legteljesebb vége, melyet nem lehet soha megra-
gadni, mert ekkor kezdddik el az igazi alvas, és pont ezt mar nem élheti 4t figyel-
ve az ember. Azt, hogy: most. Ebben a pillanatban aludtal el végleg. Régebben
néha jatszottam vele, hogy rajtakapom magam, kivdrom és megéllapitom, hol és
mikor van az a pont, amikor végleg dlomba meriilok, mikor mar nemcsak a kel-
lemes zsibbadas van, hanem az dntudatlansdg maga, amikor tehat kikapcsolo-
dik végleg valami, az a valami, amirél nem tudom, énem melyik része, noha 6sz-
szefligg az akaratommal, csak éppen nem tudom, hogyan és belSle mi.

Ezt a rajtakapést régebben néha probaltam, amikor még kutya bajom volt
(vagy mar ez is a jele volt, hogy a helyzet megvaltozik?), de mostandban nem
akarok ilyesmivel jatszani, mert semmiféle kisérletezgetésre nem vallalkozom,
olyan félelmetes volt, ami tortént kordbban.

Most is vissza-visszazuhantam, de most, ekkor, mintha valamivel sdrdbb
egymasutanban, éberebb is lettem egy egész csdppet, és ezért a vissza-vissza-
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zuhandas messzebbrél-magasabbrdl, szinte a teljesen tudatosbdl indult el mind-
untalan.

Es ahogy ez tortént, el§-el6fordulgatott, és kdzben még be-bedllt az alvo, de
mégsem teljesen alvé allapot, elkezdett egy hang beszélni.

Télem teljesen kiilon, ugyanolyan fiiggetleniil, mint amikor dlomban almo-
dik az ember, és valamelyik dlombeli alakja beszél, de most nem volt sehol sem-
miféle megtestesités, képkialakulds, nem vett fol érzéki forméat, mint ahogy az
adlmokban mindennek alakja, szine, eseménye szokott lenni, csupan beszélni
kezdett egy tSlem teljesen kiilonalld, kiils6 forrasbol szarmazoé vagy legalabbis
nem az én ellendrzésem alatt all6, nem &ltalam irdnyitott vagy akart hang. Nem
olyan hang, mint amilyen hangokat gondolkodas, abrandozas kozben irdnyitok,
mikor képzelt beszélgetéseket jatszom le, vagy mads, megelevenitett személyek-
kel 6nmagamban vitatkozom. Ennek a hangnak a mondanivaldjat ugyanigy
nem én hataroztam meg, mint ahogy nem én hatarozom meg tudatosan akarva
az igazi dlombeli eseményeket sem. Ez a hang rajtam kiviil 1étezett. Noha csak
én hallhattam. Azért éreztem annyira, hogy rajtam kiviil, mert ugyanakkor nem
aludtam igazan, viszont a hang 1igy és onnan beszélt, ahogy és ahonnan az igazi
dlomban szoktak a hangok beszélni.

Nyugodst, egyenletes, énmagéaban biztos hang volt, mintha olyasvalakié len-
ne, aki mindenrél tud, és mindennek az okat nagyon is jél ismeri, azokat az
okokat, amikért mindezek a hénapok tigy zajlottak le, ahogy megtorténtek. Az a
viladg, amelybdl szdrmazott, nem én lehettem, abban a vildgban sohasem voltam.
Es attdl teljesen fiiggetleniil, amit ez a hang kozolt velem, volt benne valami,
amin keresztiil megéreztem valamit ebbdl a vilagbol. Ez a vilag idegen volt és
szenvtelen. Majdnem kegyetlen.

Nyilvan mindent lehet hasonlitani valamihez, és ha hasonl6t keresnék, hat
magabiztos hang volt, mint példaul Balla Laszl6é a lipétmezei kérhdz rendeldjé-
ben. Miutén ellatta azt a minden ok nélkiil zokogo beteget, akit a folyosérél hoz-
tak be hozza, Balla raért velem beszélgetni [ellatni], és annak alapjan, amit el-
mondtam neki a tiineteimrél, hatdrozottan és nyugodtan elmagyardzta nekem,
hogy mirél is van sz6, és tudja, hogy mindettdl nem fogok megdriilni. — Csak
éppen kinyilt egy ajtd, és ezuttal magadnak kell megtanulnod tjra becsukni —
mondta. Utana hénapokig rettegtem ettél a mondatétdl is, nem csak 6nmagam-
tél. Hogy csak én csukhatok be valamit? Hogy minden csak rajtam mulik?
A ,csak” volt maga a rettenet. Hogy senki sem segithet 5nnén magamon kiviil.

De ha torténetesen nem Balla Laszlohoz fordultam volna, akkor kinek a
hangja lehetne? Rajka Tiborra mindenesetre nem emlékeztetett, akit el§szor ke-
restem fol, de 6 nem vallalt, és ez ennyiben is maradt. Es ahogy késébb Gerd
Zsuzsa mondta mindezt télem hallva: — Ennyire nem volt bizalma az apjaban?
— Hogy nem tudtam egyetlen pszicholégusban se igazdn megbizni? Magamat
feltétel nélkiil d&tadni?

Pedig 6k mind orvosok, s mint az kozismert, fel tudjak tdmasztani a halotta-
kat. Csak nekem kell magamnak magamat.

Erre a hangra most hirtelenjében senkit sem taldlok, bar mintha sejteném,
hogy ismerek még néhany ehhez hasonlé, nyugodt, kiegyensiilyozott, a dolgo-
kat tudo, targyilagos hangot.
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Es ez a hang valami ilyesmit mondott: — El tudtam-e magam mar teljesen
engedni? Igen? Mert ha igen, az j6 jel lett volna, ez az elengedés a gyogyulas jele
lenne. De lehet, hogy nem engedtem volna még el magam? Mégse kovetkezett
még be az elengedés? — kérdezte tovabb a nyugodt és targyilagos hang. Es megint
ismétldott — mintha ismétlédott volna az elsé fele. Es ahogy ez a hang csengett,
és minden szavét értettem, ennek a t6lem fliggetlen forrdsnak mintegy a hatasa
alatt, ellendrizve, valéban sikeriilt-e, megprébaltam magam valdban elengedni,
hogy megoldjam ezt a kiilonds elmeriilést a teljes dlomba, ahovéa olyan jé elme-
riilni, amikor az ember faradt és aludni akar.

Es akkor.

Es akkor, amikor ez mintha éppen sikeriilt volna.

Es akkor, abban a pillanatban, amikor ez elkezd6dott lezajlani, és éppen,
hogy éreztem, most meriilok, na most meriilok, na ebben a pillanatban meriilok,
na éppen ebben a masodperc toredék részében (és megtudhatom, milyen az a
pillanat, a valami tokéletes elvesztésének pillanatai) —

Mintha valami hatalmas randulés.

Mintha t6bbszoros, megismétléds, a dobhartyamat meglenditd, a testem egé-
szén végigfuté randulds. Kapott el. A dobhdrtydm furcsan pattant, annyiszor,
ahdnyszor ez a rdindulas rohamszertien végigfutott. Olyasfélét csinalt a dobhar-
tya, mint amikor Ggy érezziik, eldugult a fiiliink, ez 6ntudatlanul asitasra kész-
tet, pontosabban nem 4&situnk, csak az allkapcsunkkal lefelé 4sitdshoz hasonlé
mozdulatot végziink, ezaltal megnyitunk valamit a halléjaratban, ett6l mintha
megtisztulna a fiil, kinyilik a belseje, jobban hallunk vagy legalabbis azt hisz-
sziik, pedig el6z6leg is jol hallottunk. Vagy amikor a teljes teret betoltéen csatta-
né agyulovés eldordiilésének detonacidja elStt nyitva kell tartanunk a szénkat,
hogy kiegyenlitédjék a kiils6 és a bels6 nyomas.

Es anélkiil, hogy idét hagyott volna, az 4ltalam ellendrizhetetlen hang meg-
szdlalt, de mar csak egyetlen sz6t mondott, egyetlen kijelentést, mely, ha kiilon-
ben elhangzik, éberen és a tudatom altal szabalyozva, nem jelent tobbet, mint
ezer masik szd, de itt tdvolrol jott, télem fiiggetleniil. Varatlanul. Ezért jelentSsé-
ge volt. Es ez a sz6 igy hangzott:

- Gyava.

Es mogotte mintha a targytalansdg mindent elaraszté kozonye akart volna
feltarulkozni: de csak a sejtelme.

Es mintha emlékeztem volna arra, amit Balla Lszlé mondott: hogy nyugod-
tan ellenallhatok neki, ha megrohan a kényszeres rettegés, holott semmi, de
semmi tudatos nem volt ebben az emlékezésben, mégis, ez az emlék vezérelte az
akaratom, hogy nem akarom. Ott az 4gyon, a hatamon fekve, akarva szembe-
szalltam, akarva elfojtottam, akarva visszaszoritottam az egészet, és aztan vége
volt, és teljesen folébredtem, és mar csak emlékeztem.

Pontosan emlékeztem még ra, mint amikor az dlombdl ébredés pillanatdban
még pontosan emlékszik az ember az dlom képeire, hogy tehat tudtam a hang-
r6l. Mintha a hang maga is mondta volna, hogy 6, ez a hang, vagy az a forras,
ahonnan szadrmazik, az a forrds pontosan tudja, hogy mi az ok, mik az &sszete-
v6i, mi a magyardzata mindannak, ami velem torténik, és a szorongdsomat ki-
valtotta. Es ha kapcsolatot tudnék talalni vele, ha széra birhatndm — mint olyas-
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valakit, akit sohasem lehet széra birni, mert annyira szemérmes és annyira
tartézkodd, annyira mélységes mélybe rejtett —, akkor minden tovabbi nélkiil én
is megtudnam, és minden megoldédnék. Mert ha tudom az okot, az igazi és
pontos okot, szorongdsom megfogalmazhat6 okat, akkor mar tudom, hogy mit
kell tennem, hogy végleg feloldédjék és elttinjék a multban.

Es felébredve arra is emlékeztem, hogy Hektor is azt mondta, ne foglalkoz-
zam ilyesmivel, és Balla Laszl6 is mondta ezt. Mint akinek iild6zési méniéja len-
ne, ha ezzel foglalkoznék, pedig egyaltalan nem biztos, hogy elitélnének, amiért
ennyire figyelek, ennyire foglalkozom ezzel a dologgal, noha nem tudok meg-
szabadulni a gondolattdl, hogy nem értenének egyet a viselkedésemmel és a tSle
elvélaszthatatlan gondolataimmal.

Miért rontana rajtam a tudés?

Aztan még fekiidtem az agyon, bejott frisz, megéllt elSttem, bicstizni akart,
kinytjtottam a kezem, a bordé puléverére, a haséra cstisztattam, a szép, nytlank
testére, markoltam, és nem tudom, miféle hangokat adtam ki magambdl, de j6
volt és édestestti, és a masik kezemmel a sajat labam kozé nytiltam, és frisz elne-
vette magat. — Milyen kurva vagy — mondta, és amikor lehajolt hozzam, és atolel-
tem, ugyanolyan résnyire htizédott 6ssze a szeme, mint szombaton. Az éjsotét, a
koromfekete. De nem akart ndlunk aludni, mert nagyon messze estiink a mun-
kahelyétél, ahova méasnap reggel mennie kellett, és ezért elment. Karisz kikisér-
te, aztan visszajott és mellém bdijt, a szepldi ataradtak ram, szép, két oldalt egész
picit ferdén lefelé tartd sator szeme belém égett, pillanatokon beliil erésen elle-
nem tartott, a hasa, a markom, a csip&hajlata és a mell, és sokdig 6t szerettem, &
meg engem, és elélvezve, az elkent nyalkdinkban elaludtunk. Megint véget ért
egy céltalan bolyongas.
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