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U N G V Á R Y  R U D O L F

Szerelem a bolsevizmus idején
Ma elmentem Paulához. Azt mondtam neki, tíz körül leszek nála, de reggel még 
munkát kellett szereznem a következő hétre, és ezzel vészesen telt az idő. 
Óvatosnak kellett lennem, nagyon barátságosnak. Nem volt bejegyzett munka-
helyem, az ember nem tudhatta, hogyan gondolkodik a másik. Csikorgott az 
agyamban, hogy késni fogok, pedig Paula [akkor] mindennél fontosabb volt. 
Nem csak arról volt szó, hogy elolvasta, amit írtam, és ezáltal valaki, akibe bele-
szerettem, megismerhette legkisebb rezdüléseimet is. Mármint azokat, amelye-
ket észre tudtam venni. De arról is, hogy reméltem: végre egyedül találom. 
Pontosan nem képzeltem el semmit, de azt tudtam, hogy mennyire vágyom rá. 
Ezért reggel szándékosan a piros félcipőmet vettem föl és nem a fűzőset, hogy 
hamarabb lerúghassam a lábamról.

Dél is elmúlt, mire kiértem hozzá. Remélni akartam, hogy ő is úgy várjon 
rám, ahogy én őrá, de sötétben tapogatóztam Paula érzelmeit illetően, és a késé-
sem miatti ingerültségem rátelepedett arra a rettegésemre, hogy talán teljesen 
félreértek valamit.

Zümmögött a kertajtó, a kutya elém rohant, a várakozás öröme, ami teljesen 
betöltött, mialatt mentem a kerti úton a ház felé. Azt hittem, valami nagyon fon-
tos vár, noha nem tudtam pontosan, mi lesz, de Paula tudtommal a barátom volt, 
legalábbis bennem egy volt velem. Fölfelé menet a megfogalmazatlan remény, 
hogy teljessé válhat. Még ha nem is fontos, hogy az fog történni, de azért történ-
jék, mert az a legjobb.

A kertet borító sárga falevelek közül beléptem az előtérbe, ahol várt, és észre 
se vettem az anyját, csak őt láttam és a sápadtságát. Szemöldökének fekete vona-
lú íve alatt a barna szempár sötétségét kiemelte arcának fehérsége. Határozott, 
majdnem fiús rajzolatú arcát egy lányos, de erős akaratról árulkodó lény hordoz-
ta. Ez az akarat, ha a vágy felszabadítja, és végre támadóan ugyanarra törne, 
amire hasonló erőszakkal én vele szemben... De most, hogy ilyen halk, és hogy 
nem tudtam, miért van ez, de csak ennek oka érdekelt és semmi más, hogy miért 
sápadt, hogy miért tűnik ettől olyan soványnak? Hátha azért van, mert engem 
várt? Hogy nem hatolhatok most az agyába! És akkor egy pillanatra teljesen el-
szorult a torkom.

Vagy azért ilyen, mert valami miatt beteg, fáradt és kimerült? És akkor vala-
hogy ki ne derüljön, hogy én annyira... És mégis [napokkal utána már], tudtam, 
hogy kiderülhetett volna, és gyűlöltem magam, amiért páncélként hordom ma-
gam körül az önmagamtól megittasult énemet, és képtelen vagyok felfogni a 
valóságot. Köszöntem neki, és tudtam, hogy határozott vagyok, akárcsak Kongó 
Müller, a német zsoldos Katangában [akiről akkoriban a pártállami újságok is 
írhattak], amikor egy faluba hatol, melyről nem tudja, hogyan várják ott. Nagyon 
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összeszedem magam ilyenkor, akárcsak Dzsajam, amikor a Rodopéban vándo-
roltunk az Ördög torka felé, miközben a fegyveresek állandóan igazoltattak 
[megszoktuk, ráadásul határvidéken jártunk]; Dzsajam is uralkodott magán a 
többiek előtt, és nem feküdt oda hozzám esténként. Akkor még én is tudtam 
uralkodni magamon.

És végigmentem az előszobán, már a szobaajtóban, amikor hallom, hogy 
utánam szól, hogy köszönjek a mamájának, aki ott állt, hajlottan a falépcsőn, a 
fehérre festett korlátot fogva, és én gyorsan mondtam is, hogy ne haragudjék... 
És visszamentem az előtérbe, mert mondta, hogy vegyem le a kabátomat. De ezt 
is azon a halk hangon, és mintha a fájdalom (vagy a készülő gyengédség?), és 
bennem csak mintha a várakozás, meg az öröm reménye... Noha már az is rossz 
volt, hogy rögtön mondta (és ebben volt valami más, a sápadtságával nem ös�-
szefüggő): – Nem tudtál telefonálni? – Megpróbáltam hazudni, hogy nem úgy 
emlékeztem, hogy telefonálnom kellett volna, ha kések. És ő mondta, nagyon 
egyszerűen mondta, hogy neki mást is kellett volna csinálnia, én meg ordítani 
szerettem volna a haragtól, hogy ilyen vagyok, mert pontosan emlékeztem rá, 
hogy kérte előző nap, mert képtelen vagyok megoldani, hogy telefonáljak, ami-
kor el vagyok valamivel foglalva, ingerült leszek, ha arra gondolok, hogy félbe 
kell szakítanom magam. Úgyis azért merülök annyira el, hogy mennél hama-
rabb befejezhessem, és utána az történjék, amiért tulajdonképpen telefonálnom 
kell...

Aztán már bent, abban a szobában, a nagyobbik szoba mellett, életének színhe-
lyén, amely annyira más és [azt hittem] mégis megközelíthető. Már ott állt az író-
asztala előtt, ez volt benne az egyetlen bútor néhány széken és párnán kívül, és 
észrevettem, milyen ruhában van. Vette elő a keményfedelű füzetet, amelybe beír-
ta, amit mondani akart. Bennem csak a várakozás, már el is felejtettem az előző 
pillanatot, mert csak őt láttam. Megkérdeztem tőle, hogy az a hosszú, köntösszerű 
bordóbarna öltözék a háziruhája-e. Holott aligha lehetett háziruha, soha nem is 
láttam még rajta, de ahogy ott leült az íróasztala elé, hát csak a melleit láttam, ahogy 
az emlőbimbók keményen meredtek kifelé a szövetet domborítva, a majdnem fáj-
dalmat okozó vonzódás, és én a legszívesebben már csak oda nyúltam volna.

Ehelyett azt kérdeztem tőle: – Otthon mindig ebben a ruhában szoktál lenni? 
– Úgy emlékszem, azt mondta, nem. Már a kezemben volt a füzet. Percekig sem-
miféle gondolat nem volt bennem, utólag visszagondolva szinte hihetetlen, hogy 
ilyen pillanatai voltak a létemnek, és közben még érzékeltem is, hogy semmi, de 
semmi, és ha nem lett volna bennem a várakozás feszültsége, hát átéltem volna 
talán a halál édességét vagy a tengervíz végtelenségét. Ez is valamiféle háború, 
még ha nem is hasonlít a trójaira.

De csak átmentünk a másik szobába, ahol Colt, a férje szokott lenni, abban is 
alig volt bútor, és a csend, meg a könyvek a másik szoba szemközti falán, és oldalt 
a kiugró ablak keretei fehérlettek, kint pedig ködös, levélhullató idő várakozott.

A kis asztalka, ahová leültem, miközben kiment, almát hozott és nekem is 
nyújtotta. Kis tálcát tett az asztalra, azzal a Kneckebrottal, melyet Írisz is szokott 
venni, és megint kiment, és én csak percek múlva jöttem rá, addig egy gondolat 
se bennem, hogy most el kell olvasnom, amit írt, és ez is ugyanolyan jó volt, mert 
a jelenlétéhez kapcsolódott, közben ő a másik szobában, apró neszek jelezték.



158

Még mielőtt magamra maradtam, megkérdeztem tőle, hogy mi baja. Merthogy 
a hangja. Hogy nem beteg-e? – Beteg vagy? – kérdeztem. – Miért? – Hát olyan 
halk vagy. Valami bajod van? – kérdeztem, és közben valami mintha el akarta 
volna szorítani a torkomat, csak valami más nem engedte. Hogy szeretném, ha 
miattam lett volna ilyen, mint akit megvertek, hogy átölelhessem. Hogy azért 
ilyen, mert rám várt, és ez ugyanolyan fontos neki, mint nekem, és azt is akarja, 
és amiatt éppen, hogy azt is akarja, olyan most, mert nagyon szeretné, ahogy én 
szeretném, mert mindennél fontosabb, nagyon kell, mert őt is vonzza, sürget, és 
fél is, ahogy (talán) mindenki, amikor felmerül, hogy nem fog sikerülni, mert 
visszautasítják. Lehet, gondoltam, hogy egy lánynak még nehezebb, mert nem 
léphet föl olyan nyíltan, akár egy férfi (de hát én nyíltan léptem föl?). Az is átvil-
lant, hogy segítenem kellene neki, ne legyen ennek kiszolgáltatva. Holott tud-
nom kellett volna, hogy ha ő akar valamit, akkor...

Arra a sejtelmemre, hogy valakit teljesen félreértek, és ez kiderülhet, mert 
olyat teszek, amit egyáltalán nem vár, és nem is akarná, erre valósággal rosszul 
lettem, és végképp nem tudtam, hogy most akkor miért is érzi rosszul magát, és 
most már én is miért. A két rosszullét ugyanaz lehet, még ha az okok különbö-
zők is. De ha az okok is azonosak! Erre a gondolatra megint az édesség valahol 
belül. Hát miért ne lehetne nyomban szeretkezni?

Közben már olvastam, amit írt, és néha csodáltam, hogy milyen értelmes, 
néha meg nem értettem, de teljesen mindegy volt, mert csak ő volt fontos, semmi 
más. Ő arról a naplómról írt, melyet odaadtam neki, és mindig olyasmi tetszett 
neki benne, amit én nem tartottam annyira jónak, és amit én tartottam jónak, az 
egyáltalán nem tetszett neki. Sokszor belekezdett valamibe rólam, de nem ma-
gyarázta meg pontosan, hogy miért is érdekli, amit írtam. „Mi az, amit én aka-
rok? Hogy mindenkinek arra vagy jó, hogy kiszipolyozza magának ebből azt, 
ami neki ebből hasznos...”, írta a szövegemről, és ezt tulajdonképpen egyáltalán 
nem értettem. Mert most tényleg erre való vagyok, vagy nem? És utólag az jut az 
eszembe, hogy akkor miért nem arra is, amit vele is szerettem volna csinálni. 
Úgy. Vadul. Együtt. Lihegve.

De mindegy volt, mert csak a várakozás és a vonzás, az előre nem látható, de 
remélt jó, hogy ott lehetek vele, mert ez legalább vitathatatlan, ha akarnám (mer-
ném), kitapintható. Befejeztem az olvasást, néha még visszalapoztam [valójában 
semmit sem értettem], aztán átmentem hozzá a szobájába.

Szerettem volna a legszívesebben odalépni hozzá, fölé hajolni, ahogy ott ült, 
megható sápadtságával, a fekete haja, a sötét szeme, a kezdődő szarkalábak a 
szemsarkakban, és csak odanyúlni... Oda. Neki. Szorulni. Holott már éreztem, 
hogy nem ez feszít, és kedvem sincs, hogy nekifeszüljek, de talán csak látszat, 
mert ha ő felkínálná... Ha akarná, azzal a fiús akarással, amelyben egyik pilla-
natban a lányság, másikban meg az akarat vibrál. Csak annyira zaklatott va-
gyok, látszatra nyugodt, hogy a közvetlen vágy el van takarva bennem, nem 
léphet előtérbe, mert egyszerre túl sok minden más is van.

Ehelyett arról kezdtem beszélni, amit írt, és föl-alá járkáltam, miközben 
mondtam neki, hogy mit nem értek [semmit]. Csak arra figyeltem föl, hogy 
megint olyan halkan azt mondja, álljak meg, mert el fog szédülni és nem bírja 
tovább. Én megint megkérdeztem, hogy beteg-e. És kétség és remény között in-
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gadoztam, hogy miért van ez az állapota, és közben úgy éreztem, határozottan 
és nyersen beszélek, ahelyett, hogy hozzáléptem volna, és – szinte fájt a kezem-
nek, hogy nem mehet végig a vállán, a hajlatain, a bőre felszínén – érinthettem, 
megsimíthattam és megragadhattam volna, és elkezdtük volna. Először a ke-
zünkkel. 

Ahelyett csak megálltam, állva maradva beszéltem tovább arról, ami egyálta-
lán nem érdekelt, a naplómról, melyet elolvasott, mégis folytattam, és megpró-
báltam odafigyelni rá, megérteni őt, mert annyira képtelen vagyok másokat 
megérteni, most is, biztos, hogy semmit sem értek, és egészen másként van, mint 
ahogy még halványan remélni szeretném. Mert nem bizonyosodhattam meg 
semmi felől, mert nem mozdultam, és csak mondogattuk ezt a sok feleslegeset, 
ami neki talán fontos lehetett (de ebből semmit sem értettem), és nekem akkor 
hiába az egész. Oda voltam ragasztva tökéletlenségem árbócához, és őrjöngve 
hallgattam saját sziréneimnek a hangját.

Kérdeztem tőle, nem értem, miért olyan fontos neki, hogy elolvassa, amit ma-
gamról írtam?

Magyarázta, hogy csak másból tud kiindulni, és másra van ehhez szüksége.
Nem értettem, minek kell ez neki, ez a más?
Ő azt mondta, hogy önmaga őt nem érdekli, vagy nem tud vele mit kezdeni. 

Valahogy így, mert képtelen vagyok igazán visszaemlékezni arra, amit pontosan 
mondott, holott nagyon fontos volt, és egyáltalán nem értettem.

Mert miért ne tudna kiindulni önmagából, gondoltam, és miért ne lenne az a 
legérdekesebb neki is? Mikor nekem az a legérdekesebb. Ő. Önmagam. A kettő 
egyszerre. Képtelen voltam megfogalmazni, mit is gondolok igazán. Azt ugyan-
is, hogy hát hadd foghassuk, öleljük végre át egymást, hadd élhessem át nem-
csak a lényét, hanem a szép testét is, valamivel kisebb az enyémnél (tudja is), 
nyilván ezért tart a széke előtt kupacnyi könyvet, melyre a talpát helyezheti ülés 
közben, ha nem ér földet a lába.

Hogy mi a fenének nem rohanom le azt az édes, kurta – egyáltalán nem kur-
ta, csak ő mondja – testét, mert úgyis minden ezen keresztül létezik, és ha végre 
megtörténnék, normálisan is lehetne végre beszélni. Legalábbis én.

De nem mozdultam. Csak egyre ingerültebb lettem és egyre határozottabban 
beszéltem. Tudtam is meg nem is, miért van ez. És zavart, hogy nem járkálhatok. 
Zavart, hogy zavarban vagyok, és nem tudok már vele úgy beszélni, ahogy 
Akillesszel vagy Kárisszal. Mert Akilleszt nem kívánom, egy férfi, és ezért sem-
miféle kívánás nem zavar. Káriszt meg kívánhatom, és azért nem zavar. Akkor 
őt, valaki mást is, miért nem?

Arról, hogy Paula nő, hogy tudnék megfeledkezni?
„...nem érdekel. Te, a személyed, semmilyen konkrét személyes kapcsolatban 

nem vagy számomra ezzel itt abban a pillanatban, hogy dolgozni [aláhúzta] kez-
dek ezen az anyagon”, írta a füzetbe. Nem voltam képes kimondani, amit akkor 
ki kellett volna, hogy eldőljön, de egyszersmind egyszerűvé is váljék minden. 
Igenis érdekelje, mert csak ez az érdekes, és fütyülök az „anyagra” meg a „mun-
kára”. Mégse mozdultam, hogy megbizonyosodjam, végül is mi a „helyzet”. 
Hogy végre vége legyen ennek a bizonytalanságnak, és vagy ráboruljak végre, 
és akkor úgy érezzem: rám szakad ez a csodálatos, fehér stukkós mennyezet, 
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vagy valami iszonyú lesz, mert erről szó se lehet, és megint én vagyok, akinek 
csak az kell, és aki ezért mindent mindig teljesen félreért – és ezt, ezt nem mer-
tem abban az állapotomban vállalni? Ezért nem mertem végül megtenni a moz-
dulatot (szavakat nem találtam), holott néha úgy éreztem, még egy pillanat, és 
kinyúlik valamilyen alig tapintható gyengédség belőlem, hogy körülfonja és 
beleájuljunk valami hasonlíthatatlan édességbe.

De semmi, csak a tartózkodás, a fegyelem, az ingerültség meg a lelkiismeret-
furdalás, mert hiszen semmiről sem tehet, és honnan is tudhatná, ha én sem 
adom semmiféle jelét. Miközben megkínzom a kemény hangommal és az értet-
len mondataimmal, az ingerültségemmel, mely sehogy se találja a tárgyát, hi-
szen magam vagyok ez a tárgy, és hogy tudnám igazán gyűlölni önmagamat?

A jelenlétében aztán újra végigolvastam, amit a naplómról írt, hátha eszembe 
jut valami, és időt nyerve végül mégiscsak hozzásimulhatok. Ehelyett megint az 
áldatlan beszélgetés a művészetről, a filmről, és arról, hogy ő hogyan tud csak 
dolgozni, mert neki másnak az anyaga kell. – De hiszen Bergman is maga írja a 
forgatókönyveit – mondtam. – Nem szorul másra.

De a legjobban az érdekelt, vajon miattam vett-e olyan ruhát, azt a hosszú, 
puha omlású szövetet magára. Vagy olyasmiért, aminek semmi köze hozzám? 
Csak végre el tudnám dönteni, miközben a határozatlanságom egyre elviselhe-
tetlenebb.

Kezdettől fogva az volt az érzésem, hogy értelmesebb nálam, ezt meg is 
mondtam neki már a megismerkedésünk kezdetén. És ez nekem nagyon megfe-
lelt. Rögtön éreztem, vigyáznom kell, mert mintha nyomban ingerült lett volna, 
mintha minden érzelmességtől ingerültté válnék. (Ha úgy látta jónak, nagyon 
ingerülten tudta megmondani a magáét.) Amikor először nálunk volt, és néze-
gette az új írógépemet, és mellettem állva ráhajolt, én meg valamit mondtam, a 
hangomban lehetett valami kedvesség, ő meg hirtelen elfordult, és visszament 
az előbbi helyére, mint aki vagy megijedt, vagy viszolyog valamitől, és azóta 
sem tudom, mi a helyzet kettőnk között. Olyan lehettem, mint valami klón a 
természetesen fogant emberekhez képest.

– Én nem vagyok Bergman – mondta valami lányos komolysággal, de mintha 
ingerülten is.

Aztán mondtam, hogy semmiféle forgatókönyvet nem tudok írni, és nem tu-
dom azt sem, mikorra lesz olyan a kéziratom, hogy kiadhatom a kezemből.  
Ő nyomban letolt, hogy nem kell semmiféle forgatókönyv, csak a kézirat.

És a vége felé, már reményt vesztve, még egyszer megpróbálkoztam, hogy 
másra tereljem a beszélgetést. Azt kérdeztem: – Neked volt szorongásos neurózi-
sod? – Először azt mondta, „persze”, de olyan hangsúlytalanul, hogy vagy nem 
igaz, vagy csak általánosságban beszél, nem ugyanarra gondol, mert azt hiszi, 
hogy a rosszkedv, arról van szó. De aztán azt mondta, hogy ami nekem volt, az-
zal ugyan nem találkozott magában, mert nem voltak gyilkos kényszerképzetei, 
de helyette volt más, és Akillesznek is volt más. Ezeknek inkább depressziójuk 
szokott lenni, vagy valami melankóliájuk, ami engem nem érdekelt. De sehogy 
se tudtunk zöldágra vergődni, hiába mondtam, hogy nekem csak az a fontos, 
hogy szabaduljak meg ezektől a képzetektől, melyeket magam okoztam saját 
magamnak azzal, hogy nekiestem saját magamnak, és addig asszociáltam szaba-
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don bármiféle gondolatra, amíg a bármiféle bekövetkezett, és egyelőre nem tu-
dok tőle szabadulni. Azért is írtam meg erről mindent a naplómban, mert abban 
reménykedtem, hogy az okát is megtudhatom [pedig tudtam: én]. És nyilvánva-
lóan nem vagyok a végén.

Mire ő azt válaszolta, hogy akkor írhatom örökké, mert az okát csak örökké 
írva tudhatom meg. Ettől teljesen kielégítetlen és rosszkedvű lettem. Tomboltam 
belül, rögtön el is akartam menni, csak előbb beletömtem a számba néhány 
Kneckebrotot, mert éhes is voltam. És nagyon kétségbe ejtett, hogy ott van előt-
tem, és még mindig nem lépek oda hozzá. Még mindig nem mondok neki semmi 
kedveset, csak a visszautasítástól rettegtem. Hogy megint kiderül: teljesen félre-
értettem mindent (hogy mégis lehetne vele), és képtelen vagyok valaki mást 
megérteni. Ettől a vereségtől féltem, mert pontosan tudtam, amit Paula korábban 
mondott, hogy csak saját magam érdekel, és ezért az a veszély fenyeget, hogy 
magamra maradok, és ettől a magánytól iszonyodom igazán, ezért nem mertem 
kenyértörésre vinni a dolgot vele.

A végén azt mondta valamire: – emberitiszem van. – Megható volt, szerettem 
volna és képtelen voltam megoldani. Szenvedhetett valamitől, végképp nem 
tudtam, mitől és már nem reméltem. Legalább valami jelét adná! De miért is 
adná, amikor éppen én vagyok az, aki semmi jelét nem adja, csak beszél. És hát-
ha egyáltalán nem... csak én.

Aztán egy pillanat, felálltam, behoztam a kabátomat, meg lenyeltem egy ke-
nyeret, becsomagoltam a naplómat, elkértem még azt is, amit ő írt, elmentem.  
A legszívesebben a földhöz vertem volna magam.

Mennél jobban távolodtam, annál inkább szerettem volna visszamenni, mert 
lehet, hogy megbántottam, és ezt jóvá kell tennem, de képtelen voltam átlátni, mi 
is történt, főleg: mit érzett ő, mi az igazság? Megint nem értek semmit. Ő sem ért 
semmit? Vagy átlátott rajtam, és éppen azért viselkedett úgy?

Miért nem mertem mozdulni, odalépni hozzá, vallani, hogy kiderüljön: édes, 
csodálatos. Ki merte megakadályozni? Hol van? Hadd öljem meg. Hadd döfjem 
ki a szemét, csavarjam hátra a fejét, húzzam karóba, gyilkoljam meg a legváloga-
tottabb kínzások között. Nem kaptam választ, csak ez a süket őszi idő meg az a 
kevés ember a fákkal szegélyezett, lejtős utcákon.

A szorongás akadályozta meg? Mit nem adnék, ha kioperáltathatnám ma-
gamból azt, ami megakadályozta, hogy a tetteim összhangban legyenek a vá-
gyaimmal! De lehet, hogy éppen ezt az operációt nem szabad elvégezni, mert 
akkor meg vadállattá válnék? Sokkal korábban kellett volna a vadállatnak és a 
gyávának összerendeződnie bennem... Most legfeljebb hálát adhatok a szorongá-
somnak, hogy segítségével uralkodni tudok magamon, és nem gyilkolok. 
Közben sirathatom, hogy a paradicsom kapuit bezárták előttem az istenek.

Miféle történet ez? Miféle szerelem? Hol itt a vágy és a végzet egykori, csodá-
latos, egyszerű, átélhető egysége? Semmire se megyek Jászónnal és Médeiával – 
holott mindent tőlük tanultam.

Mentem hazafelé, azon a kettős fasorral szegélyezett hosszú úton, melynek 
szélén villamossínek vezetnek a városszéli erdőségbe, közepén a széles aszfaltút 
a városba tartó autókkal, távolabb a fasor mentén kertes házak, és harminc évvel 
azelőtt a várból kitörő németek rohantak itt végig, miközben a tetőkről az orosz 
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lövészek kaszálták őket. A homlokom mögött valami vörös, mámoros, izzó gyű-
lölettel töltött tenger, a vize ritmikusan emelkedik és süllyed. Tombolni. Elmenni 
valahová, Kurdisztánba, vállalni egy reménytelen feladatot, merényleteket elkö-
vetni a mindenkori hatalom ellen, megveszekedett, dühöngő őrültként küzdeni 
egy pusztulásra ítélt ügyért. Itt soha többé ne lássanak. Főleg ő ne lásson soha 
már, így álljak bosszút rajta azért, amiért én vagyok a hibás.

Lassan egyre távolabb kerültem tőle, közelebb ahhoz az utcához, ahol la-
kunk, eltűntek a kertes házak, már emeletesek, a fasor is mögöttem maradt, csak 
az autók meg a benzingőz. A szomszédból éppen az örökké okoskodó, hülye 
Blúm és divatozó felesége, Molli jöttek velem szembe, akikkel a kíp szmájlingon 
kívül soha nem tudtam mit kezdeni.

Aztán a félelem, hogy otthon – a 47° 30′ 26″ és 19° 01′ 27″ földrajzi metszéspont-
ján – sem fogok tudni uralkodni magamon, és Káriszt is megkínzom, mert árasz-
tom magamból a gyötrelmet. Mennél távolabb kerültem Paulától, annál inkább 
szerettem volna visszarohanni, és csak azt mondani: – Ne haragudj! – Legalább 
ennyit, de talán lehetne több is, és végre kiderülne, hogy akart-e engem. Talán 
mégis jóvá lehetne tenni, átölelhetném és egyetértésével belé hatolhatnék, és fel-
oldódhatnék végre.

Hazaérkezve, a középső szobában a gyerekek meg az összevissza heverő játé-
kok, a mi szobánkban Kárisz fogadott nevetve. Leültem az ablak melletti fotelba, 
a két gyerek az ölembe mászott, és végig kellett olvasnom nekik az egyik Babar-
történetet a Mikulásról. Kimerültség szakadt rám, a közepe felé már majdnem 
elaludtam, néha félálomban mondtam tovább a már majdnem kívülről ismert 
mondatokat, Kárisz egyszer fel is kelt a helyéről, hogy az arcomba nézhessen: 
alszom-e. Barátságos kék szeme kíváncsian pillantott belém, szőke haja középen 
hetykén felállt, szeplők legelésztek az orrnyerge alatt. Aztán a fürdőszobába 
hurcolásztuk a gyerekeket, és egy óra múlva az ágyukban voltak, egy kupacban 
a középső szobában.

Írisz nyolcra érkezett. A beszélgetés, akár a lebegés. Miközben nyomasztott, 
ami Paulával történt. Mikor röviden elmondtam nekik, láttam az arcukon, hogy 
szörnyű lehettem, csak olyasmit csináltam, ami rossz volt. Attól kezdve, hogy 
nem telefonáltam a késésem miatt, folytatva azzal, ahogy a ruhájára kérdeztem, 
és azzal is, hogy nem mentem vissza.

Írisz elmesélte, hogy mindig jó volt, amikor vissza tudott menni. – Amikor 
elváltam Hektórtól, ott a Várban, és éreztem, hogy ilyen rosszul végződött köz-
tünk az a találkozás, és akkor egy fél órát futottam vissza, hogy utolérjem. És 
akkor nem kellett mondani semmit, mert elég volt a tény...

– Ha eszembe jutott volna valami – mondtam. Ha ebből, amit mond, akkor, 
ott Paulától elmenetben, csak egy hang az eszembe jutott volna... Hogy azt 
mondjam neki, megadva magam a szép, fekete szemű arcának, hogy nem tudok 
mit kezdeni magammal, hogy tehetetlen vagyok, mert annyira kívánom. Hogy 
ez a vallomás fontosabb nekem, mint az elutasítás, akkor biztos, hogy nyomban 
belekapaszkodtam volna. De nem jutott az eszembe. Miért? Mi akadályozta meg, 
hogy magam legyek?

Ők ketten csak néztek rám, jóindulatúan. Talán a szorongásomra gondoltak, 
amely hónapok óta elszabadult bennem? Vagy szeretnek?
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– Még nincs veszve semmi – mondta Írisz mosolyogva. Közben viszonylag 
nagy száján az érzéki, sötétvörös ajkak kedvesen széthúzódtak a fehér fogain, a 
mélyfekete szeme szinte villogni tud, ha éppen nem tölti el valami még feketébb 
sötétség. Rá mondta Akillesz, hogy ezt a tekintetet, ezt kellene tudni megírni. 
Akkor még nem írta meg a szép Helénát, ahogy négykézláb hátulról fölfelé kí-
nálja magát, és meztelensége világított a padlón – persze, hogy meg kellett vál-
toztatnia a nevét (és az is lehet, hogy egyáltalán nem [csak] Íriszre gondolt, ha-
nem egyszerre több más „kisasszonyra” is), mert – ugye – a szép irodalom nem 
lehet maga a valóság. És Akillesz ebben bizony soha nem ismert tréfát. Tisztelik 
is ezért az Égei- és Fekete-tenger egész nyugati és északnyugati partvidékén.

Aztán mindketten kimentek a konyhába, én meg végigdőltem az ágyon, és 
valami félálomba merültem, mint közvetlenül minden hazatérés után.

Mélynek tűnt az álom, mert mintha belezuhantam volna, mégsem volt igazi, 
mert Kárisz és Írisz beszélgetésének hangja a konyhából mégis elérte tudatomat, 
akárcsak a gyerekek egyre ritkuló neszezése a másik szobából. Úgy értek el az 
otthoni este, a külvilágom hangjai, ahogy az utóbbi hónapokban sokszor: egy-
szerre tudtam, hogy alszom (és tényleg alszom, a tagjaim mintha ólomból, és a 
gondolataim mintha nem lettek volna gondolatok, és mintha minden ugyanúgy 
irányíthatatlanná vált volna, kiszabadulva minden erő vagy hatalom alól, akár-
csak az igazi alváskor), és egyszerre tudtam, hogy tudom, elérnek a külső han-
gok. Furcsa volt, és néha megérintett a teljes elmerülés, amely mint enyhet adó 
halk zsibbadás futott végig rajtam, de sohasem tudott eluralkodni, csak finoman 
visszaváltozott ebbe a különös, félig éber, félig alvó állapotba. Mintha állatok 
aludnának így, a lovak vagy a farkasok, állva vagy összegömbölyödve, de a leg-
kisebb neszt is érzékelve, örökké ugrásra készen, hogy teljesen hiábavaló legyen 
őket álmukban meglepni, az éberségük akkor se lenne sokkal gyengébb.

Így telhetett el talán fél óra, mikor mintha egész csöppet jobban tudatára éb-
redtem volna annak, hogy most alszom, de mintha lassan ki is pihentem volna 
magam, és majd következik a felébredés, de azért vissza-visszazuhantam, nem a 
teljesen mély álomba, az igazi elalvás teljes öntudatvesztésébe, hanem ebbe a 
felemás állapotba. De maga a vissza-visszazuhanás olyasféle zuhanás volt, mint 
az igazi zuhanás, módszerbelileg és technikailag, hangulatilag és érzékileg tel-
jesen olyan. A zuhanásnak ez a legteljesebb vége, melyet nem lehet soha megra-
gadni, mert ekkor kezdődik el az igazi alvás, és pont ezt már nem élheti át figyel-
ve az ember. Azt, hogy: most. Ebben a pillanatban aludtál el végleg. Régebben 
néha játszottam vele, hogy rajtakapom magam, kivárom és megállapítom, hol és 
mikor van az a pont, amikor végleg álomba merülök, mikor már nemcsak a kel-
lemes zsibbadás van, hanem az öntudatlanság maga, amikor tehát kikapcsoló-
dik végleg valami, az a valami, amiről nem tudom, énem melyik része, noha ös�-
szefügg az akaratommal, csak éppen nem tudom, hogyan és belőle mi.

Ezt a rajtakapást régebben néha próbáltam, amikor még kutya bajom volt 
(vagy már ez is a jele volt, hogy a helyzet megváltozik?), de mostanában nem 
akarok ilyesmivel játszani, mert semmiféle kísérletezgetésre nem vállalkozom, 
olyan félelmetes volt, ami történt korábban.

Most is vissza-visszazuhantam, de most, ekkor, mintha valamivel sűrűbb 
egymásutánban, éberebb is lettem egy egész csöppet, és ezért a vissza-vissza-
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zuhanás messzebbről-magasabbról, szinte a teljesen tudatosból indult el mind-
untalan.

És ahogy ez történt, elő-előfordulgatott, és közben még be-beállt az alvó, de 
mégsem teljesen alvó állapot, elkezdett egy hang beszélni.

Tőlem teljesen külön, ugyanolyan függetlenül, mint amikor álomban álmo-
dik az ember, és valamelyik álombeli alakja beszél, de most nem volt sehol sem-
miféle megtestesítés, képkialakulás, nem vett föl érzéki formát, mint ahogy az 
álmokban mindennek alakja, színe, eseménye szokott lenni, csupán beszélni 
kezdett egy tőlem teljesen különálló, külső forrásból származó vagy legalábbis 
nem az én ellenőrzésem alatt álló, nem általam irányított vagy akart hang. Nem 
olyan hang, mint amilyen hangokat gondolkodás, ábrándozás közben irányítok, 
mikor képzelt beszélgetéseket játszom le, vagy más, megelevenített személyek-
kel önmagamban vitatkozom. Ennek a hangnak a mondanivalóját ugyanúgy 
nem én határoztam meg, mint ahogy nem én határozom meg tudatosan akarva 
az igazi álombeli eseményeket sem. Ez a hang rajtam kívül létezett. Noha csak 
én hallhattam. Azért éreztem annyira, hogy rajtam kívül, mert ugyanakkor nem 
aludtam igazán, viszont a hang úgy és onnan beszélt, ahogy és ahonnan az igazi 
álomban szoktak a hangok beszélni.

Nyugodt, egyenletes, önmagában biztos hang volt, mintha olyasvalakié len-
ne, aki mindenről tud, és mindennek az okát nagyon is jól ismeri, azokat az 
okokat, amikért mindezek a hónapok úgy zajlottak le, ahogy megtörténtek. Az a 
világ, amelyből származott, nem én lehettem, abban a világban sohasem voltam. 
És attól teljesen függetlenül, amit ez a hang közölt velem, volt benne valami, 
amin keresztül megéreztem valamit ebből a világból. Ez a világ idegen volt és 
szenvtelen. Majdnem kegyetlen.

Nyilván mindent lehet hasonlítani valamihez, és ha hasonlót keresnék, hát 
magabiztos hang volt, mint például Balla Lászlóé a lipótmezei kórház rendelőjé-
ben. Miután ellátta azt a minden ok nélkül zokogó beteget, akit a folyosóról hoz-
tak be hozzá, Balla ráért velem beszélgetni [ellátni], és annak alapján, amit el-
mondtam neki a tüneteimről, határozottan és nyugodtan elmagyarázta nekem, 
hogy miről is van szó, és tudja, hogy mindettől nem fogok megőrülni. – Csak 
éppen kinyílt egy ajtó, és ezúttal magadnak kell megtanulnod újra becsukni – 
mondta. Utána hónapokig rettegtem ettől a mondatától is, nem csak önmagam-
tól. Hogy csak én csukhatok be valamit? Hogy minden csak rajtam múlik?  
A „csak” volt maga a rettenet. Hogy senki sem segíthet önnön magamon kívül.

De ha történetesen nem Balla Lászlóhoz fordultam volna, akkor kinek a 
hangja lehetne? Rajka Tiborra mindenesetre nem emlékeztetett, akit először ke-
restem föl, de ő nem vállalt, és ez ennyiben is maradt. És ahogy később Gerő 
Zsuzsa mondta mindezt tőlem hallva: – Ennyire nem volt bizalma az apjában? 
– Hogy nem tudtam egyetlen pszichológusban se igazán megbízni? Magamat 
feltétel nélkül átadni?

Pedig ők mind orvosok, s mint az közismert, fel tudják támasztani a halotta-
kat. Csak nekem kell magamnak magamat.

Erre a hangra most hirtelenjében senkit sem találok, bár mintha sejteném, 
hogy ismerek még néhány ehhez hasonló, nyugodt, kiegyensúlyozott, a dolgo-
kat tudó, tárgyilagos hangot.
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És ez a hang valami ilyesmit mondott: – El tudtam-e magam már teljesen 
engedni? Igen? Mert ha igen, az jó jel lett volna, ez az elengedés a gyógyulás jele 
lenne. De lehet, hogy nem engedtem volna még el magam? Mégse következett 
még be az elengedés? – kérdezte tovább a nyugodt és tárgyilagos hang. És megint 
ismétlődött – mintha ismétlődött volna az első fele. És ahogy ez a hang csengett, 
és minden szavát értettem, ennek a tőlem független forrásnak mintegy a hatása 
alatt, ellenőrizve, valóban sikerült-e, megpróbáltam magam valóban elengedni, 
hogy megoldjam ezt a különös elmerülést a teljes álomba, ahová olyan jó elme-
rülni, amikor az ember fáradt és aludni akar.

És akkor.
És akkor, amikor ez mintha éppen sikerült volna.
És akkor, abban a pillanatban, amikor ez elkezdődött lezajlani, és éppen, 

hogy éreztem, most merülök, na most merülök, na ebben a pillanatban merülök, 
na éppen ebben a másodperc töredék részében (és megtudhatom, milyen az a 
pillanat, a valami tökéletes elvesztésének pillanatai) –

Mintha valami hatalmas rándulás.
Mintha többszörös, megismétlődő, a dobhártyámat meglendítő, a testem egé-

szén végigfutó rándulás. Kapott el. A dobhártyám furcsán pattant, annyiszor, 
ahányszor ez a rándulás rohamszerűen végigfutott. Olyasfélét csinált a dobhár-
tya, mint amikor úgy érezzük, eldugult a fülünk, ez öntudatlanul ásításra kész-
tet, pontosabban nem ásítunk, csak az állkapcsunkkal lefelé ásításhoz hasonló 
mozdulatot végzünk, ezáltal megnyitunk valamit a hallójáratban, ettől mintha 
megtisztulna a fül, kinyílik a belseje, jobban hallunk vagy legalábbis azt his�-
szük, pedig előzőleg is jól hallottunk. Vagy amikor a teljes teret betöltően csatta-
nó ágyúlövés eldördülésének detonációja előtt nyitva kell tartanunk a szánkat, 
hogy kiegyenlítődjék a külső és a belső nyomás.

És anélkül, hogy időt hagyott volna, az általam ellenőrizhetetlen hang meg-
szólalt, de már csak egyetlen szót mondott, egyetlen kijelentést, mely, ha külön-
ben elhangzik, éberen és a tudatom által szabályozva, nem jelent többet, mint 
ezer másik szó, de itt távolról jött, tőlem függetlenül. Váratlanul. Ezért jelentősé-
ge volt. És ez a szó így hangzott:

– Gyáva.
És mögötte mintha a tárgytalanság mindent elárasztó közönye akart volna 

feltárulkozni: de csak a sejtelme.
És mintha emlékeztem volna arra, amit Balla László mondott: hogy nyugod-

tan ellenállhatok neki, ha megrohan a kényszeres rettegés, holott semmi, de 
semmi tudatos nem volt ebben az emlékezésben, mégis, ez az emlék vezérelte az 
akaratom, hogy nem akarom. Ott az ágyon, a hátamon fekve, akarva szembe-
szálltam, akarva elfojtottam, akarva visszaszorítottam az egészet, és aztán vége 
volt, és teljesen fölébredtem, és már csak emlékeztem.

Pontosan emlékeztem még rá, mint amikor az álomból ébredés pillanatában 
még pontosan emlékszik az ember az álom képeire, hogy tehát tudtam a hang-
ról. Mintha a hang maga is mondta volna, hogy ő, ez a hang, vagy az a forrás, 
ahonnan származik, az a forrás pontosan tudja, hogy mi az ok, mik az összete-
vői, mi a magyarázata mindannak, ami velem történik, és a szorongásomat ki-
váltotta. És ha kapcsolatot tudnék találni vele, ha szóra bírhatnám – mint olyas-
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valakit, akit sohasem lehet szóra bírni, mert annyira szemérmes és annyira 
tartózkodó, annyira mélységes mélybe rejtett –, akkor minden további nélkül én 
is megtudnám, és minden megoldódnék. Mert ha tudom az okot, az igazi és 
pontos okot, szorongásom megfogalmazható okát, akkor már tudom, hogy mit 
kell tennem, hogy végleg feloldódjék és eltűnjék a múltban.

És felébredve arra is emlékeztem, hogy Hektór is azt mondta, ne foglalkoz-
zam ilyesmivel, és Balla László is mondta ezt. Mint akinek üldözési mániája len-
ne, ha ezzel foglalkoznék, pedig egyáltalán nem biztos, hogy elítélnének, amiért 
ennyire figyelek, ennyire foglalkozom ezzel a dologgal, noha nem tudok meg-
szabadulni a gondolattól, hogy nem értenének egyet a viselkedésemmel és a tőle 
elválaszthatatlan gondolataimmal.

Miért rontana rajtam a tudás?
Aztán még feküdtem az ágyon, bejött Írisz, megállt előttem, búcsúzni akart, 

kinyújtottam a kezem, a bordó pulóverére, a hasára csúsztattam, a szép, nyúlánk 
testére, markoltam, és nem tudom, miféle hangokat adtam ki magamból, de jó 
volt és édestestű, és a másik kezemmel a saját lábam közé nyúltam, és Írisz elne-
vette magát. – Milyen kurva vagy – mondta, és amikor lehajolt hozzám, és átölel-
tem, ugyanolyan résnyire húzódott össze a szeme, mint szombaton. Az éjsötét, a 
koromfekete. De nem akart nálunk aludni, mert nagyon messze estünk a mun-
kahelyétől, ahová másnap reggel mennie kellett, és ezért elment. Kárisz kikísér-
te, aztán visszajött és mellém bújt, a szeplői átáradtak rám, szép, két oldalt egész 
picit ferdén lefelé tartó sátor szeme belém égett, pillanatokon belül erősen elle-
nem tartott, a hasa, a markom, a csípőhajlata és a mell, és sokáig őt szerettem, ő 
meg engem, és elélvezve, az elkent nyálkáinkban elaludtunk. Megint véget ért 
egy céltalan bolyongás.


