ANDRIJ LJUBKA

Roasted Uganda

Az 0sszes dolog koziil, amit az ukran katondknak vittem a frontra, a legfonto-
sabb egy csomag kavé volt. Egy csomag frissen porkolt kilés kavé Ungvar belva-
rosanak egyik hipszter kavézojabol. Tégla alaku és fényes, stilusos ,Roasted
Uganda” matricaval. Inkabb az Instagramra késziilt, mint a frontra.

Am teljesen védelmi funkciét latott el — igaz, nem a test védelmét segitette,
hanem azt, ami fontosabb a testnél. Az emberit az emberben. Korabban, amikor
verseket irtam, ezt a furcsa anyagot léleknek neveztem volna, most inkabb pszi-
chének. Ez a kavé segitett megvédeni a pszichét, mert azt az érzést keltette, hogy
nemcsak egy darab hiis vagy, a mesterlovészek és a bombédk célpontja, hanem
ember. Egy ember izléssel, preferencidkkal és szokasokkal.

Jol emlékszem arra a reggelre. Méajus elejére, amikor az éjszakak még hide-
gek, de reggelre a levegd gyorsan felmelegszik és illatozik. Egy falura valahol
Szlovjanszk mellett Donbaszban. Egy falura, ahol a katondk mar tobbszorosen
meghaladtak a helyi lakosok szamat. A lakossag nagy része elment, mert szinte
mindennap l6vik a kérnyéket, éjszaka pedig lehetetlen aludni a robbanasok mi-
att. Fjszaka egyébként jobban lehet hallani a robbanasokat, feler§sodnek és bal-
josan hangzanak a sotét csendben, akar az idegen szivverés.

Egy alkalommal az 6nkéntes csapatunk til késén érkezett a katonai egység
allasaiba. Sokaig ellendriztek minket az ellenérz&pontokon, az tit nehézkes volt,
a térer$ hidnyédban egy ideig ismeretlen utakon bolyongtunk, igy akkor érkez-
tiink a helyszinre, amikor még nincs s6tét, de méar be kellene kapcsolni a vilagi-
tast. Ez azt jelentette, hogy az éjszakat kénytelenek voltunk a katonasaggal tolte-
ni: ezeket a helyeket éjszaka nem lehet elhagyni a kotelez§ elsotétités miatt. Az
online térképek nem miikddnek, a terepviszonyok ismeretlenek szamunkra, ti-
los bekapcsolni a fényszorékat — ebben a helyzetben teljesen véletleniil orosz al-
lasokba is hajthattunk volna. Széval ott maradtunk éjszakara.

Es amikor felébredtiink a révid és nyugtalanité alvds utdn, amelyet kozelebbi
és tavolabbi robbandsok hangjai szakitottak meg, gyorsan tovabb kellett men-
niink a kovetkez§ pontra. De a baratom, aki februar 24-e utdn katonai egyenru-
hat o6ltott, és most ebben az egységben szolgélt, megallitott minket: varjatok,
mondta, mindjart f6z6k egy kavét. Nem volt aram, ezért beinditott egy dizelge-
neratort, egy kis kavéf6zst csatlakoztatott hozza, vizet 6ntott, majd kivett egy
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csomag kavét abbdl a dobozbdl, amit tegnap hoztam neki. Roasted Uganda — ez
volt rairva. Beletette a kavéf6zSbe, és egy perc mulva elit arabicatdl illatozott a
majus reggeli levegd.

Azt hiszem, valami ilyesmirdl irhatnak a Biblidban is. Amikor Jézus halat és
kenyeret kezdett osztani az emberek kozt, 8k sem lepSdhettek meg jobban. Mert
ez valami csoda volt — abban a pillanatban a vildg legrosszabb helyén, valahol
Szlovjanszk kézelében Donbaszban, a habort kozepén, egy fémbogrében tokéle-
tesen elkészitett eszpresszot kapni. Taldn ez volt életem legfinomabb kavéja.
Bandlisan hangzik, de mit lehet tenni, ha igy volt.

Erzékelve a meglepettségiinket, a baradtom szinpadias sziinetet tartott, majd
valaszolt a kérdésre, amit senki sem mert hangosan feltenni: ,Na és? Lehet, hogy
ma meghalok. Akkor miért épp ma ne inndm meg a szokasos reggeli kavémat?
Elmennek a picsaba, nem fogok lemondani a kavérdl. Semmiféle putyin nem
veheti el ezt. Hozzaszoktam, hogy reggelente egy j6 eszpresszo6t iszom — ennyi-
hez csak van jogom?!”

Ezutan tizennégy alkalommal mentem kiilénb6z8 katonai alakulatokhoz:
északra, délre és keletre; az orosz hatar melletti Harkiv megyébe; a Fekete-tenger
melléki visszafoglalt ukran teriiletekre, Herszon megyébe; és Donbaszba, ame-
lyet ma mar szinte jobban ismerek, mint a sziiléfoldemet, Karpataljat. Réviden,
sok mindent lattam, hallottam és tapasztaltam ezekben a hénapokban, de ezek a
mondatok megragadtak az emlékezetemben. Mert valami fontosabbat visszhan-
goznak, mint a geopolitika, a hadszinterek és a hirfolyamok.

Képzeljiink el egy olyan embert, aki februar 24-éig teljesen civil volt, talan
még latens pacifista is, de a teljes kord invazié kezdete utdn a fronton talalta
magat. Minden megvaltozott az életében: elszakadt a csaladjatdl és otthonatdl,
munkaéjatdl és tarsasdgi korétdl, életmodjatol és jovEbeli terveitSl. Terepmintas
egyenruhaba 61t6z6tt, amely segit nemcsak a milliényi masik katonaval, hanem
a kornyezd természettel is 6sszeolvadni — az ilyen ember, még ha a legvastagabb
pancélba is van 6ltdzve, hirtelen anyasziilt meztelennek érzi magat. Mert mar
nem maradt semmi, ami létrehozhatna 6t, nincs hisa és vére — minden egy ko-
z0s, kollektiv cél szolgalataban all.

Aztan még egy haboru kezdddik — a jogért, hogy 6nmagad lehess, sajat izlé-
sed legyen, és hogy hihetetlen dron, de megtarthasd a rutinné valt szokasaidat.
Végiil is meginni a kedvenc reggeli kavédat olyan, mintha hazajutnal, és idét
toltenél a csaladdal. Hogy énmagad lehess. Legaldbb napi harom perc kell, amit
nem globdlis célokra, nem az allamra, hanem csak magadra szdnsz. A baratom
mondatai az egyéniség, a sajat arc meglrzéséhez val6 alapvet§ emberi jogrol
szdlnak, arrdl a jogrdl, hogy nemcsak egyike lehet a sziil6foldjét védd ukran ka-
tonak milliéinak, hanem egyén is. fgy lenni egységben.

Igen, ez egy masik habort — egy lathatatlan hdborti a személyes id6dért. Tébb
tucat katonétdl hallottam, hogy a harci szolgalat ideje alatt aktivan olvastak a
16vészarkokban és bunkerekben. Kiilondsen azokat a kényveket, amelyek mel-
lett elsiklottak az egyetemen, vagy kortars bestsellereket a marketingrél és az
iizleti birodalmak torténetérél. Olvasnak, mert igy azt az érzést keltik, hogy nem
pazaroljak el ezeket a napokat, hanem a sajat fejl6désiikre hasznaljék fel. Mert a
héborti mindent elrabol tdliink, taldn a legfontosabbat is — az idénket, azt az

144



idészakot, a produktiv éveinket, amelyeket az , életiink legszebb éveinek” szok-
tunk mondani. J6vatehetetlentil kirabol minket a hdbord, tgyhogy civilként mi
mast lehet tenni a l6vészarkokban, mint megprobalni nyakon ragadni ezt az
idét, hogy egy darabot szakitsanak belSle a civil életiik szdmara? Ezért tanulnak
németiil a fronton a Duolingo segitségével az okostelefonjukon, olvasnak az
IKEA torténetérdl, vagy vesznek vezetési leckéket kozvetlentil a csatatér mellett.
Olvasnak és tanulnak, hogy az id6 ne tiinjon elvesztegetettnek. Igen, tudom,
hogy ez 6namitas, de segit az embernek kitartani.

Taldn éppen ezért a tuddsért megyek a katondinkhoz a frontra. Aprilisban
kezd8dott minden, amikor egy baratom — aki tegnap még civil volt, ma mar ka-
tona — felhivott, és a beszélgetés sordn emlitette, hogy az egységiiknek most van
a legnagyobb sziiksége 0sszkerék-meghajtisti autékra. Arrdl van sz6, hogy a ha-
borti kezdete 6ta az ukrdn hadsereg hétszeresére nétt: toboroztak katonakat,
akik egyenruhat és automata fegyvert is kaptak, de ami a haditechnikat illeti,
nincs elég ttképes és terepre alkalmas jarm, csak néhany ormétlan teheraut6 és
régi busz.

Mondok egy példat. Marcius elején Donbaszba kiildtek egy tjonnan alakult
egységet sziilévarosombdl, Ungvérrdl. Es mivel ez az egység, mint emlitettem,
Gjonnan alakult, egyéltalan nem volt kozlekedési eszkoziik. A katondk szallita-
sdhoz egy régi iskolabuszt kaptak. Ungvarrél messzebb van a Donbasz, mint
Velence, igy nem meglepd, hogy a sdrga busz ttkozben lerobbant. A katondk
majdnem egy napig vartak a hidegben, de nem kiildtek semmit a segitségiikre,
mert marcius elsé napjaiban az orszagban még mindig kdosz uralkodott. Ennek
eredményeképpen a katondk — akik, hadd emlékeztessem 6nodket, mintegy két
héttel az események el6tt civilek voltak — 6sszedobtak és sajat koltségiikon tették
meg az utolsé kétszaz kilométert taxival. A frontra taxival érkez§ ukran katona
szintén az egyik szimbdéluma ennek a habortnak.

Igy amikor 2022 tavaszan hallottam a baratomtdl, hogy az egységiiknek nagy
sziiksége van egy dzsipre, természetes késztetést éreztem, hogy segitsek.
Elkezdtem gondolkodni olyan baratokon és jétékonysagi alapitvanyokon, ame-
lyek gyorsan megoldhatnék ezt a problémat, de hamar rajottem, hogy ilyen siir-
gbsen senki sem tud tenni semmit. Széval nem j6tékonységi alapitvanyokat kel-
lett keresnem, hanem tiikdrbe nézni és cselekedni. Aznap este egy kozleményt
irtam a Facebookra, hogy pénzt gytijtok egy dzsipre a donbaszi katonai egység
szdmaéra, és megadtam a bankszdmlaszdmomat. Amikor felébredtem, a szadmla-
mon két dzsipre valé pénz volt.

Ett6l fogva — mintegy magatol értet6dden — kijelolsdott a jelenlegi felelGsségi
kordm ebben a hdbortban. 2022. 4prilis 3-4t6l mar nem vagyok ir6, mert egyal-
talan nem irok semmit. De pénzt gyTijtok és autdkat veszek az ukran hadsereg-
nek. Egy csapat hasonlé gondolkodésti emberrel megjavitjuk &ket, terepszindre
festjiik, és egyenesen a frontra vissziik. A mai nappal bezarélag 98 autét vasarol-
tam az Ukran Fegyveres Er6k szdmaéra, és 15 utat tettem meg katonai egységek-
hez.

Mindez az olvaséimnak kdszonhet8en valt lehetévé, akik kordbban olvastak
a szovegeimet és eljottek a konyvbemutatéimra, ma pedig pénzzel tdmogatjik
az dnkéntes tevékenységemet. Kiilon 6rom és elismerés egy iré szamaéra, ha latja,
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hogy az olvasoéi a valds életben is biznak benne, ha rdeszmél, hogy a kordbban
megirt konyvei egy lathatatlan, de megbizhaté kozosséget hoztak létre. Az iro,
aki semmit sem ir — valészintileg ez is a haboru egyik szimbdéluma. Néha azzal
viccel6dom, hogy az olvasdk olyan aktivan kiildik nekem az adoményaikat,
hogy csak autokkal kellene foglalkoznom, és tobbé semmit sem irnom.

Legalabb van mirdl irnom. Amikor egy dzsipkonvojjal keletre megyiink, egy
ilyen 1t masfél napig tart egy irdnyba, sok idém van gondolkodni és dlmodozni.
Azilyen érakban elképzelem a habort utani els§ konyvemet. A vildgon minden-
rél sz6l majd, csak nem autékrdl. A hdborti utan veszek egy biciklit, és tobbé
autékra sem nézek — annyira a konyskomon jonnek ki. Es sokat fogok irni, bep6-
tolva a hdborti okozta kényszersziinetet.

Emberekrdl, emberi dolgokrol, helyzetekrdl és hangokrdl fogok irni. A habo-
rardl mint magénéleti tapasztalatrél, nem mint geopolitikai katasztréfardl. Arrol
fogok irni, hogy milyen ijesztS volt el§szor a békés Ungvarrdl a frontvonalban
1év6 Donbaszba menni. De amikor odaértem, kideriilt, hogy ott, a habord koze-
lében nincs félelem, mert a félelem belsé fogalom, nem foldrajzi.

[rni fogok a csapatunk egyik soférjérdl, aki egy szlovianszki megallé ideje
alatt szendvicseket készitett nekiink, és egy konzervdoboz kinyitasa kozben
megvdagta a kezét. Otven év miilva, amikor az unokai megkérdezik majd téle:
~,Nagypapa, mit csinaltal a haboru alatt?” — az igazat felelheti majd nekik: , Sok
mindent nem tudok mondani — csak annyit, hogy a véremet ontottam Szlov-
janszkban.”

Csak egyetlen katonaval folytatott beszélgetésrdl fogok irni. A katonarol, aki
hazajott egy rovid szabadségra, til sok bort ivott, és megnyilt nekem: ,Tudod, én
csak egy dolgot akarok. Ez egy tiizérségi habort, az id6 nagy részében a 16vész-
arkokban iiliink és imadkozunk, hogy ne bombazzanak minket. Mar kilenc hé-
napja a habortban vagyok, de még egyetlen oroszt sem lattam a célkeresztben.
Széval attdl félek, hogy ram esik egy bomba, és meghalok. Kész vagyok meghal-
ni, nem a halaltdl félek. Attdl félek, hogy almomban, ebéd kozben, az asztalnél
vagy — még elképzelni is borzalmas — a vécén halok meg egy bombatél. A bomba
nem vélogat a helyek kozt. Habortiba mentem, és elfogadtam a halal lehet8ségét,
de csak egy dolgot kérek: ember 6ljon meg, ne bomba, hadd ldssam az ellenséget
a sajat szememmel. Isten adja meg nekem ezt az utolsé kegyelmet, hogy emberi
kéz altal haljak meg. Olyan nagy kérés ez?!”

NAGY TAMAS forditasa
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