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A N D R I J  L J U B K A

Roasted Uganda
1

Az összes dolog közül, amit az ukrán katonáknak vittem a frontra, a legfonto-
sabb egy csomag kávé volt. Egy csomag frissen pörkölt kilós kávé Ungvár belvá-
rosának egyik hipszter kávézójából. Tégla alakú és fényes, stílusos „Roasted 
Uganda” matricával. Inkább az Instagramra készült, mint a frontra.

Ám teljesen védelmi funkciót látott el – igaz, nem a test védelmét segítette, 
hanem azt, ami fontosabb a testnél. Az emberit az emberben. Korábban, amikor 
verseket írtam, ezt a furcsa anyagot léleknek neveztem volna, most inkább pszi-
chének. Ez a kávé segített megvédeni a pszichét, mert azt az érzést keltette, hogy 
nemcsak egy darab hús vagy, a mesterlövészek és a bombák célpontja, hanem 
ember. Egy ember ízléssel, preferenciákkal és szokásokkal.

Jól emlékszem arra a reggelre. Május elejére, amikor az éjszakák még hide-
gek, de reggelre a levegő gyorsan felmelegszik és illatozik. Egy falura valahol 
Szlovjanszk mellett Donbaszban. Egy falura, ahol a katonák már többszörösen 
meghaladták a helyi lakosok számát. A lakosság nagy része elment, mert szinte 
mindennap lövik a környéket, éjszaka pedig lehetetlen aludni a robbanások mi-
att. Éjszaka egyébként jobban lehet hallani a robbanásokat, felerősödnek és bal-
jósan hangzanak a sötét csendben, akár az idegen szívverés.

Egy alkalommal az önkéntes csapatunk túl későn érkezett a katonai egység 
állásaiba. Sokáig ellenőriztek minket az ellenőrzőpontokon, az út nehézkes volt, 
a térerő hiányában egy ideig ismeretlen utakon bolyongtunk, így akkor érkez-
tünk a helyszínre, amikor még nincs sötét, de már be kellene kapcsolni a világí-
tást. Ez azt jelentette, hogy az éjszakát kénytelenek voltunk a katonasággal tölte-
ni: ezeket a helyeket éjszaka nem lehet elhagyni a kötelező elsötétítés miatt. Az 
online térképek nem működnek, a terepviszonyok ismeretlenek számunkra, ti-
los bekapcsolni a fényszórókat – ebben a helyzetben teljesen véletlenül orosz ál-
lásokba is hajthattunk volna. Szóval ott maradtunk éjszakára.

És amikor felébredtünk a rövid és nyugtalanító alvás után, amelyet közelebbi 
és távolabbi robbanások hangjai szakítottak meg, gyorsan tovább kellett men-
nünk a következő pontra. De a barátom, aki február 24-e után katonai egyenru-
hát öltött, és most ebben az egységben szolgált, megállított minket: várjatok, 
mondta, mindjárt főzök egy kávét. Nem volt áram, ezért beindított egy dízelge-
nerátort, egy kis kávéfőzőt csatlakoztatott hozzá, vizet öntött, majd kivett egy 
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csomag kávét abból a dobozból, amit tegnap hoztam neki. Roasted Uganda – ez 
volt ráírva. Beletette a kávéfőzőbe, és egy perc múlva elit arabicától illatozott a 
május reggeli levegő.

Azt hiszem, valami ilyesmiről írhatnak a Bibliában is. Amikor Jézus halat és 
kenyeret kezdett osztani az emberek közt, ők sem lepődhettek meg jobban. Mert 
ez valami csoda volt – abban a pillanatban a világ legrosszabb helyén, valahol 
Szlovjanszk közelében Donbaszban, a háború közepén, egy fémbögrében tökéle-
tesen elkészített eszpresszót kapni. Talán ez volt életem legfinomabb kávéja. 
Banálisan hangzik, de mit lehet tenni, ha így volt.

Érzékelve a meglepettségünket, a barátom színpadias szünetet tartott, majd 
válaszolt a kérdésre, amit senki sem mert hangosan feltenni: „Na és? Lehet, hogy 
ma meghalok. Akkor miért épp ma ne innám meg a szokásos reggeli kávémat? 
Elmennek a picsába, nem fogok lemondani a kávéról. Semmiféle putyin nem 
veheti el ezt. Hozzászoktam, hogy reggelente egy jó eszpresszót iszom – ennyi-
hez csak van jogom?!”

Ezután tizennégy alkalommal mentem különböző katonai alakulatokhoz: 
északra, délre és keletre; az orosz határ melletti Harkiv megyébe; a Fekete-tenger 
melléki visszafoglalt ukrán területekre, Herszon megyébe; és Donbaszba, ame-
lyet ma már szinte jobban ismerek, mint a szülőföldemet, Kárpátalját. Röviden, 
sok mindent láttam, hallottam és tapasztaltam ezekben a hónapokban, de ezek a 
mondatok megragadtak az emlékezetemben. Mert valami fontosabbat visszhan-
goznak, mint a geopolitika, a hadszínterek és a hírfolyamok.

Képzeljünk el egy olyan embert, aki február 24-éig teljesen civil volt, talán 
még látens pacifista is, de a teljes körű invázió kezdete után a fronton találta 
magát. Minden megváltozott az életében: elszakadt a családjától és otthonától, 
munkájától és társasági körétől, életmódjától és jövőbeli terveitől. Terepmintás 
egyenruhába öltözött, amely segít nemcsak a milliónyi másik katonával, hanem 
a környező természettel is összeolvadni – az ilyen ember, még ha a legvastagabb 
páncélba is van öltözve, hirtelen anyaszült meztelennek érzi magát. Mert már 
nem maradt semmi, ami létrehozhatná őt, nincs húsa és vére – minden egy kö-
zös, kollektív cél szolgálatában áll.

Aztán még egy háború kezdődik – a jogért, hogy önmagad lehess, saját ízlé-
sed legyen, és hogy hihetetlen áron, de megtarthasd a rutinná vált szokásaidat. 
Végül is meginni a kedvenc reggeli kávédat olyan, mintha hazajutnál, és időt 
töltenél a családdal. Hogy önmagad lehess. Legalább napi három perc kell, amit 
nem globális célokra, nem az államra, hanem csak magadra szánsz. A barátom 
mondatai az egyéniség, a saját arc megőrzéséhez való alapvető emberi jogról 
szólnak, arról a jogról, hogy nemcsak egyike lehet a szülőföldjét védő ukrán ka-
tonák millióinak, hanem egyén is. Így lenni egységben.

Igen, ez egy másik háború – egy láthatatlan háború a személyes idődért. Több 
tucat katonától hallottam, hogy a harci szolgálat ideje alatt aktívan olvastak a 
lövészárkokban és bunkerekben. Különösen azokat a könyveket, amelyek mel-
lett elsiklottak az egyetemen, vagy kortárs bestsellereket a marketingről és az 
üzleti birodalmak történetéről. Olvasnak, mert így azt az érzést keltik, hogy nem 
pazarolják el ezeket a napokat, hanem a saját fejlődésükre használják fel. Mert a 
háború mindent elrabol tőlünk, talán a legfontosabbat is – az időnket, azt az 
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időszakot, a produktív éveinket, amelyeket az „életünk legszebb éveinek” szok-
tunk mondani. Jóvátehetetlenül kirabol minket a háború, úgyhogy civilként mi 
mást lehet tenni a lövészárkokban, mint megpróbálni nyakon ragadni ezt az 
időt, hogy egy darabot szakítsanak belőle a civil életük számára? Ezért tanulnak 
németül a fronton a Duolingo segítségével az okostelefonjukon, olvasnak az 
IKEA történetéről, vagy vesznek vezetési leckéket közvetlenül a csatatér mellett. 
Olvasnak és tanulnak, hogy az idő ne tűnjön elvesztegetettnek. Igen, tudom, 
hogy ez önámítás, de segít az embernek kitartani.

Talán éppen ezért a tudásért megyek a katonáinkhoz a frontra. Áprilisban 
kezdődött minden, amikor egy barátom – aki tegnap még civil volt, ma már ka-
tona – felhívott, és a beszélgetés során említette, hogy az egységüknek most van 
a legnagyobb szüksége összkerék-meghajtású autókra. Arról van szó, hogy a há-
ború kezdete óta az ukrán hadsereg hétszeresére nőtt: toboroztak katonákat, 
akik egyenruhát és automata fegyvert is kaptak, de ami a haditechnikát illeti, 
nincs elég útképes és terepre alkalmas jármű, csak néhány ormótlan teherautó és 
régi busz.

Mondok egy példát. Március elején Donbaszba küldtek egy újonnan alakult 
egységet szülővárosomból, Ungvárról. És mivel ez az egység, mint említettem, 
újonnan alakult, egyáltalán nem volt közlekedési eszközük. A katonák szállítá-
sához egy régi iskolabuszt kaptak. Ungvárról messzebb van a Donbasz, mint 
Velence, így nem meglepő, hogy a sárga busz útközben lerobbant. A katonák 
majdnem egy napig vártak a hidegben, de nem küldtek semmit a segítségükre, 
mert március első napjaiban az országban még mindig káosz uralkodott. Ennek 
eredményeképpen a katonák – akik, hadd emlékeztessem önöket, mintegy két 
héttel az események előtt civilek voltak – összedobták és saját költségükön tették 
meg az utolsó kétszáz kilométert taxival. A frontra taxival érkező ukrán katona 
szintén az egyik szimbóluma ennek a háborúnak.

Így amikor 2022 tavaszán hallottam a barátomtól, hogy az egységüknek nagy 
szüksége van egy dzsipre, természetes késztetést éreztem, hogy segítsek. 
Elkezdtem gondolkodni olyan barátokon és jótékonysági alapítványokon, ame-
lyek gyorsan megoldhatnák ezt a problémát, de hamar rájöttem, hogy ilyen sür-
gősen senki sem tud tenni semmit. Szóval nem jótékonysági alapítványokat kel-
lett keresnem, hanem tükörbe nézni és cselekedni. Aznap este egy közleményt 
írtam a Facebookra, hogy pénzt gyűjtök egy dzsipre a donbaszi katonai egység 
számára, és megadtam a bankszámlaszámomat. Amikor felébredtem, a számlá-
mon két dzsipre való pénz volt.

Ettől fogva – mintegy magától értetődően – kijelölődött a jelenlegi felelősségi 
köröm ebben a háborúban. 2022. április 3-ától már nem vagyok író, mert egyál-
talán nem írok semmit. De pénzt gyűjtök és autókat veszek az ukrán hadsereg-
nek. Egy csapat hasonló gondolkodású emberrel megjavítjuk őket, terepszínűre 
festjük, és egyenesen a frontra visszük. A mai nappal bezárólag 98 autót vásárol-
tam az Ukrán Fegyveres Erők számára, és 15 utat tettem meg katonai egységek-
hez.

Mindez az olvasóimnak köszönhetően vált lehetővé, akik korábban olvasták 
a szövegeimet és eljöttek a könyvbemutatóimra, ma pedig pénzzel támogatják 
az önkéntes tevékenységemet. Külön öröm és elismerés egy író számára, ha látja, 



146

hogy az olvasói a valós életben is bíznak benne, ha ráeszmél, hogy a korábban 
megírt könyvei egy láthatatlan, de megbízható közösséget hoztak létre. Az író, 
aki semmit sem ír – valószínűleg ez is a háború egyik szimbóluma. Néha azzal 
viccelődöm, hogy az olvasók olyan aktívan küldik nekem az adományaikat, 
hogy csak autókkal kellene foglalkoznom, és többé semmit sem írnom.

Legalább van miről írnom. Amikor egy dzsipkonvojjal keletre megyünk, egy 
ilyen út másfél napig tart egy irányba, sok időm van gondolkodni és álmodozni. 
Az ilyen órákban elképzelem a háború utáni első könyvemet. A világon minden-
ről szól majd, csak nem autókról. A háború után veszek egy biciklit, és többé 
autókra sem nézek – annyira a könyökömön jönnek ki. És sokat fogok írni, bepó-
tolva a háború okozta kényszerszünetet.

Emberekről, emberi dolgokról, helyzetekről és hangokról fogok írni. A hábo-
rúról mint magánéleti tapasztalatról, nem mint geopolitikai katasztrófáról. Arról 
fogok írni, hogy milyen ijesztő volt először a békés Ungvárról a frontvonalban 
lévő Donbaszba menni. De amikor odaértem, kiderült, hogy ott, a háború köze-
lében nincs félelem, mert a félelem belső fogalom, nem földrajzi.

Írni fogok a csapatunk egyik sofőrjéről, aki egy szlovjanszki megálló ideje 
alatt szendvicseket készített nekünk, és egy konzervdoboz kinyitása közben 
megvágta a kezét. Ötven év múlva, amikor az unokái megkérdezik majd tőle: 
„Nagypapa, mit csináltál a háború alatt?” – az igazat felelheti majd nekik: „Sok 
mindent nem tudok mondani – csak annyit, hogy a véremet ontottam Szlov-
janszkban.”

Csak egyetlen katonával folytatott beszélgetésről fogok írni. A katonáról, aki 
hazajött egy rövid szabadságra, túl sok bort ivott, és megnyílt nekem: „Tudod, én 
csak egy dolgot akarok. Ez egy tüzérségi háború, az idő nagy részében a lövész-
árkokban ülünk és imádkozunk, hogy ne bombázzanak minket. Már kilenc hó-
napja a háborúban vagyok, de még egyetlen oroszt sem láttam a célkeresztben. 
Szóval attól félek, hogy rám esik egy bomba, és meghalok. Kész vagyok meghal-
ni, nem a haláltól félek. Attól félek, hogy álmomban, ebéd közben, az asztalnál 
vagy – még elképzelni is borzalmas – a vécén halok meg egy bombától. A bomba 
nem válogat a helyek közt. Háborúba mentem, és elfogadtam a halál lehetőségét, 
de csak egy dolgot kérek: ember öljön meg, ne bomba, hadd lássam az ellenséget 
a saját szememmel. Isten adja meg nekem ezt az utolsó kegyelmet, hogy emberi 
kéz által haljak meg. Olyan nagy kérés ez?!”
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