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SIMON MARTON

Amig a rizs megfo

objects together with background

Ez a tizpercnyi végtelen,
ez a rezzenetlen, orokkévalo buborék,
amiben iilok,

ideiglenes halhatatlan
itt a keretes semmiben,

és hidba kéne inkdbb mosogatnom
vagy szelloztetnem,
ezt irom,

ezen keresztiil figyelem, mi torténik,
igy nézelodom

befelé menet is kiviilrél nézve magam,

mint filmezés kozben,
ha az alameriilés elott
veszel

egy nagy levegot,

és a fOhdssel egyiitt visszatartod,
hogy ldsd,

te meddig birndd,

mikor fulladndl meg —

csak most a rizs a fohds,

és én vagyok a levegd,
nem fuldoklunk,
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legfeljebb kellemesen féliink,
mi keriil elénk itt a végtelenben,

minél rosszabb, anndl jobb,

mert titokban még mindig azt vdrjuk,
valami sziven iisson,
valami tonkretegyen,

valami igenis tegyen tonkre,

mintha ez bizonyitéka lenne
egy kérdéseken feliili indoknak barmire,

holott kirbe nézve
lassan
minden pillanat megrenditd,

csak mi nem vagyunk mdr
alkalmasak a megrendiilésre,

teli tivegeket falhoz vigni jobban szeretiink,
mint inni,

és hidba irjuk ezt a verset,
itt és most
egy Orokkévaldsigig,

amig megfd a rizs,
mert egy Orokkévalosag, mire megfd,

hidba probaljuk,

a versek semmire se jok,

pedig véget érhetne tdle legaldbb az eQyik
orokkeé tarté habori,

nem ér,

pedig az volna a valami,
és vigasztalni, az majdnem a végtelen —

mondanom kéne vajon ezen a ponton,
hogy
szerintem minden oké lesz?

Szerintem semmi sem lesz oké,
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és ha ezért vigasztallak, ne nagyon higgy nekem,
ugyanakkor vigasztalodj meg azért,

csak tudd, hogy egyébként
nem kéne,
latod, én is

iires ruhaboltokba jdrok kérdésekért
a vdilaszaimhoz,
ahol kilatdstalanul iivolt a zene

a ronda polokra,

mert ebben ismerek magamra,
az tires kérdésekre adott érzelmes
vilaszokban,

de most csend az ablakokban,
hét fok,

kés a vasdrnap szivében,

all a hiz,

és all a bolygo,

és én itt iilok melegiténadrigban, esézajban,
a konyhaasztalndl,

és nézem az életet,
szép piros pulcsit,

és nem fizom,

de beliilrdl kapargatom ezt a végtelent,
amibdl nincs szabadulds,

ahol

faradt arany vonalak kotnek ossze
mindent mindennel,

foldet az egével,

éjt a nappal,

engem a lélegzeteddel

orokre,

vagyis

pont amig megfo a rizs.
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Ez a dal arrol szol,
hogy nem tudok énekelni

Hiitok vagyunk mindannyian. Hiitok.
Csak az ¢l benniink,
amit benniink hagytak,

de az legaldbb él.

Hidegen, barsonyos pasztellszinekben virdgzik,
sdrga, fekete, fehér, cementzold,

némdn figyel,

arra ébrediink, beliilrdl figyel.

Fridzsiderek, ahogy a nagyanydm mondta volna.
Valaki jon, kinyitja az ajtét, nézelddik, semmi,
becsukja, eltiinik,

visszajon,

néz, nézelddik, megint semmi,

becsukja,

van, aki nyolc-tizszer is visszajon,
van, aki marad, és tétovin néz éveket,

figyelme eltakar, elnyel, kirbevesz,
olel,

kagyldk a tengerziigist,
fogmosdpoharak a tengerziigdst,
a gyomrod

a két Osszendtt szilvdt a fehér miianyag dobozban.

Szoval ide-oda néznek dt,
keresztiil, belénk, rajtunk, ki-be.

Hallani akarjik a kalitkit a maddr énekében,

vagy nem tudom.
Megpendiilni a fehér rdcsos kédot.

Kondenzcsikok kozott zuhanni.
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Visszaszivni mindent.

Mert — és szinte litom magam eldtt —
mindjdrt megjelenik valaki kalimpdlva,
szalad

és kiabal,

hogy dlljunk mdr meg,

dlljunk meg,

marhasdg ez az egész,

nem is vagyunk hiitok,

abszoliit nem,

senki sem az,

0 biztosra tudja,

a kérdés is rossz, hogy mik vagyunk,
de majd ez sem szdamit mdr,

csak hogy nem.

Es én akkor kicsit elszégyellem magam,
hogy milyet tévedtem.

Es magamban arra gondolok,

hogy mindig olyan verseket akartam irni,
amikben bdrmi megtorténhet,

akdrhogy,

akdrmi,

minden,

mert a hiitékkel kapcsolatos nagy igazsigok ugyan
sosem érdekeltek,

viszont

totdlis szabadsdgra vigytam,

és az, ehhez képest, tényleg mennyire ritkdn sikeriil.

Velem van

liristen
hdanyszor volt mar késd

és midta reménytelen

tudom hagyd
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induljunk gyere
menjiink inkdbb

VEgig a szivegen

amit nem is értek
bdar szomortinak tiinik

sok benne a feltételes mod és a miilt ido

vessziink el

keressiik egymdst

a hollétiinkre vonatkozo
kérdésekben

bozéttiizekben
cidnszennyezésekben
tarvdgdsokban

az egymdst kizdro sziikségletekben
a humortalan elmiildsban

sétdljunk

amig a tiirahajé kapitdnya
bejelenti épp most megérkeztiink

a delfinek él6helyére

mire egy szOke nyugdijas végre
csurig teli hanyja
rézsaszin szalmakalapjit

siisson épp a fejiink folott
a jelentés

amibe

nem lehet belenézni

csak mindig tovibb
kopottas mondatszerkezetek
Osszevissza dobdlt szobdnyi sziirke tombjein

mdszoa dt nehézkesen

ha levelek lenyomatit tapintva ki a betonban
ne kérdezd hol a nyirfaerdd nydri jégesoben



csak hozd a mozdulataid

menjiink
a sziveg széle
a kijarat felé

egyszerre lépkedve némdn
szdraz szemekkel

hiivds tempoban

ahogy az

ablakbol zuhané virdg
siillyedd fehér gondolat a mélység fejében

ebben a mondatban

amiben minden 1igy van
ahogy a tobbiben semmi

igy megyiink
mert annyit tudok

mint a vakok az drnyékrol
rélad

velem vagy
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PEER KRISZTIAN

Minden meghivast lemondani!

128

Augusztusban siiriisodnek,

fedésbe kertilnek,

feledésbe meriilnek

a programok,

nd a nyomds,

mindenki érzi mdr, hogy mindjdrt lemarad.
Révidiilnek a nappalok,

késdn ldtszik ki az események mogiil az élet.
Van abban valami végzetesen kidbrdndito,
hogy kaphaté

izetlen cseresznye aranydron.

A fiigg6agynak még mindig nem taldltunk helyet,

a kerti csap pont ugyanannyit tud —

kiprébalisa 6ta senki nem koriilményeskedett tobbé a kerti zuhannyal.
Pedig kell a takards,

a siitogetés, a strandolds, a tdrsas,

kiilonben az élet is kiég —

ez mdr nem ugyanaz a Nap, mint gyerekkorunkban.

Augusztusban feladjik a kapaszkoddst,
kiprobaljdk a napba nézést,

dtnyiilnak a szomszéd keritésén,

és elrdgicsdlnak pdr

szdjukat 0sszehiizo szol0szemet a vének.
Ennyire futja: elfutja a szemiiket a konny.
Hitha félrenyelik.

Haltak mdr meg igy emberek.

Egyre esélytelenebb,

egyre feleslegesebb

elrejteni az ambiciokbél lepdrolt
irigységnél is mérgezobb
ontolégiai szentimentalizmust.
Es gyiimolcsét: a zacskot.

. Fiatalok, akik mégis eljottetek!
Tegnapig még abban voltam érdekelt,



nehogy tiilndjetek,

de ez mdr nem az a Nap, amit érdemes lenne
elfogni eldletek!

Hanyagolhatjuk a mdsodovetést bitran —
nem igazdn éri meg.”
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ANDRE FERENC

Kiralytiikor

Sarolt intelmei Imre herceghez

Imre, fogadd magadhoz, mint a kegyelmes
Istent, szavaim e vészjoslo iddkben. Fogadd
magadhoz nagyanydd farado lelkesedésének
tanitdsait.

Csiké vagy még, gazdagsigban sziiletett

kis cselédem, puha pdrndk lakéja, gyonyoriiségben
dédelgetve és nevelve, nem tapasztaltad
hadjaratok faradalmait, héborgd hordak diildsat,
az uralkodds iszonyii terhét, melyben én

szinte egész életemet elmorzsoltam.

Itt az id6: abrakod tobbé ne legyen puha kisa.
Mélté vagy mdr, hogy fanyar bort emelj

a szddhoz, mely értelmedet tanitdsomra
figyelmessé teszi. Hallgasd hit szavaim,
hogy méltosiggal tilhesd meg a tront,

és nehogy az torjon be csaldrdul téged.

Szeresd apdd. En is szeretem 6t, hisz méhembdl
mdszott eld, dacos oklokkel hiizta magit ki beldlem.
Apaid konok, nehéz szivii, de megfontolt.

Szdmit rdd, hogy folytatod hagyatékit.

Szeresd anyad. Finom kezének faradalmas
munkdja szitte a hit selyemszdovetét, amelybe
kapaszkodhatunk népek tombolé vihardban.
Anydd hideg, sziirds szavii, de szeretd.
Szdmit rdd, hogy folytatod hagyatékit.

Orrod apddtol orokolted: kiszimatolod

az Ozek laba nyomdban lopakodé gyengéket,
hitszegdkbdl halvinyan g6z0IQ0 ecetet, és férfi
létedre egész jol birod az alvadé vér szagit.
Van benne valami édes, valami csipds,
valami sés. Ez a te hagyatékod apddtol.



Mosolyod anyadtol orokolted: sziklakbol
patakot fakaszt, kéfalbél meleget hiv,
kioldja vitézek dllkapcsibdl a fogcsikorgdst,
asszonyok kontdsérol leoldja a szemérmet.
Van benne valami édes, valami csipds,
valami s6s. Ez a te hagyatékod anyddtol.

Irhddat nagyapddtol orokolted: 1igy tapad
hiisodra, mint nyereghez a 16, fodorhoz a t6,
nyelvhez az igazsig. Viaszdrdl leperegnek
hizelgdk felhigitott szavai, s ha megalkuvokra
bukkansz, gyongyoket formdl rajta a verejték.
Van benne valami édes, valami csipds,
valami s6s. Ez a te hagyatékod nagyapddtol.

Szemedet pedig télem orokolted: felismered
az irigység drnyalatait, a remény ibolydit és
a szégyen sziikiilo pupilldit. Gyakorlattal, ha
iigyesen hunyoritasz, akdr ezer mérfoldre és
ezer évig is elldthatsz, miiltat és jovendot.
Van benne valami édes, valami csipds,
valami s6s. Ez a te hagyatékod nagyanyaddtol.

Es orokoltél egy Istent, akinek nevét ajkaidra
kell siitnod, kiilonben foldeinket feldiiljik,
vdrainkat széthordjik majd a besenydk és
konkollyal hintik be a biizamezoket.

Es 6rokoltél eqy viharvert népet, kalandorokkal
és acsarkodokkal, akiknek még dlmdban is
kildtszik az agyaruk, akik nyiltdondl messzebb
képtelenek litni és nyergiik alatt sose puhul
meg a hiis. Mégis, Imre, ha dsszeszoritott
foggal is, de szeretned kell 6ket, mint csodor

a vagtdt, vagta a dobogdst, dobogdst a fold,
mert nélkiiliik csak hiis vagy, csak orr és szij
és bor és szem, és homdlyba oldodsz majd

egy hidegrizds szeptemberi hajnalon.

Szeresd apdd, mert tudom, hogy még nem
préselte szivét torhetetlen kové a korona
embertelen siilya. Szeresd 6t, mert jot akar
neked. Szeresd 6t, mert sziiksége van rad.
Konok, de tudja, mit miért csindl. Mint vadkan,
okleli haldlba a gyaldzkodokat, akik megprobiljik
lerdntani 6t a sdrba.
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Emlékszem, még szépreményil ifjiikordban
tenyerébdl ettek lovak, kutydk, sélyommadarak.
Most papdbb a pdpandl, de csak mert az kell legyen.
Hallgass szavdra, tanuld ki a haddszatot,

mint szarvashoz agancsa, ndjon tenyeredhez

a szablya, a fokos és az 1j. Tanuld ki a vaddszatot,
de mindig nézz a vad szemébe, mieldtt

nyiladat elengeded. Ellagyul rettegése,

ha meglitja utolsé pillanatban tekintetedben

az aldzatot. Hiisa megédesiil, nem fog csipni

a faggyu, zsirja sose lesz sotlan, és nem fognak
testén ki a férgek.

Tanuld ki a papa tanitasait, am sose hagyd
az unalom poloskdit elszaporodni a politikai
kotelezettségeid kozott. Jegyezd meg:

nem vagy gyonge, csak mélyebb levegit

kell venned és biznod magadban, hercegem.
Lo a foldet botlas nélkiil nem ismerheti meg.

Ha nem cselekszel eszerint, ezer év miulva is
ugyanez a zabolatlansag honol hazankban:
fékevesztett nyargaldszok, kacaganyos vagykufarok,
pacalszagu péffeszkedik és mézes szaju profétak
rangatjak a négy égtdj irant az igazsag szekerét,

és egymast dobaljak sarral toporgasukert.

Leégy hat mindig szigoru, de ovakodj

a biraskodastol. A birak biralnak, az uralkodok
uralkodnak. Ne engedd, hogy zsarnoksag vigyora
kérgesedjen arcodra.

A jovevényeket joakaratuan gyamolitsd és
tartsd becsben, hogy nalad szivesebben
tartozkodjanak, mintsem masutt verjenek
tanyat. Mert a szeretet gyakorldsa vezet el

a legfobb boldogsdaghoz. Légy irgalmas minden
erdszakot szenvedohéz, érizd szivedben az
isteni intést: ,, Irgalmassagot akarok,

nem dldozatot.” Légy tiirelmes minden
szenvedohdz, nemcsak a hatalmasokhoz,

de azokhoz is, akik nem férnek a hatalomhoz.
Azutdn 1égy erds, nehogy a szerencse
tiilsdgosan felvessen vagy a balsors
letaszitson.



Uralkodoként tudnod kell: rabsig

és szabadsig felvdltva tornek eqymds

ellen, tiizzel-vassal, hogyha kell. Hol ennek,

hol annak kapaszkodik hita mogé a diadal.

Rajtad dll, melyikiik marad talpon. Csak jol kell
meguilasztanod mérlegeden az ellensiilyt.

Ha ezt tudod, a jészerencse melléd dll.

Gyozni fogsz a foldeken és gyozni fogsz a virakndl.

Napnak arany ragyogdsa adjon elég langot
lendiiletedhez. Holdnak eziist nyugalma takarja,
ovja foldedet. Fiirge folyok csobogdsa mossa
tisztdra szavaid és cselekedeteid. Csillagok
ragyogjdk be utad a legsitétebb éjszakdikon is,
hogy sose tévessz dsvényt. Es Isten vezesse
szived kantdron.

Fogadd magadba szavaim, szerelmetes unokdm, mert én
lattam, honnan érkeztiink, még most is érzem
magamban a hosszii bolyongdst, és lattam azt is,

hovd sodorhat minket a portydzo fergeteg,

ha nem vigydzunk.

Hallgass meg engem, sose engedd, hogy
lesodorja ajkaidrol a szél az igazsigot.

Bizz a szimatodban, bizz a szdjizedben,

bizz az érintésedben és mindig tudd,

szemed mit mutat, és akkor tiéd lesz a diadal,
az orszdg és a hatalom, driga hercegem.

133



JASZBERENYI SANDOR

Var a csalad

Arra mindig felébredtem, amikor tdl kozel csapddtak be a rakétak.
Teljesen mindegy volt, hogy megittuk-e a lélekmelegit6t vagy vettem-e be alta-
tot, amikor meghallottam a dorrenéseket, kinyilt a szemem.

Vértam, hogy mikor kell felugrani az agybdl a goly6allé mellényben, felkapni
a sisakot és a bakancsomat, és mezitlab kirohanni a hazbdl.

Nem sok értelme lett volna persze a dolognak.

Ha kozvetlen taldlat éri a hdzat, mar halott leszek, mire kirohanhatnék barho-
va, ha pedig nem taldljak el, akkor felesleges kimenni az éjszakdba. Mégsem
birtam megallni, hogy ugrasra készen lljak. Uvoltott az agyamban a vér, és kiiz-
dottem azzal, hogy visszatartsam az allati természetemet.

»Nincs baj” — sz6lt at a szomszéd agyrdl Petyus.

Szazhusz kilés harkivi banyasz volt. Szazhusz kil zsir és izom, kutyasze-
mekkel és reszelds baritonnal. Ebren volt, mert amikor aludt, zengett a horkola-
séatdl a fahaz. Olyan volt, mintha egy medvével osztoztam volna a szoban.

»Nincs semmi baj” — ismételte meg. A hangja olyan volt, mintha a fidhoz be
szélne. Nem mintha tudtam volna, hogyan beszél a fidhoz, de volt a hanghordo-
zaséban valami, amit6l az ember készséggel elhitte, hogy az orosz invazié tulaj-
donképpen csak egy rossz adlom a becsap6dé rakétdival.

Visszaaludni persze nem hagyott a bennem sziikolS 6szton. Petyus tudta ezt,
felallt, el6htizta a hatizsakjat az agy aldl, kivett belSle egy beféttesiiveget.

,Gyere, na” — mondta, borzaszt6 angolsaggal, ami egy id6 utdn mar fel sem
tnt.

Felalltam az 4gyrdl, az ablakkerethez léptem, ami az éjszakéba asitott. Petyus
letekerte a befttesiiveg tetejét, elGvette a kését, én is el§vettem az enyémet a
mellény zsebébdl, majd belemartottam és végignyaltam a pengét.

Strd, fekete méz volt az tivegben. Nem volt olyan émelyitSen édes, mint amit
a boltban vesz az ember.

A feleségemrdl almodtam” — mondta.

,En nem dlmodtam semmirdl.”

A kishazban voltunk Ilovajszkban, amir6l mar meséltem. Az apja hazéban.”

,Es?”

~Mar lefekiidtek a kolykok, § meg a konyhaban tett-vett.”

,Muszdj nekem a korhataros torténeteidet hallgatnom? Rémaélmaim lesznek
téle.”

,Nem volt ebben semmi korhataros. Eppen beleszagoltam a hajaba, amikor
az oroszok elbasztdk az almomat.”
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,Sajnalom.”

A tiédet is elbasztak.”

,En nem dlmodtam semmit.”

~Majd fogsz, ha elég id6t leszel itt.”

,Ieis tudod, hogy ez az utolsé napom a fronton.”

~Mennyi az id§?”

,,Két 6ra milva virrad.”

,Addig megessziik a mézet, és f6zok kavét.”

Vorosen derengett mar, de még mindig az ablakban alltunk. Porkavét ittunk,
dohédnyoztunk, és néztiik, hogyan szikraznak a hajnali fényben a légnyomaéstol
kiment ablakszilankok a haz elGtt.

2.

Egy kisértetfaluban szalldsoltak el, a 72. ukran gépesitett 16vészhadosztalynal,
két héttel ezel6tt.

Egy domboldalon 4llt a szénerdmd tava mellett. Keskeny betonhid vagta ket-
té a tavat, ez volt az egyetlen 1t a tilpartjan all6 varosba. Vadkacsédk fészkeltek a
pillérei alatt a sasban.

Sziirke betonhédzak nézték a domboldalunkat odaétrdl. Az ukranok a hazak
kozé telepitették a tiizérségiiket, de a varosban még mindig sokan laktak.
Esténként lattam, hogy a panelek ablakaiban kigytlnak a fények.

A faluban teljes sotétség volt. Senki sem akart tippeket adni az orosz tiizér-
ségnek, éppen melyik hazban alszanak a katonak. A légvédelem igy is minden-
nap lel6tt egy-egy orosz rakétat, és nem volt biztonsagos egyik hazban sem egy
éjszakanal tobbet tolteni.

Napkozben is dorogtek az agytk, az igazi miisor azonban mindig éjszaka
kovetkezett. Ugy tiint, hogy az oroszok feladtak, hogy elfoglaljanak a romokon
kiviil barmit is.

Az ember ilyen koriilmények kozott villaimgyorsan megtanul kiilonbséget
tenni a sajat és az ellenséges tiizérség hangja kozott. Két nap utdn nekem sem
okozott gondot. A legtobb rakéta kilométerekkel tavolabb csapddott be a szalla-
sainktdl, de amikor kozelebb robbant valamelyik, reflexbdl vagtam le magamat
a foldre. Ezen 4ltalaban remekiil szérakoztak a katondk.

3.

Kijevbdl egy fiatal fiti vitt el Dnyipropetrovszkig egy rendszam nélkiili, terepszi-
ntre festett terepjaroval. Ahogyan kozeledtiink a keleti fronthoz, egyre tobb lett
az ellenérzépont.

A fid mindig lelassitott az tittorlaszok el6tt, letekerte az ablakot, és kikiabalta
az aktudlis jelszét, amit mindennap megkiildott a katonaknak a hadiigyminisz-
térium. Hajnalban indultunk, délutdnra mér le is értiink a varosba. Egy benzin-
kiton &t kellett szallnom a 72. brigdd két mesterlovészének a kocsijaba. AKM
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géppuskdk és egy kézigranatfiizér mellett utaztam Donyeck megyéig a hatsé
iilésen. Nem kellett szélniuk, hogy megérkeztiink a frontra. Folyamatosan do-
rogtek az agyuk.

Két-harom 6ran keresztiil senki sem foglalkozott velem. Fot6ztam, ahogyan
a katonak a szétlStt terepjardkat szerelik a rekviralt hdzak udvaran. Mar sotét
volt, amikor elém allt egy huszonéves, folyamatosan vigyorgo katona, és kozolte,
hogy az egység parancsnoka latni akar.

Egy kétszintes fahdzhoz vezetett. Az als6 szinten {iiltek a katonédk. Tojast és
csirkehust ettek héjaban siilt krumplival, a falhoz tdmasztott NLAW rakétdk la-
dain tilve. Egy idGsebb férfi a kezembe nyomott egy tanyért, és mutatta, hogy
egyek. Nazarnak hivtak, § volt az egység parancsnoka. Ettem. Kellemetlen csend
volt a szobaban, és mindenki engem nézett.

,Szoval magyar vagy?” — kérdezte végiil Nazar.

Jlgen.”

,Ismerek egy magyart.”

Osszeszorult a gyomrom. Oszintén reméltem, hogy nem kell a magyar kiil-
politikat magyaraznom az éjszaka kdzepén egy halom harcol6 fegyveresnek.

Jlgen?”

~Szerintem a legjobb magyart. A legtehetségesebbet. Tudod, hogy hivjak?”

,,Nem.”

,Michelle Wildnak.”

A negyven feletti férfiak felrohdgtek a szobaban. A huszonévesek egyéltalan
nem értették, mirdl beszél.

,O rdm is nagy hatéssal volt” — mondtam.

,Valami politikusrdl van sz6?” — kérdezte egy Vitya nevd huszonéves fit an-
golul.

,Nem. Egy tisztességes szinésznbrél” — mondta Nazar.

,Es hogyhogy én nem ismerem?”

,Azért, mert mire te megsziilettél, § mar visszavonult.”

,Attol még ismerhetném.”

,~Azért nem ismered, mert egy buzi vagy és nem nézel pornét.”

,Dehét én nézek pornét!”

,De nem nézel klasszikus pornét. Mert buzi vagy!”

,Nem vagyok buzi!”

,De” — zérta le a vitat Nazar. , Széval, mit akarsz itt csindlni, magyar?”

,,Filmezni.”

,Pornét?” — kérdezte Vitya.

Azt

,Isten hozott!” — mondta Nazar.

El6keriilt egy tiveg amerikai whisky, mire megittuk, mar be is osztottak Vitya
mellé, hogy vigyen magéaval a frontra. Nyolc hénapja tartott a haborti, mindany-
nyian tudtuk, hogy ennyi id§ barkinek elég a nyugaton, hogy elfelejtse, az oro-
szok éppen lerohannak egy eurdpai orszagot. A teljes ukran ellenéllas attdl fiig-
gott, hogy kapnak-e katonai tdimogatést. A kiilfoldi Gjsagirdk jelenléte a sziikséges
rossz volt a fegyverutanpé6tlasok biztositasaban.

136



4.

A megérkezésem napjan taldlkoztam Petyussal. Egy fahdz emeletén szallasoltak
el, § volt a szobatarsam. Alségatyaban és egy méregzold pdléban allt elém, ami-
kor beléptem a szobaba a héatizsdkommal. Tarkopasz, hatalmas ember volt, az
ember érezte a tomegét, amikor jott-ment. Gyanakodva végigmért.

,Elbre szdlok, hogy tgy horkolok, mint a lancfiirész.”

,Engem nem zavar. Kifejezetten otthonosan érzem magam téle.”

A feleségem is ezt mondja.”

,0O is horkol?”

,Nem tudom. Sosem hallottam.”

,En horkolok.”

,Nem baj.”

Lepakoltam a holmimat az dgyam mellé, levetkdztem, majd lefekiidtem.
Hallgattam az éjszakai neszeket, az 4gyudorgést a tavolban. A gyilimolcsfakrol
lepotyogott a termés. Darazsak és méhek jartak ra a foldon rohadé gyiimolcsre,
mindenhol hallani lehetett a ziimmogésiiket.

,Neked van csalddod?”

,Egy feleségem és egy fiam az els§ hdzassagbdl.”

~Neked van gyereked?”
,Kettd. Két fiti. Nyolc- és tizenkét évesek. Akarod latni Sket?”
Jlgen.”

Petyus felallt, recsegett a deszka a hatalmas tomege alatt, ahogyan az 4gyam-
hoz lépett. Egy iitott-kopott okostelefont tartott az arcom elé. Két kisfiti fagyizott
a képen, sz8kék, tengerészcsikos poloban.

,Szépek” — mondtam. Osszerezzentem, mert tigy két kilométerre becsapé-
dott egy rakéta.

,Van képed a fiadrol?”

Levettem a mobilomat, el6kerestem egy képet a gyerekrdl.

,Ez a gyerek pont tigy néz ki, mint te.”

,Igen. Sokak szerint klénoztam.”

Az én gyerekeim szerencsére nem hasonlitanak rdm. Az anyjukra {itottek.”

,,Ez tiszta szerencse” — mondtam vigyorogva.

,/Te sem vagy valami szép ember, Szasa.”

5.

Napkozben a huszonéves kozlegénnyel jartam korbe az ukran allasokat, és inter-
jukat készitettem. Vitydnak hivtak. Nazar azt a parancsot adta, hogy ne vigye-
nek ki az aktiv frontra, amig nem biztos, hogy birni fogom. Olyan tiz kilométer-
reinterjuztam a fronttél a harckocsizékkal, vagy facdnra vaddsztam a blizamezdk
szélén. A becsapddé aknagranatok miatt megzavarodott allatok kirohantak az
ut szélére, csak le kellett 16voldozni Sket. Mindig volt friss hiis a vacsorahoz. A két
hét alatt, amig a fronton voltam, f6leg facanokat 16ttek a katondk. Egyszer sike-
riilt leléni néhany vadnyulat. Aznap nagy volt az 6rém.
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Petyussal f6leg esténként talalkoztam. A Browning géppuskaknal volt. Az
oroszoknak az volt a stratégidja, hogy tiizérségi tiz ald veszik a satnya fak kozé
bedsott ukran pozicidkat, majd megprébaljak lerohanni a gyalogsaggal. Egyre
tobb temetetlen holttest fekiidt a blizamez8kon az oktdberi ég alatt.

A harmadik éjszakan Petyus megkérdezte:

,Van képed a feleségedrs1?”

,Van” — feleltem.

,Mutasd.” Megmutattam a telefonon egy fotét. Petyus hosszasan nézegette.

»Nekem tul zsidés.”

A zsidoknak egy fokkal melegebb a pinajuk.”

Az én feleségem pindja forrébb. Akarsz réla latni egy fotét?”

A feleséged pindjarol?”

,Nem, te barom, hanem réla.”

~Mutasd.”

Petyus az 4agyamhoz cammogott, és a kezembe nyomta a telefonjét.
Természetes szSke, hirtelenszép né volt a képen.

,O az én Tyinam” — mondta Petyus.

Vak szegény?”

,Mar mért lenne vak?”

,JHat feleségiil ment hozzad.”

,Mit tudsz te az igaz szerelemr81?”

~Mindent. Mégis mit latott benned?”

»,Nem tudom. Egy el6adason taldlkoztunk. Olyan szép volt, hogy nem kap-
tam leveg6t.”

,Mit csinaltél, hogy széba allt veled?”

,Semmit. Az apjat ismertem a gyarbél. O mutatott be. Szerelem volt els6 14-
tasra. Egy hénapon keresztiil udvaroltam neki, mire megfoghattam a kezét.
Eletemben nem csékolt meg senki sem igy.”

,Mindjart elsirom magam.”

,Olyan volt a cs6kja, mint a méz.”

,Benned egy kolt§ veszett el.”

,Egy év utan feleségiil vettem. Az eskiivét llovéjszkban tartottuk. Utdna mar
jott Petyuska, majd a kis Vologya.”

»Sokat gondolsz rajuk.”

,Csak rajuk gondolok.”

~Mikor lattad Sket utoljara?”

,Hét hénapja.”

Az sok. Mindennap beszéltek?”

,1gen. Mindennap.”

6.
Teltek-multak a napok. Petyus esténként folyamatosan a csaladjarél mesélt.

Elmondta, hogy mi a gyerekei kedvenc étele, hogy hogyan késziti a felesége, azt
is, hogy a felesége apjanak a hdzaban méheket tartanak, van tizenkét kaptar.
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Mar egy hete voltam a katonakkal, amikor az egyik vacsorara Petyus kotéssel a
kezén érkezett.

,Mi tortént?”

,Semmiség.”

Evett, ivott egy kis whiskyt, aztdn ment aludni. En kértyaztam a tobbiekkel.

Az oroszok ma megprobaltak attérni.”

Jlgen?”

,Otven téltény maradt a Browningban. El tudod képzelni?”

,Mi tortént Petyussal?”

,Egyediil § maradt életben. A kezén ment 4t a goly6. Uvoltdzni kellett vele,
hogy hagyja mér ott az allast. Biztos, ami biztos, elhozta a géppuskat.”

Petyus mar iivoltve horkolt, amikor a széllasra értem. Lefekiidtem aludni.
Arra ébredtem fel, hogy nyog és szitkozodik.

,Mi tortént?”

,Réafekiidtem a kezemre. Szerintem felszakadt a varrat.”

A kotést vér titotte at.

At kellene menni a kérhazba.”

A kérhaz vagy hiisz kilométerre volt a szallastél. Mindenhol forgathattam,
kivéve ott. Az ukranok nem engedték, hogy beszamoljunk a veszteségeikrdl.

A faszt. Elég, ha atkotozod.”

,Nem vagyok orvos.”

,Csak kotozd at, a kurva életbe, majd reggel bemegyek a kérhazba.”

,Rendben.”

,Ott van az elsGsegélycsomag a mellényen.”

Elhtiztam a cipzérjat a fehér kereszttel jelzett tasaknak, kivettem az érfogo-
kat, a géz és a jod volt a legaljan. A kisolléval felvagtam Petyus kezén a kotést.
Tényleg felszakadt a varrés, piros keveredett fekete vérrel.

,,Pucold ki.”

A jéddal korbetoroltem a sebet, és bele is dntottem rendesen. Petyus szitkozo-
dott, mint a kocsis. Amikor elég tisztanak tiint, elkezdtem bekotozni a kezét.

,Igy ni. Azért jobban vigydzhatnal magadra. A csalddod var” — mondtam.

,Még varniuk kell egy kicsit.”

,Nem tudni, meddig fog tartani ez a hdboru.”

,Tart, amig tart. A végén egyiitt lesziink tigyis.”

,,észintén remélem.”

,Nem kell remélned. Biztosan egyiitt lesziink. De nem most. Meg kell még
6lném néhany oroszt.”

,Remélem, hamar hazajutsz.”

,/Te j6 ember vagy, Szasa.”

139



7.

Harkivnal az ukranok ellentimadésba kezdtek, és attorték az orosz vonalakat.
Errél persze az utolsé pillanatban értesiiltem.

Kértyazas kozben Nazar azt mondta: ,Holnap kivihetitek a magyart, miutan
megindult a timadas.” Arra a kérdésemre, hogy milyen tdmadas, persze senki
sem vélaszolt.

Utolag kideriilt, hogy a varakozéssal ellentétben Harkivnal inditott sikeres
ellentdmadést az ukrdn haderd. Nazar azt remélte, ez elég elterelés az oroszok-
nak, hogy kevesebbet IGje a tlizérségiik az alldsokat, amikor kint vagyok.

Veréfényes napsiitésben vagtunk 4t a bizamezdén, amikor az oroszok elkezd-
ték 16ni az allast, ahova mentiink. Két aknagranét becsapott a kocsi mellett, én
pedig tigy éreztem magam, mintha viz ald nyomtédk volna a fejemet.

Vitya bevezette a kocsit a fak kozé, kiugrottunk. Térdelve fiileltek a katonak,
aztan rohanni kezdtek a fak fedezékében.

Porlé6 fold és sar. Olyan volt a 16vészarok, mint az elsé vilaghaborus filmek-
ben. Petyus vigyorogva jott el6 a fold aldl.

,Kértek kavét?” — kérdezte.

Kértiink. Néztem a mez8t, amerre a Browning géppuskak cséve mutatott. Az
oroszok kevesebb mint egy kilométerre voltak a ttloldalon. Nem latszottak a
halottak a magas fii miatt, de tudtam, hogy sokan fekszenek temetetleniil a me-
z6n, mert ha fordult a szél, a bomlas édes szagét hozta magaval.

Kéavé volt a kezemben, amikor meghallottam az aknagrénat siivitését.
Azonnal oldalra vetettem magam, ezzel rdboritottam Vityara az egész poharat.

,,Jobb mint tiz méterre volt” — mondta a fiti a becsapddés utan, és felhtizott a
foldrél. Kifejezetten szégyelltem magam, hogy feladtdk az idegeim.

A modern kori tiizérséggel a legnagyobb baj, hogy egyaltalan nem latod.
Erdsen tartja magét az a legenda, hogy a 82 mm-es aknagranatokat szdindékosan
tervezték tigy, hogy fiityiiljenek becsap6das elStt. Természetesen sz6 sincs errdl.
Nincs az a mérnok, aki tigy tervezne fegyvert, hogy annak célpontjai elére érte-
siiljenek a bevetésérdl.

Az aknagranat azért fiityiil, mert ahogyan keresztiilvagja a levegst, mogotte
légorvények jonnek létre.

Az ember viszont csak annak a granatnak hallja a fiitytilését, amit masnak
szant az Isten.

Az ukranok tudtdk, hogy az oroszok mikor 16nek rakétat. Gondolom, kozel
volt a front, és hallottdk az inditaséat. Igazabdl fogalmam sincs. Annyit tudok,
hogy ttban a kocsi felé Vitya hirtelen megragadott, és lerdntott egy gédorbe.

Nem volt idém gondolkodni. A f6ld megremegett. Nagy csattanast hallottam,
aztdn semmit.

Amikor Vitya talpra rdngatott, fogalmam sem volt, merre is kellene indulni.
O vezetett a kocsiig. Azt hittem, hogy kiszakadtak a dobhartyaim, de egyik fii-
lem sem vérzett. Nem hallottam semmit, amig vissza nem értiink a szallasra.
Miutan visszajott a halldsom, minden becsap6dasnal olyan érzésem volt, mintha
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elektromos dram szaladt volna at a testemen. Komoly erdfeszitésembe Kkertilt,
hogy ne vetddjek azonnal a féldre. Ez tobbnyire sikeres is volt, amikor nem volt
ttl kozel a robbanaés.

8.

Nazar azt mondta, hogy nyolckor indul vissza egy kocsi Kijevbe, azzal megyek
el a frontrél.

A brigdd nagy munkaban volt. Az dsszes felszerelést at kellett szllitani egy
Gj helyszinre, mert az oroszok egyre kozelebb 16tték a rakétaikat. Osoreg platds-
kocsik mentek a foldutakon, rajtuk az iizemanyaggal, rakétavetSkkel, 16szerrel.
Engem is befogtak rakodni, hordtam tehét a ladakat, kdzben pedig azon riméan-
kodtam, hogy lehetdleg ne most 16jenek ide egy rakétat az oroszok.

Egy magtar volt az 1j f6hadiszéllas. A hideghdboru alatt épiilt betonépiilet
volt, golyényomokkal és bedeszkazott ablakokkal. A munka még javdban tartott,
amikor egy zold terepjaré megallt a magtér bejarata elStt. Petya szallt ki az
any0siilésrdl, a sofért nem ismertem.

,Hat te?”

,En is veletek megyek.”

,Latod, megmondtam, hogy hazajutsz. Szerencsét hozok neked” — mondtam,
és hatba vagtam.

Oten utaztunk tizenkét 6ran keresztiil a terepjaréban. Nem volt lednyalom.
Egy zuhanyra vagytam, angol vécére, de mire megérkeztiink Kijevbe, leginkabb
arra, hogy ki tudjam nyujtani a labamat.

5z6 sem lehetett réla. Nazarék ragaszkodtak hozza, hogy megigyuk az aldo-
maést.

A belvarosban egy Gorkij nevii kocsmaéba iiltiink be. Pince volt, durva faasz-
talokkal és sontéssel. Alig kaptunk helyet. Kaprézott a szemem a nyiizsgéstdl,
olyan érzésem volt, mintha egy mésik orszdgba érkeztem volna, ahol nem volt
hébort.

Ukran vodkét rendeltek a fitik, és sort. Szaritott sés halat hozott a felszolgélo,
és ot feles poharat.

Nazar mindenkinek megtoltotte a poharat, amikor végzett, a kezébe emelte a
sajatjat.

,Ezt azokra, akik meghaltak.”

Az ég felé emelte, majd kiontotte az italt a foldre, és teljes erével f6ldhoz vag-
ta a poharat. A tobbiek kovették. Dermedt csend lett a kocsméban, és mindenki
minket nézett.

,Nem tetszik valami?” — kérdezte Nazar a pultost.

,,Dicséség Ukrajndnak” — felelte a pultos.

,,Dicséség a h6soknek” — felelték a katondk, mire a kocsmaban tapsolva {ivol-
tozte ugyanezt mindenki.

Uj poharakat hoztak az asztalhoz, Nazar ismét toltott.
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,Ezt az él6kre” — mondta, és felhajtotta.

Gyorsan és sokat ittunk. A masodik vodka utdn Nazar azt mondta:

,Es most szépen dtmegyiink, és megnézziik a hazafias kurvakat.”

Hallottam arrdl, hogy az offenziva 6ta a belvarosi bordélyhdzakban hiisz sza-
zalék kedvezményt kap barki, aki a fronton harcol. Mivel tizenegytdl kijarasi ti-
lalom volt érvényben, a nemzeti érzés kinyilvanitadsa mellett, gondolom, az iizlet
nyitva tartdsa is szempont volt abban, hogy bevezették a kedvezményt a kurvak.
A ,hazafias” elnevezés azonban rajuk ragadt.

Szédiiltem az italtdl és a faradtsagtol. Semmi kedvem nem volt a dologhoz, de
nem tudtam kibtjni al6la. A bordély egy négyemeletes hdzban volt, gyalog sétal-
tunk el odéig. Nazar csengetett a kapucsengén, mire kinyilt a bejarati ajto.

A negyedik emeleten volt a bordély. Két régi polgari lakas volt egybenyitva.
Egy nagy ukran nemzeti z4szl16 volt a falon az el§szobaban. Otven koriili voros-
re festett ng jott elénk, és letiltetett a kanapéra.

Ukranul alkudozni kezdtek Nazarral. Kellett egy kis id§, mire megértettem,
hogy arrdl zajlik a vita, hogy én nem vagyok katona, és mint ilyennek nem jar a
kedvezmény. Kerestem Petyus tekintetét, hogy valahogyan kikeriiljek a helyzet-
bél, de csak a falat bamulta maga elStt. Végiil tigy tilint, hogy megegyeztek a
nével, mert a né a pulthoz lépett, felvett egy csengét, és megrazta.

Az el6szobabdl nyil6 harom ajté révid idén beliil kinyilt, és hat ng allt meg az
ajtéban iizleti mosollyal az arcukon, melltartéban és bugyiban.

,Tessék valasztani” — mondta az asszony, és ezt értettem is.

Azt a csendet is értettem, ami a tarsasagra raszakadt. Senki sem szeret els§
lenni a binben. Elképesztden kinos, néma masodpercek kovetkeztek. Petya allt
fel, felhds tekintettel egy huszonéves barna lanyhoz lépett.

~Mehetiink, édesem” — mondta. A lany kézen fogta, és bevezette a szobaba.
A két masik katona azonnal kovette a példajat. Dobbenten bamultam.

,Mi van?” — kérdezte Nazar, és ragyujtott. ,Kisértetet lattal?”

,Nem. Csak meglepSddtem. Petya egyfolytdban a feleségérSl beszélt. Nem hit-
tem, hogy lefekiidne barki méssal.”

Nazar beleszivott a cigarettdjaba, elfintorodott, elnyomta a hamutartéban,
felallt.

,Petya lakasaba rakéta csapédott Harkivban az invazié meginditdsanak mas-
napjan. Senkije nem élte tiil” — mondta, odalépett az egyik lanyhoz, megfogta a
kezét, majd elvonult vele a szobaba.
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ANDRIJ LJUBKA

Roasted Uganda

Az 0sszes dolog koziil, amit az ukran katondknak vittem a frontra, a legfonto-
sabb egy csomag kavé volt. Egy csomag frissen porkolt kilés kavé Ungvar belva-
rosanak egyik hipszter kavézojabol. Tégla alaku és fényes, stilusos ,Roasted
Uganda” matricaval. Inkabb az Instagramra késziilt, mint a frontra.

Am teljesen védelmi funkciét latott el — igaz, nem a test védelmét segitette,
hanem azt, ami fontosabb a testnél. Az emberit az emberben. Korabban, amikor
verseket irtam, ezt a furcsa anyagot léleknek neveztem volna, most inkabb pszi-
chének. Ez a kavé segitett megvédeni a pszichét, mert azt az érzést keltette, hogy
nemcsak egy darab hiis vagy, a mesterlovészek és a bombédk célpontja, hanem
ember. Egy ember izléssel, preferencidkkal és szokasokkal.

Jol emlékszem arra a reggelre. Méajus elejére, amikor az éjszakak még hide-
gek, de reggelre a levegd gyorsan felmelegszik és illatozik. Egy falura valahol
Szlovjanszk mellett Donbaszban. Egy falura, ahol a katondk mar tobbszorosen
meghaladtak a helyi lakosok szamat. A lakossag nagy része elment, mert szinte
mindennap l6vik a kérnyéket, éjszaka pedig lehetetlen aludni a robbanasok mi-
att. Fjszaka egyébként jobban lehet hallani a robbanasokat, feler§sodnek és bal-
josan hangzanak a sotét csendben, akar az idegen szivverés.

Egy alkalommal az 6nkéntes csapatunk til késén érkezett a katonai egység
allasaiba. Sokaig ellendriztek minket az ellenérz&pontokon, az tit nehézkes volt,
a térer$ hidnyédban egy ideig ismeretlen utakon bolyongtunk, igy akkor érkez-
tiink a helyszinre, amikor még nincs s6tét, de méar be kellene kapcsolni a vilagi-
tast. Ez azt jelentette, hogy az éjszakat kénytelenek voltunk a katonasaggal tolte-
ni: ezeket a helyeket éjszaka nem lehet elhagyni a kotelez§ elsotétités miatt. Az
online térképek nem miikddnek, a terepviszonyok ismeretlenek szamunkra, ti-
los bekapcsolni a fényszorékat — ebben a helyzetben teljesen véletleniil orosz al-
lasokba is hajthattunk volna. Széval ott maradtunk éjszakara.

Es amikor felébredtiink a révid és nyugtalanité alvds utdn, amelyet kozelebbi
és tavolabbi robbandsok hangjai szakitottak meg, gyorsan tovabb kellett men-
niink a kovetkez§ pontra. De a baratom, aki februar 24-e utdn katonai egyenru-
hat o6ltott, és most ebben az egységben szolgélt, megallitott minket: varjatok,
mondta, mindjart f6z6k egy kavét. Nem volt aram, ezért beinditott egy dizelge-
neratort, egy kis kavéf6zst csatlakoztatott hozza, vizet 6ntott, majd kivett egy

Andrij Ljubka ukrdn kolt§, miforditd, esszéista. 1987-ben sziiletett Rigdban. 2009-ben szerzett
alapszakos diploméat ukran nyelv szakon az Ungvari Nemzeti Egyetemen. 2014-ben szerezte meg
mesterszakos diploméjat balkanisztika szakon a Varséi Egyetemen. Harom verses- és tiz préza-
kotete jelent meg. A nemzetkozi hirnevet a 2015-ben megjelent Carbid cimi regénye hozta meg.
Miiveit t6bb mint tizenot nyelvre forditottak le. e} maga lengyel, szerb, horvét és angol nyelvbél
fordit. Tagja az ukran PEN Clubnak. Jelenleg Ungvéron él.
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csomag kavét abbdl a dobozbdl, amit tegnap hoztam neki. Roasted Uganda — ez
volt rairva. Beletette a kavéf6zSbe, és egy perc mulva elit arabicatdl illatozott a
majus reggeli levegd.

Azt hiszem, valami ilyesmirdl irhatnak a Biblidban is. Amikor Jézus halat és
kenyeret kezdett osztani az emberek kozt, 8k sem lepSdhettek meg jobban. Mert
ez valami csoda volt — abban a pillanatban a vildg legrosszabb helyén, valahol
Szlovjanszk kézelében Donbaszban, a habort kozepén, egy fémbogrében tokéle-
tesen elkészitett eszpresszot kapni. Taldn ez volt életem legfinomabb kavéja.
Bandlisan hangzik, de mit lehet tenni, ha igy volt.

Erzékelve a meglepettségiinket, a baradtom szinpadias sziinetet tartott, majd
valaszolt a kérdésre, amit senki sem mert hangosan feltenni: ,Na és? Lehet, hogy
ma meghalok. Akkor miért épp ma ne inndm meg a szokasos reggeli kavémat?
Elmennek a picsaba, nem fogok lemondani a kavérdl. Semmiféle putyin nem
veheti el ezt. Hozzaszoktam, hogy reggelente egy j6 eszpresszo6t iszom — ennyi-
hez csak van jogom?!”

Ezutan tizennégy alkalommal mentem kiilénb6z8 katonai alakulatokhoz:
északra, délre és keletre; az orosz hatar melletti Harkiv megyébe; a Fekete-tenger
melléki visszafoglalt ukran teriiletekre, Herszon megyébe; és Donbaszba, ame-
lyet ma mar szinte jobban ismerek, mint a sziiléfoldemet, Karpataljat. Réviden,
sok mindent lattam, hallottam és tapasztaltam ezekben a hénapokban, de ezek a
mondatok megragadtak az emlékezetemben. Mert valami fontosabbat visszhan-
goznak, mint a geopolitika, a hadszinterek és a hirfolyamok.

Képzeljiink el egy olyan embert, aki februar 24-éig teljesen civil volt, talan
még latens pacifista is, de a teljes kord invazié kezdete utdn a fronton talalta
magat. Minden megvaltozott az életében: elszakadt a csaladjatdl és otthonatdl,
munkaéjatdl és tarsasdgi korétdl, életmodjatol és jovEbeli terveitSl. Terepmintas
egyenruhaba 61t6z6tt, amely segit nemcsak a milliényi masik katonaval, hanem
a kornyezd természettel is 6sszeolvadni — az ilyen ember, még ha a legvastagabb
pancélba is van 6ltdzve, hirtelen anyasziilt meztelennek érzi magat. Mert mar
nem maradt semmi, ami létrehozhatna 6t, nincs hisa és vére — minden egy ko-
z0s, kollektiv cél szolgalataban all.

Aztan még egy haboru kezdddik — a jogért, hogy 6nmagad lehess, sajat izlé-
sed legyen, és hogy hihetetlen dron, de megtarthasd a rutinné valt szokasaidat.
Végiil is meginni a kedvenc reggeli kavédat olyan, mintha hazajutnal, és idét
toltenél a csaladdal. Hogy énmagad lehess. Legaldbb napi harom perc kell, amit
nem globdlis célokra, nem az allamra, hanem csak magadra szdnsz. A baratom
mondatai az egyéniség, a sajat arc meglrzéséhez val6 alapvet§ emberi jogrol
szdlnak, arrdl a jogrdl, hogy nemcsak egyike lehet a sziil6foldjét védd ukran ka-
tonak milliéinak, hanem egyén is. fgy lenni egységben.

Igen, ez egy masik habort — egy lathatatlan hdborti a személyes id6dért. Tébb
tucat katonétdl hallottam, hogy a harci szolgalat ideje alatt aktivan olvastak a
16vészarkokban és bunkerekben. Kiilondsen azokat a kényveket, amelyek mel-
lett elsiklottak az egyetemen, vagy kortars bestsellereket a marketingrél és az
iizleti birodalmak torténetérél. Olvasnak, mert igy azt az érzést keltik, hogy nem
pazaroljak el ezeket a napokat, hanem a sajat fejl6désiikre hasznaljék fel. Mert a
héborti mindent elrabol tdliink, taldn a legfontosabbat is — az idénket, azt az
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idészakot, a produktiv éveinket, amelyeket az , életiink legszebb éveinek” szok-
tunk mondani. J6vatehetetlentil kirabol minket a hdbord, tgyhogy civilként mi
mast lehet tenni a l6vészarkokban, mint megprobalni nyakon ragadni ezt az
idét, hogy egy darabot szakitsanak belSle a civil életiik szdmara? Ezért tanulnak
németiil a fronton a Duolingo segitségével az okostelefonjukon, olvasnak az
IKEA torténetérdl, vagy vesznek vezetési leckéket kozvetlentil a csatatér mellett.
Olvasnak és tanulnak, hogy az id6 ne tiinjon elvesztegetettnek. Igen, tudom,
hogy ez 6namitas, de segit az embernek kitartani.

Taldn éppen ezért a tuddsért megyek a katondinkhoz a frontra. Aprilisban
kezd8dott minden, amikor egy baratom — aki tegnap még civil volt, ma mar ka-
tona — felhivott, és a beszélgetés sordn emlitette, hogy az egységiiknek most van
a legnagyobb sziiksége 0sszkerék-meghajtisti autékra. Arrdl van sz6, hogy a ha-
borti kezdete 6ta az ukrdn hadsereg hétszeresére nétt: toboroztak katonakat,
akik egyenruhat és automata fegyvert is kaptak, de ami a haditechnikat illeti,
nincs elég ttképes és terepre alkalmas jarm, csak néhany ormétlan teheraut6 és
régi busz.

Mondok egy példat. Marcius elején Donbaszba kiildtek egy tjonnan alakult
egységet sziilévarosombdl, Ungvérrdl. Es mivel ez az egység, mint emlitettem,
Gjonnan alakult, egyéltalan nem volt kozlekedési eszkoziik. A katondk szallita-
sdhoz egy régi iskolabuszt kaptak. Ungvarrél messzebb van a Donbasz, mint
Velence, igy nem meglepd, hogy a sdrga busz ttkozben lerobbant. A katondk
majdnem egy napig vartak a hidegben, de nem kiildtek semmit a segitségiikre,
mert marcius elsé napjaiban az orszagban még mindig kdosz uralkodott. Ennek
eredményeképpen a katondk — akik, hadd emlékeztessem 6nodket, mintegy két
héttel az események el6tt civilek voltak — 6sszedobtak és sajat koltségiikon tették
meg az utolsé kétszaz kilométert taxival. A frontra taxival érkez§ ukran katona
szintén az egyik szimbdéluma ennek a habortnak.

Igy amikor 2022 tavaszan hallottam a baratomtdl, hogy az egységiiknek nagy
sziiksége van egy dzsipre, természetes késztetést éreztem, hogy segitsek.
Elkezdtem gondolkodni olyan baratokon és jétékonysagi alapitvanyokon, ame-
lyek gyorsan megoldhatnék ezt a problémat, de hamar rajottem, hogy ilyen siir-
gbsen senki sem tud tenni semmit. Széval nem j6tékonységi alapitvanyokat kel-
lett keresnem, hanem tiikdrbe nézni és cselekedni. Aznap este egy kozleményt
irtam a Facebookra, hogy pénzt gytijtok egy dzsipre a donbaszi katonai egység
szdmaéra, és megadtam a bankszdmlaszdmomat. Amikor felébredtem, a szadmla-
mon két dzsipre valé pénz volt.

Ett6l fogva — mintegy magatol értet6dden — kijelolsdott a jelenlegi felelGsségi
kordm ebben a hdbortban. 2022. 4prilis 3-4t6l mar nem vagyok ir6, mert egyal-
talan nem irok semmit. De pénzt gyTijtok és autdkat veszek az ukran hadsereg-
nek. Egy csapat hasonlé gondolkodésti emberrel megjavitjuk &ket, terepszindre
festjiik, és egyenesen a frontra vissziik. A mai nappal bezarélag 98 autét vasarol-
tam az Ukran Fegyveres Er6k szdmaéra, és 15 utat tettem meg katonai egységek-
hez.

Mindez az olvaséimnak kdszonhet8en valt lehetévé, akik kordbban olvastak
a szovegeimet és eljottek a konyvbemutatéimra, ma pedig pénzzel tdmogatjik
az dnkéntes tevékenységemet. Kiilon 6rom és elismerés egy iré szamaéra, ha latja,
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hogy az olvasoéi a valds életben is biznak benne, ha rdeszmél, hogy a kordbban
megirt konyvei egy lathatatlan, de megbizhaté kozosséget hoztak létre. Az iro,
aki semmit sem ir — valészintileg ez is a haboru egyik szimbdéluma. Néha azzal
viccel6dom, hogy az olvasdk olyan aktivan kiildik nekem az adoményaikat,
hogy csak autokkal kellene foglalkoznom, és tobbé semmit sem irnom.

Legalabb van mirdl irnom. Amikor egy dzsipkonvojjal keletre megyiink, egy
ilyen 1t masfél napig tart egy irdnyba, sok idém van gondolkodni és dlmodozni.
Azilyen érakban elképzelem a habort utani els§ konyvemet. A vildgon minden-
rél sz6l majd, csak nem autékrdl. A hdborti utan veszek egy biciklit, és tobbé
autékra sem nézek — annyira a konyskomon jonnek ki. Es sokat fogok irni, bep6-
tolva a hdborti okozta kényszersziinetet.

Emberekrdl, emberi dolgokrol, helyzetekrdl és hangokrdl fogok irni. A habo-
rardl mint magénéleti tapasztalatrél, nem mint geopolitikai katasztréfardl. Arrol
fogok irni, hogy milyen ijesztS volt el§szor a békés Ungvarrdl a frontvonalban
1év6 Donbaszba menni. De amikor odaértem, kideriilt, hogy ott, a habord koze-
lében nincs félelem, mert a félelem belsé fogalom, nem foldrajzi.

[rni fogok a csapatunk egyik soférjérdl, aki egy szlovianszki megallé ideje
alatt szendvicseket készitett nekiink, és egy konzervdoboz kinyitasa kozben
megvdagta a kezét. Otven év miilva, amikor az unokai megkérdezik majd téle:
~,Nagypapa, mit csinaltal a haboru alatt?” — az igazat felelheti majd nekik: , Sok
mindent nem tudok mondani — csak annyit, hogy a véremet ontottam Szlov-
janszkban.”

Csak egyetlen katonaval folytatott beszélgetésrdl fogok irni. A katonarol, aki
hazajott egy rovid szabadségra, til sok bort ivott, és megnyilt nekem: ,Tudod, én
csak egy dolgot akarok. Ez egy tiizérségi habort, az id6 nagy részében a 16vész-
arkokban iiliink és imadkozunk, hogy ne bombazzanak minket. Mar kilenc hé-
napja a habortban vagyok, de még egyetlen oroszt sem lattam a célkeresztben.
Széval attdl félek, hogy ram esik egy bomba, és meghalok. Kész vagyok meghal-
ni, nem a halaltdl félek. Attdl félek, hogy almomban, ebéd kozben, az asztalnél
vagy — még elképzelni is borzalmas — a vécén halok meg egy bombatél. A bomba
nem vélogat a helyek kozt. Habortiba mentem, és elfogadtam a halal lehet8ségét,
de csak egy dolgot kérek: ember 6ljon meg, ne bomba, hadd ldssam az ellenséget
a sajat szememmel. Isten adja meg nekem ezt az utolsé kegyelmet, hogy emberi
kéz altal haljak meg. Olyan nagy kérés ez?!”

NAGY TAMAS forditasa
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DARVASI LASZLO

Halhatatlanok

regényrészlet

Erdekes érzés megnyugodni, legels§sorban is jolesik. Mint egy meleg bogre az
ember markadban, amikor bemenekiilt az esGverte korttrél. A kis talponallé ki-
oszkban mindig adtak rumos teat. Allt a forgalomban, emberek jottek pakkokkal
és bérondokkel, egymasnak {itédtek, észre sem veszik a mésikat az élet véget
nem éré hulldimzasaban. Ha tolat a mozdony, mintha 6ris csorba késsel nyiszal-
na a nyikorgas. Fiirge 1abt, szurtos kis tolvajok futnak, mint a macskak. Fogjak
meg! Fogjak meg! A Westendet figyelte, ezt a rejtélyesnek és titokzatosnak ting
épiiletet, ami hdnyszor nytjtott neki menedéket. Utoljara egy-két honapja jart itt,
gyors és lényegtelen latogatds volt, éppen csak beugrott, szalmabdb maddjara
aludt egy kicsit a kilences szoba dgyan, szaladt is tovabb.

Ha jol érti, utoljara jon ide. Még megnézheti, mi lett az ifjisdg aranymadara-
bél. Azt a madarat § nem csak gyerekként etette, amikor véres lett a keze néhany
ostoba és kegyetlen dontés miatt. Olt. Egyéltalan nem biztos, hogy azok, akiknek
az életét vette, nem voltak érdemesek arra a sorsra, ami kijutott nekik. Akasztas,
lelovetés, agyonverés. Az osztdlyharc sziikségszerd médozatai. A fehérek azért,
lassuk be, nagyobb tételekben mtivelték, 6k sziikségbdl 6ltek, amazok miikedve-
1ésbdl is. Banta, hogy gyilkolt, nem banta, mindegy volt.

A Nyugati palyaudvar mellett allt az a hatalmas, elny1lé hazsor, val6sagos
monstrum, szintekkel és labirintusokkal, titkos szobdkkal, szomoru sorsokkal,
olyan falakkal, melyek 6ngyilkosok vérét és hanyésat itta magaba.

Westend volt a neve.

Az als6 szinteken tisztes boltocskdk és mandulalampasorral villogé iizletek
sorakoztak, hol eleganciat és divatot, Brie de Melunt, Kapikollé kolbaszt, hazi
zsomlét, bérzakot, komolyabb labbelit lehetett venni. Sokat jart ide, de nem ilyes-
mikért. Az § elfoglaltsaga az emeleten volt, a hdz kevésbé szem el6tt 1évE traktu-
séban, ahol, ha akartak, csak félhomalyt pisldkoltak a zsinérrél 16gé villanykor-
ték. Am ha arra tdmadt igény, a lanyok ragyogasba oltoztették, kék és piros
angyalhajjal, puttépofa és ordog alarcokkal diszitették a folyosdkat. Edesitett
cigaretta felhdje tszott, nehéz és kék szivarfiist szallt, Havanna vagy Virginia,
ki-kigurult a megnyilé ajté mogiil a halottra ivott sampéanytiiveg.

Kériink még, kisangyalom, de zersnell médozatban.

Olyan szobédkban ortiltek neki, stigtdk a melle fol6tt meggombolt ingszovete
ald a nevét, ahol a n6i comb magatdl fordult a halkan tarulé ajt6 felé. Csak kettét
lépett, ha befutott vele a vonat valahonnan a vildg végérél, s mar ott is volt a
kalitkaban, az § madarkainal.

147



A Madame-ot Ami Trernek hivtak, és gy lépegetett fol a ranglétran, akar a
klasszikusok. Az utca 16szaros poraban kezdte, végiil az éji égboltozat csillagai
diszitették a frizurajat, fodraszom, jegyezd meg ezt a nevet, Tokody. A nyers
erdre épitS, azonban a rafinériét is kultivalo alanti rétegekben sokat és helyesen
gondolkodott. A helyes gondolatok ebbe a fenséges hazba vezették, tovabbi he-
lyes gondolatokkal &rva és tandcsokra szoruld lanyok folotti befolydsra tett
szert, el6bb négyre-ttre, aztan tovabb gondolkodott és az egytucatnyi lanybir-
toknél szépen megéllt. Mert amibdl til sok van, azzal til sok gond is jar. Legyen
az életben kaland, de maradjon benne legaldbb annyi kényelem. Kényelem,
megfelel6 mennyiségti tartalék, és olyan legyen a relacié, hogy barmikor végig-
alhassak egy egész napot. Rendelkezésre alltak afféle nehéz vagy félnehéz fitik
a hirtelen tdmado kellemetlenségek negligaldsara. Volt annyi t6kéje, illetve be-
fektetése, hogy miutdn az oroszok romma 16tték a Berlin teret és jelentSs kéro-
kat okoztak az § birodalmaban, amelynek legf6bb erénye mindig is a diszkrécié
és megbizhatdsag volt, Gjra talpra tudott allni. A lanybdl, vagy annak rendes
szeretGjébdl, aki zsarolta a vendéget, fenyeget6zni merészelt, kiverette a szart.
Elemér doktor havonta vizsgalta az § szeretett munkasndit. Detektivek jartak
ide, fess katonatisztek, a parlament sem volt messze, zsid¢ trifitk vesztették el
a szlizességiiket a nyolcas és a kilences szobdban, az volt a Purgatérium, a Gye-
henna.

Magomlésed volt mar?

Nem, asszonyom.

Szélits Madame-nak. Jobban teszed, ha elhiszed, hogy vagyok olyan jelenté-
keny, mint egy szent vértani. Széval egyéaltalan nem csorrant?

Csak... magamtdl, Madame.

J6jj, kisfiam, megmutatom, milyen az, amikor nem magadtél van.

Madame nem volt igazan j6 ember, gyakran tettek rajta er6szakot gyermek-
lany kordban, sok 6ncélu és érthetetlen pofont kapott egy olyan korban, amikor
a test koltészetének magatol értet6ds része volt az iitleg, am igenis tudott josagos
lenni. Az {izlet csak egy bizonyos szintig érdekelte, komolyabban semmilyen
bizniszi mélységben nem meriilt el, az élet gyiimolcseit jobban kultivalta a sza-
mok folotti kényszeredett uralomnal. Tarsasaga kellemes volt, mintha egy pohéar
bor mellett iilnél, tessék, ragj hozza diét, itt a sajt is, kisfiam.

Hajtsd az dlembe a fejed, horkolhatsz is. Kiabald ki a rémalmaidat. Ha meg-
halsz, mert elvagjak a torkod, bikacsokkel vernek agyon egy kihallgatdcelldban,
én gyertyat gyujtok érted, lesz koccintds. Ami Trer vagyok, aki még édes mesé-
ket szopott a nagy mesemondé, Kridy Gyula faszabol.

Amikor bevallotta neki, hogy az apja rabbi, a né gy nevetett, hogy kibugy-
gyant a melle a dekoltazsbol, na, na nézzed, helyezd vissza a helyére, kisfiti. Nem
j6. Mi nem j6? ElI6bb megpuszilod, hogy megmutatta magat, aztan helyezed szé-
pen vissza. Nem j6. Mi nem j6? Most meg megsért6dott a mésik. Az meg miért?
Mert nem kapott puszit. Hit nem ugrott ki, ugye? De kiugorhatott volna, puszi
jar neki is. Kisfit, apucid rabbi.

Mikor volt, 1919-ben, "20-ban?

Ami soha nem cstfolta a férfi apjat, és amikor beesett vagy direkte odaszallt
hozzajuk, mindig fogadta. Kis bolsevikom. Ordogfatty, te. Hat folallt, ugye?
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Igen, eljon az id6, amikor a szdmba élvezhetsz, ne tiirelmetlenkedj. Hat abban a
gyonyord kommunizmusban, ahol egyenlé lesz a kicsi a naggyal, a buta az okos-
sal, akkor is lesz erekcié és nem csak azért, hogy a kommuna 4j lakét kapjon
valamilyen ostoba sorszammal, ugye. A kommunizmusban tényleg mindenki
mindenkivel? Ah, mesebeszéd. Ti is csak lopni fogtok, mint a szinhazi kelléke-
sek.

— Soha ne szeress kurvaba — mondta neki.

— De bizni szabad, ugye, Ami?

— Azt se nagyon. Ha minden kotél szakad. Nagyon meg kell nézni a bizalom
targyat.

A fiti a sarokba mutatott.

— Oket néztem ki. Azt a kettét, meg téged, Ami. Bennetek megbizom.

— A legidésebbek vagyunk — Ami Trer mosolygott, aztan intett Ancikanak és
Rofinek, mosdassék le a bolsevik gyereket, szaga van.

A Madame apja timar volt. A lany a szag miatt menekiilt. Evekig érezte ma-
gan a cserzett bér biizét, pedig az § testillata édes volt és adnizsos, ezt a férfi is
tudta. Most mar idds asszony volt, talan hatvan is milt, de még mindig becsdkolt
a laba kozé, ette a rozsaszin kasat.

Nyilvan kovetik. Gyalog ment, kicsit cselezett csak, két utcat fol, egyet vissza,
még egyet fol, kettSt vissza. Ha kovetik, bajt szabadit a lanyokra. Lanyok. Ez igy
mar nem pontos. Amikor a szobdba lépett, ahol valaha tombolt az élet, csak két
asszony iilt, két idGs nd, Rofi és Ancika, 6k maradtak. A Madame hangtalanul
lépett ki a bels6 szoba mélyébdl, ahova csak kivételezettek jarhattak, ramosoly-
gott. Ami Trer japan selyembe takarta kedves, puha testét, sok pillangé és kis-
madar ropkodott a kontdsén.

- Harman vagyunk. Igy kezdtiik, igy maradtunk, ezzel lesz vége — dbrando-
zott az ivegek kozott matatva, aztan toltott neki.

— K8sz6nom — forgatta a férfi a likérospoharat. — A tobbiek hova bujtak?

— Elmentek elvtarsnének, agitdlni, gépirénak, titkdrnének, gyarba, kader-
lanynak. Ha nosztalgiazni akarsz, htizz a picséba, csillagom.

A férfi felé fordult, elid6zott az arcan a tekintete.

— Faradtnak ttinsz.

— Inkabb félek. Illetve nem is tudom, félek-e. Az ilyen?

— Csalodtal?

- Nem.

— Nem vagy Gszinte — a Madame megsimogatta a férfiarcot, melyen barazdat
szantott és most vetett a magany, aratni ki fog.

- Végiil is... elbticstiznék.

Ami Trer nagyot séhajtott, a mozdulatlansag utan szinte egyszerre kezdtek
repkedni pongyol4jan a madarkak. Még a vad csivitelés is hallatszott.

— Hat megolnek téged.

— Azt hiszem.

Hajaj, mert Ami Trer tudta, hogy ez a bticsti most bonyodalmas lesz és nytlik
majd, mint a rétestészta. Ameddig a szem ellat. Nem akar véget érni. Egy oridsi
galériapadlas, hogy az ember eltéved a gerenddk és a dobozok halmai kozott.
Csillogva szitdl a por, a cserepek kozott 4tiit a nappalfény. Az a sok emlék, mind
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el§ akar bujni, mind azt hiszi, eljétt az & ideje, Gjra neki all a vildg. Mennyi min-
den juthat az ember eszébe, de a kurva nem beszél, pedig emlékszik a legkisebb
zicherejszttire is.

Hényszor jott ide ez a bolond!

Bruhahazott egy gréfné miatt, taknya, nyala. Egy gréfné miatt toporzékolt a
frissen zabrélt bérkabatjaban. Kérdezd meg, baszod aldssan, a te Kun Béladat! Ja,
hogy a Béla bécsi tilontul véreskezii?! Ja, hogy mar elnyelte a szovjet koh6?!

Ami Trert csaknem kapitalis vértoluldsba kergette az idegesség, éppen akkor
lett f6nok, dicsGséges maganzod, de most is fesziiltség tdmad az érzékeny lelké-
ben, ha erre a problémara gondol. Akit akasztania kellene a marha bolseviknak,
akit el kellene sopornie, abba lesz fiilig szerelmes. Tényleg mozifilm. Vajlingnyi
puding marcipanos vordscsillaggal.

Hogy de az a lany, Karolina, igy hivjdk, nem olyan.

Mind olyan, te hiilye svance. Nem olyan, nem olyan. Edes istenem, még Sztiz
Maria is olyan.

Harman voltak, mint a graciak. Ezen a napon a korban erésen benne jaré la-
nyok varték 6t, késziiltek rd, mert tizent nekik, és § a veszéllyel mit sem torédve
még latni akarta az érzékeny és odaadé Rofit, az élveteg Ancikat és a magaban
pompézdé csodat, Ami Trert. Kapja meg t6liik azt, ami mér soha nem lesz, mert
nem lehet.

Te hiilye, te, idejottél. Miattad dogliink meg mi is. Marha!

Kértyaztak, meleg, konny aztatta lapokkal. Aztan ittak, mint a kamaszok.
Likdr, abszint, konyak. Ancikanak volt egy eldugott, most el6gurulé Calvadosa,
te hazug kurva, igy sipitoztak a tobbiek, rejtegetted, mire vartal vele?!

Erre a percre, erre!

Ennek a senkihdzinak?!

Hogy é4poltak a spanyol kirandulés utan. Majd belehalt a vilagforradalom im-
portalasdba. Soha nem tudta meg a Part, hogy mi mit jelentiink neked, kisfiam?
Ha meg is tudta, nem mondta.

— Miattad szoptam nyilast.

— Bocsass meg, Ancika.

- Borsoényi kislanyombdl angyalt csinéltattdl, gonosz para, te!

— Jaj, Rofi. A maltkor kisfitt mondtal.

— Szerelmes is voltam beléd, mint egy vajaskenyér a napon.

— Bocsass meg, Ancika.

- Kinz6 féltékenységem? Miattad, te dog, ligot akartam inni.

- Jaj, Rofi, jaj.

Groéf Bartolomed az év kurvdainak vélasztotta Sket, a hdrom grécia, igaz, hogy
csak 6 szavazott, de az § szavazata szazat ért. Az a Gréf Bartolomed még ismerte
a férfi foldijét, a nagysagos Gold Sdmuelt, a Hold sarga porat megjart kalandort,
aki szintén eltoltott itt néhdny igazan korrekt éjszakét. Rabbi apad mar nem élt
akkor, ferdiilt folotte a kétabla, ugye. Egyszer a Madame harom lanyt, valogatott
kiscsibéket adott kolcson egy nilusi hercegnek. De lehet, hogy egy besszarabiai
bojar volt csak, aki meglatott egy mttermi fotografian egy piramist, és aztan te-
veszarrd almodta az agyat. Egy lanyt nem adott vissza. Mimi haremfénok lett,
Madame. Csapjon a Mimi hordénagy seggébe a villdm!
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Kibrunsztoltak a rettenetes vészkorszak sotétségét, jajkialtdsokkal és gép-
pisztoly-sorozatokkal folttizdelt éjszakait, amikor a novemberi k6dbdl vér csor-
gott és sotét emberi ronkoket forgatott Délnek a hideg Duna. Hamis papirokkal,
minden kapcsolatot latba véve és folmelegitve megmenekiiltek. A Madame-nak
keresztény szdrmazasa lett, buzgé katolikus anya és apa, katolikus lett az egész
rokonségi 4g. Amen és dicsfény, mely az dldott testiiket mosta. Hanem most mar
id&sek és védtelenek. Elfqj folottiik fémes leheletével az id6. A Madame nem ta-
gitott, nem fért fejébe a férfi viselkedése.

— Hany milliét 6ltek meg a kommunista barataid?

— Sokat. Sok milli6 embert.

— Nem vagytok ti szérnyetegek?

— Ezt kellett tenni. A habortt nem mi talaltuk ki.

— Azért szivesen Oltok. Kedveteket lelitek benne.

—Jogosan tessziik.

- Kommunista vagy? Az maradtal?

— Hat persze.

— Aztan miért?

— Nincs maés valasztdsom, Ami. Nekem ez lett a mindenem.

—J6, de kit szolgéltok ti? Nekem ne mondd, hogy a népet. Ne mondd, hogy a
szegényt. Azt se mondd, hogy az elnyomott trégereket. En tudom, mi a kényo-
riilet. De te tudod-e? Ti tudjatok-e? Tudtatok-e valaha is?

A férfi ivott, hallgatott, lehunyta a szemét. Mint aki tisztdban van vele és el is
fogadta, hogy nem kaphat mést, ennyi vad és szemrehdnyas jar neki.

— Benniinket is lemészarolnak a voroscsillagos kisbarataid?

— Nem hiszem — most tint el6szor Ggy, hogy nem mond igazat. Legalabbis
bizonytalan, és inkébb hiteget.

— O, nahéat. Nem hiszed. Pompas kilatasok. Hiszen akkor végeznek veliink. Itt
szobroznak a dragak az ajtém el6tt? Fiilelnek, mint a baszni kész kannyulak?

De hisz éltek 6k eleget, nem? Dagasztottak tésztat, mostak lucskos fehérnemidit,
szolgaltdk a himtagot és jeges vodorbdl kikapott palackkal hiitotték a hirtelen
tamadt ztiz6d4saikat, amiket a durvabb kliensek okoztak. Hol ide, hol oda dug-
tdk az Osszekapargatott, dobozkédba hajtogatott, gumival kikarcstisitott pénzt.
Nem biztak senkiben, egymasban se nagyon, s mert a hiiségiik toretlen volt, egy-
mast is figyelmeztették, kérlek szépen, ne bizz bennem, mert hatha. Megtanulték,
hogy mast jelent szeretni, és mas a bizalom miikddése. Szeretni lehet, bizni nem
lehet. Elni kell. Most, hervadé 6tven felé vagy az oktéberi rézsadgyashoz hason-
latos hatvan kortiil, ki tudja azt pontosan, mennyi idGsek, és hat hogyan is kezd-
hetnének 1j életet? De olyan igazi, alapjaiban megvéltoztatott Gjat. Ennek a kor-
nak megfelel6t. Hogyan is vehetnek majd részt abban, ami most kévetkezik. Okél.
nek kinevezett torténelmi idgjaras, ami csak attél modern, hogy beddl neki a fia-
talsag, és azt hiszi, ilyen nem volt még, ez tijdonsag, a legtjabb emberi szinjaték,
ami happy enddel zarul, véget vetve mindennemti szenvedésnek és nyomornak,
pedig az eszkdzok, 6, igen, az eszkdzok, a modszer, a szisztéma milyen meghitten
6don. A hatalom jatszadozasa egy dridsi antikvarium nagykereskedésben folyik,
ha jol értik. Penészes huszarkardba délni, tokoén szirni magunkat.

151



Na, most ne mondd mar, hogy nem emlékszel, kisfiti, hogy jart a cari csalad a
fényképésznél, stugott-btligott a fiilébe Rofi, olyan volt a lehelete, olyan.

Zene kell, zene, tegyél 6] Madame Mascagnit.

Kinek a torkat nem vagta el a griiz papnovendék?

Vagy Puccini? Adok neked Pillangdkisasszonyt.

En még hallottam, kicsim, hogy igy neveznek, kéjng. Volt tiirelmi barcam és
szifiliszem. Meglovagoltam az Ady Endre nevd kisparipat, szavalta kozben Az
eltévedt lovast, de ha az AVO-nak elmondod, ha agyonvernek is, letagadom,
mert nekik nem szoptam le azt a kismajmot.

A nosztalgia roppant kényes 6ltozéke a faradé vilagnak. Finom, halédlos, nem
is volt életre rdhazudott ruhadarabok. Lehet szépen csinalni, talan tgy, hogy
fogod is, meg nem is, mondod is, meg nem is, elhiszed, hogy f4j, de nem érzel
semmit. Ugy kell nosztalgiazni, hogy a volt tudjon lenni, hogy az a német
Wehrmacht kamaszfiti, az a tizenhét éves Hans, akit az ostrom alatt szedtek {ol
a péalyaudvar stilszertien jégfagyott poklabdl és aztan adtak at a hatarhoz jaré
feketézGknek, egy Hunyadi Sdndor kezét is elérje. Ne, Sandor. Vedd el a melled
eldl a pisztolyt. Durr. Nem vette el. Te hiilye, te! Hanstdl elvették a pisztolyt.
Menj haza Drezdéba, hatha megvan még a hazatok.

Elmult a kényes élet, hat elmuilt.

Rofi a férfi 6lébe hajtotta a fejét, az arcéval tapogatta ki a himtagot, Ancika
simogatta a tarkéjat, Ami Trer meg énekelt, egy sanzon, 6t sanzon.

— Es ha tudok egy helyet, ahol meghtizhatjatok magatokat? — kérdezte.

— Hogy miattunk te bajban? O, ne. Dehogyis! Nem kell, kisfit.

— Van unokad, Rofi. Neked is Ancika, nem?

- O, és ha vannak. Nagymama soha nem ért r4, a nagyi mindig elfoglalt volt.

Ebben a pillanatban kopogtak. Ki tudja ezt, hogy 6k még mindig itt vannak.
Senki sem tudhatja igazabdl, hiriil adtdk, hogy folszdmoltak a szolgaltatdsokat,
hogy nincs mar félgézil iizemmenet sem, fajrontot jelentettek be, buicstiparti is
volt, egyik kuncsaftgyermekiik egyenesen Parizsig futott t6litk. Még éppen vo-
natra iilhetett, az els§ osztalyt parndk kozé. Kifacsartdk, mint a citromot és a
bécsi vonatra iiltették a még spicctdl fényes tekintetd fitit.

Kopogtak megint, kipi, kopi.

Kicsoda veregeti igy a szentélyiik csoda ajtajat? Bizony nem férfikéz. Nem
erdszakos, tolakodd ujjak hegyes hajlata. Ez inkdbb ndi illetGségti kérelem, ma-
darka csére, karma. Be akar jonni a draga, meg akar érkezni ide. Ugyan mivégre?
Hol van az mar, hogy szeret§ vagy feleség tombolva szakitotta rajuk az ajtét, a
sikoltasat el6bb selyemparnaba, majd egy, kett§, harom likSrbe fojtottak. Pszt,
pszt! Lélegzés. Mélyebben, ha kérhetem. Kiftij. Nyugodjon meg, draga, most ma-
ga kovetkezik.

A Madame embermiivész is volt, a 1élek tuddsa, a szenvedély professzora,
akadémikus az érzelmek hulldimzé tengerében, kivaltképp értett ahhoz, hogy
elnyugtassa a megcsalt, becsapott, gyilkoldsra kész tarsat, aki itt nyert bizonysa-
got az &6t ért megalaztatasra. A foldult nej Snagysagat Ancika vette kezelésbe, s
mig a csald férj leforrdzva, a tobbi vendég és lednyzé glinyos vagy részvéttel teli
tekintetének kereszttiizében varakozott, a megcsalt feleségnek t6bb ital utan
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Ancika mutatta meg, mennyire kedvesebb és drnyaltabb, ha ng dleli, né kényez-
teti és ropteti el az 61ébdl a kiskanarit. Vagy a varjuit, mert az is énekesmadar.

— Tessék, parancsolj —a Madame tigy mondta, mint aki tudja, kicsoda a bejut-
ni kivano személy.

Annyiranyiltaz ajté, hogy egy lanyfej megjelenhessen a résben. Bekukkantott,
majd, mint aki nem tudja tovabb befelé tolni a kilincset, be is préselte vékony
testét a résen. Allt megilletédve, nézett korbe. O, mondta. O. Ennyi szaladt ki, a
pirosrizsos szajan, jol latszott, hogy késziilt, 61t6zott.

— Téged meg miféle szél fujt ide?

— A Madame-ot keresem. Csényiné Piller Rozaliat.

Kis, jelentékeny csond. De mindenki tudta, hogy ez haldlos csond, melyet jo-
vatehetetlen illetlenség keltett életre.

— Ha még egyszer kimondod a régi nevem, lel6lek. Tudod te, ki volt az a
Cséanyi?!

—Nem... nem tudom.

A Madame nem viccelt. Folallt, el6vett egy pisztolyt, a csibéhez ment. A fegy-
vert a lany halantékdhoz tartotta.

- Na, mondjad, Csanyi.

— Bocsénat, bocsanat, bocsanat.

— En ezért heréltem is mar, te veréb. Mit akarsz?

A lany kissé megnyugodott, hogy elkeriil a homlokatdl a fegyvercsd, és a
pisztoly elttint valahové, parna mogé, ruhak al4, titkos dobozba.

— Azt mondtak, ha dolgozni akarok, magat keressem.

- Ki mondta.

— Ezt... tébben ajanlotték, hogy... menj csak a Madame-hoz. Onala biztonsé-
gos. Megvéd és kitanit.

— Utcan voltal eddig?

— A Keletinél — mondta gyorsan a lany.

— A Barna Panka jol van? — kérdezte a Madame mintegy mellékesen.

A lany megfesziilt.

—A... Keletinél... mi nem ismeriink Barna Pankat — szélt végiil.

A Madame bdlintott, a halalos csapda mellett elosont a vad. A kis teremtés
megnyugodni latszott, a tartdsa, a hanghordozasa magabiztossdgot mutatott.
Maris csicsergett. Azt mondtak neki, most ez a legjobb hely. Még mindig diszk-
rét. Hogy ugyan el lett hiresztelve, hogy az id6k szavanak engedve folszamolta
magat, de ez csak a rekldm része, mert igenis miikodik, a lany ekkor a férfira
nézett, aki a voros kanapén iildogélt két idésb baratndje dlelésében, még lehet
jelentkezni is, mert a j6 munkaerének mindig van keletje, és § megbizhaté delik-
vens, azt is mondhatja, olyan, mint a Madame, aki szintén az utcdn kezdte, és
lam, mire jutott. Mar mosolygott. A férfi kiszabaditotta magat Rofi tlelésébdl,
arrébb fektette Ancika hiisos, perecektSl zorgé karjat, f6lallt, s mint Szikla elv-
tars lépett a lany elé. A Madame megelSzte.

- Igyal. Még egyet.

Szikla elvtars kezében mar ott volt az igazolvany, a lany arca elé dugta.

- Ki kiildott?
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— Szab6 detektiv ir — mondta kis csond utan.

— A Szabé.

—Igen.

— Csak az erkolcsvédelem vagy vannak veliik masok is?

—Masok is.

— Az AVO - bdlintott, a lanyhoz fordult. — Kicsoda az elvtarsng?

A lany arca megfesziilt, dithosen kiéltani akart, a karjat folemelte, de a férfi
leintette, ne. Nem kell. Maradjon csak. Leiiltek. Visszabujt az 6lelésbe, lehunyta
a szemét. A Madame rezignaltan elmélkedett, nahat, tudtak a régi, senkinek sem
emlegetett, gondosan takargatott nevét, hogy Piller lany, s nyilvan az élettitjat.
Idekiildenek eléérsnek egy kis komcsi kurvat. Az eldugott italat vette eld, nyil-
van a legdragabbat, a legféltettebb brandyt. A csudaba is, hat nem mindegyik
szajhanak volt rejtegetett szesze?! Minden jét el kell pusztitani a spéjzbdl, nem?
Tisztelt nagyérdemd, kedves utasaink, éppen egy megalléra vagyunk az
Apokalipszist6l, mely széleskord, minden igényt kielégit§ szolgéltatasaival ké-
nyezteti hamarosan 6noket. Meg fogtok dogleni, gecik. Ivott, adott a tobbieknek,
a lanyt is arra kényszeritette, hogy nyelje le. Na, még egyet, galambom. Igyal,
bazmeg. Ugy érezte, hogy a lentrél rameredé lany mind nagyobbra taguld pupil-
lajat elhomalyositja a foltérd hala, nem akar jézan maradni, nem akarja tiszta
tudattal atélni, ami perceken beliil bekovetkezik. De fog ez fajni. Herceg, hatha
megjon a tél is!

Egy percen beliil otthonosan lépett a szobédba egy fiatalember, kdrbeszagolt,
nem tétovazott, megragadott székét az iilepe ala lenditve az ajté mellett foglalt el
hidfééllast, mint aki azt akarja érzékeltetni, innen mar csak az § engedélyével
tavozhat barki. A labét keresztbe rakta, ragyujtott.

—Jaj, Szab6 - sz6lt § lehunyt szemmel.

— Szikla elvtars.

Még mindig csukva volt a szeme, R6fi mellét simogatta, aztdn Anciét. A la-
nyok teste vele volt, az arcok a nyakaba bujtak. A férfi folnézett.

— Adjon fél érat.

— Egy perc — szdlt szdrazon Szabd, a tekintete élettelen volt.

— Tizen6t, és a legjobb whiskyt ihatja életében.

Szabé elgondolkodott, végiil bdlintott, beliilr§l megverte az ajtét. Harom
okolkoppantas. Aztan a Madame-t6l atvette a poharat.

—Ez tényleg ... finom. Ezt isszdk az amerikaiak?

— Az imperialistak. Nyelik az anyatej helyett. Kizsdkméanyolas kozben, sza-
moljék a dollart, és isszak.

A Madame nevetett, vele kuncogtak a hervaddsukban is gyonyord oregla-
nyok, egy ideig csak halkan és diszkrét visszafojtottsaggal, melynek kihivo,
mégis ellenallhatatlan természetét hosszii évek alatt sajatitottak el, kuncogtak és
csobogtak, amelyre most folfigyelt a szesztSl megforgatott fiatal l1any is, 6k meg
még jobban szabadjira engedték a viddmsagot, hogy aztan erésebben nekibuz-
dulva vigan és harsdnyan kacagjanak, délt bel6liik a bugyogas, akar a részegre
baszott némberekbdl, tigy nevettek, mint negyven éve, harminc éve, hisz éve,
mintha még mindig hagtak volna éket, mintha megfogantak, vajudtak, mintha
megsziiltek volna, kitoltak volna mindent, embert, méhlepényt, mintha az an-
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gyalcsindlé sotét kamrajabol 1éptek volna ki az dldott napfényre, mintha ott il-
nének a Teremtd fidnak szine el6tt, aki a saros, véres labukat mossa, Jézusom,
kivanj velem. Basszal szentté, kisfiam. Veliik nevettek a csillané énkristalyok, a
satanlabti, kinai kalapos &llélampak, a falra fliggesztett, Toulouse-Lautrec és
Degas modordban pingélt nem is annyira giccsképek, a foncsorozott, szines ke-
retekkel korbefuttatott tiikrocskék, a miirézsaszalak, a miianyag repkények és a
ki tudja, miféle iigyeskedések és adok-kapok utan beszerzett, szines palackokkal
megrakott {ivegvitrin, mely a szakasztott masa volt a hdboru el6tti, szétztzott
példanynak, a rézsabordé fliggony, de még a hézagosan visszaillesztgetett par-
kettalécek is, melyek koziil most kiszaladt egy-egy vidam svébbogér is.

Kérem!

Kérem, hagyjak ezt most méar abba.

Semmi sziikség nincsen, hogy...

Szikla elvtérs folallt. Hizott a nadragjan, lesimitotta, pedig nem is volt gy-
rédott, séhajtott.

Akkor torték rajuk az ajtét a fegyveres, ballonos fitik. Mdsokon tj bdérkabat
fesziilt. Vegyes folhozatal, ez nyomban latszott. Valaki a plafonba 16tt. A Madame
dehogy is &llt ellen, petyhiidt karjaval mozdulatot sem tett, a szeme se mozdult,
ahogy nézte Sket a hoként alahullé vakolaton &t, megfestett, még mindig dus
ajka se tarult, mégis az arcédba titottek puskatussal. Reccsent a fej, a nyak hatra
bicsaklott. Szarhdzi, emelte vissza a szétiitott arcat. Ancika gy emelkedett f6l s
lépett elére, mint egy Jean d’Arc a maglyarakasra, elsoporték, mar a tarkéjan
térdeltek. R6fi soha nem kultivélta az ilyen modortalansagot, malachangon siki-
tott, ahogy a régi szép idékben, amikor Horthy detektivjei csinaltdk a palavert.
Hozzéjuk vagta az tiveghamutartét, a konyakosiiveget, a poharat. Kurva komcsi
anyatok. Szarfasztiak! Csorompolt a vitrin. Négyet 16ttek Rofi testébe, a mellka-
sat mindjart elontotte a vér, még allt, aztan hatraddlt. A fiatal elvtarsnét is ssze-
keverték a helyi alkalmazottakkal, nem jogtalanul, de mindenképpen figyelmet-
lentil letitotték. Szabd orditott veliik, hiilyék, hiilyék, allatok, § Pintér elvtarsnd a
f6iskolardl, s ahogy védte volna az &juld testet, még & is kapott néhany bikacso-
kos simogatast.

Szikla elvtars egészen valdszertitlen mozdulatot tett, egyszertden legyintett,
mint aki unja, elege van, kellemetlen arckifejezést vagva, mint akit valamely fon-
tos ligyintézésben zavarnak meg, kilépdelt kozottiik, ment akér egy érinthetet-
len szellemlény, nem nézett vissza.

Mintha utoljara még a Madame utdna kialtotta volna a nevét.

— Stein Frici! Hallod! Stein Frici!
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UNGVARY RUDOLF

Szerelem a bolsevizmus idején

Ma elmentem Paulahoz. Azt mondtam neki, tiz kortil leszek néla, de reggel még
munkat kellett szereznem a kovetkezd hétre, és ezzel vészesen telt az idd.
Ovatosnak kellett lennem, nagyon baratsdgosnak. Nem volt bejegyzett munka-
helyem, az ember nem tudhatta, hogyan gondolkodik a masik. Csikorgott az
agyamban, hogy késni fogok, pedig Paula [akkor] mindennél fontosabb volt.
Nem csak arrdl volt sz, hogy elolvasta, amit irtam, és ezaltal valaki, akibe bele-
szerettem, megismerhette legkisebb rezdiiléseimet is. Marmint azokat, amelye-
ket észre tudtam venni. De arrdl is, hogy reméltem: végre egyediil taladlom.
Pontosan nem képzeltem el semmit, de azt tudtam, hogy mennyire vidgyom ra.
Ezért reggel szandékosan a piros félcipémet vettem {6l és nem a flizéset, hogy
hamarabb lertighassam a labamrdl.

Dél is elmdlt, mire kiértem hozzd. Remélni akartam, hogy ¢ is tigy varjon
ram, ahogy én 6ra, de sotétben tapogatéztam Paula érzelmeit illetGen, és a késé-
sem miatti ingeriiltségem ratelepedett arra a rettegésemre, hogy talan teljesen
félreértek valamit.

Zimmogott a kertajto, a kutya elém rohant, a varakozas 6rome, ami teljesen
betoltott, mialatt mentem a kerti titon a haz felé. Azt hittem, valami nagyon fon-
tos var, noha nem tudtam pontosan, mi lesz, de Paula tudtommal a baratom volt,
legaldbbis bennem egy volt velem. Folfelé menet a megfogalmazatlan remény,
hogy teljessé valhat. Még ha nem is fontos, hogy az fog torténni, de azért tortén-
jék, mert az a legjobb.

A kertet borité sarga falevelek koziil beléptem az elGtérbe, ahol vart, és észre
se vettem az anyjat, csak 6t lattam és a sapadtsagat. Szemoldokének fekete vona-
It ive alatt a barna szempar sotétségét kiemelte arcanak fehérsége. Hatarozott,
majdnem fits rajzolatt arcat egy lanyos, de erds akaratrél arulkodé lény hordoz-
ta. Ez az akarat, ha a vagy felszabaditja, és végre tdmaddan ugyanarra torne,
amire hasonl6 erdszakkal én vele szemben... De most, hogy ilyen halk, és hogy
nem tudtam, miért van ez, de csak ennek oka érdekelt és semmi mas, hogy miért
sapadt, hogy miért tiinik ett6l olyan sovanynak? Hatha azért van, mert engem
véart? Hogy nem hatolhatok most az agyaba! Es akkor egy pillanatra teljesen el-
szorult a torkom.

Vagy azért ilyen, mert valami miatt beteg, faradt és kimeriilt? Es akkor vala-
hogy ki ne deriiljon, hogy én annyira... Es mégis [napokkal utdna mar], tudtam,
hogy kidertilhetett volna, és gytiloltem magam, amiért pancélként hordom ma-
gam koriil az 6nmagamtél megittasult énemet, és képtelen vagyok felfogni a
valdésagot. Koszontem neki, és tudtam, hogy hatdrozott vagyok, akarcsak Kongé
Miiller, a német zsoldos Katangaban [akirdl akkoriban a partallami djsagok is
irhattak], amikor egy faluba hatol, melyrél nem tudja, hogyan vérjak ott. Nagyon

156



Osszeszedem magam ilyenkor, akdrcsak Dzsajam, amikor a Rodopéban vando-
roltunk az Ordég torka felé, mikozben a fegyveresek dllandéan igazoltattak
[megszoktuk, raadasul hatdrvidéken jartunk]; Dzsajam is uralkodott magan a
tobbiek el6tt, és nem fekiidt oda hozzam esténként. Akkor még én is tudtam
uralkodni magamon.

Es végigmentem az el§szoban, mér a szobaajtéban, amikor hallom, hogy
utdnam szdl, hogy koszonjek a mamajanak, aki ott 4llt, hajlottan a falépcsdn, a
fehérre festett korlatot fogva, és én gyorsan mondtam is, hogy ne haragudjék...
Es visszamentem az el6térbe, mert mondta, hogy vegyem le a kabatomat. De ezt
is azon a halk hangon, és mintha a fajdalom (vagy a késziil§ gyengédség?), és
bennem csak mintha a varakozas, meg az 6rom reménye... Noha mar az is rossz
volt, hogy régtén mondta (és ebben volt valami maés, a sdpadtsagaval nem osz-
szefiiggd): — Nem tudtal telefondlni? — Megprébaltam hazudni, hogy nem tgy
emlékeztem, hogy telefondlnom kellett volna, ha kések. Es 6 mondta, nagyon
egyszertien mondta, hogy neki mést is kellett volna csindlnia, én meg orditani
szerettem volna a haragtdl, hogy ilyen vagyok, mert pontosan emlékeztem ra,
hogy kérte el6z6 nap, mert képtelen vagyok megoldani, hogy telefondljak, ami-
kor el vagyok valamivel foglalva, ingertilt leszek, ha arra gondolok, hogy félbe
kell szakitanom magam. Ugyis azért meriilok annyira el, hogy mennél hama-
rabb befejezhessem, és utdna az torténjék, amiért tulajdonképpen telefondlnom
kell...

Aztdn mér bent, abban a szobaban, a nagyobbik szoba mellett, életének szinhe-
lyén, amely annyira mas és [azt hittem] mégis megkozelithets. Mar ott allt az iré-
asztala el6tt, ez volt benne az egyetlen butor néhany széken és parnan kiviil, és
észrevettem, milyen ruhdban van. Vette el6 a keményfedeld fiizetet, amelybe beir-
ta, amit mondani akart. Bennem csak a varakozés, mar el is felejtettem az el6z6
pillanatot, mert csak 6t lattam. Megkérdeztem t6le, hogy az a hosszti, kontosszerd
bordébarna 6lt6zék a haziruhdja-e. Holott aligha lehetett haziruha, soha nem is
lattam még rajta, de ahogy ott leiilt az irdasztala elé, hat csak a melleit Iattam, ahogy
az emlébimbdk keményen meredtek kifelé a szévetet domboritva, a majdnem f&j-
dalmat okozé vonzddas, és én a legszivesebben mér csak oda nytltam volna.

Ehelyett azt kérdeztem téle: — Otthon mindig ebben a ruhdban szoktal lenni?
- Ugy emlékszem, azt mondta, nem. Mar a kezemben volt a fiizet. Percekig sem-
miféle gondolat nem volt bennem, utélag visszagondolva szinte hihetetlen, hogy
ilyen pillanatai voltak a létemnek, és kozben még érzékeltem is, hogy semmi, de
semmi, és ha nem lett volna bennem a véarakozas fesziiltsége, hat atéltem volna
talan a halal édességét vagy a tengerviz végtelenségét. Ez is valamiféle habord,
még ha nem is hasonlit a tréjaira.

De csak atmentiink a mésik szobéba, ahol Colt, a férje szokott lenni, abban is
alig volt butor, és a csend, meg a konyvek a masik szoba szemkozti falan, és oldalt
a kiugré ablak keretei fehérlettek, kint pedig kodds, levélhullaté id6 varakozott.

A kis asztalka, ahova letiltem, mikozben kiment, alméat hozott és nekem is
nyujtotta. Kis télcat tett az asztalra, azzal a Kneckebrottal, melyet frisz is szokott
venni, és megint kiment, és én csak percek milva jottem ra, addig egy gondolat
se bennem, hogy most el kell olvasnom, amit irt, és ez is ugyanolyan j6 volt, mert
a jelenlétéhez kapcsolédott, kozben & a masik szobdban, aprd neszek jelezték.
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Még miel6tt magamra maradtam, megkérdeztem téle, hogy mibaja. Merthogy
a hangja. Hogy nem beteg-e? — Beteg vagy? — kérdeztem. — Miért? — Hat olyan
halk vagy. Valami bajod van? — kérdeztem, és kdzben valami mintha el akarta
volna szoritani a torkomat, csak valami mas nem engedte. Hogy szeretném, ha
miattam lett volna ilyen, mint akit megvertek, hogy atolelhessem. Hogy azért
ilyen, mert rdm vart, és ez ugyanolyan fontos neki, mint nekem, és azt is akarja,
és amiatt éppen, hogy azt is akarja, olyan most, mert nagyon szeretné, ahogy én
szeretném, mert mindennél fontosabb, nagyon kell, mert &t is vonzza, siirget, és
fél is, ahogy (taldan) mindenki, amikor felmeriil, hogy nem fog sikertilni, mert
visszautasitjdk. Lehet, gondoltam, hogy egy lanynak még nehezebb, mert nem
léphet fol olyan nyiltan, akar egy férfi (de hat én nyiltan léptem fo1?). Az is atvil-
lant, hogy segitenem kellene neki, ne legyen ennek kiszolgaltatva. Holott tud-
nom kellett volna, hogy ha & akar valamit, akkor...

Arra a sejtelmemre, hogy valakit teljesen félreértek, és ez kidertilhet, mert
olyat teszek, amit egyaltalan nem var, és nem is akarn4, erre valésaggal rosszul
lettem, és végképp nem tudtam, hogy most akkor miért is érzi rosszul magat, és
most mar én is miért. A két rosszullét ugyanaz lehet, még ha az okok kiilonbo-
zGk is. De ha az okok is azonosak! Erre a gondolatra megint az édesség valahol
beliil. Hat miért ne lehetne nyomban szeretkezni?

Ko6zben mar olvastam, amit irt, és néha csoddltam, hogy milyen értelmes,
néha meg nem értettem, de teljesen mindegy volt, mert csak § volt fontos, semmi
mas. O arrél a naplémrdl irt, melyet odaadtam neki, és mindig olyasmi tetszett
neki benne, amit én nem tartottam annyira jénak, és amit én tartottam jonak, az
egyaltalan nem tetszett neki. Sokszor belekezdett valamibe rélam, de nem ma-
gyaradzta meg pontosan, hogy miért is érdekli, amit irtam. ,Mi az, amit én aka-
rok? Hogy mindenkinek arra vagy jo, hogy kiszipolyozza maganak ebbdl azt,
ami neki ebbdl hasznos...”, irta a szovegemrdl, és ezt tulajdonképpen egyéltalan
nem értettem. Mert most tényleg erre valé vagyok, vagy nem? Es utélag az jut az
eszembe, hogy akkor miért nem arra is, amit vele is szerettem volna csindlni.
Ugy. Vadul. Egyiitt. Lihegve.

De mindegy volt, mert csak a varakozas és a vonzds, az eldre nem lathato, de
remélt j6, hogy ott lehetek vele, mert ez legaldbb vitathatatlan, ha akarndm (mer-
ném), kitapinthato. Befejeztem az olvasast, néha még visszalapoztam [val6jaban
semmit sem értettem], aztdn dtmentem hozza a szobégjaba.

Szerettem volna a legszivesebben odalépni hozz4, f6lé hajolni, ahogy ott {ilt,
meghaté sdpadtsagaval, a fekete haja, a sotét szeme, a kezd6d6 szarkaldbak a
szemsarkakban, és csak odanytlni.. Oda. Neki. Szorulni. Holott mar éreztem,
hogy nem ez feszit, és kedvem sincs, hogy nekifesziiljek, de talan csak latszat,
mert ha & felkinalna... Ha akarnd, azzal a fias akarassal, amelyben egyik pilla-
natban a lanysdg, masikban meg az akarat vibral. Csak annyira zaklatott va-
gyok, latszatra nyugodt, hogy a kozvetlen vagy el van takarva bennem, nem
léphet elStérbe, mert egyszerre til sok minden més is van.

Ehelyett arrél kezdtem beszélni, amit irt, és fol-ald jarkaltam, mikozben
mondtam neki, hogy mit nem értek [semmit]. Csak arra figyeltem f6l, hogy
megint olyan halkan azt mondja, alljak meg, mert el fog szédiilni és nem birja
tovabb. En megint megkérdeztem, hogy beteg-e. Es kétség és remény kozott in-
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gadoztam, hogy miért van ez az allapota, és kozben tigy éreztem, hatarozottan
és nyersen beszélek, ahelyett, hogy hozzaléptem volna, és — szinte f4jt a kezem-
nek, hogy nem mehet végig a vallan, a hajlatain, a bére felszinén — érinthettem,
megsimithattam és megragadhattam volna, és elkezdtiik volna. El§szor a ke-
ziinkkel.

Ahelyett csak megalltam, 4llva maradva beszéltem tovabb arrél, ami egyalta-
lan nem érdekelt, a naplémrol, melyet elolvasott, mégis folytattam, és megpro-
baltam odafigyelni rd, megérteni 6t, mert annyira képtelen vagyok masokat
megérteni, most is, biztos, hogy semmit sem értek, és egészen masként van, mint
ahogy még halvanyan remélni szeretném. Mert nem bizonyosodhattam meg
semmi fel6l, mert nem mozdultam, és csak mondogattuk ezt a sok feleslegeset,
ami neki talan fontos lehetett (de ebbdl semmit sem értettem), és nekem akkor
hidba az egész. Oda voltam ragasztva tokéletlenségem arbécahoz, és Srjongve
hallgattam sajat sziréneimnek a hangjat.

Kérdeztem téle, nem értem, miért olyan fontos neki, hogy elolvassa, amit ma-
gamrol irtam?

Magyarazta, hogy csak mésbdl tud kiindulni, és masra van ehhez sziiksége.

Nem értettem, minek kell ez neki, ez a méas?

O azt mondta, hogy énmaga 6t nem érdekli, vagy nem tud vele mit kezdeni.
Valahogy igy, mert képtelen vagyok igazan visszaemlékezni arra, amit pontosan
mondott, holott nagyon fontos volt, és egyéltalan nem értettem.

Mert miért ne tudna kiindulni énmagabdl, gondoltam, és miért ne lenne az a
legérdekesebb neki is? Mikor nekem az a legérdekesebb. O. Onmagam. A kettd
egyszerre. Képtelen voltam megfogalmazni, mit is gondolok igazan. Azt ugyan-
is, hogy hat hadd foghassuk, oleljiik végre at egymast, hadd élhessem &t nem-
csak a lényét, hanem a szép testét is, valamivel kisebb az enyémnél (tudja is),
nyilvén ezért tart a széke elStt kupacnyi konyvet, melyre a talpat helyezheti iilés
kozben, ha nem ér foldet a laba.

Hogy mi a fenének nem rohanom le azt az édes, kurta — egyéaltalan nem kur-
ta, csak 6 mondja — testét, mert igyis minden ezen keresztiil létezik, és ha végre
megtorténnék, normadlisan is lehetne végre beszélni. Legalabbis én.

De nem mozdultam. Csak egyre ingeriiltebb lettem és egyre hatarozottabban
beszéltem. Tudtam is meg nem is, miért van ez. Es zavart, hogy nem jérkalhatok.
Zavart, hogy zavarban vagyok, és nem tudok mar vele Ggy beszélni, ahogy
Akillesszel vagy Karisszal. Mert Akilleszt nem kivanom, egy férfi, és ezért sem-
miféle kivdnas nem zavar. Kariszt meg kivdnhatom, és azért nem zavar. Akkor
Gt, valaki mast is, miért nem?

Arrdl, hogy Paula ng, hogy tudnék megfeledkezni?

,..nem érdekel. Te, a személyed, semmilyen konkrét személyes kapcsolatban
nem vagy szamomra ezzel itt abban a pillanatban, hogy dolgozni [alahtizta] kez-
dek ezen az anyagon”, irta a fiizetbe. Nem voltam képes kimondani, amit akkor
ki kellett volna, hogy eld6ljon, de egyszersmind egyszertivé is véaljék minden.
Igenis érdekelje, mert csak ez az érdekes, és fiityiilok az ,,anyagra” meg a ,mun-
kara”. Mégse mozdultam, hogy megbizonyosodjam, végiil is mi a ,helyzet”.
Hogy végre vége legyen ennek a bizonytalansagnak, és vagy raboruljak végre,
és akkor Uigy érezzem: rdm szakad ez a csodalatos, fehér stukkds mennyezet,
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vagy valami iszonyu lesz, mert errél sz6 se lehet, és megint én vagyok, akinek
csak az kell, és aki ezért mindent mindig teljesen félreért — és ezt, ezt nem mer-
tem abban az dllapotomban vallalni? Ezért nem mertem végiil megtenni a moz-
dulatot (szavakat nem talaltam), holott néha tgy éreztem, még egy pillanat, és
kinyulik valamilyen alig tapinthaté gyengédség belSlem, hogy koriilfonja és
beledjuljunk valami hasonlithatatlan édességbe.

De semmi, csak a tartézkodas, a fegyelem, az ingeriiltség meg a lelkiismeret-
furdalds, mert hiszen semmirdl sem tehet, és honnan is tudhatnd, ha én sem
adom semmiféle jelét. Mikdzben megkinzom a kemény hangommal és az értet-
len mondataimmal, az ingeriiltségemmel, mely sehogy se taldlja a targyat, hi-
szen magam vagyok ez a targy, és hogy tudndm igazan gytlolni onmagamat?

A jelenlétében aztan tjra végigolvastam, amit a naplémrol irt, hatha eszembe
jut valami, és id6t nyerve végiil mégiscsak hozzasimulhatok. Ehelyett megint az
aldatlan beszélgetés a miivészetrdl, a filmrél, és arrdl, hogy 6 hogyan tud csak
dolgozni, mert neki méasnak az anyaga kell. — De hiszen Bergman is maga irja a
forgatokonyveit — mondtam. — Nem szorul mésra.

De a legjobban az érdekelt, vajon miattam vett-e olyan ruhat, azt a hosszd,
puha omlasu szovetet magara. Vagy olyasmiért, aminek semmi koze hozzdm?
Csak végre el tudnam dénteni, mikdzben a hatdrozatlansdgom egyre elviselhe-
tetlenebb.

KezdettSl fogva az volt az érzésem, hogy értelmesebb nalam, ezt meg is
mondtam neki mar a megismerkedésiink kezdetén. Es ez nekem nagyon megfe-
lelt. Rogton éreztem, vigydznom kell, mert mintha nyomban ingeriilt lett volna,
mintha minden érzelmességtdl ingeriiltté valnék. (Ha tgy latta jénak, nagyon
ingeriilten tudta megmondani a magaét.) Amikor el§szor nalunk volt, és néze-
gette az 4j irégépemet, és mellettem &llva rahajolt, én meg valamit mondtam, a
hangomban lehetett valami kedvesség, 6 meg hirtelen elfordult, és visszament
az el6bbi helyére, mint aki vagy megijedt, vagy viszolyog valamitdl, és azéta
sem tudom, mi a helyzet ketténk kozott. Olyan lehettem, mint valami klén a
természetesen fogant emberekhez képest.

— Fn nem vagyok Bergman — mondta valami lanyos komolysaggal, de mintha
ingeriilten is.

Aztan mondtam, hogy semmiféle forgatékonyvet nem tudok irni, és nem tu-
dom azt sem, mikorra lesz olyan a kéziratom, hogy kiadhatom a kezembdl.
O nyomban letolt, hogy nem kell semmiféle forgatékonyv, csak a kézirat.

Es a vége felé, mar reményt vesztve, még egyszer megprébélkoztam, hogy
masra tereljem a beszélgetést. Azt kérdeztem: — Neked volt szorongasos neurézi-
sod? — El8szor azt mondta, ,persze”, de olyan hangstlytalanul, hogy vagy nem
igaz, vagy csak altalanossagban beszél, nem ugyanarra gondol, mert azt hiszi,
hogy a rosszkedyv, arrél van sz6. De aztan azt mondta, hogy ami nekem volt, az-
zal ugyan nem taldlkozott magéban, mert nem voltak gyilkos kényszerképzetei,
de helyette volt més, és Akillesznek is volt més. Ezeknek inkabb depresszidjuk
szokott lenni, vagy valami melankdliajuk, ami engem nem érdekelt. De sehogy
se tudtunk zoldagra vergédni, hidba mondtam, hogy nekem csak az a fontos,
hogy szabaduljak meg ezektdl a képzetektSl, melyeket magam okoztam sajat
magamnak azzal, hogy nekiestem sajat magamnak, és addig asszocidltam szaba-

160



don barmiféle gondolatra, amig a barmiféle bekovetkezett, és egyel6re nem tu-
dok t6le szabadulni. Azért is irtam meg err6l mindent a naplémban, mert abban
reménykedtem, hogy az okt is megtudhatom [pedig tudtam: én]. Es nyilvanva-
l6an nem vagyok a végén.

Mire § azt vélaszolta, hogy akkor irhatom 6rokké, mert az okat csak orokké
irva tudhatom meg. Ettdl teljesen kielégitetlen és rosszkedvti lettem. Tomboltam
beliil, rogtén el is akartam menni, csak el6bb beletémtem a szdmba néhany
Kneckebrotot, mert éhes is voltam. Es nagyon kétségbe ejtett, hogy ott van el6t-
tem, és még mindig nem lépek oda hozza. Még mindig nem mondok neki semmi
kedveset, csak a visszautasitastol rettegtem. Hogy megint kidertil: teljesen félre-
értettem mindent (hogy mégis lehetne vele), és képtelen vagyok valaki mast
megérteni. Ett6l a vereségtdl féltem, mert pontosan tudtam, amit Paula korabban
mondott, hogy csak sajat magam érdekel, és ezért az a veszély fenyeget, hogy
magamra maradok, és ettS]l a maganytol iszonyodom igazan, ezért nem mertem
kenyértorésre vinni a dolgot vele.

A végén azt mondta valamire: — emberitiszem van. — Meghato volt, szerettem
volna és képtelen voltam megoldani. Szenvedhetett valamitdl, végképp nem
tudtam, mit6l és mar nem reméltem. Legaldbb valami jelét adna! De miért is
adn4, amikor éppen én vagyok az, aki semmi jelét nem adja, csak beszél. Es hat-
ha egyaltalan nem... csak én.

Aztan egy pillanat, felalltam, behoztam a kabatomat, meg lenyeltem egy ke-
nyeret, becsomagoltam a napléomat, elkértem még azt is, amit § irt, elmentem.
A legszivesebben a f6ldh6z vertem volna magam.

Mennél jobban tavolodtam, annél inkabb szerettem volna visszamenni, mert
lehet, hogy megbantottam, és ezt jova kell tennem, de képtelen voltam atlatni, mi
is tortént, fGleg: mit érzett §, mi az igazsdg? Megint nem értek semmit. O sem ért
semmit? Vagy atlatott rajtam, és éppen azért viselkedett tigy?

Miért nem mertem mozdulni, odalépni hozz4, vallani, hogy kidertiljon: édes,
csodélatos. Ki merte megakadalyozni? Hol van? Hadd 6ljem meg. Hadd dofjem
ki a szemét, csavarjam hétra a fejét, htizzam karoéba, gyilkoljam meg a legvaloga-
tottabb kinzasok kozott. Nem kaptam valaszt, csak ez a siiket §szi id6 meg az a
kevés ember a fakkal szegélyezett, lejts utcakon.

A szorongds akadalyozta meg? Mit nem adnék, ha kioperaltathathnam ma-
gambdl azt, ami megakadélyozta, hogy a tetteim 6sszhangban legyenek a va-
gyaimmal! De lehet, hogy éppen ezt az operadciét nem szabad elvégezni, mert
akkor meg vadéllattd valnék? Sokkal korabban kellett volna a vadéllatnak és a
gyavanak Osszerendezddnie bennem... Most legfeljebb hélat adhatok a szoronga-
somnak, hogy segitségével uralkodni tudok magamon, és nem gyilkolok.
Ko6zben sirathatom, hogy a paradicsom kapuit bezartédk elSttem az istenek.

Miféle torténet ez? Miféle szerelem? Hol itt a vagy és a végzet egykori, csoda-
latos, egyszerti, atélhets egysége? Semmire se megyek Jaszénnal és Médeiaval —
holott mindent t6liik tanultam.

Mentem hazafelé, azon a kettSs fasorral szegélyezett hosszii iton, melynek
szélén villamossinek vezetnek a varosszéli erd§ségbe, kozepén a széles aszfalttit
a varosba tartd autokkal, tdvolabb a fasor mentén kertes hazak, és harminc évvel
azel6tt a varbdl kitéré németek rohantak itt végig, mikozben a tetékrdl az orosz
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16vészek kaszaltak Sket. A homlokom mogott valami vords, mdmoros, izz6 gyd-
16lettel toltott tenger, a vize ritmikusan emelkedik és siillyed. Tombolni. Elmenni
valahov4, Kurdisztanba, vallalni egy reménytelen feladatot, merényleteket elko-
vetni a mindenkori hatalom ellen, megveszekedett, dithongé 6riiltként kiizdeni
egy pusztulasra itélt {igyért. Itt soha tobbé ne ldssanak. FSleg & ne lasson soha
mar, igy alljak bosszt rajta azért, amiért én vagyok a hibas.

Lassan egyre tavolabb keriiltem tSle, kozelebb ahhoz az utcahoz, ahol la-
kunk, elttintek a kertes hdzak, mér emeletesek, a fasor is mogottem maradt, csak
az auték meg a benzingdz. A szomszédbodl éppen az 6rokké okoskodo, hiilye
Blim és divatoz6 felesége, Molli jottek velem szembe, akikkel a kip szmé4jlingon
kiviil soha nem tudtam mit kezdeni.

Aztan a félelem, hogy otthon —a 47° 30" 26" és 19° 01' 27" f6ldrajzi metszéspont-
jan —sem fogok tudni uralkodni magamon, és Kariszt is megkinzom, mert drasz-
tom magambdl a gyStrelmet. Mennél tavolabb keriiltem Paulatdl, annal inkabb
szerettem volna visszarohanni, és csak azt mondani: — Ne haragudj! — Legalébb
ennyit, de talan lehetne t6bb is, és végre kideriilne, hogy akart-e engem. Taldn
mégis jova lehetne tenni, atdlelhetném és egyetértésével belé hatolhatnék, és fel-
oldédhatnék végre.

Hazaérkezve, a kozépsb szobdban a gyerekek meg az dsszevissza heverd jaté-
kok, a mi szobankban Kérisz fogadott nevetve. Leiiltem az ablak melletti fotelba,
a két gyerek az dlembe mdszott, és végig kellett olvasnom nekik az egyik Babar-
torténetet a Mikulédsrdl. Kimeriiltség szakadt ram, a kozepe felé mar majdnem
elaludtam, néha félalomban mondtam tovabb a mar majdnem kiviilrél ismert
mondatokat, Karisz egyszer fel is kelt a helyérél, hogy az arcomba nézhessen:
alszom-e. Baratsagos kék szeme kivancsian pillantott belém, sz6ke haja kozépen
hetykén felallt, szeplSk legelésztek az orrnyerge alatt. Aztan a fiird§szobaba
hurcolasztuk a gyerekeket, és egy 6ra miuilva az 4gyukban voltak, egy kupacban
a kozépss szobédban.

[risz nyolcra érkezett. A beszélgetés, akér a lebegés. Mikézben nyomasztott,
ami Paulaval tortént. Mikor réviden elmondtam nekik, lattam az arcukon, hogy
szOornyt lehettem, csak olyasmit csindltam, ami rossz volt. Attdl kezdve, hogy
nem telefonaltam a késésem miatt, folytatva azzal, ahogy a ruhdjara kérdeztem,
és azzal is, hogy nem mentem vissza.

frisz elmesélte, hogy mindig j6 volt, amikor vissza tudott menni. — Amikor
elvéltam Hektértdl, ott a Varban, és éreztem, hogy ilyen rosszul végz&dott koz-
tiink az a taldlkozas, és akkor egy fél érat futottam vissza, hogy utolérjem. Es
akkor nem kellett mondani semmit, mert elég volt a tény...

- Ha eszembe jutott volna valami — mondtam. Ha ebbdl, amit mond, akkor,
ott Pauléatdl elmenetben, csak egy hang az eszembe jutott volna.. Hogy azt
mondjam neki, megadva magam a szép, fekete szem arcdnak, hogy nem tudok
mit kezdeni magammal, hogy tehetetlen vagyok, mert annyira kivanom. Hogy
ez a vallomas fontosabb nekem, mint az elutasitas, akkor biztos, hogy nyomban
belekapaszkodtam volna. De nem jutott az eszembe. Miért? Mi akadélyozta meg,
hogy magam legyek?

Ok ketten csak néztek ram, jéindulatiian. Taldn a szorongasomra gondoltak,
amely hénapok 6ta elszabadult bennem? Vagy szeretnek?
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~ Még nincs veszve semmi — mondta Irisz mosolyogva. Kézben viszonylag
nagy szajan az érzéki, s6tétvoros ajkak kedvesen széthtizédtak a fehér fogain, a
mélyfekete szeme szinte villogni tud, ha éppen nem tolti el valami még feketébb
sotétség. Ra mondta Akillesz, hogy ezt a tekintetet, ezt kellene tudni megirni.
Akkor még nem irta meg a szép Helénat, ahogy négykézlab hatulrdl folfelé ki-
nalja magat, és meztelensége vilagitott a padlon — persze, hogy meg kellett val-
toztatnia a nevét (és az is lehet, hogy egyaltalan nem [csak] Iriszre gondolt, ha-
nem egyszerre tobb mas ,kisasszonyra” is), mert — ugye — a szép irodalom nem
lehet maga a valésag. Es Akillesz ebben bizony soha nem ismert tréfat. Tisztelik
is ezért az Egei- és Fekete-tenger egész nyugati és északnyugati partvidékén.

Aztan mindketten kimentek a konyhéba, én meg végigddltem az 4gyon, és
valami félalomba meriiltem, mint kozvetlentiil minden hazatérés utan.

Mélynek tiint az dlom, mert mintha belezuhantam volna, mégsem volt igazi,
mert Karisz és [risz beszélgetésének hangja a konyhabdl mégis elérte tudatomat,
akarcsak a gyerekek egyre ritkuld neszezése a masik szobabdl. Ugy értek el az
otthoni este, a kiilvildgom hangjai, ahogy az utébbi hénapokban sokszor: egy-
szerre tudtam, hogy alszom (és tényleg alszom, a tagjaim mintha 6lombdl, és a
gondolataim mintha nem lettek volna gondolatok, és mintha minden ugyantigy
irdnyithatatlanna valt volna, kiszabadulva minden er§ vagy hatalom alél, akar-
csak az igazi alvaskor), és egyszerre tudtam, hogy tudom, elérnek a kiils§ han-
gok. Furcsa volt, és néha megérintett a teljes elmeriilés, amely mint enyhet adé
halk zsibbadas futott végig rajtam, de sohasem tudott eluralkodni, csak finoman
visszavéltozott ebbe a kiilonos, félig éber, félig alvé allapotba. Mintha allatok
aludnanak igy, a lovak vagy a farkasok, 4llva vagy 6sszegdmbolyddve, de a leg-
kisebb neszt is érzékelve, 6rokké ugrasra készen, hogy teljesen hiabavalo legyen
Sket dlmukban meglepni, az éberségiik akkor se lenne sokkal gyengébb.

Igy telhetett el talan fél 6ra, mikor mintha egész csoppet jobban tudatara éb-
redtem volna annak, hogy most alszom, de mintha lassan ki is pihentem volna
magam, és majd kovetkezik a felébredés, de azért vissza-visszazuhantam, nem a
teljesen mély dlomba, az igazi elalvas teljes 6ntudatvesztésébe, hanem ebbe a
felemas allapotba. De maga a vissza-visszazuhands olyasféle zuhanés volt, mint
az igazi zuhands, médszerbelileg és technikailag, hangulatilag és érzékileg tel-
jesen olyan. A zuhandasnak ez a legteljesebb vége, melyet nem lehet soha megra-
gadni, mert ekkor kezdddik el az igazi alvas, és pont ezt mar nem élheti 4t figyel-
ve az ember. Azt, hogy: most. Ebben a pillanatban aludtal el végleg. Régebben
néha jatszottam vele, hogy rajtakapom magam, kivdrom és megéllapitom, hol és
mikor van az a pont, amikor végleg dlomba meriilok, mikor mar nemcsak a kel-
lemes zsibbadas van, hanem az dntudatlansdg maga, amikor tehat kikapcsolo-
dik végleg valami, az a valami, amirél nem tudom, énem melyik része, noha 6sz-
szefligg az akaratommal, csak éppen nem tudom, hogyan és belSle mi.

Ezt a rajtakapést régebben néha probaltam, amikor még kutya bajom volt
(vagy mar ez is a jele volt, hogy a helyzet megvaltozik?), de mostandban nem
akarok ilyesmivel jatszani, mert semmiféle kisérletezgetésre nem vallalkozom,
olyan félelmetes volt, ami tortént kordbban.

Most is vissza-visszazuhantam, de most, ekkor, mintha valamivel sdrdbb
egymasutanban, éberebb is lettem egy egész csdppet, és ezért a vissza-vissza-
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zuhandas messzebbrél-magasabbrdl, szinte a teljesen tudatosbdl indult el mind-
untalan.

Es ahogy ez tortént, el§-el6fordulgatott, és kdzben még be-bedllt az alvo, de
mégsem teljesen alvé allapot, elkezdett egy hang beszélni.

Télem teljesen kiilon, ugyanolyan fiiggetleniil, mint amikor dlomban almo-
dik az ember, és valamelyik dlombeli alakja beszél, de most nem volt sehol sem-
miféle megtestesités, képkialakulds, nem vett fol érzéki forméat, mint ahogy az
adlmokban mindennek alakja, szine, eseménye szokott lenni, csupan beszélni
kezdett egy tSlem teljesen kiilonalld, kiils6 forrasbol szarmazoé vagy legalabbis
nem az én ellendrzésem alatt all6, nem &ltalam irdnyitott vagy akart hang. Nem
olyan hang, mint amilyen hangokat gondolkodas, abrandozas kozben irdnyitok,
mikor képzelt beszélgetéseket jatszom le, vagy mads, megelevenitett személyek-
kel 6nmagamban vitatkozom. Ennek a hangnak a mondanivaldjat ugyanigy
nem én hataroztam meg, mint ahogy nem én hatarozom meg tudatosan akarva
az igazi dlombeli eseményeket sem. Ez a hang rajtam kiviil 1étezett. Noha csak
én hallhattam. Azért éreztem annyira, hogy rajtam kiviil, mert ugyanakkor nem
aludtam igazan, viszont a hang 1igy és onnan beszélt, ahogy és ahonnan az igazi
dlomban szoktak a hangok beszélni.

Nyugodst, egyenletes, énmagéaban biztos hang volt, mintha olyasvalakié len-
ne, aki mindenrél tud, és mindennek az okat nagyon is jél ismeri, azokat az
okokat, amikért mindezek a hénapok tigy zajlottak le, ahogy megtorténtek. Az a
viladg, amelybdl szdrmazott, nem én lehettem, abban a vildgban sohasem voltam.
Es attdl teljesen fiiggetleniil, amit ez a hang kozolt velem, volt benne valami,
amin keresztiil megéreztem valamit ebbdl a vilagbol. Ez a vilag idegen volt és
szenvtelen. Majdnem kegyetlen.

Nyilvan mindent lehet hasonlitani valamihez, és ha hasonl6t keresnék, hat
magabiztos hang volt, mint példaul Balla Laszl6é a lipétmezei kérhdz rendeldjé-
ben. Miutén ellatta azt a minden ok nélkiil zokogo beteget, akit a folyosérél hoz-
tak be hozza, Balla raért velem beszélgetni [ellatni], és annak alapjan, amit el-
mondtam neki a tiineteimrél, hatdrozottan és nyugodtan elmagyardzta nekem,
hogy mirél is van sz6, és tudja, hogy mindettdl nem fogok megdriilni. — Csak
éppen kinyilt egy ajtd, és ezuttal magadnak kell megtanulnod tjra becsukni —
mondta. Utana hénapokig rettegtem ettél a mondatétdl is, nem csak 6nmagam-
tél. Hogy csak én csukhatok be valamit? Hogy minden csak rajtam mulik?
A ,csak” volt maga a rettenet. Hogy senki sem segithet 5nnén magamon kiviil.

De ha torténetesen nem Balla Laszlohoz fordultam volna, akkor kinek a
hangja lehetne? Rajka Tiborra mindenesetre nem emlékeztetett, akit el§szor ke-
restem fol, de 6 nem vallalt, és ez ennyiben is maradt. Es ahogy késébb Gerd
Zsuzsa mondta mindezt télem hallva: — Ennyire nem volt bizalma az apjaban?
— Hogy nem tudtam egyetlen pszicholégusban se igazdn megbizni? Magamat
feltétel nélkiil d&tadni?

Pedig 6k mind orvosok, s mint az kozismert, fel tudjak tdmasztani a halotta-
kat. Csak nekem kell magamnak magamat.

Erre a hangra most hirtelenjében senkit sem taldlok, bar mintha sejteném,
hogy ismerek még néhany ehhez hasonlé, nyugodt, kiegyensiilyozott, a dolgo-
kat tudo, targyilagos hangot.
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Es ez a hang valami ilyesmit mondott: — El tudtam-e magam mar teljesen
engedni? Igen? Mert ha igen, az j6 jel lett volna, ez az elengedés a gyogyulas jele
lenne. De lehet, hogy nem engedtem volna még el magam? Mégse kovetkezett
még be az elengedés? — kérdezte tovabb a nyugodt és targyilagos hang. Es megint
ismétldott — mintha ismétlédott volna az elsé fele. Es ahogy ez a hang csengett,
és minden szavét értettem, ennek a t6lem fliggetlen forrdsnak mintegy a hatasa
alatt, ellendrizve, valéban sikeriilt-e, megprébaltam magam valdban elengedni,
hogy megoldjam ezt a kiilonds elmeriilést a teljes dlomba, ahovéa olyan jé elme-
riilni, amikor az ember faradt és aludni akar.

Es akkor.

Es akkor, amikor ez mintha éppen sikeriilt volna.

Es akkor, abban a pillanatban, amikor ez elkezd6dott lezajlani, és éppen,
hogy éreztem, most meriilok, na most meriilok, na ebben a pillanatban meriilok,
na éppen ebben a masodperc toredék részében (és megtudhatom, milyen az a
pillanat, a valami tokéletes elvesztésének pillanatai) —

Mintha valami hatalmas randulés.

Mintha t6bbszoros, megismétléds, a dobhartyamat meglenditd, a testem egé-
szén végigfuté randulds. Kapott el. A dobhdrtydm furcsan pattant, annyiszor,
ahdnyszor ez a rdindulas rohamszertien végigfutott. Olyasfélét csinalt a dobhar-
tya, mint amikor Ggy érezziik, eldugult a fiiliink, ez 6ntudatlanul asitasra kész-
tet, pontosabban nem 4&situnk, csak az allkapcsunkkal lefelé 4sitdshoz hasonlé
mozdulatot végziink, ezaltal megnyitunk valamit a halléjaratban, ett6l mintha
megtisztulna a fiil, kinyilik a belseje, jobban hallunk vagy legalabbis azt hisz-
sziik, pedig el6z6leg is jol hallottunk. Vagy amikor a teljes teret betoltéen csatta-
né agyulovés eldordiilésének detonacidja elStt nyitva kell tartanunk a szénkat,
hogy kiegyenlitédjék a kiils6 és a bels6 nyomas.

Es anélkiil, hogy idét hagyott volna, az 4ltalam ellendrizhetetlen hang meg-
szdlalt, de mar csak egyetlen sz6t mondott, egyetlen kijelentést, mely, ha kiilon-
ben elhangzik, éberen és a tudatom altal szabalyozva, nem jelent tobbet, mint
ezer masik szd, de itt tdvolrol jott, télem fiiggetleniil. Varatlanul. Ezért jelentSsé-
ge volt. Es ez a sz6 igy hangzott:

- Gyava.

Es mogotte mintha a targytalansdg mindent elaraszté kozonye akart volna
feltarulkozni: de csak a sejtelme.

Es mintha emlékeztem volna arra, amit Balla Lszlé mondott: hogy nyugod-
tan ellenallhatok neki, ha megrohan a kényszeres rettegés, holott semmi, de
semmi tudatos nem volt ebben az emlékezésben, mégis, ez az emlék vezérelte az
akaratom, hogy nem akarom. Ott az 4gyon, a hatamon fekve, akarva szembe-
szalltam, akarva elfojtottam, akarva visszaszoritottam az egészet, és aztan vége
volt, és teljesen folébredtem, és mar csak emlékeztem.

Pontosan emlékeztem még ra, mint amikor az dlombdl ébredés pillanatdban
még pontosan emlékszik az ember az dlom képeire, hogy tehat tudtam a hang-
r6l. Mintha a hang maga is mondta volna, hogy 6, ez a hang, vagy az a forras,
ahonnan szadrmazik, az a forrds pontosan tudja, hogy mi az ok, mik az &sszete-
v6i, mi a magyardzata mindannak, ami velem torténik, és a szorongdsomat ki-
valtotta. Es ha kapcsolatot tudnék talalni vele, ha széra birhatndm — mint olyas-
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valakit, akit sohasem lehet széra birni, mert annyira szemérmes és annyira
tartézkodd, annyira mélységes mélybe rejtett —, akkor minden tovabbi nélkiil én
is megtudnam, és minden megoldédnék. Mert ha tudom az okot, az igazi és
pontos okot, szorongdsom megfogalmazhat6 okat, akkor mar tudom, hogy mit
kell tennem, hogy végleg feloldédjék és elttinjék a multban.

Es felébredve arra is emlékeztem, hogy Hektor is azt mondta, ne foglalkoz-
zam ilyesmivel, és Balla Laszl6 is mondta ezt. Mint akinek iild6zési méniéja len-
ne, ha ezzel foglalkoznék, pedig egyaltalan nem biztos, hogy elitélnének, amiért
ennyire figyelek, ennyire foglalkozom ezzel a dologgal, noha nem tudok meg-
szabadulni a gondolattdl, hogy nem értenének egyet a viselkedésemmel és a tSle
elvélaszthatatlan gondolataimmal.

Miért rontana rajtam a tudés?

Aztan még fekiidtem az agyon, bejott frisz, megéllt elSttem, bicstizni akart,
kinytjtottam a kezem, a bordé puléverére, a haséra cstisztattam, a szép, nytlank
testére, markoltam, és nem tudom, miféle hangokat adtam ki magambdl, de j6
volt és édestestti, és a masik kezemmel a sajat labam kozé nytiltam, és frisz elne-
vette magat. — Milyen kurva vagy — mondta, és amikor lehajolt hozzam, és atolel-
tem, ugyanolyan résnyire htizédott 6ssze a szeme, mint szombaton. Az éjsotét, a
koromfekete. De nem akart ndlunk aludni, mert nagyon messze estiink a mun-
kahelyétél, ahova méasnap reggel mennie kellett, és ezért elment. Karisz kikisér-
te, aztan visszajott és mellém bdijt, a szepldi ataradtak ram, szép, két oldalt egész
picit ferdén lefelé tartd sator szeme belém égett, pillanatokon beliil erésen elle-
nem tartott, a hasa, a markom, a csip&hajlata és a mell, és sokdig 6t szerettem, &
meg engem, és elélvezve, az elkent nyalkdinkban elaludtunk. Megint véget ért
egy céltalan bolyongas.
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SZUCS TERI

Visszatért hozzam
az emlékezet”

részletek

Jaras

Anyam feliil az 4gyban. Ez ennél bonyolultabb. Felhtizza a felsGtestét, de nem
tudja, mit csindljon a labaval, hogyan vigye le a stulypontjat. Oldalra fordulva
elakad a levegSben. Ul§ helyzetbe hizom. Elérakom a jérokeretet. Belekapasz-
kodik, topog, ahogy apdm begyakoroltatta vele, hogy beinduljanak az izmok,
majd tobbszor is lendiiletet vesz. Végiil felall, nem is nagyon htizza magét, de a
keret fontos, kiegyenstilyozza. Tobbnyire csak tartom a héna alatt, ritkdn kell
emelni. Mikor 4ll, a kezét a helyére teszem, fent a keret két oldalan a gumival
boritott részen, ott a kapaszkodo, azt kell fogni. Anydm elindul. Emeli a keretet,
lerakja maga elé, emeli a bal labat, cstisztatja a jobbat. A labfeje kicsit kifelé all,
egyszerre merev és erStlen. A keret csattog, a papucs surloédik. Megy a szényeg-
padlén. A kiiszobnél dsszpontosit. Aztdn a kévon — a sz6nyegpadlé bolyhai utan
a k& cstisz6sabb, a keret méashogy kopog. Ujabb kiiszob, laminalt padls, ez tapa-
désabb, megint kiiszob, megint laminalt. Vonulds az 4gytdl a konyhaig, majd a
pult mellett az étkezGasztalig. Az asztalndl a toriilkozével letakart szék az 6vé,
az ajtéval és a pulttal szemben, hogy mindent belathasson. Itt eszik, kartyazik,
szamos kirakoésozik, beszél.

Anydm minden mozdulata idéz&jelben van. ,Lépked”. Csak ezért gondolok
arra, hogyan jarnak az emberek altaldban, az ,egészségesek”, akiknek a mozgéas-
sora szinte reflexszert, és minden izmuk teszi a dolgéat. Helyvaltoztatasuk mel-
lékesen torténik, még akkor is, ha bizonyos mozdulatokra valamiért kiilon kell
figyelnitik; jardsuk nem-cselekvd cselekvés a kezdd- és végpont kozott. Olyan
kevéssé tudatos, hogy csinéltsdga nem szembetiing. Legfeljebb az latszik, hogy a
mozgésnak stilusa van, a testnek mint kompoziciénak megvan a maga aramlasa,
vagy épp a sajatos darabossdga. Anydmnak olykor a megmaradt sszpontositasi
képességét kell hasznalnia, hogy a kovetkez6 mozdulatot végre tudja hajtani.
Van, ami reflexb8l miikodik. Van, amit kitaldl, megold, 6sszetdkolja a mozdula-
tot. A test dramlasa a-bdl b-be fazisokra esik, mindegyik egy performansz.

Anyam megéll a széke mellett, aztan szdznyolcvan fokban korbefordul, hat-
tal a széknek, és raereszkedik. Ez nem ilyen egyszerd. Aki kiséri, el§sz6r megal-
litja a széknél, segit lassan korbeforogni a kerettel, berakja mogé a széket, segit
rdereszkedni — pontosabban fogja, amikor raejti magéat —, és betolja az asztalhoz.
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Felallasnal kiforditja a széket, segit felallni és elindulni. Masfél éranként menni
kell pisilni.

A kisérének a jarokeret elStt kell haladnia. Vigyazni kell, hogy anydm ne
akarjon til nagyot 1épni. Vagy segiteni kell emelni a keretet — vagy csak figyelni.
Minden lépést vele egyiitt kell megtenni.

Nehezen szdnom rd magam, de indulunk, eltelt masfél éra. Anyam szabja
meg a tempdt, a ritmust, hozza idomulok, egyiitt mozgok vele, és kiilon. Lassa
vonulds, csattogva és cstisztatva. En hattal elére, anyam felé fordulva megyek.
Sokaig tart, valamivel ki kell tolteni az idét. Enekelni szoktam példaul, mintha
vidam kirandulason lennénk, prébélom elterelni a figyelmiinket arrél, hogy
mindketten csapdaba estiink. A ja idd, sagdju po Moszkvé, én pedig megyek,
lépkedek, jarkalok, sétalgatok Moszkvaban, énekelte az 1964-es filmben (Jd
sdgdjii po Moszkvé, magyarul Moszkvai séta) az akkor tizennyolc éves Nyikita
Mihalkov. A kevés olyan szovjet film egyike azokbdl az id6kbdél, ami nem arrél
sz6l, hogy mit kell csindlni, hanem mindenféle 6romteli aprésagrol. A cimadé
slagerét éneklem atkoltve, 4 ja idu, sagaju po kovijoré, ija v tualét projtyi szmagd,
megyek, lépkedek a szényegen, és el tudok menni a vécéig, szaljonij tyihij okean
i tundru, i tdjgu — ja projda! Atvagok a sés Csendes-6cednon, a tundran és a
tajgan!

Mintha el8szor csinalnd, anydm végigdolgozza az utat. Néha nagyon elfarad,
nem a tavolsag, hanem a fesziiltség miatt, a vonulasban, az elny1l6 szinpadon a
nappali, az étkezd és a vécé kozott. Maskiilonben 6 is énekelne. Hiszéves volt,
amikor bemutattak a filmet, volt egy id6sebb moszkvai szeretdje. Az utolsé vers-
szakbol elénekelné, amire emlékszik — a végét mindenképpen: i vszpomnyjti o
Moszkvé, és eszembe jut Moszkva, és tudnank, ki jut az eszébe ilyenkor.

Nincs teljesen igazam — imperativusz nem Kkeriilt bele a Mihalkov &ltal éne-
kelt filmslagerbe, de tiltds igen: a Miivészeti Tanécs az eredeti véltozatban emig-
ralasra utald szovegrészt fedezett fel. ,Hajom felett fehér vitorlat bontok, de még
nem tudom, hol.” Ebbél lett a végs§ szovegvaltozatban , még nem tudom, kivel”.

Bar az is lehet, hogy egy kétsorost szavalok titkdzben, amit erre az alkalomra
talaltam ki: Nozski podnyiméjém / i médlénno sagajém! Emelgetjiik a labacska-
inkat, és lassan lépegetiink. Ezt akkor is ismételgetem, amikor anydm iildoz,
csattogva, hogy utolérjen és megoljon.

A vécénél meg kell 4llitani, segiteni befordulni, szélni, hogy kapaszkodjon,
segiteni leiilni. Ha végzett, segiteni felallni, kifordulni, kimenni. Ha a tévéhez
megy, akkor a mésik irdnyba kell kiforditani a széket az étkez8asztalnal. Arrefelé
is van két kiiszob. A verandéra j6 idében jar ki, ehhez egy nagy kiisz6bon kell
tiljutni. A kiiszob el6tt anydm toporog, emelgeti a labat, nekikésziil. A keretet
ovatosan kell atemelni. A teraszon lehet jarkalni, majd a szokasos technikaval
letilni a kinti asztalhoz, és nézni, ahogy apam kertészkedik. A kerthez harom
lépcsSfok vezet le, ezeken anydm mar nem tud lemenni. Kinyitjuk az dsszecsuk-
haté kerekesszéket, és lassan leeresztjiik a kis rAampéan. Az udvaron apam korbe-
tolja, megmutatja neki, mit iiltetett, mi fog teremni, virdgozni.

Anyam elStt megyek. Anydm meg akar iitni a jardkerettel. Elérelenditi, szinte
fél méterrel maga elé. Felfogom a kezemmel, hogy ne iisson akkorét, és hogy
anyam ne essen eldre a lendiilett6l. Néha a vas eléri a sipcsontomat. Megollek,
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kiabalja anydm. Ja tyébja ubju. Azt hiszem, azt is akarja mondani, hogy bju, iit-
lek, de az impulzus igy tolul ki bel6le. Elfaradok.

Anyam Baba Jaga, felpattan jarékeretére, és azon, a tiizet hany¢ taltoson vag-
tat utinam. En, szegény leany, egy torolkoz6t hajitok magam mogé. A laminalt
konyhapadlén a t6rolkdz6 hompolygd, széles folyova valtozik. A taltos kiissza a
foly6t és vagtat tovabb. En, az arva, ekkor egy féstit dobok magam mogé, ami
sdrt és sotét erd6vé valtozik. De Baba Jaga egy mozdulattal félresopri a fékat, és
mar szinte utolér. Ekkor kitépek egy hajszalat hosszt, aranylé fonatombdl és ra-
dobom a kiiszobre. Az erre hatalmas heggyé valtozik. Megtorpan a taltos, mér-
gesen fUj, nagy nehezen atvergddik a csticson, anydmat kdzben tobbszor is leve-
ti. Rohanok tovabb, anyam stratégiat valt, dibukka valtozik, siivolts lidércként
szall mogottem, szdrja az atkait, bele akar fészkel6dni a lelkembe. Elérjiik a szo-
bajat, az R-bettivel jelzett ajtét (R mint Raiszaé), Gjabb kiiszob kovetkezik, nem
til magas, de itt az el§tér kovérdl a szényegpadléra kell 4tlépni, nem kénnyd.
Kinyitom az ajtét, anyam haragosan megteszi a nagy lépést, megy tovabb a szo-
ba ttils6 végén nyild fiirdd felé, egyre gonoszabb. Mert a megalaztatasa felé ha-
lad, gondolom magamban — akdrmilyen jél csindljuk a vécéztetést, akdrmilyen
gordiilékenyen, ez a legnehezebb és legmegaldzébb folyamat, amiben részt kell
vennie. Anyam elcsigdzottan, biiszkén és zordan megérkezik.

2022. janudr. 17.

Naplonk hdbori idején 2022 februarjatél marcius kozepéig

Mindig jon valami 1j, amikor valami régi elmulik: a kopkodés elmudilt, helyette
anyam a jobb kezének minden ujjat végignyalogatja. Nemcsak evés utdn, hanem
barmikor, amikor magara marad. A magara maradds percei azok, amikor a rejté-
lyes szokdsok megnyilvdnulnak. Arra gondolok, hogy ez a nyalogatés is el fog
majd mlni, jon helyette més. Taldn abban is lesz nyal, valami, ami a szajjal kap-
csolatos. A szdj és az ujjak, neki ilyen harci eszkdzei maradtak. Persze az ujjat
szop¢ kisgyerekre is gondolok, talan ez annak a téménak a variacidja, felnGtte-
sitve. Anyam elegdnsan csindlja, mintha egy drdga vacsoran kézzel evett volna
valami finomat, egyenesen feltartja az ujjait a levegSbe, és nagy odafigyeléssel
tisztitja végig Sket. Ennek megvan a maga hangja, ha épp elfordulok, akkor is
meghallom, kiélesedett a halldsom a rejtélyes szokdsokra. Anydm nem tud réla,
hogy ezt csindlnd, igy azt sem tudja, miért csindlja. Mint minden rejtélyes szo-
kast, ezt is nehéz elviselni, veszélyesnek is érzem, mert mindenbe belenyl, ki
tudja, mi keriil igy a szajadba, gondolom magamban. Ez persze csak egy elvisel-
het6 mértékii undor szofisztikaltabb megfogalmazasa.

Minden elmulik, és nem jon mindig a helyére mas — anydm megtanulta, hogy
hol kell megfogni a jardkeretet. Megjegyezte. Bar tudom, hogy a demensek képe-
sek tanulni, djratanulni, Gjraelsajatitani szokdsokat, ez mindig meglep. Belat-
hatatlanul hullamzik a betegség. Egyszerre romlik, javul és stagnal.

Fjjel felébredtem, négy koriil, szerettem volna visszaaludni, de nem sikeriilt.
Egy rendes ember egybdl felkelne, hogy pisilni vigye, gondoltam magamban.
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Ha anyam végigalussza vécéztetés nélkiil az éjszakat, akkor el6fordulhat, hogy
reggel felé 6rakat tolt vizeletben fekiidve, nekem pedig le kell cserélnem a teljes
agynemdtit. Ravettem magamat, j6 volt, mert id6ben kaptam el a vizelések ritmu-
séat, csak pelenkabugyit kellett cserélni, ugyanigy reggel is. Ezek az én gydzel-
meim, elkapni a ritmust. Ezért reggel rdérésen keltettem. A jarkalasomra kinyi-
totta a szemét, megkérdezte, hogy reggel van-e mar. Kitakartam, még a zoknija
se cstiszott le. Semmivel se kellett sietni. Anyadm ldba a zoknin keresztiil meleg
volt, alvds-meleg, nekem pedig j6 kedvem volt, Gigyhogy megmassziroztam.
Atmozgattam a bok4jat, a befele fordult labujjait, megdorzsoltem a megmereve-
dett szoveteket. Eszembe jutott, mert olyan kicsi a 14ba, és & is olyan kicsin fekiidt
ott, hogy talan a hidnyz6 gyerekem labat masszirozom igy. Ez csak egy toredék-
pillanat volt, toredékgondolat, anydm elkezdett beszélni, a megjegyzett, rogzi-
tett torténeteibdl kezdett mesélni. Neki ez a legfontosabb, gondoltam, hogy em-
lékezzen valamire, és elmondja, amire emlékszik. Milliomodjéara is ugyanazt, de
mindegy. Igen, § nem gyerek, gondoltam, és ez igy rendben van.

Ugy irom ezt, hogy elStte és utdna megnézem, kitort-e mar a habort. Anydm-
nak nem mondom el, pedig fontos lenne neki, hiszen Oroszorszag és Ukrajna
van benne, és talan eszébe jutna, hogy akkor mi is benne lehetiink — hiszen &
hébortban sziiletett. Nem akarom elmondani neki, mert kimélem, bar meg kell
értenem, miért. Taldn mert § nem rendelkezik a tagadds mechanizmusaival, a
tavolitas eszkoztaraval, amivel ezt az iszonyatos kint és fenyegetést eltoljuk ma-
gunktol. De ha kitor a habord, meg kell majd mondani neki, a hdbortban sziile-
tettnek. Putyint riihelli, ez a pontos sz6 arra a reflexre, amivel a betegségében is
érzi a rosszat. A koronavirust elmondtuk, megértette. Anydm emlékezetes mon-
datdra gondolok: ez a jarvany rosszabb, mint a haboru. A tavolitas eszkoztara és
a tagadas mechanizmusai nélkiil el tudja boritani az egyiittérzés a vilaggal, nem
kisebb egységekre gondol & ilyenkor. Ne tudja az életidejében 0sszehasonlitani
a kettdt, hogy melyik a rosszabb, ezt kivdnom neki. Engem pedig elfog a jeges
irtézat, hogy a pacifizmus, a béke akardsa mégsem természetes, mint a levegg.

2022. februar 19.

A hébort elsé napjatél kezdddSen — februér 21-ét igy tartom szdmon —, attdl fog-
va, hogy Oroszorszag ,elismerte a szakadar koztarsasagokat”, felértékel6dott
bennem anyadm élethosszig tarté kozonye a habort irant. O, a habortban sziile-
tett, ezzel éppen a sajat torténetérdl, az eltlint apjarél nem vett tudomast — de ez
volt taldn az ellenéllds egyetlen hiteles médja abban a kézegben, ahol a habort
végeztével is minden a habortirdl szolt. Es méas médon, de valtozatlanul, tovabbra
is minden a haborurdl szdl. El kellett tekinteni t6le — élni. Most értettem meg,
hogy nem az § személyes létfeledtsége volt ez. Haragudtam ré4 ezért. Februar 21-e
ota keriilom a habortis dalokat az esti éneklésben. Pedig mashogy szdlnak itt
nélunk - de elképzelem, ahogy felharsantak és harsognak, és undorodom téliik.

2022. februar 23.
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Mar nem lehetett tovdbb halogatni, ma reggel elmondtam anydmnak. Orosz-
orszdg megtdmadta Ukrajnat. Putyin bevonult Ukrajnaba. Bangyiti, huligani,
kiabalta. Putyin — gad! Gazember.

Régi harcostéarsaival egyiitt pacifista kidltvanyt szovegeznek. Igy kezdddik:
Mi, demensek, akik a magunk médjan jol emléksziink a haboriira...

2017 nyaran a sziil6varosomban, a hadiflotta szokasos nyéri paradéjan. Minden
évben nagyobb és nagyobb hadihajét 4llitanak ki, a tomeg tinnepel a Néva-parton.
Matrézok kezét razzak boldog csaladok. Nem hagytak, hogy az orszag barmikor
is a béke nyelvét beszélje, er6szakkal a hdborti beszédére szoktattak.

2022. februar 24.

Anyam betegsége 6ta — miéta az § nyelvvesztése kozel jott hozzam, és mivel az
6 nyelvvesztése az enyém is lesz, mert az anya-nyelvem, az orosz, 6belé van he-
lyezve, 6nala van, 6 beszéli, és én csak hozzaszodlok, az &ltalam hasznalt szavak-
kal és a szogletes magyar akcentussal — sokat méregetem egymashoz a nyelvei-
met. Az érzelmekkel teli oroszt, az anya-testtit, amit alig beszélek valdjaban, és
az ligyesen hasznalt magyart, amit j6l beszélek — bar nem hallom, nem érzem,
hogyan sz6l a magyarom, az én végsd soron elsé nyelvem. Hogy hogyan hallom
anyamon keresztiil az oroszt, leirni se tudom, nincsenek olyan szavaim, olyan
érzékenyek a kicsiségre, érzésekre és humorra. Olyan hatalmasan szenvedélyes
kicsinyit§ képzSk — mit mondjak? Kik beszélnek tigy, ahogy ezt az oroszt hallom
és képzelem? Szovjet-orosz zsid6 viccekre gondolok, példdul, a viccbeli
Rabinovicsokra, a kicsi zsidékra, nem nagy lakdsokban, hanem kis boltokban —
de ha Sket hallanam, nem is érteném, mit mondanak. Ennek a képzelt orosznak
van egy képzelt leningradi pergése is, kimtvelt és lezser egyszerre. Semmit se
tudok réla, mindent képzelek. Mit helyeztem még bele ebbe a képzelt nyelvbe,
amit nem is beszélek, csak hallok? Hogy ezért féljek, ha kihal. Es ma, februdr 25-
én meghallgattam a rogzitett parbeszédet a Kigyo6-sziget ukran véddi és az orosz
tamadok kozott. Mind ugyanazt a nyelvet beszélik. Megdermesztett a rémidilet,
amikor meghallottam az orosz tisztet, elegans, pergé mondatait, a szamomra
ismerds kiejtést és lejtést. Az unokatestvérem, Makszim hangjan beszélt. Minden
szavat értettem. Orosz hadihajé vagyok, mondta kezdetben nyugodtan, majd
egyre hangosabban, egyre tiirelmetlenebbiil és fenyegetSbben. Vétel, mondja a
végén. Dialégusban vannak. Az ukran hatarérok roviden tanacskoznak, gyor-
san egyeztetnek, koztiik van egy né is. Akkor ennyi - legyen az is, hogy a fasz-
ba? Mindenesetre legyen, mondja a né. Ime a vicc, a haldlos, szenvedélyes.
Aprésag. Ugyanazon a nyelven, ugyanolyan lendiilettel, ugyanolyan elegancia-
val vélaszolja az ukran hatarér — orosz hadihajé, hiizz a faszba. Autoritas nélkiil
mondja, targyilagos hetykeséggel, tigy, mint képzelt anyanyelvemen: a n4 huyj
egy sz6, a hangstily az els§ szétagon van. Dagalyossagaval, lejtésével, szivszorit6
ismerdsségével és sok évtizedes torténetével az orosz hadinyelv, a habor és sze-
relem, a haborts szerelem és szerelmes habort nyelve hiiz a faszba. A masik
nyelv, a valaszé, ez is az enyém, de még gyorsan el kellene sajatitanom.

2022. februdr 25.
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A menekiil§ anyék tekintetében mintha lenne valami kozos, a visszatartott-
kontrollalt kétségbeesés — mint aki éppen most hagyta abba a sirdst, és konny-
mézas a szeme 6rokre. Es valéban épp most hagytak abba a sirast. Konnyhartya
fedi a szemdiiket, ha bele merek nézni, ldtom, a pupilla szine elmélyiil, hatdrai
elmosédnak. Ahogy megyiink elére a hdbortban, egyre gyflik a konnyhértya
fala mogott mindaz, amit elképzelhetetlen erével tartanak vissza.

2022. marcius 9.

Sziilévarosom végtelen tavolsagba kertilt a fizikai-politikai térben, és kozben ta-
lalkozasokba és helyzetekbe koltozott. Sziil6varosom azza valt, ami mindig is
volt, aminek lennie kellett, nyelv és taladlkozas masokkal. Mikor az Ukrajnabdl
menekiil6k megkérdezik, honnan tudok igy oroszul - ilyen zavarba ejten egy-
szerre ismerds modon, és mégis irt6é hibasan, akcentusosan —, akkor azt mondom:
mama lényingrddka. Ebben minden benne van, amit érdemes tudni, a k6zds tor-
ténetiink és az elkotelez6dés. Halas vagyok minden mondatért, amit meghallgat-
nak és megvalaszolnak, a kapcsolédasért, amit megengednek. Létesiilok ezekben
a talalkozdsokban; sziilévarosom, ami valaha ott volt a térképen, szovjet-orosz
véros volt egykor, most mas alapon épiil, sz6rél széra, mondatrél mondatra. Igy
épiil a masik is, amiben felnSttem, Budapest, a téglait kézrdl kézre adjék egy-
masnak azok, akik most a menekiilket segitik minden elérhet§ eszkozzel.
A habort hatérain tdl atcsap rajtunk a nék és gyerekek aradata, mi pedig a ko-
zosen valahogyan megértett mondatokban talalkozunk.

2022. mdrcius 14.
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SERES LILI HANNA

Faun

El egy faun a Wesselényi utcdban.

A negyedik emeletre biijt, foljebb is
ment volna, de itt nincsenek tizemeletes
panelek. A padlds nem az 6 helye,
civilizdlt, igényes faun 8, és pincébe
vagy a foldszintre sem akart koltozni,
bar a lanyok egyszeriibben jutninak
be hozzd. Nem sok lany jon mdr.

Ez egqy maganyos faun. Virja a rég
eltiint hercegnot, hogy hdrom préba
elé dllitsa, kideritvén, 6-e az valoban.

Mondhatni, sinylddik a faun

a korfolyosos hiz legfelsd emeletén,
nyugdijas nék és agglegények kozt,
akik vdltakozva esnek letargidba

és bizsergetd pletykazisba, elkovetdk
és aldozatok. Megvolt a hdznak a maga
izgalma, de a faun beleunt mar.

Egyediil a csalddok érdeklik, az egyre
népesebbek, ahol a legnagyobb lany

és az anya egyszerre esik teherbe. A faun
kivancsian les lefelé, az eqyik gyerekben
1ijjdsziiletik-e a hercegnd. Akkor is
szereti a gyerekeket, ha csak gyerekek,
nem hercegnok, akkor is, ha gyorsan
elhiznak, fekete fogcsonkokkal nevetnek,
udvariatlanok, sét, pofatlanok, butdik

és lustdk, a faun gyonyorkodik benniik,
csak benniik bizik.

A hdz népe nem szereti azt a hdrom egyre
népesedd csalidot, az elsén, a masodikon

és a foldszinten lakokat, el sem férnek mar,
legfeljebb két szobiaban élnek, de inkdbb eqyben.
Csak a faun oriil a nagy hasaknak. Néha titkon
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rikacsint a férfiakra, és sajndlja, amikor egy
nagyobb gyerek elkiltozik, bar gyakran visszajdr.

Egy csak a baj, hogy az utdlt csalddok nem

tudnak a faun szeretetérol. A faun ki se mozdul,

az ajtot ki se nyitja, az ablakon ki se néz.

Meégis ott van minden emeleten,

mindent tud és mindent érez, a gyerekek

hol természetes finom illatdt, hol szaros biizét,

az alkoholt, az dporodott cigarettit, az odaégetett
krumplis tésztdt. Erzi a csipsz mard sojit a nyelvén,
érzi a hidnyt a lakékban, a veszekedés kesertiségét,
és reménykedik, hogy a lakdk is érzik az 6 szeretetét,
a semmiben meg nem nyilvinulé gondoskoddsit.
Nem érzik. Tudja. Mégis.

Mert Ariadnénak bujnia kell,
amig él

Burger King, Ariadnénak de zajos a te léted,

még ha a lany magasan tud funkciondlni is, 1igy van:
hogy nem mds a zajosszhangzat, mint gyilkos erdszak,
am Ariadné még magasabbra akarna keriilni.

Fel, magasabbra, a Rézsdk téri torony magasdba,
fel, magasabbra, a ronda Magyar Szinhdz magasiba,
fel, magasabbra, a Kékes ijesztegetd magasiba,

még inkdbb oda, merre a tobbiek élnek, az épek.

Igy Ariadné asszimildléddssal igyekszik

tigynevezett autizmusa tényét rejteni jol el,

villal ezért tomeget, ldrmdt, zajokat, ha segithet,

hogy az 6vé legyen az, mire mind vigyunk, te is, én is.

Am ha beldtnd azt, hogy igyekvés nélkiil is j6 6,
most nem kéne szaladnia, riignia székeket is fel,
dltal a nagy fotocellds ajton futnia, szégyen,

jo étviggyal evbk és biztonsigis eldtt is.

Kint a hideg, fényes és végre néptelen utcin
elbujdosni odiit keresd vadként leseget szét,
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otthona tiil tdvol van, nincs aki, nincs, ki segitsen,
vagy hdt lenne, de nem jut eszébe a rémiiletében.

Mitoszok dlmodozé szavait, ha, ki olvasol, érted,
lathatod, Erzsébetvdros koszos iitjain igy jdr
szép Ariadné, tartva szakadt fonalit a kezében,
latni az enyhén Osszezavart arcdn a kis égpirt.

HANGAY NIKOLETT

Sylvia Plath nem hagy aludni

a vallomdsos koltészet legnagyobb alakjai
szinte mind ongyilkosok lettek

ezt egy Sylvia Plathrdl sz6l6 tanulmdnyban olvastam
vagy én taldltam ki az

ébredés hatdrian megakadva valamelyik
zavarossziirke reggelen

a tetGablak ferde ilvegén

ordk 6ta kopogott az esé.

dlmomban egy betegség miatt alig

néhdny évem maradt élni

és csak késobb kezdtem el

szorongani amiért ettdl megkonnyebbiiltem
a hiigomnak mdr persze

1igy meséltem hogy rémdlom volt.

egqy ideje 50 helyett

100 mg zoloftot vettem be egy nap és kezdett
nehézkessé vilni az érzelmek kimutatisa
dvatosan kellett bannom a szavakkal

a vicceimet igy sem értette senki rajtam kiviil.
idegesitett hogy az életem

egyre inkabb irodalomtorténeti klisékre hasonlit
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f6leg mivel hénapok ota

egy instagram-posztot sem sikeriilt 6sszehoznom
elég oncélii lenne 1igy meghalni

hogy még a sajdt bardtaim is

alig emlékeznek ram.

mi értelme a szenvedésnek ha senki nem ir réla.

az a nap is eltelt pont mint a tobbi

semmi fontos nem tortént

a novemberi kodben minden egyformdnak litszott
1igy dllt el az esd hogy észre se vettem.

a tanulmany szerint a vallomdsos koltészet f témdja

a privit torténet kényszeres ismétlésének pszicholdgiai folyamata.
taldn kinnyebb madsoknak magyardzkodni

mint elfogadni hogy a fijdalom is lehet céltalan

ezt mdr csak én tettem hozzd gondolatban

valahol messze felettem a ferde iivegen

kopogni kezdett az esd.

a gyogyszeres doboz kiiiriilt

az dlmot elfelejtettem

és a tanulmdnykotetet is visszavittem azéta a konyovtirba
de ha Sylvia Plath hajnalonként eszembe jut

még mindig nem tudok elaludni.



MESTERHAZY BALAZS

Lupanar

Kirdly Kinga Jiilidnak

A Via Forcelldrdl nyilé kis utcdban, a kozpontban, Centro
Storico, egy egérsziirke falii hiz aljdban taldltunk rd: Lupanar.
Kis kdvézé a mosott ruhds égbolt alatt, Caffé Bar. Este volt,
mikor beléptiink, én mdr csak ristrettét kértem, te maradtdl az
espressondl. Manolétél, a fiatal fititél Napoli-mezben, tudtuk
meg néhdny vino della casa utdn, mondta és mutogatta, hogy
a lupanar az ékorban a bordély. Te sokdig azt hitted, merthogy
Triesztben ismertél mdr egy ilyen nevil kocsmdt, azt jelenti,
menedék. Aztin fesziiltté viltdl, mikor Manolo folytatta, hogy
non si tratta solo del cazzo, és itt Manolo mdr nemcsak énekelt,
de szinte kipte magdbol a szavakat, két kézzel rajzolt koriket a
levegdbe, 1igy mutatta, non solo fottere, hogy értem-e, ugye
megértem, hogy ez milyen fontos, hogy non solo trombare,
trombital-e, hiilyéskedtél, és ¢ csak fiijta, mondta a magaét, és
kérte, értsiik meg, hogy amit most elmond, azon élet is miilhat.
Hogy a lupanar igazi mediterrdn intézmény volt. A kdzponttol,
a piactél mindig kissé tdvolabb esett, de nem tiil messze, hogy
gyalogosan még éppen el lehessen érni. Mondom, mondta, non
solo fottere, ma anche riposare. Hogy a kereskeddk ide tértek
be a sikeres addsvétel utdn, itt lett csak igazdbdl lezdrva a piac. Es
hogy ez volt a legédesebb része a létezésnek. Dolcissima! Szinte
konyorgott, kérdezett az egész testével, hogy megértjiik-e, hogy
ez mi mindent jelent, hogy micsoda pompds és szinte egyetlen
lehetdség a kilégzésre. Fs amikor Manolo ezt mondta, felnézett
az égre, aztan vissza, rank, szinte konnyezett a gyonyortol,
fogta a karom, szoritotta, mekkora szinhdz, ezt mondtad, de
0 csak folytatta, omlott beldle az eldadds: ez az az idd, amikor
a munkdn mar til vagyunk, az drat megfizették, az arany a
zsebiinkben, de a visszatitba még nem kezdtiink bele. Azaz meg
lehet dllni kicsit, tenni egy kitérét, hogy ez az a pont, dolce
tempo, amikor még nem fogyasztottunk el semmit a sikerbol,
amikor még a jé része a dolgoknak eldttiink dll. En aznap este,
ott, a Lupanarban aztin til sokat ittam. Nem is emlékszem rd,
teljesen kiesett, hogyan jutottunk haza, vagy hogy Manoléval mi
lett, hova tiint el. Mdsnap reggel csak a rosszkedvedet littam.
Gyalogoltunk a buszhoz, sebzetten és sértédotten azt kiabdltad,
ismételgetted, hogy Nipoly neked mdr tiil sok, végelathatatlan
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mosasrengeteg, szaritékavalkad, szépséges kurva, és mintha
avilag 0sszes mosdsit itt halmoztik volna fel, de a ruhdk, akdrhogy
nézed, mégse tiinnek tisztdnak, fakult mind, izzadt, napszitta,
szegényfoltos. Kivéve a vildgos, az égkék silakat. A silkékben, azt
beszéltiik, nem is igazdn a tenger van, mert habkonnyii kék ez. A
sokdig eseménytelen éghez hasonld, amelyik egy helyben, hidegen
lobog. Mdr a buszon iiltiink, amikor forré, nagy, drnyékos
szemekkel elmondtad, hogy akkor ezt az édes teljességizét nem
is a lupanarban éred el, mert ott mar falsz, fogyasztod a jot,
hanem inkdbb akkor, amikor 1iton vagy oda. S6t, inkdbb, mikor
még csak elindulsz. Vagy az indulds el6tt, a fiige laddit pakolva.
Giinyosan megjegyezted, mediterranbuddhizmus. Es, hogy ha
végiguissziik, ez az egész édes kilégzés nem létezik, iires. Felfalja
magdt. Hogy addig lehet zsugoritani, amig el nem tiinik, szét
nem foszlik, mint a tengerhab, és végiil mdr nem is marad semmi
beldle. Kozben mutattdl kifelé a busz ablakin, hogy litom-e, ott,
a hdz faldn, a felfijt falfestményen, hogy Maradona az, térden,
izzadt, foltos, napszitta és tiindokld Napoli-mezben iinnepli a
kovetkezd goljat.

Messzirol és régrol

Messzirdl és régrol jottél. Ahogy a muiltakat magadba nyelted,
olyan lettél, akdr a tenger. Amikor a nyilt viz feldl befut a
hajéd, kivetsz magadbol maddrtetemet, zold algdt, kagylohéjat,
rozsdavert kincseket. Hogy valéjaban mi tortént az iiton, soha
nem deriil ki. A sirdlyok, amelyek a parthoz kiozeledve kisértek,
csak messzirdl, a fedélzet deszkdirdl feltekintve fehérek, és csak
akkor konnyiiek, amikor repiilnek.

Hajoroncs Malaganal

Malaga mellett littam a homokfovenyen azt a roncsot. EQy kis
falu homokos partjin. Harmadik napja mdr, hogy ott voltunk, de
a hajéroncs 1ij volt, nemrég vethette ki magdbdl a viz, kiokddta
a partra ezt az 0sszetort, szomorii tdrgyat. Nem volt nagy, nem
volt régi. Vitorldsszertiség. A sotétben halott balndnak lehetett
latni. Vagy véletlen kdszirtnek a homok kozepén. Amikor eldjott
a telihold a felh6k mogiil, olyan volt, mintha megint tiszna.



TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése!

II. rész

,Es akkor raj6ttem, hogy nem tudom valéjaban
megnevezni a helyet, ahova tartozom”

Wirth Imre: — Az Igy élek majd cimii vers? gyerekkori lit- és vigyképében a megszélalé linyhang
(,,Férjem 1ijsagot olvas a nappaliban”) egy konyvek kozott miilo élet (,kezemben a konyv: ,,megir-
tam, kidltok”) magatol értetddd lehetdségét villantja fel. Hiboril, ,szdmiizés” a tanydra, kiégett
lakds, romjaiban 1év0 apai egzisztencia... Honnan mégis a remény?

Takécs Zsuzsa: — Azt hiszem, mert mar otthon voltam a csaldidommal, és mert ,a
masik személye ... az otthonunk”,? ahogy egy késébbi versemben irtam. Meg azért is,
mert sokat olvastam. Miutan tigy-ahogy rendez8d6tt apam sorsa, visszatértek a konyvek
az életiinkbe: tobb ezer kotetes konyvtarunk volt otthon. Azt vettem le a kdnyvespolcrdl,
amihez csak kedvem volt. Tizenkét-tizenharom éves koromban kezembe keriilt az els§
beszélgetésben mar emlitett Oscar Wilde Dorian Gray arcképe cimt regénye, de Lombroso
Oriilt vagy lingész cimd hires-hirhedt kényve is. A valésag és a képzelet alkotta vildg
hatdra 6sszemosoddott. Féltem is és kivantam, hogy langész legyek, imaddtam magat a
sz6t is. Még a szkizofréniat is vallaltam volna cserébe, anélkiil, hogy halvany sejtelmem
lett volt annak mibenléte fel6l. Meg hat ott voltak a klasszikus magyar koltSk aranycira-
dés sorozatai, az Arany-balladak a Zichy-féle metszet-illusztracidkkal — ez utébbit valaki
elis lopta. Szintén laba kelt egy ztizdara itélt mesekonyvnek, mar a konyvre magéra nem
emlékszem, csak arra, hogy az els§ oldalan gyerekbettikkel ott diszelgett a tulajdonos:
Horthy Miki neve. Apam hozta el a konyvtarbdl, a ztizdara itélt konyvek koziil a Benedek
Elek altal 6sszeallitott magyar népmesék cimi gydjteményével. Ez viszont megmaradt
és ma is az enyém.

— Miért kellett volna beziizni egy mesekonyvet?

— Azért, mert els§ oldalan ott volt az Orszagos Tisztikaszind pecsétje. Az 6tvenes
években dul6 gyakorlat szerint egy vasarnap délelétt barhova becsongethetett egy-egy
népnevel§-par. Egy alkalommal nalunk is jartak. Egyikiik gyanakodva meg is jegyezte,
hogy mennyi konyv, biztosan van koztiik néhdny reakciés is! Mondanom sem kell, mennyire
igaza volt. Kiskamasz koromban szombat délutdnonként a sziileinkkel jatszottunk.
Rajzoltunk és orszdg-virosoztunk, anyank szépen rajzolt. 1946-ban sziiletett 5csém koriilot-
tiink jarkalt, a névérem pedig, aki amtgy ligyesen sportolt, sajnos nem righatott labdéaba,
mert ilyen versenyszam nem volt. A szokasos programok kozott azonban ott volt a kolté-
szeti verseny. Apam volt a valédi kihivém, sajnos az § verseit nem jegyeztem meg, vi-
szont némi képzavarban szenvedd sajit egyik versemet igen. , Miilik a nydir / hils szelld jar,
/ az 0szi szél / nétdra kél / tavaszt dalol, / s kiinn valahol / fecske roppen a fik aldl.” Létezésem

1 Az interju gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.
2 In: Spirdlfiizet, Magvetd, 2021.
3 Egy észrevétel felolddsa, in: Udvizlégy, utazds!, Magvetd, 2004.
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végtelen szabadsagat el6szor Adyt olvasva éreztem &t. Villamcsapasként értek a versei,
de ez mér a gimnazium elsd évében tortént.

— Rdaddsul 1igy tudom, hogy az Ady-élmény egy filozofiakonyvvel keriilt szokatlanul kozeli
kapcsolatba, mintegy a reményhez fiiz6dd viszonyt is megalapozva.

— Beszéltem mar réla, hogy tizenot éves koromban tiid6gyulladasomat tévesen tébécé-
nek diagnosztizaltak, emiatt felkiildtek a Szabadsaghegyi Gyerekszanatériumba. Egyetlen
konyvet vihettem magammal, én pedig Halasy-Nagy J6zsef A filozdfia kistiikre cimd filozé-
fiatorténetét valasztottam. Lenyligozott a fogalmazasanak egzaktsdga és kérlelhetetlensé-
ge. Azt olvasgatva sétaltam, tildogéltem a szanatérium parkjaban. A gimnaziumban ma-
gyartanarndénk, Tési Edit, Alszeghy Zsoltné megszerettette velem a régi magyar irodalmat
és a francia enciklopédistdkat is. Személyes ismerdsomnek képzeltem Sket. Olyannyira,
hogy eljatszottam a gondolattal, hogy a kérteremben a kisgyerekek helyén 6k fekszenek.
Veliik, de f6leg Rousseau-val beszélgetek. A szabadsagrdl vallott nézeteivel teljesen
egyetértek, de vitatkozom a miivészetekrdl és tudomanyrdl vallott elképzeléseivel, me-
lyek szerint azok eredménye inkabb rontott, mintsem javitott a természetes erkolcsokon.
Ugy gondoltam, médomban és szabadsdgomban all barmit elképzelni, hogy szamtalan
meglepetést tartogatok a magam szamaéra is. Kovethetetlennek tartottam a delphoi jésda
falan olvashato tandcsot: az ismerd meg 6nmagadat. Biztam benne, hogy sosem fogom meg-
ismerni magamat, hogy kimerithetetlen forrds maradok 6nmagam szamara. Ady pedig a
gimndzium masodik osztalyaban volt a kedvenc koltém. Még az Elbocsitd, szép iizenetet is
lgy olvastam, mintha én irtam volna. Szivembdl széltak fékezhetetlen versei, széalkota-
sai, rimei, langolasa, ldzadédsa, dnkényessége, zsenitudata. A versek és a filozéfia, mar
amennyit felfogtam bel6le, pontossagra és elfogulatlansdgra torekvé nyelve felszabadi-
tott gyerekkorom szentimentélis verseinek hatasa aldl, eliizte a Grimm-mesék rémtorté-
neteinek emlékét. Némi kivalasztottsagtudathoz, belsd, titkos vildgom megsziiletéséhez
segitettek hozza az olvasmanyaim.

— Ez azért nehezen felejthetd kép, hogy Rousseau-val beszélget, és hogy vajon mit vilaszolt
beteg kisgyerek képében a filozofus. Ezeket nem jegyezte le a kordbban emlitett , pepita-fiizetbe”,
amibe a gyerek-/kamaszkori verseit irta?

— Nem, noha még otthon betettem a béréndbe ezt a pepita-fiizetet is, amelybe akkori-
ban a rendszerellenes ,verseimet” is irtam. Ez a fiizet egyébként az els§ napon elttint.
Réadasul agyszomszédom, egy gyonyori, kopaszra nyirt fejd ciganylany mar az elsé dél-
utan elmesélte, hogy a batyja 4vos, és az a feladata, hogy a rendszer ellenségeit egy direkt
erre a célra felallitott emberdardlén a Dunédba daralja. Biztos voltam benne, hogy én is igy
végzem. Lidérces éjszaka volt, rémképeimmel kiiszkddve, nyilvdn magas ldzzal, ének
idején kimentem a folyoséra, és megkértem a jaras-kelésemre folébreds névért, hogy adja
oda a bérondomet, mert egy igen fontos flizetet benne felejtettem. Megnyugtatott, hogy
felvitték a padlasra a b6rondot, és visszakapom, mihelyt hazaengednek. Ez igy is tortént.
Szenvedélyes kisgyerek olvas6bdl (inkabb anyam felolvasasat figyeld hallgatébdl) igy let-
tem kamaszkoromra szenvedélyes olvasé. Nem voltak el§itéleteim. A val6sidg kevéssé
motivalt. A halélt remek témanak, de dtmeneti 4llapotnak tekintettem. Még tizenegy éves
koromban volt egy 6ngyilkossagi kisérletem, mivel a halal visszavonhatatlansdgaban sem
hittem. Itt most egy kicsit bévebben beszélek errél. Ocsémet egy nyar eleji délutanon
anyam megbizasara kivittem homokozni a Mércius 15. téri jatszotérre. Megfordultam a
padon, szokasos abrandozasomba meriiltem. Marcius tizenegyedike volt, pontosan em-
lékszem a datumra, mert az el6z6 hetekben ezt a napot tiztem ki a haldlom napjanak.
Hallgattam a gorogkeleti templom harangjat: lassan és tragikusan bealkonyodott. Amikor
visszafordultam, dobbenten tapasztaltam, hogy tires a jatszotér. Megindultam a Dundhoz
vezetd 1épcsGsoron lefelé, hogy a vizbe vessem magamat. Kézben hangosan sirtam, hogy
valaki felfigyeljen ram. Végiil megjelent a 1épcsén mellettem egy par perlonzokni; visel6-
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je, egy kozépkord férfi utdnam eredt, kézen fogott és hazavitt. Utkdzben szembetalalkoz-
tunk anyammal és szintén b6g6 6csémmel, aki, mint kidertilt, elunta magét, és hazaindult
egyediil. Ot egy kornyékbeli ismerds vitte haza. Otthon nem szidtak meg, a sziileimhez
vendégek jottek aznap este, elterel6dott a figyelem rélunk. Megnyugodtam, visszavaltoz-
tam gyerekké, eszegetni kezdtem az anyam altal siitott apré vanilias karikakat.

— Ldngolds, zsenitudat, ongyilkossag, Ady egy fiatal ldny életében az Gtvenes évek legelején.
Hogy képzeljem ezt el?

— Ez pontosan 49 marciusaban tortént. A valésagon kiviil éltem. Mint részben a fel-
néttek is, akik a bicstiz6 demokraciaban vagy egy-két éven beliil a Rakosi-diktattira teljé-
ben felejteni prébaltak. Akos Stefit* hallgattak a Pipacs mulatéban,® didolgattdk az , Az se
faj, ha holnap tjra indul a gyar” divatos slagert. Tanarként, jogaszként, kozgazdaszként,
esztétaként, filozéfusként éjjeli 6rok voltak, mint Hamvas Béla, borton elStti vagy utani
stddiumban kényvtarban dolgoztak, mint apam, egyetemre politikai okokbdl fel nem vett
fiatalként esztergdltak vagy utcat soportek. Az 6tvenes évek elején a hivatalokban, az
Orszégos Széchényi Konyvtarban infantilis ritualékon ,zakatoltak”, egymas derekara he-
lyezett kézzel kortancot lejtettek valamilyen ,csasztuska” dallamara. Apam fénokndije,
Waldapfel Eszter,® ha telefonon hivta a férjét, harsany szabadsdig, szivem!-mel kezdte a be-
szélgetést. Sziileim baratai a gyanussa valt értelmiségiekbdl verbuvalédtak. Ady genera-
ciéjuknak ikonja, sztarja, zsenije volt. Ha tarsasag volt ndlunk otthon, és ez stirtin el&for-
dult, én mindig a férfiak kozé iiltem. Erdekelt a politika, a jéslatok és elérzetek, stirtin
esett sz6 irdkrdl, miivészekrdl. Osztoztam Ady Léda iranti szerelmében, teljesen atérez-
tem az ¢, ma sokan azt mondandk, hogy a néket semmibe vevs véleményét. Tetszett a
mem vagy, ha nem ldtlak” targyilagossdga. Rajongtam Arany balladéiért, Vajda Janosért.
Elfogadtam Szabé Lérinc 6nzését, a Semmiért egészent, példaul. A nék beszédtémai hide-
gen hagytak.

— Ez a szerepjiték, nevezziik igy, a férfi-nd nézbpontviltds (az apa, anya sorsanak ,kijavita-
sa”?) végig kiséri az irdsait.

— Azzal hitegettem magamat, hogy gondolkozasom targyat és iranyét szabadon va-
laszthatom meg. Hogy Isten alkotdsa vagyok, és a lelkem se né-, se férfilélek. Teljes, kerek
egész. [gy sziikségszerien van bennem valami isteni, vagy szerényebben: ami Istené. Ezt
ma is igy gondolom. Az évtizedekkel késébb irott novellak és tarcanovelldk, A megtévesztd
kiilsejii vendég, illetve A sébdlviny els6 impulzusai nyilvan kamaszlany korombol szarmaz-
nak. Személyes emlékeimet legkorabbi, tehat anyamhoz fliz6d6 emlékek szinezik, a szan-
dék, hogy megosszam a sorsat, hogy belehelyezkedjek gyerek-helyzetébe. Gondolkodaso-
mat, igazsagérzetemet, vilasztasaimat azonban apam mentalitasa befolyésolta.

— Engem is magdval ragadott kamaszkoromban a Semmiért egészen perzseld onzése, mellbe
vigott, de mégis idegen maradt. Meglep, hogy miért fogadta el ezt egy fiatal liny, de mégsem, hi-
szen valami olyan végletes kitdrulkozdsrél van szé, ami, gondolom, a sziilei kapcsolata miatt is
fontos lehetett. Mikozben Szabd Ldrinc 1949-t61 nem publikdlhatott.

— Nem tudtam semmit Szabé Lérinc habord alatti magatartasardl, gyavasagarol, érzé-
ketlenségérdl, rejtett antiszemitizmusarél. Lenytigoztek viszont a Szerb Antal-féle Szdz
vers antoldgiaban taldlhaté Szab6 Lérinc Shakespeare-forditdsok. Az ellene inditott tdma-
dassorozatrél apam kollégandjétél, Lolitél hallottam, akinek férje, Berczeli Anzelm
Karoly” avantgard koltd és miifordité, Mussolini rajongé hive, a jobboldali ,szegedi gon-
dolat” sziil8atyja volt. Loli apam kollégandje volt, ingyen tanitott minket angolra, csoda-
latosan értett a zenéhez, irodalomhoz, rendkiviil szép kézirdsa volt. El6szor a bizalma-

Akos Stefi (1919-2005) a negyvenes-hatvanas évek egyik legnépszertibb énekesndje.
Pipacs Bar, 1940-1949, ma Stage Pub, Bp. V. ker. Aranykéz utca 5.

Waldapfel Eszter (1906-1968) konyvtaros, torténész.

Berczeli Anzelm Kéroly (1904-1982)
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som, majd csaknem a példaképem lett, aztan stilyosan csalé6dtam benne. Errél a torténetrsl
frtam a Mi ez a hisztéria? cimd versemet.® Egy alkalommal, sziileink vidéki tavolléte alatt,
napokig & vigyazott rank. En nyari munkan a Statisztikai Konyvtdrban dolgoztam, és
meglattam egy kollégand karjan a bérébe tetovalt auschwitzi szamsort. Megkérdeztem
téle, hogy mi tortént a karjaval. Elmondta. Felddltan, gyalog indultam haza. Amikor ha-
zaértem, megkérdeztem Lolitél, hogy tudja-e, mi tortént a hébort alatt a zsidékkal.
Kidertilt, hogy tud réla, és az is, hogy ez nem renditette meg. De hdit ugyanolyan emberek,
mint mi, hogyan lehetne megkiilonboztetni magunktol oket, valami ilyesmit kérdeztem téle,
okitasomra felskiccelte a zsid6 karakterjegyeket. Emlékszem a rajzokra, felismertem egy-
egy orr-format, egy-egy ndi csip6t, ismerdseink vondsait. Biztos voltam benne, hogy btint
kovetek el, ha tovabb hallgatom.

— Ez is iddrdl idGre felszinre keriild mélyrétege a torténeteknek, a verseknek, a torténelmi seb-
zettségnek, ehhez jarul a személyiség mintdzata.

— Az az érdekes, hogy jartam egyhazi intézménybe is, kivalé francia szellemii — mond-
hatndm felvilagosult szellemben oktaté — apacakhoz, és voltam tanyén, bér azt se tudha-
tom, mennyi ideig, mert anydm nem valaszolt ra soha, de mindig megbantédott magén a
kérdésen is. Emlékeztem ra, hogy rekkend héségben mezitlab jarunk a tarlén, emlékez-
tem az esds, sdros Gszre, az egyetlen teremben {il§ als6 tagozatra, az osztatlan iskolara. Es
emlékszem, hogy nekiink, els6 osztalyosoknak rajzérank volt, és a tanité néni azt mondta,
rajzoljuk le az otthonunkat, és akkor teljesen elbizonytalanodtam. Mit rajzoljak le? A ta-
nyasi hazat, a hosszu, foldszintes, apr6 ablakos épiiletet? Vagy az apam nagybatyjanak
nevét visel§ Takacs Menyhért’ utcai félig beroskadt hdzunkat? Vagy pedig a Pet6fi Sandor
utcai lakast, ahova befogadtak a szervitak? Es akkor réjottem, hogy nem tudom valéjaban
megnevezni a helyet, ahova tartozom. A bizonytalansag sokaig elkisért. Raadasul volt
egy sehova sem beilleszthet§ emlékem arrél, hogy a minket befogadé szervita pater rabe-
szélte anyamat, hogy kiildje el a névéremet és engem, a voroskeresztes akciéban szerve-
zett gyerekmentd akci6 keretében, kiilfoldre. Engem Svajcba vittek volna.

— Akkor, ha jol értem, rogton a tanya utdn lett volna ez a svdjci jotékonysigi 1it. (Apdm egyéb-
ként ugyanigy keriilt ki akkoriban Dénidba, kint is akartdk tartani a befogaddi, de nagyanydm nem
engedte.)

— Gondolom, kézvetleniil a tanya utan tortént. Apdm még nem volt otthon, amikor
hazaérkeztiink. Végiil minden vad aldl felmentették. De ezt a népbirdsagi tigyet késébbi
feljelentém, évfolyamtarsunk, az a lany, aki a Rejtjeles tdborilap ,zsakbamacskédba” (a nem
igen kelend$ konyvek ,szégyen” csomagjaba) tételérél dontott, csoppet sem hagyta fi-
gyelmen kiviil. Feljelentett azért, mert apam Szolnokon polgarmester volt, és azért, mert
1962-ben egyhazi eskiivét kotottiink Lengyel Péterrel. Alighogy kiléptiink a margitszigeti
kis templombol — fehér, alakra szabott, elegans szévetruha, nyakamban aranykereszt,
Péter kabathajtokajan kis, fehér selyemliliom — dsszetalalkoztunk vele. Eztttal is bement
a minisztériumba és feljelentett. De hogy miért is mondom mindezt, hogy jon ez angol
tandrnénk skiccéhez? Feljelentém édesapja munkaszolgalatosként halt meg a haborud
alatt, talan tetszett neki Péter, talan csak engem utalt. Par évvel késébb a minket befogadé
szervita pap, egyébként, esket§ péteriink, azt a ,jétanacsot” adta nekem, hogy barkihez
menjek férjhez, csak zsido fitihoz ne.

— Eqymisra épiild nyomoriisdg.

—Igen.

— Térjiink még vissza a végiil meghitisult svdjci mentdakciohoz.

— Elképzelni is rémes, mi lett volna velem. Anyam arvaként nyilvan azt hitte, j6t tesz
a gyerekének, ha idegenbe keriil. A maga példajara gondolt nyilvan. Hogy mi mindenen

8 In: A Vak Remény. Osszegyiljtitt és 1ij versek, Magvetd, 2019.
?  Takacs Menyhért (1861-1933) premontrei szerzetes, katolikus érsek, klasszika-filolégus.
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kellett 4tmentenie magat! Példaul amit a nevelSapja tett vele, csak tigy, a poén kedvéért.
Hogy amikor megjelent nevel&sziilei tarsasdgaban, akkor megkérdezte téle a férfi baratai
elétt, hogy mi az: haragban vannak egymadssal? Marmint a mellei, hogy az egyik jobbra
all, a mésik balra?

Jéval késébb talalkoztam egy velem egyidds orvosndvel, akit ekkortajt kiildtek ki
Svéjcba. A torténetet megirtam a novellaskotetemben. Rideg vendéglatéi nem vettek me-
leg kabatot neki, alig kapott enni, s mivel egy félév utan sem hizott meg, még egy félévig
ott kellett maradnia.’

— Akkor ez is egy eldérzet, megérzés volt, hogy ennyire nem akart elmenni.

— Lehet, de hidba milt el apam hazajovetele utan a Svéjcba kiildés veszélye, megma-
radt bennem a félelem. Pedig anyam ezer jelét adta mindig is irdntam/irantunk érzett
szeretetének és dldozatossaganak. Mégis, hidba emlékszem a hatalmas valltémés-hal-
mokra a szobankban, melyeket anyam a hdzunkban laké Baitz Maria, Pilinszky nagy-
nénje megbizdsabdl varrogatott, hogy apam nélkiil eltartson minket. Hidba anyam két-
ségbeesett probalkozasai, hidba a szervitdk ingyenebédje, hiaba lattam be késébb, hogy
a tanya j6é megoldasnak bizonyult, a Svajcba kiildés gondolatara nem taldlok magyaraza-
tot. Anyam anyai példatél megfosztott drva volt egész életén at, ez lehetett az igazi ok.
Egyetlen, de fontos iréi hozadéka szamomra a tlérzékenységem. Az irds mint megoldas
talan azért kindlkozott. A zild dzseki cimi versemben szerepld koldust, személyes isme-
résdmet a korhaz kigyogyitotta tébécéjébdl és gydgyultan otthondba bocsitotta, ahogyan ez
a zérodjelentésében allt."! Amikor a verset irtam, persze eszembe jutott az egykori osztat-
lan iskolai feladat.

— Eqyhizi iskola, hivd apa — ezek az alapok nem segitettek?

— Az egyhazi iskola nem segithetett ebben, hiszen nem pétolhatta az otthonomat. Az
apammal folytatott beszélgetések sordn fol sem meriilhetett, hogy édesanydm barmiben
rosszul déntétt volna. Apammal viszont kés6bb sokat beszélgettem mas, féként etikai, jo-
gi, vallasi kérdésekrdl. Apam hivg volt. Teljesen személyes volt azonban ez a hit, sem a
talvilagrol szol6 tanitas, sem a dogmék nem befolyasoltdk. Minden ridegségtdl mentes,
meggértd, szeretet-iranyitotta vallast kovetett, amilyet én is szeretnék kovetni. Amikor az-
tan felszamoltak az egyhazi intézményeket, iskolakat — mégpedig gyalazatos brutalitassal,
amirdl akkoriban mit sem tudtam —, boldogan vettem tudomasul, hogy allami iskoléba ja-
rok azontil. Ez azonban nem akadalyozott meg abban, hogy egy raj- vagy Srsgytlésen
megprobéljam rabeszélni a lanyokat, pénteken menjiink el egytitt gyénni. Mert akkor va-
sarnap lehet aldozni. Ebbdl botrany is lett. Egy nagynéni, aki a tandcsnal dolgozott, folje-
lentett, s biintetésbdl levaltottak Srsvezetdi funkciémbol.

— Es ez — taldn rossz sz6 — apokrif érdeklédés volt, vagy vigy a valldsra? Mennyire volt él6,
eleven kapcsolata Zsuzsdnak a vallds révén a hivatalos egyhdzzal?

— Semmilyen él8 kapcsolatom nincs és nem volt a hivatalos egyhazzal. (Nagybatyam,
a mar emlitett Takdcs Menyhért f6pap volt ugyan — hivatalosan Jaszévaralja prépostja —,
a premontrei gimnazium igazgatdja, akinek vendégeiként egy ideig a Varban lakott apai
nagyanyam hat gyerekével. De én 6t nem ismertem személyesen. Apdmon keresztiil ala-
kithatta viligképemet, mivel apamnak ,nevelSapja” és példaképe volt. O volt, aki a fitikat
tanittatta és a lanyokat kihazasitotta.)

— A vallasi-kozosségi élettdl kezdetektdl tavolsigot tartott?

— Igen. Egy teljes kozosséggel meg nem oszthato sajat tigyemnek éreztem lelki élete-
met. Egy-egy hozzam all6 barattal, csaladtaggal beszéltem esetleg réla, de nem tettem
volna kozprédava. Ahogyan pszicholégushoz sem mennék szivesen. ,Asszonyom, miért
akar megfosztani attol, hogy irjak?”, kérdezte Kertész Imre Foldes Anna tjsagirénét, amikor

10 Taldlkozasok, in: A megtévesztd kiilsejii vendég, Magvetd, 2012.
U In: A Vak Remény. Osszegyiijtott és iij versek, Magvetd, 2019.
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a Sorstalansig kapcsan azt kérdezte téle, hogy vajon sose gondolt-e arra, hogy szakemberhez
forduljon segitségért.

Husz éve volt egy tarsasdgunk, tanarok, filoz6fusok, matematikusok, teolégusok, két
orvosnd, koztiik Beney Zsuzsa koltd, aki baratném volt, egy fest6nd, egy csalddterapeuta.
Té6liik is sokat tanultam. Ahogyan a gyerekeimtdl és az egyetemista unokaimtél. Anna, a
nagyobbik lanyom egyszer azt mondta magardl, hogy & agnosztikus. Nem mondja azt, hogy
nincs Isten, nem mondja azt, hogy van, de 6 az emberben hisz. Sajnos én ezt nem mondhatom
el magamrdl. Van tanulnivalém, és van mit bevallanom. Hogy a dolgaimat 4t tudjam adni
valakinek, masoknak, vagy hogy til tudjam tenni magam az olyan akcidencidkon, mint
amilyen a halal példaul.

— A Spirélfuzet cimadé verse mintha ramosolyogna a beszélgetésiinkre: ,,de errdl én hallgatok
inkdbb, drizze minden koltemény a titkat”. Mikozben probilunk a keletkezéstorténet kozelébe fér-
kézni. Mennyire volt tudatos kezdettdl fogva egy ondllo, a vildgrol véleményt alkoté on- és
éntudatos személyiségnek a felvizoldsa?

— Nem a Spirdlfiizetet tartom persze életmtivem csticsanak, de mivel a gyerekkoromrol
sz06l, sok mindenre ravilagit, ami ,felnétt verseskoteteimben” meglepetés- vagy véletlen-
szert, kibonthatatlan asszocidcionak tetszik. Onmagamat idézem tjra, elnézést. ,A szivre
mért iitéstol kdvé viltam / kG lett a hajam, arcom és szemgolyom... / A kettls tudat bankédott és
oriilt...”"”? Hol, milyen talajon szokkent volna virdgba az engem jellemz§ otthon utani
vagy? Lehet, hogy mindenkit jellemez valami szelid kett§s tudat. Engem taladn erdsen
jellemez. Nyilvan a gyerekkorban gyokeredzik, az dtmeneti otthonnak is beill§, mélysége-
sen idegen, de baréati tanyai kornyezetben, ahol a béresgazda teljes csalddjaval és 6sszes
béresével ebédel a hosszii faasztalnal. Hiszen ott iiltem én is a gyerekek kozott és vida-
man kanalaztam a tejlevest.

— Elég sok versben érzem ezt a, mondjuk igy, , kettds tudatot”, akdr a nemi szerepekkel kapcso-
latban is (,, Lany vagyok azéta, / 6rokre foglyod, szerelem” %), ahol megjelenik egy monogram, K. 1.
—1igy sejtem, Kertész Imréé.

- Igen, § az. De névbetdit a kézirat leadasanak utolsé percében, jatékbol, gesztusként
irtam bele a versbe. Ahogyan minden vers egy el6z6 esemény, emlék, dlom ujjlenyomatat
6rzi magan.

— Err6l majd még beszéljiink. De ahogy beleszovi ezeket a jatékokat, mintha ellenanyag terme-
6dne az eqymdsra épiild nyomoriisigok ellen.

— Azt hiszem, igy is van pontosan. , Ellenanyag termelddik a szivemben a szeretet ellen”,
irja a kamaszlany koltém, de § sem a szeretet ellen agal.

— Az egész kotetnek van egy ilyen vezérfonala, ez az ellenanyag-képzdodés, amiben a jitékossig
és az irénia jelenti a védelmet. Itt a ,,szivemben a szeretet ellen” taldn épp a negativitdsival mond
valamit errdl.

— Nem is kell sz6 szerint komolyan venni a versben kifejezett szdndékot.

— A masik fontos motivum a haldllal kapcsolatos. Példdul az anyjirél vagy a Zimmermann
nénirdl szolo versek bevezetik a gondolkoddsunkba az errdl valé tapasztalatot. Mikozben a Tanc-
verseny elGtt és a Farsangi el6késziiletek cimii versek™ nagyon személyesnek tiinnek.

— Az anyamroél sz616 alom a kotet legfontosabb verse.!® Ez az dlom, ahogy beszéltiink
is réla, teszi lehetévé, hogy hésiink elszakadjon az édesanyjatol és onallésodjon; a ma-
sik két vers inkabb anekdotikus. A lany unokatestvéremmel egyiitt befrattak minket
tanctanfolyamra, és volt valami zaré tinnepség, és f616ltoztem egy kolesonzdbdl kivett

14

2. Egy széra, in: A letakart 6ra, Magvetd, 2001.

13 Séta a ligetben, in: Spirdlfiizet, Magvetd, 2021.
4 Ellenanyag, in: Spirdilfiizet, Magvetd, 2021.

5 In: Spirdlfiizet, Magvetd, 2021.

¢ Fontos alom, in: Spirilfiizet, Magvetd, 2021.
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ruhéba. El6tte korbemutatott édesanydm a szomszédoknak, vasari majomnak éreztem
magamat.

— Es mi az ,eqyszer még elfelejtesz lélegzetet venni”?

— Apam mondésa. Nyilvan szérakozott gyerek voltam. Nagyon sok minden érdekelt,
és uigy gondoltam, hogy az életet fontos dolgokkal kell tolteni.

— Zsuzsa, elképesztden elment az idd. ..

— Lehet, hogy kozben mar fel is timadtunk?

— Azért csak nem hagy nyugodni a képek draddsa, a ,,gyonyorii ciginyliny”, a bensdséges vi-
szony az érzéki vizualitdssal és a zenével.

— Az emberek szépsége mindig meginditott, és hat rdm ma is. Ez biztosan 6sszefiigg
az otthoni szépségkultusszal, anydm és 6csém rendkiviili szépségével. Anydmat apam
szemével lattam. Barmilyen furcsa, 6k ketten sosem aludtak egy dgyban, de még egy szo-
baban sem, kivéve taldn azt az id6t, amikor még kisgyerek voltam. Anydmat a mostoha-
anyja a testi szerelem megvetésére nevelte, és § ezt valoszintleg el is fogadta téle. Apam
élete nagy szerelmével, édesanyammal tigy élt egyiitt, hogy testi kapcsolat alig volt kozot-
tiik. Apdmnak voltak kalandjai, lehet, hogy szerelmei is — anyam tudott réla, de nem kifo-
gasolta. Egy ideig apam bizalmasa voltam. Beszélt legénykorardl is, a hdzassagkotésiik
el6tt torténtekrdl is. Elmesélte, hogy utolsé éves piarista didk volt, felvidéki csaladjatol
tavol, Budapesten, amikor egy osztalytarsanak az anyja elcsabitotta. A férj, didktarsanak
az apja, megiizente neki, hogy toltott pisztollyal jar, és ha egyediil taldlja, lelovi. Egy év
alatt tizenot kilét fogyott, olyan lett, mint egy tiidébeteg. Anyam leérettségizett és a

Statisztikai Konyvtarban dolgozott mar, amikor el§szor meglattdk egymast. Sorsdontd
taldlkozas volt, és életiik végéig kitartd, mély szerelem, megoldas, megvaltas mindkettd-
jik szdmara. Nalam van apam ’69-ben irott lapja, amit édesanydmnak irt Bukarestbdl:
életem egyetlen maradéktalanul helyes lépése volt (hogy megkérte a kezét), irja. A polgari es-
kiivén késziilt fotéon apam valdban stilyosan betegnek latszik. Anydm rékaprémes kis-
kosztiimben, sejtelmesen és kislanyosan mosolyog, apam kezében ott a nytlszdér kalap.
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Talan ezzel a mozzanattal kellett vol-
na kezdeni egész beszélgetésiinket.
A kalappal. Ha ugyanaz a kalap az
még, mely életem elsé perceiben djra
szinre 1ép. Epp a sziiletésem napjan.
Kisldny?, az is kedves, gratulal egytitt-
érzGen a barétja, aki egy percre megal-
litja az utcdn, amikor hozzank siet a
kérhdzba. Apdm nem veszi szivére a
gratuldciot, de a kalap igen. A szél ra-
fdjja a sinre, és a villamos szétlapitja.

Ami pedig a zenéket illeti, egy id6-
ben sok zenét hallgattam, de tigyneve-
zett szent zenéim hallgatdsat ma mar
csak ritkan engedélyezem magamnak,
hogy megmaradjanak a lélek luxusa-
nak és katartikus erejiikbdl ne veszit-
senek.

— Mit hallgat, milyen zenét szeret?

— Az anyanyelv zenéjén kiviil?
Kamaszkoromban  zongorazenéket
hallgattam, késébb a szdl6 hegedyiit,
aztdn vonds mtveket. Schubertet, az
Esz-dur triét, C-ddr kvintettet, és per-
sze mast is, Richard Strausst, vagy
Barték Concertéjat, ma Arvo Pértet,
Bachot, Mozartot. Azt hiszem, a voka-
lis zene kevésbé érdekel, de hat itt van
ellenpéldanak Bach Mité-passija vagy Rossini Stabat Matere, a Nagyhét, a Nagycsiitortok
vagy Nagypéntek szdmomra egyébként is megrazé napjainak a szavaknal kifejezébb ze-
nei véltozata. Elsé, katartikus élményem, amikor M. E.-vel '55-ben vagy '56 elején egy
havas téli napon egyiitt joviink haza, és elénekli a 9. szimfonia 6romoédajat — németiil.
Persze megtanulom én is. T6le hallom el6sz6r Mendelssohn e-moll hegedtiversenyének
bevezet§ taktusait. Azéta, hosszu évtizedeken at, szerelmeimhez kotédnek a kedvenc
hangszeres zenéim. Dvoiak Romantikus darabjainak élménye példaul T. A.-hoz, '77 nyaré-
hoz, a Rémabdl valé hazatérésem elGtti buicstiest olasz radidkozvetitéséhez. Aztan elko-
vetkeznek a hosszt évek, az drad6 zenék idGszaka K. I.-vel. Vele megyek hangversenyre,
amikor vératlanul sszetalalkozunk T. A.-val. (,,Egy hangversenyen, ahova veled mentem /
eqy irredlis szerelembdl libadozva még, / taldlkoztunk T-vel /[...] / Villimsiijtottan koszont rim,
/ fol sem ismertem eldszor. / Joestét! — mondtam hifvosen. / Littam, eldttiink iil, hitranéz, keres /
[...]/ Kezedhez menekiilt kezem... / Milyen késére jir, mondtik a vondsok, / és nehéz vondikat le-
raktdk”.') Kedvenc zenéim felsoroldsa utan itt egy nagy lélegzetvétel és sok-sok évtized
kovetkezik. Nemrég stirtin hallgattam portugal nyelvi afrikai zenéket, f6képp Cesaria
Evorat. Mostandban magyar népdalok hallgatdsaval vigasztalom magamat, hogy ne csak
szégyenkezzem amiatt, hogy magyar vagyok.

17

Egy hangversenyen, in: A Vak Remény, Magvetd, 2019.
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PONGRACZ TIBOR

MILYEN TUDOMANY? MILYEN UNNEP?
MILYEN EGYETEM?

Jeremidda a megforditdsokrdl (rovid viltozat)

Balassa Péter emlékére

Amikor értesiiltem arrél, hogy a paradigma-valtas kérdésének szentelt novemberi konfe-
rencidnk a Magyar Tudoméany Unnepe rendezvénysorozaténak része, hiiledezve tekin-
gettem korbe. Lehetséges volna, hogy errefelé még senki sem szerzett tudomast a Nagy
Pan halalarél? Mire ez az egész orszagra kiterjed§ dnfeledt tinneplés, amikor épp ruhdink
megszaggatasanak jott el az ideje? Minden jel szerint a dolgok inercidjabél fakaddan a
halott kérme egyszertien tovabb nétt, s ez a hir élénkebb visszhangot vert a mindig tettre
kész pedikiirosck és miikoromfest6k taboraban, mint a gyasz a hozzatartozék kozott.

De valéjdban nem a couleur locale-on, a javaibdl és egész alkotmanyabdl kiforgatott
magyar tudomany sorsan akarok keseregni, hanem valami egyetemesebb jelenségen, ami
benntiinket bolcsészeket érint a legérzékenyebben, kivalt azokat, akik, Cicero szép szava-
val szélva, ,a filozéfiaban verik fel életiik satrat”. Egyrészt arrdl szeretnék beszélni a nagy
tinnep arnyékaban, hogy — szinte észrevétleniil — végéhez ért a huméantudomanyoknak
kezdetben a természettudomanyokkal val6 egyenjogtisagért, majd az életben maradédsért
folytatott harca. Masrészt arrdl, hogy a par excellence huméantudomany, a filozéfia — leg-
alabb mi ne feledkezziink meg réla, honnan kapta egykor a nevét a Philosophische Fakultit,
azaz a bolcsészkar! — hattérbe szoruldsa szoros Osszefiiggést mutat az egyetem intézmé-
nyének hanyatlasaval. Vagyis: ami a filozéfiaval torténik, az megtorténik az egyetemmel
is —mindenekel6tt a bolcsészkarral. Csak a kétkedSk kedvéért jegyzem meg: a filozoéfia és
az egyetem sorsdnak 0sszefonédasa mar abban is tetten érhetd, hogy akik f6lteszik a kér-
dést, miben 4ll az egyetem lényege, azok tilnyomorészt filozéfusok.

Nem fogok tijdonsagokat mondani, és adds maradok megannyi részlettel, s6t a pontos
diagnoézis bemutatéséaval is; egyszersmind azt a latszatot is szeretném mar elére szerte-
foszlatni, hogy az itt kovetkez6 gondolatokkal valami 1ij apokaliptika bontogatja a szar-
nyait. Ez ugyanis még a régi. Epp ez az, ami csoddlkozasra, még inkabb megbotrankozas-
ra késztet: miként lehetséges, hogy a szellemtudoményok specifikumainak legkésébb
Dilthey fellépésétdl szamitott meghatarozésa és elkiilonitése, a kdzben eltelt masfél év-
szazad egyre er6sodd visszhangjdnak dacdra, stiket fiilekre taldlt? Hogyan torténhetett,
hogy napjainkra a szcientizmus a szellemtudomanyt a talparél el6bb a feje tetejére, majd
a falhoz allitotta? Hogyan lehetséges, hogy a szellem haj6torottjei, a moral szamkivetettjei
nem magényos szigeteiken kuksolnak, hanem vezet§ szerepeket kaparintanak meg, és
szakadatlanul a hajékormany koriil sertepertélnek? Hogyan eshet meg, hogy a humanio-
rak képvisel6i mar nem orditanak, mint a fdba szorult féreg, hanem csak percegnek, mint
a sz? Miként kovetkezhetett be a Konrad Liessmann leirdsédbol' ismert folyamat, misze-
rint az ipari tarsadalombdl a tudas tarsadalméba torténd atmenet igérete végiil a tudas
iparositasaba torkollott?

! Vb. Konrad Paul Liessmann: Theorie der Unbildung, Zsolnay, 2006.
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Talan épp ez, a tudds iparositdsa a f6btin, ami olyan mélyre ragta magat a tudomany
intézményrendszerében, hogy felismerhetetlenné vélt annak eredeti rendeltetése. Ha el-
fogadjuk minden kortars valsdgelemzés modszertani axidmdjat, hogy az ember sosem
lehet rest agyvérzést kapni, akkor tegyiik f6l a kérdést: miben is 4ll ez a f6btin?

Mindenekel6tt abban, hogy a tudas a mértékét nem dnmagatol, sajat filozéfiai eszmé-
jébél, a szabadsagbol kapja, hanem egy szdmara idegen elveket megtestesit§ intézmény-
rendszertdl. Ez a jelenség egyardnt érinti az egyetemet és a filozofiat. A filozéfiat ugy,
hogy a tudoményok f6l6tti — mert egészlegességre torekvs — statuszét elvesztve a tudo-
manyok markotanyosngjévé valt. Boethiust egykor a Filozéfia tirndje vigasztalta bortoné-
ben (v6. Consolatio philosophiae), mara megfordult a helyzet, genitivus subjectivusbol geniti-
vus objectivus lett, immar a filozéfia szorul vigasztalasra. Az egyetemet pedig tigy, hogy a
tudésipar fellegvarava alakult, a lehetd legnagyobb tavolsagra keriilve a modern egyetem
alapitéjanak, Humboldtnak a szellemétdl, s kitarta kapuit az egyetemen kiviili vilagban
érvényes munkajogi, gazdasagi és értékvilagbeli sztenderdek elStt. A helyzet 4ltalam is-
mert legjobb leirdsdban, Werner Hamacher Menedékhely cimd esszéjében, a szerz§ igy fo-
galmaz: , A tudomdiny menedékhelye” — ez Hamacher szemében természetesen maga az
egyetem — ,csak az a hely lehet, ahol a tudomény eloldozza magat mindattél, ami nem &
maga, minden privat érdektbl és normativ igazodast6l, minden olyan kotelezettségtdl és
elvérastol, melyek nem belSle magabdl indulnak ki”.

Ebbdl a szempontbdl az egyetem jogallasa eminens kérdés, aminek minden szakértd
kiilonleges jelent&séget tulajdonit, ugyanis ebben rejlik annak a demonstralasa, hogy az
egyetem olyan hely, ahol mashogy mennek a dolgok, mint a falakon kiviil. Ahogy a ko-
lostorban, az istennek szentelt élet szinterén, igy a tudas reprezentativ helyszinén is saja-
tos szokasok és torvények szabalyozzdk ezt a kiilonos életformat. Az egyetem autonémi-
4ja nem pusztan a mindenkori hatalom befolyésa ellen létrehozott intézményi biztositék,
tehdt a szabadsagfogalma nem meriil ki a fiiggetlenség kinyilvanitasaban és megtartasa-
ban, hanem egy olyan élet- és gondolkodasforma értékrendjének sarokkove is, amely az
évszazadok soran ugyan sokat valtozott, mégis megérizte azt az éthoszt, hogy a tudoma-
nyok miivelGje tevékenységét, és ezzel egyiitt onmagat is, egyediil sajat diszciplindjanak
égisze és mértéke ald helyezi. Amikor Michel Henry, a neves francia fenomenolégus, az
egyetem jogi kiilonalldsdnak az intézményi normdk egységesitése nevében végrehajtott
lerombolasat barbarsdgnak nevezte,® akkor bizvast hozzatehetjiik, a barbarsag egyebek
kozt abban all, hogy a kivételt, az eltér§ mértékii dolgot a barbar nem ismeri fel, vagy ha
mégis, konyorteleniil eltapossa. Barbarsag — Arisztotelész még tigy mondta: a paideia hia-
nya, de tgy is, hogy metabasis, ,kategériahiba” — a dolog mértékét figyelmen kiviil hagy-
ni; s jobb, ha tudjuk, ezek a barbarok régéta a falakon beliil vannak.*

Az egyetem mint jogi enkldvé palastja mogott lathatéva kell tenniink azt a két szubti-
lis, voltaképp metafizikai entitast, melyeket e jogok leginkdbb megvédeni rendeltettek.
Az id6rdl és a szabadsagrol beszélek; a bolesészetnek joszerével e két dologgal kell safar-
kodnia. Sajatos és szubtilis természetiiket a barbarsdg, ha nem is érti, de a hétkoznapitol
oly feltinden eltéré formaikat észleli, és a maga nemtelen egyszertiségével (unedle
Einfalt!) nyomban fel is szdmolja. Az egyetemi idérél egyfelSl beszélhetiink az érarend,

2 Werner Hamacher: Menedékhely (forditotta Szab6 Csaba), Racid, 2019, 55. Ha tehetném, minden
egyetemi féhivatalnok szdmara kotelezS olvasmanyként irndm el§. Még a vizsgaztatast is véllal-
nam.

® V6. Michel Henry: Die Barbarei. Eine phiinomenologische Kulturkritik. Alber, 1987, 326.

¢ Barbarsag és szcientizmus Osszetartozdsat kittinden illusztrdlja Merleau-Ponty 1959-es naplé-
jegyzete is: ,A »primitivizmus« nem egyéb, mint a szcientizmus visszdjara forditdsa, és mint
ilyen, a szcientizmus fliggvénye marad”. A ldthato és ldthatatlanbdl szarmaz6 idézetre Hévizi Otté
hivta fol a figyelmem, koszonettel tartozom érte.
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az 6raterhelés, a foloslegesen elvesztegetett idS vagy a , krénikus idéhiany”, e nagyon is
beszédes szintagma szempontjabél, de most egy masik aspektusra hivnam fol a figyelmet,
mégpedig a gondolat elérkezésének idejére. Nietzsche mondja egy helyiitt a kdvetkezd-
ket: ,Egy gondolat akkor jon, amikor § akar, és nem akkor, amikor én akarom”.> Ebbdl
arra kovetkeztethetiink, hogy nem vagyunk a gondolatainknak mindenestél az urai, eljo-
veteliiknek az ideje, a kairosza nem rajtunk mulik — tehat értelmetlen dolognak ttinik az a
mostansag megfogalmazddott 6tlet, hogy legyenek szivesek a tudés holgyek és urak ha-
roméves bontasban elére kozolni leendd irdsuk témajat, lehetSleg a publikaciéra kisze-
melt folyéirat el6kelS paramétereivel egytitt.® A nietzschei gondolat persze nem azt tizeni,
hogy olbe tett kézzel varjunk a megvildgosodasra, hanem azt, hogy akkor szélaljunk meg,
amikor van mit mondanunk. Nyilvanvald, hogy a publikalasi penzum emelésével, s az
érlel6dési id¢ (jelzem, Horatiusnal ez kilenc év volt!) megvonasanak kévetkezményeképp
egyre tobb tudds kényszeriil arra, hogy négy centiméternyi mondanivaléjat négyméteres-
re mangorolja. Az idejétSl megfosztott tudos ki se 1at a témajabol, leginkabb szakirodal-
mat olvas, publikacids pontokat, hivatkozasi szamokat gytijt, nem tapasztalatokat.” Akér
Brehm rendszerébe is katalogizdlhatnank, mint a teljesitménymérésre specializalt szaza-
lékallatkat.?

Munkahipotézisként meriilt fel bennem az az elképzelés — s rogton meg is osztom
Onokkel —, hogy az egyetlen racionalités tévképzetén alapulé egységes tudomany illtizi-
6janak elpérolgasaval, amikor (udjra) viladgossa valt, hogy tobbféle tudoméanyos kulttra
létezik egymas mellett, a tudomany elveszett egységének helyére a tudomanyos munka
egysége lépett. Jollehet a munkamodszerek kiilonbozék maradtak, de maga a munka, az
eredmények kozzététele, a tudomanyos munka rendezvényeinek szervezése és latogata-
sa, a tudomanyos élet szamarlétrajanak megmaszasa kozos nevezdvel kecsegtetett. E mun-
ka végzésének ellenbrzésében, az ellendrzés metodolégidjaban, a hatékonyabb, a mérhetd
kritériumokkal dolgozé, eredményeiben a leginkabb ellendrizhetS természettudomany
lett a mintateremtd. A bolcsészettudomany verejtékezve igyekszik az alkatatol idegen el-
varasoknak megfelelni, ha teljesitményében nem is, legalabb a munkéja révén fogadtassék
el tudomanynak. Csakhogy ennek az eréfeszitésnek egyfelsl az lett a kovetkezménye,

Friedrich Nietzsche: Tiil jén és rosszon (forditotta Tatar Gyorgy), Ikon, 1995, 20.

¢ Ifjikoromban, amikor a pucerdjban a mosdsra vitt d4gynemitivel vartam a soromra, kezembe
akadt a Patyolat cimd lap, amiben meglepetten, egyben meghatottan fedeztem fel Tandori verse-
it. Ha még élne ez az 1ijsdg és volna benne filozéfiai rovat, azt a néhany dolgot, amit még szeret-
nék megirni, nekik ajanlanam fel. Talan gondolataim tisztasdgéért is kezeskednének.

Erdemes egy pillantast vetni az antik ,, mingségbiztositasra”. Diogenész Laertiosz hiradasa sze-
rint Platén az Akadémia vezet§jeként azt mondta tanitvanyairdl, hogy Xenokratészt sarkantytiz-
ni, Arisztotelészt zabolazni kell. Ez csak azért figyelemre mélt6, mert arrél arulkodik, hogy két
iranya is lehet az optimumtél valé eltérésnek, hiszen egyikiiknek biztatasra, masikuknak vissza-
fogasra volt sziiksége. Hallottak mar korunkban olyanrdl, akit esetleg tilbuzgdsaga, strébersége
miatt allitottak pellengérre? Mintha ezt a hiibriszt egyaltaldin nem kellene oltogatni! Nalunk mar
kizéarélag egyiranyu skéla van, s irdny a csillagos ég! Lehetséges, hogy Platén szamara azért léte-
zett még a sok és a kevés, mert nem teljesitményt mért, hanem gondolatot mérlegelt? Hogy az
egyediili érdemi teljesitmény a gondolat? Platon feltehetSleg nem a tortetést, a tdlzasba vitt ,tel-
jesitményt” hanyta Arisztotelész szemére, hanem azt, hogy a gondolatmenet kimunkalasaban
sietett el valamit.

Nekem tigy ttinik, a mai tudoményos rangsorok els§sorban nem a munka mingségét hivatot-
tak tiikrozni — azzal minden szakma mindig is tisztdban volt, és erre soha semmilyen befolyassal
sem voltak mennyiségi mutaték —, hanem a soron kovetkezd leépitéshez sziikséges proskripcids
lista dllasardl tajékoztatnak.

8 Orommel venném, ha a jové akadémiai 6vodéjdban igy hencegnének a gyermekek: , Be-be-be, az
én papamnak nincs is Hirsch-indexe!”
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hogy a mindenaron valé munka kedvéért feldldozta azt az idejét, amibdl a legnagyobb
szellemi er&tartalékat meritheti: a csendes figyelem, az olvasas, a tin6dés idejét. Ismeretes,
hogy Rutherford azt mondta, a tudomany a fizika, a tobbi bélyeggytijtés. Nos, most a bé-
lyeggytijtSket is katorgaba vitték, elvesztették az idejiiket, de f6l6ttébb kérdéses, ezen az
aron tudés valt-e beldliik. MésfelSl a normék észszertitlen novelésével csak azt érték el,
hogy a ,végtermékek”, a tanulmanyok valamilyen hosszu futészalag végén egy olyan
mély kitba zuhantak bele, hogy a csobbanasukat sem lehetett hallani. Magyarul: nem
valtak beszélgetés témajava, lényegében olvasatlanul ttintek el a semmiben. Visszhang-
talansag persze korabban is volt, sok irds nyilvan rd is szolgalt erre, de ez nem alkotta a
termelési koncepci6 integrans részét. Mara abszurd médon egyediil az elvégzett munka
igazolasa szamit, a tobbit rogton elmallasztja az id6. Ilyképpen az torténik, hogy a tévesen
semmittevésként értelmezett haszontalansag folszdmolaséra bevezetett teljesitmény-elv
termeli a valédi haszontalanségot. Ezzel egyiitt ellenkez8jére fordul a munkaid§ (ponosz)
és az onmagunkra forditott szabad-id§ (szkholé) kozotti klasszikus hierarchia is.’

A tudoményos munka kultdrajaban bekovetkezd fordulatot mar Hannah Arendt nap-
l6jegyzetei jelzik: ,, Az elGallitott szovegek tomege megfojtja a tudast és az eredetiséget.
A »publish or perish« (publikalj vagy takarodj!) jelszava el§szor csak komikusnak és os-
tobadnak tlint; méra egyértelmd veszélyt jelent minden mélyrehaté eréfeszités szaméra.”*
Hangstilyoznom kell: Arendt feljegyzése tobb mint 6tven éve, 1968-ban sziiletett! Az eh-
hez flizott els6 megjegyzésem a bevezetében mondottakat visszhangozza: a legmegra-
z6bb a tudomény — és az egyetem — atvaltozasaval kapcsolatban az, hogy jeles szerzék
idestova masfél évszazada teljes hidbavalésaggal htizzak a vészharangot. Eredményként
legfeljebb azt konyvelhetjiik el, hogy az ezzel foglalkoz6 szeminariumok felbukkannak az
egyetemi curriculumban, a tudoményos sztenderdek betartasa mellett pedig fokozatot
lehet szerezni vészharang-kongatasbél. A masik megjegyzésem azt veti fol, hogy a mi
perspektivankbdl Arendt iménti gondolata a torténelem ismétlédésének marxi formulajat
— mely szerint a torténelem el8szor tragédiaként, utébb képtelen bohdzatként, farce-ként
jatszodik le — j fénytorésbe helyezi. Mintha igy a jelenség inverze is a torténelem mozga-
sédhoz tartozna; hogy ami kezdetben otromba tréfaként bukkan fel, az késébb vérfagylal6
valésagként tér vissza. Mindebbdl az a keserti bolcsesség sziirhetS le, hogy a torténelem
csodas-hatborzongat6 természetét nemcsak az jellemzi, hogy fordulatai el6re nem latha-
ték, mint ahogy azt ‘89 utan tobben konstataltak, hanem az is, hogy amit groteszk, irreélis
vizidként latunk magunk el6tt, az feltartéztathatatlanul be is kovetkezik.

Visszatérve az iddre: ha igaza van Heideggernek abban, hogy a filozéfia ,,a dolgok
nehezebbé tétele”, hogyan vonatkozhatna ra a termelés-paradigma a maga id6rezsimjé-
vel egyiitt? Mintha a tudoméanyhoz nem tartoznanak hozz4 a kudarcok a maguk hiabava-
16 idejiikkel, az unalom megszamlalhatatlan tires 6rai, melyek Friedrich Schlegel szerint
egyenesen a filozofia kezdetének szdmitanak. Vagy éppen az az id§, amit a kiilonféle
szakos bolcsészek egykor filozdfia-, irodalom- vagy torténelem-olvaséssal toltottek. Az
idémegvonassal a bolcsészek elvesztették legfébb olvasdikat, onmagukat. Ezt azért is te-
kintem krucialis kérdésnek, mert az egyetem bizonyos fokig életforma is; a lassii élet utol-
s6 menedéke, aziluma. Nem haszontalan felidézni, hogy az a-sylos foszt6képzds gorog
kifejezés azt jelenti: nem-kifosztott. Ilyen, a lasst életnek fenntartott helybél nem ismer
tobbet a tarsadalom, talan az Aggok Haza az egyetlen versenytars, s ahogy elnézem, a
jové neki dolgozik.

De az id6 nyaklé nélkiili pazarlasanak, a megengedhetetlen lasstisagnak a szamlajara
irhaté a haszontalansag is. A filozéfia — 6rok mintaképéhez, Székratészhez htien — feltd-
néen jol 4ll a nem-tudés teriiletén, ha tetszik, ezen a téren ttltermelési valsagrol is beszél-

% V6. A.]. Gurevics: A kozépkori ember vildgképe (forditotta E16d Néra), Kossuth, 1974, 186. sk.
10 Hannah Arendt: Denktagebuch, 2. kotet, Piper, 2016, 705.
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hetiink. A tudomanyok hasznossdgéval szemben ez a nem-tudds méra szégyenfoltnak
szamit. 2012-ben az idés George Steiner szenvedélyes beszédet tartott az egyetem tulaj-
donképpeni eszméjének védelmében, ebben hangzott el a kovetkezs: , Az egyetem ott-
hont és megbecsiilést nytjthat az anarchisztikus provokaciénak és a haszontalansag szen-
vedélyének (passion of uselessness). Melyik szenvedély vajon a legcsodalatosabb a
viligon? A haszontalansagé. [...] Ugy vélem, a haszontalansig az emberi tevékenység
legmagasabb rendti forméja”. Erre szinte rimel Heidegger zollikoni gondolata, mely igy
sz0l: ,Ami leginkabb a hasznunkra valik, az a haszontalan. Csakhogy a haszontalan meg-
tapasztaldsa a legnehezebb a mai ember szamara”. A haszontalansagban a szabadsag ad
hirt 6nmagérol, de nem a tetszSleges, az 6nkényes alakjdban. A haszontalanbdl nem gya-
rapodnak javaink, a haszontalan csak tigy 6nmagéban van, am ez a van rendkiviili er6vel
mutatkozik meg rajta, ebben tiind6kol leginkabb Erész hatalma.

Mindazonaltal nem vet-e rossz fényt a bolcsésztudoményokra, ha reprezentativ kép-
viseldjiik, a filozofia, a haszontalansdg apotedzisat késziti el6? Miként lehet egy ilyen cé-
gérrel az egyetemnek onmagét hirdetnie? A ranking korszakaban, a kompetitiv szellem
diktatirajaban teremhet-e babér az ilyesfajta obsoletus, idejétmult ars poeticanak?
Kiilonosképp akkor, amikor egyik élenjaré képviselGje, Wittgenstein egyenesen azt allitja:
A filozéfia versenyfutdsdban az nyer, aki a leglassabban tud szaladni. Vagy: aki utolsé-
nak érkezik a célba”. (Az egyetem versenyszellemtSl megszéllott PR-szakemberei, ha hi-
rét veszik ennek a kijelentésnek, akkor azt nyilvan igy fogjak a reklam nyelvére konver-
talni: ,, A mieink lettek az els6k az utolsé helyért foly6 kiizdelemben!”) Fél§ azonban,
hogy az utolséként célba érkez6k mar nem keriilnek adasba, a verseny ugyanis mar rég
nem réluk szél. Manfred Geier ezt igy fogalmazta meg: , Wittgenstein és Heidegger a filo-
z6fia utolsé magéanyos alakjai kozé tartoznak, mert mindketten egy olyan tipust testesite-
nek meg, amelyik 6sszetéveszthetetlen médon filozofal, s e filozofidért sajat nevével all
jot. Veliik »az individudlis tuddshoz és személyes reprezentacidhoz kotott filozéfiai gon-
dolkodasi stilus« (Habermas) a végéhez ért. Tébbé nem az olyan filozéfia irdnti egyéni,
szenvedélyes lelkestiltségre van sziikség, amely csak a magényban taldlhat rd sajat volta-
képpeni erejére, hanem azon szakemberek nemzetkozi egytittmiikodésére, akik arra let-
tek kiképezve, hogy a tudomanyos ismeretek figyelembe vételével, argumentativ médon
targyaljdk azokat a problémadkat, amelyek — mindenekel6tt gyakorlati-etikai szempontb6l
—aktudlisan megoldasra varnak.”" Sajnos latom a jeleit annak, hogy ezek a megfigyelések
nem valami disztépikus latomas sziildttei.

Hahé, Kolléga tir! — kidlthatna valaki felém a hallgatésag soraibél. — Ugy latom, On
megallithatatlanul nyargal lefelé a kulttrkritika lejt6jén! Pedig, ha megallna egy pillanatra
és visszatekintene, mondjuk, az el6z6, Geiert6l idézett mondatokra, azt lathatnd, hogy ezek
bizony a vildg megvéltozasardl arulkodnak. On folyton a dolgok feje tetejére allitasarcdl
szénokol, mintha a dolgoknak valamilyen érinthetetlen eredetben kellene egyszer s min-
denkorra fennéllniuk. Kérem, vessen szdmot azzal, hogy az On értékei, melyeket, elisme-
rem, fajdalmas lehet meggyalazva latni, mégiscsak egy meghatarozott korszak értékei vol-
tak, s ahogy minden a térténelemben, idével ez is megvaltozik. Ki llitotta, hogy az egyetem
intézménye olyan marad, mint kezdetben volt? Engedje meg, hogy Nietzschére emlékez-
tessem, aki azt mondta, ami definialhat6, annak nincs torténete. Ebbdl is latszik, hogy az
egyetemnek nincs 6nmagéban vett, idé feletti meghatérozasa, az lényegében csak a torténe-
ti formaciok egymasutanja. Ezért szerintem egyaltalan nem beszélhetiink az egyetem hala-
14r6l, s ha veszi a faradsagot és koriilnéz, On is meggyszédhet réla, hogy vildgszerte él és
virul. Kiilénben is, az On hangszerparkjaban, tigy latszik, csak a végitélet harsondinak jut
hely. Nem gondolja, hogy végre tanulmanyoznia kellene napjaink harfa-irodalmat is?

' Manfred Geier: Wittgenstein und Heidegger. Die letzten Philosophen, Rowohlt, 2017, 396-397.
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Ha latjak majd ezt az urat, a kovetkez6t tizenem neki. Ami a kultirkritikat illeti, ezzel
a zsanerrel nekem is van bajom. Az &ltala folfestett hekatombak latvanyatél megiszo-
nyodva az embernek nem marad mads hatra, minthogy felvagja az ereit. Rdadasul ez a
gondolkodas kéjeleg abban, hogy mindent, ami a szeme elé kertil, azonnal beleforgasson
az éltalanos rothadas pépjébe, s miutdn minden jovendoslését 6rokké beigazolva latja, a
végén nincs mas dolga, mint diadalittasan megallapitani: ,summa cum naugye!”. Rossz
kezekben kénnyen é18skodéssé valik; mintha a szerzd az éjszakai hold fényében szeretne
napozni.

De az apokalipszis bant6 egyhangtisigan — mint e narrativa korlatjan — tdl, a kulttr-
kritikdnak van egy nagy elénye azzal a beszédmdddal szemben, amit az tr képvisel.
Nevezetesen az, hogy létezik a szétaraban a pusztulas. Tudja, hogy az emberi dolgok
nemcsak valtoznak, hanem el is enyésznek, s az enyészetre nem jon sziikségképp tenyé-
szet. Megtanulta ArisztotelésztSl, hogy az egyszerii cselekmény csak metabasis, véltozas,
mig a bonyolult esetében a valtozas sordn nem vart fordulat (peripeteia) kovetkezik be,
mely a j6 sorsrol rossz sorsra valt at (metabolé). Az ilyen, nemcsak véltozassal, de végzetes
fordulattal jaré eseményt nevezi a Poétika tragédianak. Nietzschével szemben azon az al-
lasponton vagyok, hogy a torténet része lehet bizony a kiiiresedés vagy a pusztulas is, ami
meglehet, el§szor lattatja meg veliink, mintegy retrospektiv médon, a fogalom (esetiink-
ben az egyetem) kérvonalait. Valtozds (metabasis) persze torténhet e korvonalak védettsé-
gében, de a metabolé, az dtvaltas bekovetkeztekor mar az identitds megsziintével kell sza-
molnunk. Figyelemre mélt6, hogy csak akkor latjuk meg a fogalom sziluettjét, voltaképp
akkor ismerjiik fel (anagnérisis), amikor semmibe veszik, s ezzel mintha Spinoza nevezetes
tételének megforditasdhoz érkeznénk. Omnis negatio est determinatio. Minden tagadas
(utdlagos) meghatéarozas.

Kétségtelen, az egyetem mint épiilet, mint intézmény all, s benne a tudoméany malmai
még 6rolnek, de ez nem mond ellent az agénia tényének, elvégre ,a krizis nemcsak dra-
mai 6sszeomlasként jelentkezhet, hanem a jol funkcionalé gondolattalansidg forméajdban
is”.12 A kitiresités, az evakudcié — szdamos mds intézményt, magat a demokraciat is érintd
- tendencidja lényegében a név bitorldsanak kérdéséhez vezet. Ez a folyamat j6l megfi-
gyelhetd egyebek kozt a f6iskoldk mirnix-dirnix egyetemre torténd atnevezésében, mi-
kozben az egyetemek a tudomany alkalmazéasanak jegyében mindinkabb az egykori f&is-
kola felé kozelednek. Az analégia kedvéért hadd emlékeztessem Onoket napjaink nagy
port kavart eseményére: az 6ttusabdl tordlni akarjdk a lovaglast. Kalnoki Kis Attila, a
sportag vildgbajnoka ezt irta: ,Az én ismert 6ttusam ezzel meghalt. [...] [B]armivé is ala-
kitjak at, az mar egy teljesen masik sportag lesz. Nevezzék barhogyan is.” Torok Ferenc
olimpiai bajnok pedig azt mondta, hogy a sportag szabalyrendszerében kordbban végre-
hajtott valtoztatdsokat ugyan el tudta fogadni, de a lovaglassal 4tlépték a Rubicont. A le-
stjtott sportolok tulajdonképp szintén a név, a fogalom hatarairél beszélnek, az identitas
megvaltozasarol (elfogadhatd valtozasok, metabasis) és megsziintérél (Rubicon atlépése,
metabolé). Ha meg akarom nevezni, mivel 1épték 4t az egyetem esetében a Rubicont, akkor
roviden azt valaszolom: a paideia kitorlésével.

A paideia - illetve a hozzavetdleges német megfelel8je, a Bildung (képzés) — a modern
egyetem megsziiletésében mérvadé humboldti program meghatérozé eleme volt. Jéllehet,
alapos fogalomtorténeti bemutatésra itt nincs hely,'"® szeretném legalabb meggytiridzni ezt
a fontos terminust néhdny vonasanak felvazolasaval. Legegyszertibb talan a paideiat ove-
z6 kozkeletd félreértések feldl kozeliteni. Az egyik végletet az ,, objektivista” valtozat kép-

2 Dan Zahavi: Husserls Phinomenologie, Mohr Siebeck, 2009, 132.

13 Valamivel részletesebben foglalkoztam ezzel a kérdéssel a Paideia, mérték, igazsig cimd tanulma-
nyomban. In: Schwendtner Tibor (szerk.): Hatalom és filozdfia. Hermeneutikai, fenomenoldgiai megko-
zelitések, L.'Harmattan, 2016, 93-111.
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viseli, amelyik a tudéssal és a miiveltséggel azonositja a paideiat. Eszerint az egyetem
feladata az egykori human-gimnazium klasszikus képzésének alapjaira épitve az ismere-
tek lehetd legszélesebb korének, tarhdzanak, az egész humanista tradiciénak az dtadasa.
Ezzel a tudasjavakra épit§ paideia-felfogassal szemben Georg Kerschensteiner merész
megfogalmazasa igy szdl: ,Bildung az, ami megmarad azutan, hogy az ember minden
tanult dolgot elfelejtett”, amivel persze nem azt sugallja, hogy a Bildung napja akkor vir-
rad fel, amikor szellemiink végleg lehanyatlik, hanem azt, hogy szemléletiink, mértékvé-
teliink és megértésiink nem ugyanarrdl a térdl ered, mint a mdveltségiink, a tudasunk.
S mintha mar Székratésznak a Phaidénban (107 d) elhangzott aldbbi szavai is 6sszekap-
csolndk a paideiat egyfajta ,lemeztelenedéssel”: ,Mert a léleknek, amikor a Hadészba
érkezik, nincs semmi egyebe, csupan a neveltetése és a kimunkaltsaga (paideia kai trophé)”.
A paideiat persze folosleges és hibas dolog lenne szembedllitani a tudassal, elegendd
megkiilonboztetni Sket egymastdl. A lényeg — s errél Hegeltél Gadamerig sokan értekez-
tek —, hogy a paideia a megértés tevékenységéhez, aktivitdsdhoz kapcsolédik. A paideia
nem tananyag, tehat nem megtanulhaté, nem lehet automatikusan csatolni a legel6kelébb
diplomahoz sem, még a tandri karban is taldlkozhatni e téren teljes tudatlansaggal, mégis:
valéjaban a paideia az egyetem valédi eszménye. Gadamer ezt igy foglalja 6ssze: a kép-
zett tudat (Bildung) ,rendelkezik azzal a megtanulhatatlan és utdnozhatatlan tapintattal,
érzékkel, mely a szellemtudomanyok {téletalkotasat és megismerésmoédjat mint valami
elem hordozza” '* Megtanulhatatlan (ennyiben hasonlit az izléshez), mégis azért jarunk
egyetemre, hogy elsajatitsuk.

A masik végletet a ,szubjektivista” félreértés képezi, amelyik abban testesiil meg,
hogy a paideiat mint az 6nképzés valamely mdédjat a privat szféraba szam(izi, mintha az
teljességgel maganiigy lenne. A tudomény szempontjabdl ugyanis teljesen indifferens,
hogy valaki miként sdfarkodik az erényeivel, személyiségének melyik oldalat hogyan fej-
leszti, s inkdbb az 6nkény, a partikularitds veszélyének teszi ki magat, ha a habitualis,
személyes faktort belevegyiti az érvmenet logikajaba. A paideia tagadhatatlan egziszten-
cidlis vondsat azonban kar lenne oOsszekeverni valamiféle allandéan elGtolakodo
konfesszionilis jelleggel. Nem a személyes élmények adjék a paideia egzisztencialis ka-
rakterét, hanem a gondolkodas tapasztalatinak munkéaja. Wittgenstein hires szavai tants-
kodnak errél: , A filozéfus munkaja [...] legf6ként Snmagan végzett munka. A sajat felfo-
gasan. Azon, hogy miként latja a dolgokat.”'® Ezzel talan ldthatéva valt errél az oldalrol
is, hogy a paideia alapvetden a megértés miivészete, s mint ilyen, eminens hermeneutikai
fogalom. Mindebbdl az kovetkezik, hogy nem vélhat szét az egzakt tudomanyos munka
és a teljesen privatnak tekintett paideia, hiszen — mint az iménti Gadamer-idézetben lat-
hattuk — ez utébbi ,a szellemtudoményok itéletalkotdsat és megismerésmodjat mint vala-
mi elem hordozza”. Wittgenstein sem arrél beszélt el6bb az 6nmagunkon végzett munka
kapcsan, hogy az egyszertien az ,,6népités” eszkoze vagy erényeink kimunkaldsa, hanem
arrdl, hogy ebbdl fakad az a méd, ahogy a dolgokat latjuk. Ezek szerint valédi, mélyebb
dimenzidkkal rendelkezd tudomény csak a paideia alapjan lehetséges. Az ezt szolgald
egyetem nem mordlis vagy terapeutikus intézmény, s f6képp nem szakiskola, hanem a
megértés kiképzésének szintere. A paideia elapasztasa épp az egyetemnek a szakiskolara
torténd redukcidjaval ment végbe. A szakiskola nem képes tudomast venni arrél, hogy a
filoz6fia — s nyomaban a bolcsészet — szokratészi értelemben vett erotikus tevékenység. Ez
persze nem azt jelenti, hogy az ,erotikus tudomany” valamiféle priapizmusban szenved-
ne, s 6rok mamor lenne az osztalyrésze, csak azt, hogy eleven emlékei vannak arrél, mit
jelent a lenytigozottség, az elragadottsag, s ha épp hidnyt szenved beldliik, ha kietlen si-
vatagokban fulladozik, akkor is ezekhez méri magat.

4 Hans-Georg Gadamer: Igazsdg és modszer (forditotta Bonyhai Gabor), Osiris, 2003, 45.
1 Ludwig Wittgenstein: Eszrevételek (forditotta Kertész Imre), Atlantisz, 1995, 29.
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Korunkban, amikor tgy fest, Gj paradigma, szellemi impulzus nem érkezik a filozéfia
fel6l a bolesészettudomanyokhoz, kiilondsen fontos lenne tjra szdmot vetni a paideia sze-
repével és orokségével. Szellemi habitusunk kialakitdsanak, a megismerés és tapasztalat
regiszterei folfedezésének lehetésége most is megadatik szamunkra; elSttiink van az a
tradicié, amelyik ennek a nevel§désnek a vehiculuma. Heidegger a maga bonyodalmas
nyelvezetén ezt igy fogalmazta meg: ,Gondolkodni a gondolkodé gondolkodésaval foly-
tatott parbeszédbdl tanulunk meg”. De talan nem is kell éteri magassdgokba emelked-
niink a paideia megértéséhez; elegend§ felidézniink, hogy a mar tudott, a megismert mé-
lyebb megtapasztaldsa milyen heurisztikus és innovaciéra szamot tarté aktus.

Ebben a kontextusban j jelentésre tehet szert Démokritosz alabbi toredéke (B 180):
A paideia a szerencsések disze, a szerencsétleneknek menekiilés”.!® Ezt szivesen olvas-
nam ekként: az egyetem a paideia (utols6) menedéke, mely szerencsétlenebb idékben is
fenntartja szdmunkra a gondolkodés eleven tapasztalatdnak lehet§ségét.

A figyelmes hallgatéban legkésébb ezen a ponton felvetédhet a kérdés, hogy az egye-
temet mint a paideia menedékhelyét nem tévesztettem-e dssze véletleniil az Edenkerttel,
az elveszett Paradicsommal? Nem - valaszolndm a legkevésbé meglepd médon —, mert
ahogy az emberi kozosség nagyobb intézményeibdl altaldban, tigy az egyetembdl sem
lehet kigyomlélni a hitség, a kisszertiség, az irigység, a tortetés és az arulas szellemét.
Nem is 6rdogtizésre van sziikség, idedlis intézmény ugyanis nem létezik, s minden erre
iranyulo eréfeszités — akarva-akaratlan — rovid idén beliil a szabadség felszamolasahoz, a
moralis intézmények diktattrdjahoz vezetne. Csupén arra akartam emlékeztetni magun-
kat, hogy a tudomanyos, egyetemi élet gyarlé hétkdznapjainak is csak az ad értelmet,
hogy tudomasunk van a gondolkodas tinnepérél, a megértés mélyebb dimenzidinak ta-
pasztalatardl, s ennek beldtasahoz nem kell labujjhegyen pipiskedni, 4jtatoskodni, vagy
koturnusban deklamélni.

A paideia ttja, azt hiszem, a lehetd legtébb, amit kindlhat az egyetem, ez a legtdbb
ugyanakkor nem minden. Azzal a kijelentéssel, hogy a paideia nem minden, elérkeztiink
a hatéréhoz, ami barmiféle Edenkert-képzettSl elvélasztja. Ezt a hatarvonalat Hannah
Arendt — szamomra kiilondsen fontos — kett6s Heidegger-portréja segitségével szeretném
megyvildgitani. Joachim Festnek adott interjijaban a kovetkezéket mondja mesterérdl:
,Heidegger tanitott meg a vildg meglatdsara és megragadasara, és mindemellett & alaki-
totta ki az érzékenységemet, § vezetett el 5Snmagamhoz. Ez egyarant vonatkozik a gondol-
kodasra és az érzésre — valamint a szamomra mar akkor oly fontos megértésre. Heidegger
ébresztett rd az életre minden értelemben. [...] Mindaz, ami vagyok, Heideggerre megy
vissza; neki kdszonhetek mindent!”'” Ebben a dicshimnuszban — amit nem kell a két filo-
z6fus kozotti szerelmi viszonyra visszavezetni —, azt hiszem, nemcsak egy korszakos filo-
z6fus és emlékezetes tandr magasztalasaval taldlkozhatunk, hanem tetten érhet§ benne
mindaz, amit a paideia jelent8ségérdl gondolunk: a szellemi habitus kialakulasa, a dolgok
észrevételére és megragadasara val6 fogékonysag, a 1étezés és a gondolkodas Gsszetarto-
zasanak felismerése.

Az elragadtatott szavak hallatan sem szabad azonban megfeledkezniink arrél, hogy
ugyanerrdl a Heideggerrdl Arendt tudott nagyon lestjtéan is nyilatkozni. Heidegger
Jaspershez intézett leveleit olvasvan Arendt ezt irja férjének 1949-ben: , Az eredetiség-
nek és hazudozasnak, helyesebben szélva, gyavasdgnak ugyanaz a keveréke, mint min-
dig”. Jaspersnek Heidegger totilis ,jellemtelenségérsl” beszél, a Fest-interja szerint
pedig Heidegger ,személyisége sokkal gyengébb volt, mint az agya”. A dont6 mozza-
nat, amit maga Arendt regisztral, hogy e két aspektus egyszerre van jelen, hiszen a jel-

16 A paideiat, amit Jaap Mansfeld Bildungként fordit németre, Daniel W. Graham educationként an-
golra, Sebestyén Karoly pedig tudomdnyként magyarra, meghagytam eredeti, gorog formajaban.
17 Joachim Fest: Begegnungen. Rowohlt, 2004, 188-189.
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lemtelenség mellett mégis ,olyan mélyen és szenvedélyesen él, amirél nem kénnyd
megfeledkezni” .’

Lényegében véve Arendt problémaja —hogy a legkifinomultabb paideia sem ad garan-
ciat a cselekvés, az erkodlcsiség vildgaban valo helytallasra — nem tjkeletd. Legkésébb az-
o6ta, hogy stlyos kételyeink tdmadtak az antik intellektudlis etika hitével szemben, misze-
rint a tudasbdl kovetkezik az erény, sziintelen megbotrankozassal szemléljiik megannyi
nagy gondolkodé és miivész példajat, aki egyszerre tett tandsidgot a mély és érzékeny
gondolkodés, valamint a nyomortisagos és szanalmas gyakorlat és ideolégia kettGsségé-
rél. Itt hazédik a paideia hatara, s ef6l6tt nem lehet napirendre térni.

Mindazonaltal az egyetem a lehetd legtcbbre, a paideidra kell, hogy kalibrédlja magét.
Nem tudom, visszatér-e ehhez az eszméhez. Els§ 1épésnek az is megteszi, hogy felhagy a
hazudozéssal, mert az — ahogy Plutarkhosztél tudjuk — a szolgak dolga.

(2021-2022)

8 Hannah Arendt — Karl Jaspers: Briefwechsel 1926-1969, Piper, 1985, 178.
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SZEMES BOTOND

A BEFEJEZETLEN MONDAT
HASONLATAINAK KEPI VILAGA

Déry Tibor A befejezetlen mondat cimd, 1933-1938 kozott irédott, de csak 1947-ben megjelent
nagyregényének kozponti stiluseszkoze a hasonlatok nagy szamdu alkalmazésa. Ugyan ez
az eljaras onmagaban a masodik vilaghabor el6tti magyar prézahoz kapcsolja a széveget,
am nem parosul sem a korszakban uralkodé révidmondatossaggal, sem a Krudy-féle ko-
t&szavak nélkiili, felsorolds-jellegti mellérendeléseken és a hely- és id6hatarozéi kapcsola-
tokon alapulé mondatszerkesztéssel.! Ezzel szemben Déry hosszabb mondatait a kiilonbo-
z6 szintd alarendelések és beékelések épitik fel, amelyek legtobbszor szentenciézus vagy
szemléltetS funkciét toltenek be, és meglehetdsen szertedgazé szerkezeteket eredményez-
nek. Ilyen szemléltets és/vagy elmélkedd szerepet latnak el a hasonlatok is, amelyek szin-
tén részletesebben kidolgozottak a szévegben a kor mas mitiveihez viszonyitva. Ezaltal a
regény elsésorban nem a korabeli magyar prézairodalomhoz csatlakozik,? hanem inkabb
egy prousti poétikat kovet, amelyre ugyancsak az egyszerre diszitett és analitikus el§adas-
méd jellemzd, és amely ugyancsak terjedelmes hasonlatokbdl hozza 1étre tobbszords 6sz-
szetételeit. Ez a hatds j6l ismert és alaposan vizsgélt a regény recepcidjaban.’ Am a Proust
stilusdhoz képest is sajatossdgokat mutaté hasonlatok képi vildganak behaté elemzését
eddig nem igazéan végezte el a szakirodalom.* Az aldbbiakban ezért arra keresem a vélaszt,
hogy milyen fogalmi és képi tartomanyokat mozgdsitanak A befejezetlen mondat hasonlatai,
és hogyan valtoznak ezek a tartomanyok a szoveg elérehaladtaval.

Ez utdbbira, azaz a hdrom kotet hasonlatainak Osszevetésére az értelmezdk koziil
egyediil Szollath David vallalkozott; jellemzése irdnyadé fontossagu a jelen tanulmany
szamara is:

! A kanonikus magyar regényirodalomban a mondathossziisidgra és a tagmondatkapcsolatokra
(igy a hasonlité alarendelésekre) vonatkozé tendencidkat, valamint e tendencidk legfontosabb
képviselSinek (példaul Kridy) jellemzését lasd: Szemes Botond: Kidolgozott viszonyok. A tag-
mondatkapcsolatok automatikus azonositdsanak hasznosithatésdga a stilisztikdban és az iroda-
lomtorténet-irasban, Digitdlis Bolcsészet, 2021/4, 31-77.

Herczeg Gyula, a magyar stiluskutatas kiemelked§ alakja a Déry regénye altal képviselt préza-

poétikat 1979-es konyvében — mivel nem targyalja a késébbi hossztimondatos szerzSket, elsGsor-

ban Nadas Péter munkassagat — még egyediildllénak és folytatas nélkiilinek talalta a 20. szazadi
magyar prézairodalomban. Herczeg Gyula: A modern magyar préza stilusformdi, Tankonyvkiado,

Budapest, 1979, 163.

3 Egri Péter: Kafka- és Proust-inditdsok Déry miivészetében, Akadémiai, Budapest, 1970, 41-169. Vala-
mint Szollath David: A kommunista aszketizmus esztétikdja. A huszadik szdzadi magyar irodalom né-
hdny munkdsmozgalom-torténeti vonatkozdisa, Balassi, Budapest, 2011, 122-129.

4 Egri Péter idézett konyvében elemez néhdny szoveghelyet: az akvarium-hasonlatok, valamint a
mtalkotasokhoz és elvont létez6khoz kapcsolddé hasonlatok miikodését Déry és Proust szove-
geiben. Emellett részletesen targyalja A befejezetlen mondat nyitéképét és benne a hasonlités tech-
nikait: Egri Péter: A befejezetlen mondat nyit6képérdl, in: Mérlegen egy életmii. A Déry Tibor hald-
ldnak huszondtodik évforduldjira rendezett tudomdnyos konferencia elbaddsai (2002. december 5-6.),
szerk.: Botka Ferenc, Petfi Irodalmi Miizeum, Budapest, 2003, 48-55.
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A befejezetlen mondatban megfigyelhetS, hogy az egyes kotetek soran a hasonlatok
képanyaga egyre ritkabban hivja segitségiil az egyes szereplék imagindaciéit az el-
beszélt vilag jellemzéséhez. S ugyanigy az elbeszél§ is egyre inkabb tartézkodik
att6l, hogy az oldalakon keresztiil kifejtett, atmoszférateremts (példaul a regény
nyitéképe) vagy lélektani-analitikus éridshasonlatait olyan varatlanul 6sszekap-
csolt asszocidcidk soraival épitse fel, amelyek kivezetnek az elbeszélt vilagbodl, mi-
kozben rejtett tudattartalmakba vezetnek be. Ehelyett az éridshasonlatoknak az a
valtozata valik domindnssé a regényben, amelyek még egy szerepld lelki alkatanak
vagy egy latvanynak a leirdsat is a tarsadalomrajz anekdotikus bévitésére hasznal-
jak fel. A hasonlatoknak ez a tipusa elsésorban az elbeszélt vilag kohézidjat hivatott
erdsiteni és egy erds, szerkeszt6i hajlamt kozponti elbeszél§ pozicidjat jeloli ki. Ez
a regényben menet kdzben bekodvetkez8 poétikai hangstlyeltolédas nemcsak a for-
ma erdteljesebb zartsagat (és ezzel egyiitt egyszertisodését) hozza magaval, hanem
a regény stilusrepertodrjanak szikiilését is. A harmadik kétetben mar eltinik a
szlirrealista képkészlet és megfogyatkoznak az akaratlan emlékezések sziilte kité-
rék, vagy az elbeszél§ korrekcidi szabnak hatart latszélagos spontaneitasuknak.’

Az aldbbiak tulajdonképpen e megfigyelés aprélékosabb kifejtését kivanjak adni, amely-
nek koszonhetSen nemcsak a regény hasonlatainak képhasznalata, hanem fontos hatas-
torténeti kapcsolatok is feltdrhatéva valnak, valamint a szovegben dbrazolt tarsadalom
fesziiltségei is 4j fénytorésbe kertilhetnek.

Ennek sordn a gépi olvasds kvantitativ eredményeire tdmaszkodom. Abban bizom,
hogy az ezeket az eredményeket 1étrehozé mddszerek a konkrét elemzésen tiil a hasonlat-
kutatés egészére is 0sztonzden hathatnak. A médszerek a kiilonb6z6 kulcsszéelemz§ el-
jardsokon alapulnak, amelyek éppen egy szovegre/szovegrészre egyénileg jellemzd és
tartalmas jelentéssel biré szavak meghatérozasara alkalmasak. A kulcsszavak azonosita-
sakor ugyanis az eljardsok mindegyike arra tesz kisérletet, hogy az egyes kifejezések gya-
korisdgat annak alapjan stilyozzak, hogy mas szovegekben milyen gyakran fordulnak elé
- azaz mennyiben specifikus egy-egy sz6 hasznalata az adott dokumentumban. A legtb-
bet hasznélt eljarasok: 1. John Burrows tigynevezett Zeta-mddszere, valamint annak Craig
és Kinney altal tovabbfejlesztett véltozata;® 2. a ,kifejezésgyakorisdg — forditott doku-
mentum-gyakorisag” mérGszama (term frequency — inverse documentum frequency, kozis-
mert nevén: TE-IDF); 3. a log-likelihood eljaras; 4. valamint a krakkéi Computational
Stylistics Group éltal fejlesztett cracovian médszer.” Mindegyik moédszer szavak listajat
hozza létre, amelyeket aszerint rendez sorba, hogy milyen mértékben tekinthetSk jellem-
z6nek az adott szovegre. Az ilyen listak meglehetésen nagy szabadsagot biztositanak az
értelmezések szamadra, hiszen nem hordoznak informaciét arrél, hogy a szavak hogyan
fliggenek 0ssze egymadssal, vagy milyen kontextusban szerepelnek a miiben. Azaz a kuta-
téi megitéléstdl fiigg, hogy miként csoportositja és alkalmazza ezeket a kifejezéseket az
interpretaci6 soran. Ezért a dolgozat a gépi olvasas eredményeit csupan kiindulépontként
hasznositja, hogy tij néz&pontbdl tudja a regényt olvasni, és olyan széveghelyek kertilhes-
senek egymas mellé, amelyek kozott kordbban kevésbé létesitett kapcsolatot az olvaséi
figyelem. Igy ez a gyakorlat rokonithaté a méretezhetd vagy adatbdzis-olvasds koncepcidja-

Szollath Déavid: 1938 — Az elkotelezett regény mint a kommunista magatartdsformak biralata,

Literatura, 2006/2, 199.

¢ Hugh Craig— Arthur F. Kinney: Methods, in: Shakespeare, Computers, and the Mystery of Authorship,
szerk. USk., Cambridge University Press, Cambridge, 2009, 42.

7 A mddszer kidolgozasdhoz és alkalmazdsihoz lasd: Michal Wozniak — Agnieszka Wolos —

Urszula Modrzyk, et al: Linguistic measures of chemical diversity and the ,keywords” of

molecular collections, Scientific Reports, 8/1 (2018).
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val is,® amennyiben a gépi keresések eredményeit és az 1ij kontextusba keriil§ részletek
szoros olvasatét, ,,a beztimolést kiziimoldssal”® kombinalja.

Elsé 1épésként A befejezetlen mondat és a korszak azon regényeinek hasonlatait vetem
Ossze, amelyek ugyantigy nagy szamban dolgoznak ki hasonlité alarendelést; majd ezt az
Osszevetést a regény elsé és harmadik kotete kozott ismétlem meg (csak a két kotet kozott,
valamint egy adott kotet és a regény tobbi része kozott is), hogy igy a Szollath David altal
is lefrt poétikai valtozas részletesebben legyen tanulmanyozhaté. A hasonlatok koziil csak
a prototipikus, mint és mintha kotdszokkal kidolgozott valtozatokat elemzem;'® hasonlat-
szakaszt hataroztam meg: emiatt természetesen nemcsak szigortian a hasonlatok, hanem
mas tagmondatok szavai is a vizsgalat részét képezik, am ezek kozott szoros a szemanti-
kai kapcsolat (legtobbszor a késébbi tagmondatok is a hasonlatok képi vilaganak kidolgo-
zasdban vesznek részt), vagyis érdemes ezt a meghatarozast kovetni, mar csak azért is,
mert ennek kdszonhetSen tobb adat allhat a statisztikai miiveletek rendelkezésére. E sza-
vak kozil kisztirtem a tulajdonneveket (az emagyar elemzd altal tulajdonnévként felis-
mert szavakat, amelyeket a gépi elemzés utan, kézi ellenSrzéssel egészitettem ki — példaul
Rézsané vagy Kesztyts nevével), ugyanis a kulcsszékeresés ezeket helyezi a listak élére,
mivel a szereplSk és helyszinek nevére igaz leginkdbb, hogy mas mtvekhez képest gyak-
ran fordulnak eld egy szévegben; valamint a leggyakoribb funkciészavakat is, amelyek
viszont amigy sem szerepelnének a kulcsszé-listdkban altaldnos elterjedésiik miatt.
A sztirések eredményeképpen kotetenként 8093, 8383, valamint 9260, osszesen 25 735 tar-
talmas kifejezést vizsgalt a kutatds (a regény nem egészen 10%-at).

ElGszor tehat A befejezetlen mondatnak és azoknak a két vilaghabort kozotti mdveknek
a hasonlatait vetem 6ssze a korpuszbdl, amelyek magas értéket vesznek fel a hasonlit6
alarendelések relativ gyakorisagat tekintve. Ez az alabbi 16 regényt jelenti: Kridy Gyula:
Rezeda Kazmér szép élete (1944) és Hét bagoly (1922), Fiist Milan: Feleségem torténete (1942),
Marai Sandor: A gyertydk csonkig égnek (1942), Karinthy Frigyes: Utazds a koponydm koriil
(1937), Szerb Antal: Utas és holdvildg (1937), Illyés Gyula: Pusztik népe (1936), Tamasi Aron:
Abel a rengetegben (1932), Gelléri Andor Endre: A nagymosoda (1931), Szomory Dezsé:
A pirizsi regény (1929), Kosztolanyi Dezsd: Edes Anna (1926) és Aranysdrkdny (1925),
Tersanszky J6zsi Jend Kakuk Marci ifjiisdga (1923), Szabé Dezsé: Csoddlatos élet (1921), Szép
Ernd: Lila akdc (1919), Babits Mihély: A gélyakalifa (1916). Mivel a TF-IDF médszer ponto-
san az ilyen esetekre, azaz egy dokumentum és egy korpusz &sszehasonlitasara szolgal —
és kevésbé alkalmas csupén a két kotet szembeallitasara, hiszen akkor a , dokumentum-
gyakorisag” csak erre a két egységre vonatkozik, igy az eljaras tulajdonképpen azt mérné,
hogy az egyik kotetben gyakori kifejezések el6fordulnak-e a mésikban —, a kutatds ezen
fazisaban ezt a médszert alkalmaztam.

A 30 legjellemzdbb kifejezést tartalmazé listdbol" a regényvildg f6bb szereplGire (fel-
nétt, 6zvegy, néni, nagymama, Oregasszony) és helyszineire (kirnyezet, szalon, lakds, kocsma,

#  Alan Bilansky: Search, Reading, and the Rise of Database, Digital Scholarship in the Humanities,
2017/3, 512.
9 Fogarasi Gyorgy: Eszkalalédott olvasas. Stanford, Benjamin, Poe, Digitdlis Bolcsészet, 2020/3, 9.
Ennek oka, hogy els6 kozelitésként a regényre és a korpuszra is legjellemzébb tipus vizsgélatara
akartam szoritkozni, ezaltal a hasonlatok legalapvetébb miikodését foltarni. Ez az egyszertisités
azért tehet§ meg, mert jelen esetben nem a minél pontosabb kvantitativ eredmények, hanem a
szoveg szemantikai szervezddésének feltarasa a cél. Természetesen kiegészithetS lenne a keresés
mas kotészavakkal is, &m az elézetes vizsgalatok azt mutatjak, hogy ezek nem véltoztatnanak
érdemben az eredményeken.
A kulcsszoé-listak és a keresések koédjai az alabbi repozitériumban érhetSk el: https:/ /github.
com/SzemesBotond/digitalis_irodalomtudomany
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polgdri, tenger) utalé szavak mellett érdemes kiemelni a masodik legjellegzetesebb szét:
onkéntelen, amely egybdl kapcsolatot is teremt a prousti mémoire involontaire, azaz az 6n-
kéntelen emlékezés technikéjaval. Reichert Gabor a recepci6 allitasait 6sszefoglalva jegyzi
meg ezzel kapcsolatban, hogy ,,az akaratlan emlékezés poétikaja Dérynél sokkal kevésbé
valik az elbeszélés szerves, nélkiilozhetetlen, sét a szoveg valddi tétjét jelents eljarassa,
mint Proust mdvében, ennek kovetkeztében pedig gyakran felesleges ttldiszitésnek hat-
nak a beillesztett, Az eltiint idére meglehetGsen direkt médon visszautal6 elmélked§ sza-
kaszok. Ennek legfontosabb oka, hogy mig Proust radikalisan szakit a 19. szazadi realiz-
mus Orokségével, és egyes szam elsé személyt elbeszélGjét nem ruhdzza fel a szoveg
minden szegletét feliigyelete alatt tarté tekintettel, addig Déry elsGsorban eszkozként, a
szerteagazod torténet, a rengeteg szereplS és a hatalmas idébeli tavolsdgok athidalasat
szolgalé eljarasként tekint az akaratlan emlékezésre”.”> Ahhoz ugyanakkor, hogy lassuk,
pontosan miként miikoddik, és miért nem csupan egy narracids eszkozként értelmezhets
az akaratlan, éntudatlan emlékezés Dérynél, mélyebb elemzésre van sziikség, és a kulcs-
szavak egy masik csoportjat kell szemtigyre venniink.

Ez az elemzés abbdl indul ki, hogy a ldtszélag sz6 A befejezetlen mondat hasonlatainak
legjellemzd&bb kifejezése a kortars miivek viszonylatdban (amely mar jelentésében is a ha-
sonlatokra utal: ‘olyan, mint’). Ez a latvanyra és annak val6disdgara vagy elGéllitottsagara
rakérdezd sz6 csakugyan gyakran el6fordul a hasonlatokban és azok kdrnyékén a regény-
ben, st tobbszor konkrét fény-arnyék illuzidk leirasakor: , A fény itt dltaldban tigy hatott,
mintha a szinektd] fiiggetlentil fejlédnék, latszdlag tigy csordulva el§ mogiiliik kiilon ra-
gyogéssal, mint a friss gyanta a kéreg al6l”,”® ,A szavak izgat6 fényében egy gondolata
tdmadt — mint ahogy az embernek hirtelen kiugrik az arnyéka, latszélag a semmibdl, ha
belekeriil egy utcai lampa magyarazo fénykorébe...” vagy:

Az utca azonban nemcsak kiils§ anyagaban valtozott meg azzal, hogy a jarékelSk-
t6l tomottebb és stirtbb lett — mintha hirtelen egy raj hal lepne el egy eladdig iires,
fehéren nyugvé tavat —, s hogy maskor 4llé anyaga az egy irdnyban siet§ emberek-
t6l most maga is dramlani kezdett, tigyhogy nemcsak sszetételében, de allapota-
ban is megvaltozottnak latszott ahhoz képest, hogy maskor, villamosrél nézve
csendesen fekiidt kétoldalt az elérehaladé kocsi koriil, s legfoljebb ha a villamos
menetirdnya metszett egy eléremutat6 nyilat az all6 levegébe — nemcsak valtoza-
tosabb, mozgdébb s melegebb lett sajat mozgasatél —, néhany fokkal melegebb, mint
amikor némidn dlldogdlt, mint egy iires t6, melyet litszolag csak a holdfény nyom rd a kihalt
tdjra —hanem kifejez§ er6ben is teljesen megvaltozott s izgatott hulldmaival tovabb
mondta a jelenetet, amely néhany perccel el6bb egyik végénél lejatszédott.

A kiilonboz6 fényforrasok ezekben a példakban litszdlag sajat agencidval rendelkeznek, és
a latvany legfébb alakitéiként 1épnek fel: a fény a dolgoktdl fliggetlentil fejlédik, egyuttal
értelmezi azokat (, magyarazo fénykor”), s6t mintha létiiket is okozna (az ,iires t6, melyet
latszolag csak a holdfény nyom ra a kihalt tajra”). Mindezt kiegészithetjiik azokkal a kulcs-
szavakkal a harmincas listdbdl, amelyek koziil tobb ezekben az idézetekben is el6fordul, és
amelyek egyarant a latvanyt abrdzol6 képek, feliiletek elrendezésérdl értesitenek: mozgd,
csillogd, dllo, fekvd, forditott, megnd — és ezeknek a jelz8knek/éllitményoknak az alanyéval:
felszin, anyag, részlet. Ebben pedig a hasonlatok egyfajta onreferencialitaséra lehetiink fi-

Z 22

gyelmesek, amennyiben a fogalmi és képi tartomanyok viszonyba allitasaért felel6s retori-

12 Reichert Gabor: Déry Tibor: A befejezetlen mondat, Literatura, 2015/2, 289-296.

13 Az idézetek az aldbbi print, valamint az az alapjan késziilt, a Digitalis Irodalmi Akadémidn elér-
het6 online kiadasbdl szarmaznak: Déry Tibor: A befejezetlen mondat I-111., Szépirodalmi, Buda-
pest, 1974.
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kai eszkozok elsédleges tartalma ugyancsak a képek elrendezésére vonatkozik: , Egy magas
ndéi alak &llt legfelsé fokén, félig kivalva az ég kékes acéllapjabdl, mint egy erds rovidiilés-
ben all6 dombormti”, ,,a Stradonén kigyulladtak az ivlampdk, s élesebb fénytiiket, mint egy
megforditott arnyékot bevetették a cukraszda homalyos, sarga vilagaba”.

Az els6 és harmadik kotet hasonlatait 0sszevetve azonban tgy ttinik, hogy mindez
féként az elsd kotetre érvényes, amelyben amugy is gyakrabban fordulnak el§ hasonlit6
alarendelések." A Craig-féle Zeta, a log-likelihood és a cracovian médszerekkel 1étrehozott
listdkban — a kiilonb6z6 médszerek hasonlé eredményekre vezetnek, 4m egydittes alkal-
mazasuk lehetdséget biztosit dsszehasonlitdsukra is — el6keld helyen szerepel ismét a moz-
g0 és a felszin kifejezés, illetve a fenti idézetek egyik kozponti eleme, az drnyék (a sotét tar-
sasdgaban), valamint — kisebb mértékben — a fény szé is (a vildgos tarsasagaban), s6t
megjelennek a képi elrendezés j alanyai: forma, kérvonal. Ami alapjan azt mondhatjuk,
hogy a hasonlatok altal aktivalt képi vildg a kotetben leggyakrabban a felszinen mozgo
kirvonalak drnyékaira vonatkozik. Vagyis, masképp fogalmazva, a hasonlatok el§szeretet-
tel utalnak a film médiumaéra mind a leképezés, mind a vetités értelmében, tovabb erdsit-
ve a korabbi idézetekbdl nyert benyomasokat, miszerint a szovegben a fény-arnyék hata-
sok szervezik a kiils6 és a belsé tartalmak bemutatasat. Ezekre a kulcsszavakra keresve
szamtalan olyan szoveghelyet talalhatunk, amelyekben valéban filmtechnikai eljarasokat
irnak kortil a hasonlatok:

Ilyenkor nem latta Snmagat alakitas kozben, mint azelGtt, kozelrdl, kiilon minden
szavat és mozdulatat, mint az épitémunkas a téglakat, amelyeket egymasra rak,
hanem csak alakja s hangja messzi korvonalait figyelte, s mintha rovidlatén,
konnyféatyolos szemmel, s félig siiketen nézne egy tavoli lampafényben mozgé
idegen alakot, aki f6l6tt val6 uralmat elveszitette, akinek jatékadba mar nem szélhat
bele, mert kiugrott hatalmi korébdl, mint a vetit6késziilékbdl a kép, amelyen val-
toztatni nem érdemes, de mar nem is lehet.

Ebben a mondatban a filmszertiség tobb sikon is fontossa valik: egyrészt az 6nérzékelés
(mint fényben mozgé homalyos korvonalakat latja magat Kornélia, az eredetileg szinhézi
szinésznd), masrészt az uralomvesztés hasonlatakor (ahogyan kiugrik a vetitégépbdl a
filmszalag). Azaz a vetités folyamata és annak megakadésa vagy a szandéktol eltéré mi-
kodése montirozédik egymasra a hasonlatokbdl felépiil§ részletben, 6sszetett, de kohe-
rens képiséget létrehozva: hiszen a vetitett alakka valé szinész teste f6l6tt mar ugyandgy
nem tud rendelkezni, mint ahogy a kép vetitése is téle fiiggetleniil szakad meg. A latvany
ilyen egymasba jatszasa ezittal sem csak mint hasonlattechnika értelmezhet$, hanem te-
matikusan is tobbszor megjelenik a kotetben: ,,a két alak most egy percre 6sszefolyt elGtte,
egyesitette magaban az Uj s a régi nosztalgiat, s a vagyak és emlékek konnyd, torékeny
szobrava nétt fel, amely mint Janus egyszerre el6re- s hatratekingetett”. Ahogy ebbdl az
idézetbdl is kitlinik, a mentalis folyamatok és mindenekel6tt az (6nkéntelen) emlékezés
leirasakor szaporodnak meg a film technikai mtikodésére vonatkoz¢ ilyen részletek a ko-
tetben, amelyekben a mult mozgé alakjai vagy kirvonalai gyakran mint vetitések eredmé-
nyei jelennek meg:

az utols6 id6ben a két fél kozott mar nemigen jott létre az a sima Osszjaték, amely
mint egymasnak pontos szogben megfelel§ tiikrok rendszere, hidnytalanul atveti-
tette volna a miiltbdl a nagyasszony hatalmasan mozgé alakjat.

4 A (nem csak a mint és mintha kotGszavakkal kidolgozott) hasonlit aldrendelések gyakorisagat a
szovegek szavainak szamaval elosztva és 1000-rel megszorozva a kotetek értékei: 10,37; 8,29 és
8,14. A mddszer részletes leirasat lasd: Szemes, i. m., 42.
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Ha a pincér két falat képzelt volna el, az egyiket a hat év elején, amely a miilttél, a
masikat a végén, amely a folytat6dé jovotdl valasztja el, a két fal kozti tton, ame-
lyen hatéves, tajékozatlan sétdjat folytatta, ha barmely pillanatban taldlkozni ki-
vant volna Occsével — mindig csak hétrafelé nézhetett volna, az it kezdetén allé
falra, amely mint egy arnyjaték lepeddje dtengedte magan, ha homalyosan is, a
mult mozgo6 korvonalait, mig a szemben all6 fal fehéren s tiresen, képek nélkiil
sugarzott, mint egy bortonfal az ivlampak mesterséges fényében.

Mar alig vérta, hogy elmondja uranak a tiintetést, de szive oly stilyos volt az 6rom-
t61 — holott, mint egy él6 intarziat benne hordta az dldozatok még mozgé emlékét
—, hogy maskor is lassan forgé nyelve még jobban elnehezedett.

Ezek alapjan nem meglepd, hogy a mozgé melléknévi igenév az els§ kotet hasonlatainak
egyik legjellemzd&bb kulcsszava. Ezzel fligg Ossze a felszin kulcssz6 is, amely egyszerre
szerepel vetitési feliiletként és a multat a jelentdl elzaré rétegként a szovegben:

A sotétség, midta a szem megszokta, mar nem volt olyan nyomasztd, s tigy lat-
szott, mintha dnmagat fogyasztand, s kivonna magat a mindenfeldl felszinre tor$
konkrét formak koziil, amelyeket eddig eltakart; ezek meglepetésszertien hol itt,
hol ott bukkantak fel, halkan megszdlalva fénynyelviikon, s arra varva, hogy az
ember felismerje és neviikon szélitsa 6ket, mert az ember kozelében a jelenségek
sem szeretnek névtelentil élni.

a beszélgetés emléke — mint strandon a szines, nagy gumidllatok, amelyeket nem
lehet tartésan viz ald nyomni —, hirtelen felmeriilt a felszinre, s fiirgén bukdacsolni
kezdett.

igy a malt, barmilyen csenevészen is, dllandéan a felszin alatt lappang, nem dgy,
mint a jovS, amelyet teljesen jogtalanul a mult folytatasdnak tekintenek s amely
éppoly iires és élettelen, mint amilyen teli és hemzseg6 amaz (s legfoljebb mecha-
lomtorony hosszat ismerjiik, kiszdmithat6 az arnyék hossza is, amelyet a nap egy
bizonyos érajaban el fog érni, ha nem dtil 6ssze a torony és ha siitni fog a nap).

A példamondatok és a kulcsszavak egy csoportja alapjan egyre hatarozottabban kijelent-
het6, hogy Dérynél a hasonlatok mint a képek elrendezéséért, egyben azok illuzérikussa-
ganak bemutatdsaért (‘olyan, mint’) felel8s retorikai alakzatok a foto és a film médiumai-
nak technikai lefrdséval parosulnak, amely leiras szintén absztrakt, egymdsra montirozott
és alakjukat szabalytalanul valtoztaté latvanyelemekre vonatkozik (v6.: ltszélag). Igy te-
hat a regényben — legalabbis az elsé kotetben — a legfontosabb stiluseszkoz, a hasonlitas
pontosan tigy mukodik, mint a benne mozgoésitott tartalom: a film. A befejezetlen mondat
aprolékosan kidolgozott 6ridshasonlatai a részletek szabad kombinacidjat, kinagyitasat és
szaporitasat végzik el, ,mint a filmen, amikor a premier plan lassan zsugorodik, s helyébe
Gjabb részletek nének a képbe”. Az ilyen konkrét utalasok helyett azonban gyakoribb az
eddig idézett szoveghelyek eljarasa, amelyeknek kevésbé a mozifilmek, mint inkabb a
technikai mtkodésekre reflektalé avantgard kisérletek jelolhetSk ki forrasukul.’®

Innen kozelitve tarhato6 fel a regény és a korszak nagyhatést filmesztétikai/filmtech-
nikai tanulményai kozotti kapesolat. EgyfelSl az elme filmszertd miikodésének elképzelé-

5 Ennek megfelel6en, mint lattuk, a filmtechnikai hasonlatok féként az absztrakt, bels§ tartalmak
és azon beliil is az emlékezés szdmara teremtenek alapot — bar nem kizardlagosan.
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se Balazs Béla 1930-as gondolataihoz koti az emlékezésrdl és a vagyak miikodésérél sz6l6
részeket, amennyiben Baldzs szerint ,ha az &tt(inés, a torzitds vagy a masolas minden
konkrét kép nélkiil is végrehajthaté lenne, vagyis ha a technika elvalaszthat6 lenne min-
den konkrét targytol, akkor ez a »technika mint olyan« az elmét mint olyat képviselné”.*®
Dérynek a filmtechnikat a nyelv kézegében prézapoétikava alakité regénye ebbdl a szem-
pontbdl nevezhetd tudatregénynek. Még inkdbb fontos azonban a Moholy-Nagy Laszl6
irasaival és mtivészetével vald kapcsolat, aki ,a fényt mint Gj alkot6tényez6t” tinnepelte
1927-es konyvében: ,ij mindségérzékelésre tesziink szert a fény-arnyék, a sugarzo fehér,
az arado fénnyel telitett fekete-sziirke dtmenetek, a legfinomabb szovedék egzakt vonzasa
irant; akar egy acélszerkezet bordazatardl, akar a tenger tajtékzé habjarol van sz6”."® S6t
mintha A befejezetlen mondat hasonlatai Moholy-Nagynak az alabbi meglatasat tiltetnék at
a gyakorlatba: , A szimultan abrazolas egyik kisérleti médszerével késziiltek [a bemuta-
tott képek], kiilonboz6 fények egybekompondlédsa ttjan; vizualis és széjatékok hatésa ez;
a legrealisztikusabb, imitativ dolgok félelmetes egybekapcsolasa olyan sikon, amely mar
egy imagindrius vildgba nd. S egyidejtileg mégis lehet elbeszéls, kézzelfoghato jellegiik
[...] Ez részben mar a mai filmgyartasban is megtorténik: atvilagitas; egyik jelenet atveze-
tése a masikba; kiilonb6zs jelenetek egymésra masolasa.”"

Déry és Moholy-Nagy személyes kapcsolata tovabb erdsiti ezt a parhuzamot, minde-
nekelStt a harmincas évek eleji k6z6s berlini tartézkodés.” Botka Ferenc is ebbdl a kapcso-
latbdl kiindulva mutat rd a Szemtdl szembe (1933) harom novelldjaban — amelyek a késébbi
nagyregény kozvetlen elézményének tekintheték — Moholy-Nagy hatasara: ,A fény Déry
képeiben a latvany, a mozgés szervez§ erejévé 1ép el§, s6t helyenként mar-méar magénak
az elbeszélésnek a strukturdlasat is atveszi. Nem folytatjuk e jelenség lefrasat, egyszertibb,
ha révidre zarjuk az 6sszefliggést e tapasztalatok — és Moholy-Nagy Laszl6 elméleti-gya-
korlati munkéssaga kozott, amelynek kdzpontjaban ugyancsak a foté és a fény 4llt. [...] S
ha nem is koveti baratjat a fényarchitektiira birodalmaba, prézairéként annal inkdbb min-
dent megtesz, hogy kiprobalja a »fényalakitas«, a film vagy akar az ebben a felfogasban
elvégzett szinhazi rendezés tapasztalatait.”*! A novellakban val6ban a szereplék , emléke-
zetébdl, mint egy hossz filmszalag, gordiilnek a képek”, s6t, magat az irodalmi munkat,
az élmény szavak vagy hangok altali megformaldsat is hangstulyosan fotografia- és film-
szerlien mutatja be: ,Az volt az érzése, hogy elhatarozésa attol fiiggott, testet tud-e neki
[az élménynek] adni (hangban vagy irdsban), s ezzel lathat6va tenni 6ntudata homalya-
ban, mint ahogy egy exponalt filmbdl el kell hivni a képet, amely testetleniil el van te-
metve benne, s csak akkor lehet felismerni és megrogziteni.”

Ezeknek a hasonlatoknak a masik fontos forrasvidéke Az eltiint idd nyomdban lehet.
Mieke Bal arra hivja fel a figyelmet , Proust vizudlis olvasdsa” kdzben, hogy a regényfo-
lyam erds képisége elsésorban képzémiivészeti hasonlatok eredménye, de a lefrasok érzé-
kiségét, benyomdsszertiségét gyakran erdsitik a hangstilyos fény-arnyék hatdsok az egyes
jelenetekben, valamint az elbeszéld is tobbszor az emlékezés metaforajaként hasznalja a
latvanyt rogzit6 technikai médiumok miikodését.”> Déry esetében viszont nem egészen

6 Béla Balazs: Der Geist des Films, Wilhelm Knapp, Halle (Saale), 1930, 120. DOI: https://doi.
org/10.25969 / mediarep /15446.

17 Moholy-Nagy Laszl6: Festészet, fényképészet, film, Corvina, Budapest, 1976, 29.

% Uo., 30.

1 Uo., 33.

2 1931-ben példaul Berlinbe érkezve az ott €16 Moholy-Nagy biztositott dtmeneti szallast Dérynek.
Botka Ferenc: Déry Tibor és Berlin. A Szemtdl szembe és forrdsvidéke, Argumentum, Budapest, 1994,
40.

2 Uo., 44.

2 Mieke Bal: The Mottled Screen. Reading Proust Visually, Stanford UP, Stanford, 1997, 181-214.
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errdl van sz6. Egyrészt azért nem, mert A befejezetlen mondat els6 kotetében a film és a fot
technikai miikodése feldl alkotja meg az (6nkéntelen) emlékezés folyamatat, azaz itt fordi-
tott viszony létesiil: a technikai médiumok nem az elbeszélést szervezd emlékezés meta-
forai lesznek, hanem azok szervezik az elbeszélést, és azok mintéjara keriilnek leirasra a men-
talis tartalmak is. A narrdcid6 nem az oOntudatlan emlékezés szerint alakul, hanem
filmtechnikaként jon létre — szemben Proust regényfolyamaval, amelynek értékét és a
modernitasban betoltott helyét a hagyoményos irodalomtorténeti megkozelités szerint
éppen megfilmesithetetlensége biztositja.” Ugyanakkor a vildghadbord el6tti regények egy
mas szempontu torténete is elmesélhets, amely éppen a filmtechnikai megoldédsok (tiikro-
z6dések, vagasok, nagyitdsok, montazsok) nyelvi-narratolégiai megfelelit ismeri fel az
4j prézapoétikakban.?* A befejezetlen mondat ennek a vonulatnak az egyik fontos képvise-
16je. Nem véletlen, hogy Fabri Zoltan 1975-6s filmje, a 141 perc a befejezetlen mondatbdl ha-
tdsosan tudta kdzvetiteni a regény 6ridshasonlatait az elsédleges kontextuson kiviili ké-
peket mutat6 bevagasok (ilyenek a reklamoknak, faliképeknek, vagy akar a torténet eleji
két gyilkossag lassitott felvételeinek ismétl6dd besziirasa) és a kiilonb6zé helyszinek és
szereplSk kozott vandorld hosszi beallitasok virtuéz alkalmazasaval. Ez utébbira lehet
példa a jelenet, amelyet Czernynek éppen az egységek gordiilékeny 6sszekapcsoldsara
utald, A folyékony jdték iskoldja (Schule der Geliufigkeit) cim( zongoramtive kisér: a kamera
mozgasa a kiilonbozd bedllitdsokat és helyszineket szinte észrevétlen vagasokkal dolgoz-
za Ossze — folyton mas szereplét (vagy éppen Wavra tanar szivarjat) mutatva a zongora-
nal és a szereplSk véltozé elrendezését a zongora koriil.

Masrészt a fény-arnyék impressziok nem egyszertien a kiilvilagnak az érzékekre gyako-
rolt hatdsat hivatottak szinre vinni a regényben, hanem a jelenetek alapvet§ kulisszait hoz-
zék létre az alig kivilagitott utcaktdl a kocsma fiistos félhomalyan at a napfényben tisz6
Dubrovnikig. Fébri filmje ezt, a s6tét Cséky utca és a rikité dubrovniki t4j kozotti kontraszt-
ban rejlé képi lehetSséget szintén termékenyen tudja kiaknazni. De ezen tul is gyakran a
film miikodését idéz8 hasonlatok abrazoljak a jelenetek kornyezetét az elsé kotetben:

A fiatal lany szobdaja alatt egy ktiszé rézsabokor szamtalan voros fejecskéjével,
mint egy futétliz gyorsan emelkedett az ablak felé, percenként kibontva magabdl
egy-egy gyors illatfelh6t, amely tgy hatott, mint vords fényeinek mas alaku és
anyagu folytatasa, s még a mozdulatlan fehér falak is gyengéden hullamozni kezd-
tek a mély erdfeszitéstSl, amellyel kilovellték legbensSbb vilagossagukat.

Foljebb az ég azonban egyontettien sziirke volt, s itt mar gy tetszett, mintha a szi-
nek és formék egyiittes munkajanak tjabb korszaka kezd6dnék; mint ahogy a fehér
és fekete Osszefolyt egy sziirke egyenletes felhdmennyezetté, amely hatarvonalak
nélkiil, egyetlen darabként teriilt el a haztetdk folott, gy a formak is elformatlanod-
tak, osszelapultak, s elvesztették harmadik kiterjedésiiket; a f6ld szinén mozgd bo-
nyolult alaki élet itt egymasba mosddott, elkenddétt, az ellentétes értelmek osszejat-
szottak s atfolytak egy alaktalan, szintelen, udvarias és alnok szintézisbe, egy
egyetlen, az egész égboltot elborité felhébe, amely a foglyul ejtett napvilagot gy
szlrte 4t magan, mint a sima tarsadalmi rendszer az elnyomottak difftiz lelki fényét.

Olykor egy gazlampa fénye, mint egy holdas hullim athompoélygott az utcan, s
tarajanak sarga habjat rafrocskolte az el6tte sikld sotét alakokra.

#  Ahogy maga a szerz§ és narratora is hatarozottan elutasitja ezt, lasd: Patrick M. Bray: The , Debris
of Experience”. The Cinema of Marcel Proust and Raoul Ruiz, Romanic Review, 2010/3, 467-469.

#  Vo.: Friedrich Kittler: Gramophon, Film, Typwriter, ford. Geoffrey Winthrop-Young, Michael
Wutz, Stanford UP, Stanford, 1999, 163.
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Az utols6 idézet a hulldm kulcsszava kapcsan arra is ravilagit, hogy a helyszinek filmsze-
rd, erds fény-arnyék hatasokkal operald leirdsa és a belsé tartalmak ugyanilyen abrazola-
sai maguk is Osszekapcsolddnak a hasonlatokban, amennyiben a hulldmok egyszerre ha-
sonlit6 és hasonlitottként is szerepelnek a kotetben: nemcsak a fény terjed hullamokban,
hanem gyakran az emlékek vagy az érzések is mint a tenger hullamai érnek el a tudat
felszinére (,,A harom apré dorrenés visszhangtalanul futott szét az akvarium vastag levé-
ben, s mint a mélyrél jové hulldamok, nyilvan csak az elképzelt felszinen vetettek harom
sargan csillamlé vékony fodrot: a haldl rovatkait”), maskor viszont a dubrovniki tenger
hullamzasahoz kapcsolédnak hasonlatok (, A tenger fokozatosan, lassanként felizgult a
szél nyomasa alatt, a nyilt lathatar felSl felnyomult az els6 fehér rajvonal, s mogotte rend-
szerteleniil futd, fehér csoportokban, mint egy nagy ny4j, mely menetkozben is szaporo-
dik, az ijedt, tarajos hullamok mormogva kozeledtek a part felé”). Ez az 6sszefon6das
latszik az alabbi dbran is, amely az egész regény hasonlatainak szavait pérositja dssze
aszerint, hogy milyen gyakorisaggal szerepelnek egy maximum 30 szényi szakaszon be-
liil. Két sz6 kozott akkor all fent kapesolat, ha nagyobb koztiik az egyiittes el6fordulason
alapulé korrelaciés egyiitthat6, mint 0,12; a kapcsolat er8sségét az 6sszekots szakaszok
vastagsaga jelzi. Az dbran megfigyelhetd kifejezéscsoportok koziil a fény és drnyék kozelé-
ben egyszerre taldlhatok meg az emlék, kép, miilt, tovabba a ldtszélag a latvanyra absztrakt
moédon utald és mentélis folyamatokat leird, valamint a tenger, hulldm, fal inkabb a regény-
vildg helyszineire vonatkozé kifejezések. Igy a filmszertien miikodd és a filmtechnika ké-
pi vilagat aktivalé hasonlatoknak egy része nagyon stiri szemantikai hélét dolgoz ki,
amely egyarant tartalmazza a kiilvilag és a belsd tartalmak kozponti elemeit, és amelyben
ezek az elemek felcserélhet6k egymassal.
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A befejezetlen mondat hasonlatainak gyakran egyiitt eldfordulo szopdrjai 30 szavas egységek és
min. 0,12 korreldcids érték alapjin.
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Hogy néznek ki ezzel szemben a harmadik kotet kulcsszavai? MindenekelStt szembetti-
né, hogy hidnyoznak koziiliik a filmtechnikai miikodésre utalé kifejezések — a kotet jéval
kisebb szadmban dolgoz ki az eddigi idézetek mintdjara szervez8dS hasonlatokat.
Sokatmondo az alabbi széveghely, amely éppen a korabbi atfénylés, vetités ellehetetlenti-
1ésérdl értesiti az olvasét: ,, Az arc kiviilrél nézve athatolhatatlannak és egyértelmtinek
latszott, mintha bére az érzéketlenség anyagéabdl volna megszéve, amely sem a bensé ér-
zések kifelé sugarzasat, sem a kiilsé események behatoldsat nem engedi 4t magan; mint
ahogy az 6lomburok befogja a radium sugarait.” Az elsé kotetben hangstilyos vetitési fe-
liilet, attetsz§ felszin vagy fényérzékeny anyag helyére az 6lomburok 1ép. A kulcsszé-lis-
tak is azt tdimasztjak ald, hogy a regény végére a latvany inkabb ,kiviilrél nézve”, a maga
targyisdgaban tételezddik a hasonlatokban, és kevésbé a bels§ tartalmakrél ad szamot — a
listdkban az elvont fogalmak és melléknévi igenevek helyett a regényvilag szerepldi ke-
riilnek elGtérbe: fiatalember, Oreg, liny, néni, vendég, gyerek, nagymama, oregasszony, bicsi.
Mikozben az ezekre iranyuld tekintet tovébbra is kézponti fontossagi: majdnem mind-
egyik listaban a megpillant kifejezés taldlhatd az élen. Ami a hasonlatok fell azt jelenti,
hogy a szerepl6k egy varatlan szembesiilés sordan masképp/masnak latszanak, mint aho-
gyan a korédbbi tapasztalatok vagy képzetek szerint latszaniuk kellene: csak ,olyanok,
mint”, de nem ugyanolyanok. Ezt erdsitik az identitds egységére vonatkozé kulcsszavak
is: ugyaniigy, ugyanolyan —és mindenekel6tt: onmaga. Ha ugyanis valakinek az 5Snmagasagat
csak hasonlitas tutjan lehet megragadni, akkor ezéltal éppen az dnmagasag egysége sza-
molddik fel, mivel egy rajta kiviil 4116 Masik fel6l értelmezddik. S6t a harmadik kotetben
ennek az egységnek a tovabbi bomlasat eredményezi, hogy a prototipikus hasonlatok
mellett egyre nagyobb szamban szerepelnek az egyszert Osszehasonlité szerkezetek,
amelyek formailag nem kiiloniilnek el a hasonlatoktél, de szemben azokkal nem a két
tartomany kozds vondsait, hanem kiilonbségeit allitjdk a figyelem elSterébe (a ,nem vagy
olyan, mint voltal” mintéjara), igy nem is tekinthetdk tulajdonképpeni hasonlatoknak. Ez
a tapasztalat — hogy valaki varatlanul masnak mutatkozik, mint énmaga — elsGsorban a
szerelem érzésével és beteljesiiletlenségével all kapcsolatban:

Lérinc nem tartotta lehetetlennek, hogy Evia valésagban sokkal karcstibb és ma-
gasabb, mint amilyennek elStte megmutatkozik, s amikor hosszi id6 milva egy-
szer véletleniil megpillantotta az utcdn — mar évek 6ta nem taldlkoztak, s a fiatal
lanynak mar rég nem volt oka, hogy elrejtse igazi lényét Lérinc elsl —, valéban
karcstibbnak és magasabbnak tetszett, mint szerelmiik idején.

Téagra nyilt szemmel bamult a f6léje hajlé arcba, amely ugyanolyan idegennek
rémlett most neki, mint egy féléraval ezel6tt, amikor a Nyugati palyaudvarnal el-
vadultan csékolgatta; ilyen testi kozelségbdl (amilyenben csak az anyakat és a sze-
retSket szoktuk latni) nemigen ismerte ezt az arcot.

Eppoly kevéssé tudta elhinni, hogy azonos azzal, aki egykor tetszett Evinek, mint
ahogy az ember, ha megpillantja gyerekkori fényképét, bar értelmével elfogadja,
de alapjadban véve minden porcikajaval kételkedik benne, hogy barmi kéze volna
az ott abrazolt, asztalon fekv§, meztelen, r6hogs, kovér csecsemdhoz.

A masodik idézetben a tiulsagosan kozeli képkivagas eredményezi az idegenséget; és e
tapasztalatnak a medializéltsaga a harmadik idézetben — az egyetlen valédi hasonlatban
— valik egyértelmiivé: ennek az idegenségnek a mintaja az a kisérteties élmény, amelyet
onmagunk latvanya okoz a fénykép vagy a vetitévéaszon feliiletén. Ugyanez volt Kornélia,
a szinésznd tapasztalata is az els6 kotetben, aki mintha ,tdvoli lampafényben mozgé ide-
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gen alak”-ként latna 6nmagét alakitds kozben; vagyis aki a masodik vilaghabortu el6tti
szinhazi szinészek traumajat élte at, akik sajat képmadsukkal szembesiiltek a mozi-
termekben. A , tiikorstadiumnak” erre a traumajara, azaz sajat effektusaira reagalt a korai
mozifilm is, amelynek kiemelt miifajava valt a doppelgénger-torténet,” amely éppen azt
az esetet tarja a nézdk elé, hogy valaki csak ldtszélag onmaga, de a két alak valdjdban ,,job-
ban kiilonbozik egymastdl, mint az eurépai varosokrdl elnevezett amerikai varosok, a
New Hampshire allamban fekvd Berlin Berlint6l, a kentuckyi Parizs Parizstél”. Az ilyen
hasonlatok tehat nem a technikai miikddésen, hanem a megjelenités tartalman és hatasan
keresztiil kapcsolédnak a film médiumahoz és egytittal a tudat miikodéséhez. A kotetek
képanyagaban megfigyelhetd véltozés a filmre vonatkozas ilyen atalakuldsaval irhat6 le a
legjobban. Mindazonaltal a harmadik kotet hasonlatai, csaktigy mint az els6 részben, is-
mét arrdl beszélnek, ahogyan maguk is miikddnek: az azonossag megtorésérdl — hiszen
minden hasonlat és 6sszehasonlitds az egység helyére a viszonyba 4llitds dinamikus m-
veletét allitja: , Valdjaban a kett§ [emlékkép és jelenidS] — ha alakilag hajszalra egyezett
volna is — gy kiilonb6zott egymadstdl, mint az ifjisdg az oregségtdl”; ,Nem felejtette el
ugyan, hogy jart mar Stresaban, de nem hitte el, hogy ugyanott jart, ahova egyszer vagyo-
dott. A két Stresanak vajmi kevés koze volt egymashoz, neviikon kiviil, mely tgy kototte
Ossze kétféle létiiket, mint a szivarvany a szilard foldet a levegééggel.” Ez az idézet arra a
kettdsségre is ramutat, hogy a hasonlatok nemcsak megtorik egy azonossag egységét, ha-
nem Osszekotni is képesek a két tartomanyt — mint a szivarvany, ez az optikai illizié.

Mindek&zben egy ismerds latvany varatlan idegensége (tj megvildgitasba helyezése),
illetve 6nmagunk megpillantasanak szintén a film médiumat idézé tapasztalata nem csak
egyénekre érvényes. Ugyanigy pillantja meg 6nmagat a bemutatott tdrsadalom két oszta-
lya is a mésikkal szembesiilve, avagy igy valik lathatéva a tdrsadalom két arca is a regény-
ben. A befejezetlen mondat egyik legfontosabb célkitiizése ennek a szembedllitasnak a ki-
dolgozédsa. Ami szintén nem nélkiilézi a filmes hatteret, elég, ha a doppelgangerszeri
regényalakra gondolunk:

Déry az egyénileg és tarsadalmilag kiilonb6zd, leggyakrabban két szembenallé
tarsadalmi osztalyba tartozé regényalakok tipushierarchiajat épiti fel a tulajdonsa-
gaikban és helyzeteikben megfigyelhet§ hasonlésagok és kiilonbségek parhuzam-
ba allitdsaval. [...] Ugyanebben az irdnyban hat a Lérinc és Péter kozott kiemelt
szamos egyéni hasonldsag, a félszegség, zarkozottsag és erkolesi szigor. [...] Szinte
geometriai pontossaggal vdg egybe az Ilma néni szalonjaban lezajlé jelenet a
Vallesz bécsi lakdsaban lefolyé vendégséggel. Az érdek, a jellem és az egyéniség
kiilénbsége mindkettSben a sz6 szoros értelmében szembe allitja: a helyiség két
oldalara gydjti az ellenfeleket, Parcen-Nagy Julia és Laura taborat, illetve Vallesz
bacsit és Rézsanét. A két ellenség kozott itt is, ott is egy diplomatikus asszony,
Ilma néni, illetve Vencelné kozvetit. [...] Ilyen ellentétes értelemben felel meg egy-
masnak Parcen-Nagy Karoly és Kultsar Istvan bticstilevele, Rézsanénak hazajatol
és Bano Kornélianak az élettdl vald, egymas mellett leirt tragikus, illetve groteszk
bticstja, Lérincnek Evi, Evinek Abramovics iranti fesziilten s6véargs, célba érni
nem tudé szerelme és Laurdnak Wavra irdnt vald, a célhoz érés pillanataban kihu-
ny6 makacs langolasa.?

A két osztaly kozotti atjaras, hasonlésaguk és kiilonbségiik bemutatasa szintén hasonlitas
atjan torténik — ha nem is mindig az elsé kotetben egyértelmtien gyakoribb, tulajdonkép-
peni hasonlatokkal, hanem inkabb az emlitett 6sszehasonlité szerkezetekkel, amelyek a

% Kittler, i. m., 142-164.
% Egri: Kafka- és Proust-inditdsok Déry miivészetében, 118-120.
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regény vége felé szaporodnak el, és amelyek gyakran éppen a kiilénb6z6 osztalyok szem-
beallitdsat végzik el. Ezeknek a szerkezeteknek és a harmadik kétet hasonlatainak (sajat
miikodéstiknek és képeiknek) tehat ugyantigy a filmes tapasztalatok a legfébb kontextu-
sai, mint az els6nek, &m kevésbé a rogzits eljardsok formai-anyagi megvaldsuldsa, mint-
sem a korai mozifilmeknek a vilag technikai megkett6z6ttségébdl adodé traumaja és té-
maja. Tehét a hasonlatok képi viladga a széveg elérehaladtédval valéban konkrétabba valik;
avagy a formélédd, mozgé korvonalakbdl onmagunk kisérteties mésa rajzolédik ki az
egymadsra kovetkezd kotetekben. A regényben tetten érhetS poétikai elmozdulas is efelSl
irhaté le: a filmes és az irodalmi avantgard Osztonzése egyre jobban alabbhagy, és sajat
magunk masként val6 felismerésének traumdjat és lehetdségeit mar egy masfajta film-
nyelvvel rokonithaté prézastilus viszi szinre. A kett§ kozott azonban nincs éles valtas; és
ez az dtmenetiség nagyban hozzajarul a szoveg erds hatdsmechanizmusahoz. Mondhatjuk
ugy is, hogy a vizudlis médon szervez8dé és nyelvileg is nagyon részletesen kidolgozott
hasonlatok a regény elsé kotetében mintegy megagyaznak annak, hogy a szembenézés a
tarsadalmi valésdggal ugyanigy a latds és a képiség feld], illetve ugyanigy a képi tartoma-
nyokat egymas mellé rendezd hasonlatok segitéségével legyen elgondolhat6 és bemutat-
haté. E szembesiilésb8l azonban, sajnos, eztttal sem lesz happy end.
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KISANTAL TAMAS

EGI ES FOLDI HARMONIAKROL

Visky Andrds: Kitelepités

,,...megértettem, hogy a remény a gonosz instrumentuma” — olvashat6 Visky Andras 4j
koényvének harom mottéja koziil a kozépsében. Az idézet Kertész Imre 2005-6s parizsi
beszédébdl szarmazik, és a totalitarius rendszerek mindennapjairél sz6l, amikor az ember
igyekszik otthonossa tenni vilagat, szépen belakja, hogy az 6nfenntartas jegyében szinte
észrevétleniil mondjon le szabadsagéardl. Kertész sajat dnkéntes belsé szamtizetését, az
frasban megtalalt szabadsagot éllitja ezzel szembe, s ez a Visky-regény kontextusdban
Osszecsenghet a széveg elsé mottéjanak Mészoly Miklés-idézetével: ,Mi nem sziiletik va-
lamiképpen a gyalazatb6l?” Van azonban egy harmadik mott6 is, Marilynne Robinsontdl,
amely az el6z6 kettd perspektivajat kibéviti, s mintha egyenesen a Kertész-sorra reflektal-
na, 4j értelmezési keretet is adva az eddigieknek: , A Biblidt azonban nem értem”.
Valahogy igy mtikodik a Kitelepités egymasra rak6édé mtifaji és filozoéfiai rétegekbdl
all6 szovegvilaga is. A regény elsé megkozelitésben memoadr, csaladtorténet, a Visky csa-
lad kitelepitésének krénikaja, elvileg a legkisebb gyermek, Andras szemszogébdl elbe-
szélve. Azért csak elvileg, mivel a szoveg narréatori sz6lama sajat élményei mellett tulaj-
donképpen a csaladi emlékezetet is magaba olvasztja, olyan eseményeket is felidézve,
amelyekre 6 maga nem emlékezhet — vagy azért, mert még tul fiatal volt, amikor lejat-
szédtak, vagy mivel még sziiletése elStt torténtek. Viszonylag kozismert a torténelmi,
életrajzi hattér, maga a szerzd is tobbszor elmesélte mar: édesapjat, a reformatus lelkész
Visky Ferencet tobb, az egyhaz lelki megtjulasat szorgalmazé reformer tarsaval egytitt
1958-ban letartéztattdk, és az tigynevezett ,bethanistdk perében” huszonkét év borton-
biintetésre itélték, feleségét és hét gyermekét pedig a kovetkezd évben a kelet-roméniai
Bardgan-korzetbe deportaltdk, ahonnan csak 1964-ben térhettek haza. Nem ez az elsé
Visky Andras-md, amelyben a csaldd torténete és a kitelepités iddszaka tematizalodik,
legerdteljesebben a Jiilia — Pirbeszéd a szerelemrdl cimi 2003-as monodrdmadban jelent meg,
s6t, ahogy a szerzd tobb interjiban is elmondta, tulajdon-
képpen egész eddigi munkéssaga soran kereste a format és a
nyelvet a torténet elbeszélésére. Hogy ismét a Kertész-
Osszehasonlitdsndl maradjunk: nem csak az rokonitja a két
szerz6t, hogy mindkettejiiknek egy személyes és torténelmi
trauma kapcsolédott a gyermekkorahoz, egyikiik a zsidé6til-
do6zés és népirtas tilélé-dldozataként, a masik pedig a kom-
munista boszorkanyiild6zés elszenveddjeként nétt fel, s e
tapasztalat meghatdrozta életitjukat és palyafutdsukat.
Emellett, és ez talan még fontosabb, Kertészhez hasonléan
Visky is egyszerre konkrét és metaforikus irodalmi targgya
formalta élettorténetét, a lager mindkettejiiknél tilmutat egy

Visky Andras
SgLalepit s i @i Jelenkor Kiadd
e e Budapest, 2022
L] Bl 444 oldal, 4599 Ft
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adott torténelmi és életeseménynél, pontosabban ezen keresztiil valik megérthet6vé a la-
geren (latszolag) tuli vildg. Azonban Viskynél ez a vildg egészen mas, mint a kertészi
univerzum, s6t a Kitelepités sok tekintetben a Sorstalansdg (és a teljes Kertész-életmti) par-
darabjanak és antitézisének is tekinthetd.

A regény tehat legegyszertibb megkozelitésben, torténelmi-életrajzi sikon a Visky csa-
lad kitelepitését mutatja be, s afféle Gulag-szovegként a romaniai kommunista diktattra
dokumentuma. Szdmos olyan torténetet tartalmaz, amelyeket Visky mar mashol is elme-
sélt: interjikban, dokumentumfilmekben vagy a 2009-es Mint aki ldtja a hangot cimd kotet
beszélgetéseiben. Bizonyos szereplSk pontosan beazonosithaték — nemcsak a csalddtagok
és az Gket onként kisérd, tarssa, dajkava, szinte masodik anyava valé Marika (vagy, ahogy
a gyerekek nevezik, Nyényu, akinek figurdjardl Visky az elébb emlitett interjikotetben
beszélt sokat, az ott elmesélt jelenetek egy része itt is olvashatd, valamint 2004-ben doku-
mentumfilm is késziilt réla Két hét pihend cimmel), hanem a mellékszerepldk, a lagerlakok
egy része is. A kitelepitettek kozt szdmos furcsa figurat talalunk, akik altaldban az anya
koriil legyeskednek, a férfiak szinte mindegyike beleszeret, és feleségiil akarja venni,
mondvan, hogy férje mar tigysem tér haza tébbé. E kiilonos, kissé meseszertien bemuta-
tott szereplék java része mashonnan is ismert, hiszen nem ,,egyszert” rabokrél van szé,
hanem vagy az el6z6 rendszer prominens személyiségeirdl (illetve azok csaladtagjairdl),
vagy olyan alakokrdl, akik késébb, szabadulasuk utan valtak igazan hiressé. Valészintileg
egy erdélyi vagy roman, az ottani kultirkdrben nevelkedett olvasénak egészen mashogy
miikodnek a Kitelepités e részei, hiszen nyilvan més, ha Maria Antonescu (az egykori vi-
laghédborus allamfé felesége), Lilca (vagy Elena) Zelea-Codreanu (a Vasgérda hajdani ve-
zetdjének 6zvegye) nem csupan torténelmi nevekként funkcionalnak (ahogy e sorok irdja
szdmara), hanem a kulturalis emlékezet részeiként is. Ugyanigy példdul Balotd bolcsész
vagy Goma iré (az ilyesfajta megnevezések a szovegben afféle eposzi jelz6kként funkcio-
nélnak) azonos Nicolae Balotaval, a késébbi irodalomtudéssal (magyarul az abszurd dré-
mardl irott kotete olvashatd), valamint Paul Gomaval, aki szabaduldsét kovetSen tébbek
kozt éppen a lageréletrdl sz6l6 miiveivel valt vilagszerte ismertté, és nevezték a ,,roman
Szolzsenyicinnek”. Vagy a regény egy korabbi (és egy késébbi) részében feltting Richard
W. rabbi figurdja Richard Wurmbrandot takarja, a zsidé szarmazasu evangélikus lelkészt,
akit tobbszor is bebortonoztek, és egy ideig Visky Ferenccel is egyiitt raboskodott, késébb
pedig Amerikdba emigralva sokat tett azért, hogy a Nyugat is tudomast szerezzen a ro-
maniai kommunista diktatira kegyetlenkedéseirdl.

Emellett a Kitelepités nemcsak a lagervilag torténetére, illetve a deportalds személyes és
kollektiv emlékezetére, hanem a téma irodalmi &brdzoldsi hagyomanyéra is reflektal.
Magéra az emlitett Gomadra is, akirdl Visky haldlakor nekrolégot irt nemcsak sajat kitelepi-
téses emlékeit elmesélve, hanem a roman szerz§ lagerszemléletét, nyelvi-poétikai koncep-
cidjat is elemezve.! Ennél talan jelentésebb (és a hazai olvasék szdmara konnyebben felis-
merhet§) Esterhdzy Péter hatdsa: nemcsak az Egyszerii torténet vesszd szdz oldal — a Mark
vdltozat, illetve a Harmonia Caelestis masodik részének kitelepités-tematikdja hozhaté par-
huzamba Visky regényével, hanem féleg az utébbi intondcidja, nyelvi jatékai és humora is.
A Kitelepités szerkezete, a torténet rovid, zar¢ irasjelek nélkiili szakaszokra bontésa (6ssze-
sen 822 ilyen egység van, amelyek 49 fejezetté allnak 6ssze) szintén a Harmonidt idézheti.
S6t, a szoveg néhanyszor konkrétan is utal Esterhazy-mtivekre: a 676. szakaszban az érke-
z6 fuvarosokat az anya ,fuharosoknak” nevezi (362.), par oldallal késébb pedig az isten-
tisztelet alatt az ének- és az orgonaszélam kozotti diszharmoéniat az elbeszél$ azzal magya-
razza, hogy mivel egy tomegsir a templom ald nytlik, a Szentlélek megtiltotta a felemeld
(égi) harmoniat (683. szakasz, 367.). A mésik szovegvilag, amit a regény gyakorta megidéz,

! Visky Andras: Ostinato. Paul Goma ir6 halalara. Plakdtmagdny, Transindex, 2020. 03. 27. https:/ /
plakatmagany.transindex.ro/ostinato-paul-goma-iro-halalara/ (letltve: 2023. 01. 09).
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és amelyre reflektal, a lageréletet bemutaté azon miiveket tartalmazza, amelyek az ,atla-
gos” Gulag- és holokausztmtivekkel szemben (vagy inkdbb azok komplementereként)
nem a borzalmakat el6térbe helyezve hirdetik a transzcendencia ellehetetleniilését, vagy
az égi harmonia meglétét kérddjelezik meg, hanem azt tovabbra is legitimnek tartjak, és a
borton- és lagervildgot ebbe beemelve igyekeznek e tapasztalatot értelmezni. Az egyik
ilyen, a regényben tobbszor emlegetett mii Dietrich Bonhoeffer Bortinlevelek cimii konyve,
és a hitleri rendszer altal bortonbe vetett, majd kivégzett evangélikus lelkész alakja parhu-
zamba keriil az apa figurdjaval. A masik pedig maganak az apanak az egyik kotete, a
Fogoly vagyok (2002), amelyben bortonélményeit irta meg, &m nem sajat magéara, hanem
a kordbban mar emlitett rabtarsara, Richard Wurmbrand cselekedeteire és tanitdsaira kon-
centralva. E konyv formaja szintén 6sszekapcsolhaté a Kitelepitésével: Visky Ferenc ugyan-
is a rovid, anekdotaszerd haszid torténetek hangnemét és stilusat veszi fel, mikozben az
egyes fejezetekben a szentlegenddk, s6t a korabeli politikai viccek is megidéz&dnek.

De a szoveg legalapvet6bb alltizidja természetesen maga a Biblia, a kordbban emlitett
forma, a rovid szakaszokra bontés e feldl is értelmezhets, a szamozott kis részek akar a
bibliai verseknek is megfeleltetheték. Mi tobb, a regény nemcsak megidézi a Szentirast,
hanem tulajdonképpen az egész torténet olyan sajatos Bibliaként ir6dik meg, ahol a kii-
lénféle hangnemek (torténelmi, személyes, ironikus stb.) keverednek, elegyiik azonban
mégis a bibliai ténust, szemléletet idézik meg, egyes jelenetei pedig az frds konkrét szo-
veghelyeire reflektalnak vagy ismétlik azokat.

J6 példa minderre, valamint a regény felépitésének szemléltetésére a kezdd fejezet,
amelyben azt az elbeszél6 sziiletése el6tti, vagyis a csalddi emlékezethez és legendarium-
hoz tartozé jelenetet lathatjuk, amikor a lelkészhdzasparhoz eredetileg két hétre érkezé
fiatal lany, Marika dgy dont, ,gazdainal” marad, hogy egész életében szolgélja Sket.
A kiilonos kérésre a meglepett hazitr (aki ekkor még csak férj és lelkipasztor, ugyanis
felesége éppen elsé gyermekiikkel varandés) a szokasava valt ,bibliapékerrel” reagal,
azaz, amikor nem jut eszébe semmi, 6sztondsen egy Szentirds-idézetet vesz eld, ezt igyek-
szik a konkrét kontextushoz kapcsolni. Maté evangéliuma egyik széveghelyével véalaszol
(8.20: , A rékaknak barlangjuk van, az égi madaraknak meg fészkiik, az Emberfianak meg
nincs hova lehajtani a fejét”), amelyet Krisztus akkor mondott, amikor egy tanitvanyként
ajanlkoz6 frastudét vallalasdnak nehézségére figyelmeztetett. Raadasul, hogy mondandé-
jat megtdmogassa, egy masik szévegbdl is idéz, ez mar sokkal profanabb, a Fiklya cimi
kommunista lap aktudlis vezércikkét, amely a lelkész (aki az Gijsdgird szerint ,egy angol
bédité ital nevét viseli”, azaz Visky) gyants tevékenységérdl tuddsitva kilatasba helyezte
a tisztogatast — amely, mint tudjuk, hamarosan meg is tortént. Marika ekkor azonban fel-
mutatja sajat lapjat a ,bibliapékerben”, és szintén egy idézettel, Ruth konyve egyik versé-
vel felel (1.16: ,,....ahova te mégy, oda megyek, ahol te megszallsz, ott szallok meg én is,
néped az én népem, Istened az én Istenem”), nemcsak sajat hajthatatlansagat és onfelada-
sét jelezve, hanem azt is, hogy ami itt torténik, az isteni akarat és terv része. Ezutan a lel-
kész belatja, hogy nincs mit tenni, és elvégzi Mézes 5. konyvének szertartasat (5Moéz 15.
16-17): az ajtéfélfahoz éllitja Marikat, és egy arral atsztrja a fiilét. A ritus nyilvdn nem
arrél sz6l, hogy a mézesi torvényeket még mindig sz6 szerint végre kell hajtani, hanem a
fiatal szolgdlé és a lelkészhazaspér kapcsolata szakralizalédik a szent széveg tjramonda-
san és az esemény Ujrajatszdsan keresztiil.>* Mindez Marika késébbi tetteire is magyaraza-
tot kindl, a né ugyanis 6nként — vagy inkabb, a bibliai szertartas nyoman, dnkéntesen villalt

2 Visky Ferenc: Fogoly vagyok. 70 torténet a bortonrél és a bardtsigrél. Kolozsvar, Koinénia, 2002.
A konyvet Visky Andras szerkesztette, valamint el§szé6t is 6 irt hozza, a haszid torténetek formai
analdgidjat is § emliti (7.).

3 Ajelenetet egyébként Visky kordbban mar elmesélte a vele késziilt interjakotetben, egy kiilonb-
séggel: a valésdgban az arral valo fiilatsziras elmaradt, csak a szertartas tobbi részét ismételték
meg. VO.: Mint aki ldtja a hangot. Visky Andrdssal beszélget Sipos Mdrti. Harmat, Budapest, 2009, 18.
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szolgasiga jegyében — a kitelepitett csaladdal tart. E jelenet jol mutatja a regény miikodését,
ahol szent keveredik a profannal, a , bibliapéker” szakralis szovegei 6sszekapcsolédnak a
konkrét életeseményekkel és a (kommunista lap vezércikke &ltal képviselt) torténelmi szi-
tudciéval. Vagyis, hogy egy taldn nem til tavoli parhuzammal, a koézépkori Szentiras-
értelmezés tobbszintes olvasatanak példajaval éljiink: a bibliai szévegek a regényvildgban
és a szerepldk életében nem csupdn allegorikus és moralis, hanem anagogikus értelemmel
is birnak, sajét élet- és tidvoziiléstorténetiik részévé valnak.

A koényv szertedgazé motivumrendszere ugyanigy funkciondl, mintegy hal6zatszerd-
en miikddve gyakran térnek vissza bizonyos jelenetek, utaldsok, torténetelemek, hogy az
adott kontextusokban 1j és 1j értelmet nyerjenek. Ilyen példaul a vizen jards motivuma,
amely az Evangéliumokban egyrészt Krisztus attribtituma, masrészt (Péter apostol félsike-
ri kisérlete révén) a feltétlen hit mércéje is. A regényben t&bbszor is felttinik a vizen jaras,
hol szent-, hol profan kontextusban, hol pedig a kett6t keverve. Egyértelmiien a szentség
jelz8je példaul Richard rabbi jeleneténél, aki szabadulasat kovetden a tengernél fogadja
latogatoit (s igy az elbeszél§ édesanyjat), esténként pedig lemegy a vizhez, fol-ala jarkal a
hullamokon, prédikal és aldast oszt (83. szakasz, 50-51.). Tobbszor elSkeriil azonban a
gyerekekkel kapcsolatban is: Ferenc, a legid&sebb fiti véletleniil beleesik a megaradt patak-
ba, és tobb szemtanti szerint sértetleniil jon ki belle, &m az anya j6l megpofozza a ,nyolc-
éves Jézust” (53-55. szakasz, 38.); az elbeszél6, Andrés pedig vizen jarasroél almodik (156.
szakasz, 89.). S6t, a torténet egy késébbi pontjan a gyermeki narrator azon tépreng, melyik
jézusi csodak lennének a legpraktikusabbak a kitelepitett csaldd szamara, és a vizen jaras,
illetve a csodalatos halfogés mellett dont. Am egyik sem megy, s az adott szakaszban ismét
latvanyosan keveredik a bibliai a mindennapival, valamint mindkettd a torténelmivel: , vi-
zen jarni nem tudok, pedig megprébaltam, haldszni Anydnk nem enged, nehogy beleldje-
nek a Dunéba a korlet 6rei, a Duna erre van kitaldlva, hogy artatlan embereket 16jenek bele,
mondja Anyank, aki a foly6é budapesti szakaszaval all régi, személyes ismeretségben” (273.
szakasz, 156.). A Dunaban tiszé hullak motivuma késébb is elékeriil, szintén a gyermeki
fantazian atsztirve, ezittal nem az 1944-es eseményekre, hanem az 6ngyilkossagot vélasz-
t6 egykori kitelepitettek és fegyencek vizidjan keresztiil (307-308. szakasz, 175-176.).

Maga a cim utaldsrendszere is sokfelé dgazik. Nyilvan els6dlegesen a konkrét életraj-
zi-térténelmi szitudciora reflektal, a csalad deportaldséra és kényszerlakhelyre valé kolto-
zésére. De a kitelepitést a Biblia fel6l is értelmezhetjiik, a szerepldk sorsa parhuzamba al-
lithat6 a zsidé nép babiléniai fogsagéaval, vagy tdgabban véve a Paradicsombdl kitizettetett,
a foldi 1étbe belevetett és az Isten orszagénak eljovetelét varé ember létallapotéval.
Ugyanigy az apafigura utal az Atyéra, a fogsdgba esett apa hazavarasa és visszatérése
pedig a megvaltasra. Mindez az elbeszél§ szempontjdbdl kiilondsen jelentdségteljes, hi-
szen még egészen kicsi gyermek, amikor édesapjat elviszik, és ontudatra ébredésének
eleve a fogsag ad kozeget és kontextust, szamédra az valik természetes allapottd. Mindez
tobbszor is visszatér a regényben, olyan komplex képekben, amelyek ismét az el6z8 be-
kezdésben emlitett példaimmal fliggnek 6ssze. A Dunéval és a vizen jards-halfogas kép-
zetkorével kapcsolatos fejezet végén ugyanis a narrator a foly6 mellett hajékiirt rekedt
hangjat hallja (és ahogy tjabb finom Esterhdzy-utaldsként megemliti: ,,a hajokiirt és a re-
kedtség Osszetartozasa az égi harmoénia egyik fontos bizonyitéka” —317. szakasz, 180.). Az
uszaly rabokat szallit, és persze az apa is koztiik lehet, aki, pontosabban a vélt apa a hajén,
a cethal gyomranak fogsagdban 1év6 Jonassal asszocidlédik, hogy a fejezet végére egy
egészen komplex, a csodélatos halfogast, az 6szovetségi profétat, az embereket halaszo
Péter apostolt és a Dundba belel6tt vagy énmagukat bele6l§ halottakat magaba stirité
képpé élljon 6ssze (320-321. szakasz, 181-182.).

Az apa és a fogsag mar korabban 6sszekapcsolédik a gyermeki tudatban. Ahogy egy
helyiitt irja: ,,az apa sz6rél a bortdn jut eszembe, a bortont jol el tudom képzelni, pedig
sem a sajat apdmat, sem pedig a bortont nem lattam soha, magam el6tt lJatom mégis, lehet,
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hogy egyszertien csak azért, mert ezzel a tudassal sziiletiink és a borton eleve benniink
van, mindenkiben” (259. szakasz, 150.). A regény azonban mindezek ellenére — vagy in-
kabb: mindezekkel egyiitt — mégsem a kitelepitettség, fogsagba vetettség emberi 1étélla-
potat helyezi kézéppontba, a rabsag ugyanis kezdettsl fogva a fogoly radikalis szabadsa-
ganak paradoxonjaval fonédik egybe. A remény a diktatira mindennapjaiban a gonosz
instrumentuma lehet, 4m ezzel egyiitt a lagerben is szabad és boldog maradhat az ember.
Adédik (és a Kitelepités eddigi kritikdiban is megjelent mar) az analégia a Sorstalansig vé-
gének Koves Gyurijaval, aki honvagyat érez a koncentraciés tdbor irant, illetve a lager
boldogségardl beszél, 4m itt véleményem szerint egészen masrdl van sz6. Kertész narra-
torandl ugyanis annyiban lehetséges a taborbeli boldogsag és otthonossag, amennyiben a
lager nem kivételes, nem a pokol (ahogy Koves a regény végén az tjsagirénak tiltakozva
kifejti), hanem, a fiti szavaival élve, természetes, abban a kontextusban tulajdonképpen
hétkoznapi képzdmény — a lager 1étallapot, a diktatiirdban é16 ember alapvetd tapaszta-
lata. A Visky-féle fogsdgélmény azonban egészen mas: a Biblia szabadsaga, a hit, az egy-
mas irdnti szeretet és szolidaritds boldogsaga, amely nem all szemben a lagerrel, nem el-
lentétes vele, hanem benne él és tiléli azt.

Vagyis a Kitelepités, amennyiben a lagerirodalom kontextusaban olvassuk, nem arrél
sz6l, hogy a téborbeli léttapasztalat a vildag miikodésének terrorjara ébreszt ra, ahogy
Kertésznél és még inkdbb a Nobel-dfjas magyar iréra erSteljesen haté Tadeusz Borowskinal.
Arrdl sincs sz6, hogy a kinti vildg értékeibe kapaszkodva lehetne ttilélni a lagert (vagy élni
benne), ahogy, mondjuk, a magyar Gulag-irodalomban Faludy Gyorgy Pokolbéli vig napjaim
cfmi memoarja lattatja. S6t, Visky regényének egyik jelenete kifejezetten ironizalja ezt az
attitddot. Az egyik szerepl8, Nadia Russo (szintén ismert figurarél, hajdani hdborts hésrdl,
az egykori néi repiilészazad, az Escadrila Alba egyik pilétajarél van sz6), elmeséli, hogy
Csikszeredan raboskodva egyetlen magyar mondatot tanult meg fogolytarsaitél: ,Ember
kiizdj és bizva bizzal!” A Madéach-idézet azonban nem a kulttira gyézelmét és a kinti érté-
kek tovabbélését hirdeti, épp ellenkezdleg, ugyanis, mint Nadia elmondja, mihelyst valaki
kimondeta a sort, ,mindenkibdl kitort a rohdgés, a cella kovén fetrengtiink és nem birtunk
ledllni, bejottek rank az érok, és gumibotokkal vertek, (...) de mi tovabb kacagtunk, nyeri-
tettiink és visitoztunk, ott a bortonben tanultam meg teljes szivembdl és lelkembdl nevetni,
bizony, ott szdmoltam le egyszer és mindenkorra a reménnyel” (529. szakasz, 314.).
Nemcsak a Madéch-citatum hétkoznapi értelmezése, az dnmagaért valé kiizdelem ma-
gasztossaga ironizalédik itt, hanem tjfent a remény elkényelmesit§ hamisséga is.

Vagyis a lager boldogsdga nem a reményre, hanem a bizonyossagra épiil: a hit bizo-
nyossagara, amely révén a kitelepités nem pokoljardssa (és még csak nem is , pokolbéli
vig napokkd”), hanem feltimadas-torténetté valik. Az apat bebortonozhetik, az anyét és a
gyermekeket tdborba kényszerithetik, de véget ér ez is, az atya visszatér, a csalad egyiitt
marad. A leglatvanyosabban az anya jarja be ezt a feltimaddsutat, aki, miutan Richard
rabbi hirt adott bebortonzott férjérdl, és felszolitotta az asszonyt, hogy engedje el szerel-
mét, mégis mindennel, mindenkivel, még magéval Istennel is dacolva kimondja a radika-
lis nemet, folytatja életét, var és hisz. Es fel is tdmad — tehetnénk hozza, hiszen a koényv
egy pontjan gyakorlatilag meghal, és a hullahazbdl hozzak vissza gyermekei az életbe.
(Ezt az Istennel valé viaskodast, halal- és feltimadasélményt Visky korabban mar megirta
a Jiilia cimd monodramaban).

Ugyanez mutatkozik meg a regény egyik visszatéré motivumanak, az anya személyi
igazolvanyéba pecsételt ,D” és ,O” bettiknek a kett§s jelentésében. A rovidités a ,domi-
ciliu obligatoriu”-kifejezést takarja, amelynek jelentése: ,kényszerlakhely”, és kiejtve
,Déo” (zart é-vel), ami dsszecseng a Deo, vagyis az ,Isten” széval. A kett§ egzisztencialis
és metafizikai szinten is 6sszekapcsolddik, hiszen egyfeldl ,valahonnan kitelepitenek a
Foldre, nem magadtoél koltozol, hanem kitelepitenek, Dééval dolgozol, azaz kényszer-
munkat végzel, Déo, ezt a biintetést szabtak ki rdd, de nem ezek a milicistdk és sotét
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szekusok, (...) hanem valami felsébb hatalom, amely szdmontart téged és rendelkezik a
szabadsagod felett”. MasfelSl azonban ez a kitelepitettség isteni jegy is, és a szoveg egy-
szerre ironizalja az el6bbi szakasz s6tét ténusat és ad hozza metafizikai jelentést: , mi bi-
zony dedsok vagyunk, nincs mit ezen szépiteni, megvagy, te mindenhat6, Deo, én megté-
vedt és Osszezavarodott istenem, rajtakaptalak, igen, ezt jelenti Anyank mosolya, Istén
telepitett ide benntinket, zart &, ki mas, (...) Istén, zart &, isténésék, csupa zart &, ezek va-
gyunk mi” (239-240. szakasz, 141-142.).

A fogsag és kitelepités tehat egyszerre konkrét torténelmi, életrajzi esemény, és a foldi
vilagban val6 1étezés mikéntje is — vagyis a lager természetes, &m ez éppen a kertészi , ter-
mészetesség” inverze: a kitelepitettség boldogsaga az isteni rend felismerésében és elfoga-
dasaban rejlik. Emiatt nem a szabadulas és nem az apa hazatérése a regény végpontja — sét,
ahogy Visky egy interjiban elmondta, eredetileg e fejezet nélkiil adta le a kéziratot, 4m a
konyv szerkesztSje, Nagy Boglarka tgy érezte, torés és hidny van a szévegben, az § kéré-
sére irta végiil bele a taldlkozast.* Szerencsénkre, tehetjiik hozza, mert a jelenet rendkiviil
intenziv és szép, nélkiile tényleg nem lenne teljes a torténet. Mégsem itt ér véget a konyv,
hiszen a fogsag és a kitelepitettség folytatédik. A csalad egyesiil, az apa hazatérése utan, tj
pardkidjaban ott folytatja, ahol abbahagyta, ugyanolyan mély hittel, radikalisan és megal-
kuvéast nem ismerve szénokol az istentiszteleteken, és emiatt mindenki arra szamit, hogy
barmikor tjra elvihetik. Egészen az elbeszél§ sorkatonai szolgalataig tart a torténet, ponto-
sabban a végére meglehetdsen begyorsul, az apa hazatérte (1964) utan mar alig 6tven ol-
dalt szan a fogsagot kovetd mindennapok néhany jelenetére, és a regény végén valamikor
a hetvenes években, a tombol6 Ceausescu-diktattira és -kultusz idején jarunk. A narrator a
katonasagbanis egy, a , politikailag megbizhatatlan” elemeket és egyetemi el6felvételiseket
gytjté bilintetosztagba keriil. Itt nemcsak ideoldgiai atnevelés zajlik (legalabbis prébal-
koznak vele, az egyik tiszt mintegy a diktator préfétdjaként hirdeti az Els¢ Titkar tévedhe-
tetlenségét, mar-mar isteni attribtitumait), de gondosan rejtegetett Biblidjat is elveszik.
A regény utolsé jelenetében a f&szereplét a katonai gépezet egyik alkatrészeként, a tomeg-
be beleolvadva latjuk, mintha legalabb ideiglenesen sikeriilt volna az, amit a kitelepités, a
fogsag nem ért el: megsziint egyéniség lenni, s ezzel szabadsagét is elvesztette.

Visky tobb nyilatkozatdban is elmondta, hogy a Kitelepités egy tervezett trilogia elsé
darabja. Emiatt az utolsé jelenet, amely a regény egésze feldl kissé elsietettnek hat, sokkal
inkdbb tekinthetd nyitott végnek, mint lezarasnak: a fogsag folytatédik, az istenkeresés
egész életen at tart6 folyamat. Magas a mérce a kovetkez§ kotet elStt, hiszen a regény,
ahogy friss sikertorténete is mutatja, igencsak sokakat megérintett, a tavalyi év végi , érté-
kelések” egyik allandé befutdja lett. Mindez taldn azért is kiilénds és drvendetes, mert,
ahogy egy kritikus megfogalmazta, a Kitelepités tulajdonképpen (és j6 értelemben véve)
,korszerttlen” regény® — nem divik manapsag ez a fajta, a metafizikai-vallasi tradici6t
batran folytatd, a bibliai-keresztény hagyomanyra épitd, a lagerboldogsédg legitimitdsat
hirdetd széveg. Amely, tehetjiik hozza, kbzben formailag, poétikailag nagyon modern és
nagyon mai, a kozelmdiilt szellemi-gondolati tradiciéival is parbeszédbe tud 1épni, olyan
olvasdk szdmara is hiteles tud lenni, akiknek vildgképe nem feltétleniil egyezik a regényé-
vel (s itt magamrdl is beszélek). Taldn ezért is fontos és j6 regény: megszoélit, parbeszédre
késztet.

Van, amikor az Isten egy elveszett gyermek. Laborczi Déra interjija Visky Andrassal. Konyves
Magazin, 2022. szeptember 20. https://konyvesmagazin.hu/nagy/visky_andras_kitelepites_
interju.html (letdltve: 2023. janudr 12).

® Janossy Lajos: Apokrif. Visky Andrés: Kitelepités. Litera, 2022. oktéber 1. https://litera.hu/
magazin/kritika/apokrif html (letoltve: 2023. janudar 13).
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MOHACSI BALAZS

ODANAK INDULT, ELEGIA LETT

Peer Krisztidn: Bizony

Peer Krisztian j6 kolt6, még ha a réla forgalomban 1év§ szakmai konszenzus hasonlé is a
korai Tandorit kitiintet6hoz: az els§ kotete volt a legjobb. Olyannyira, hogy az elmdlt
években-évtizedekben a koltdi palyakezdés mitizalt — megkozelithetd, de el nem érhetd
— etalonja lett a Belsd Robinson. Mint minden mitosz, persze ez is kétségbe vonhato.
Ugyanakkor az kétségtelen, hogy a Peer-kotetek koziil a debiitalds illethet§ a legkevesebb
kritikdval (ami nem jelenti azt, hogy a szerzd ut6lag ne lehetne elégedetlen — de errl majd
késébb). S elére bocsatva itéletemet azt is elarulom, szerintem a szerzd tj kotete, a Bizony
szintén versenyben van a dobogo legfelsS fokaért.

Sajnos e kritikdban nincs médom részletesen felgongyoliteni az életmtivet és a recep-
ciéjat, &m néhany vazlatvonal meghtzasara azért vallalkozom. Elészor is a koltdi palya
érdekessége, hogy négy, gyors egymdasutanban megjelent konyvet (Belsd Robinson, 1994;
Széranya, 1997; Név, 1998; Hoztam valakit magammal, 2002) kéveten tizenot év ,hallgatds”
kovetkezett, legalabbis ami a koltészetet és a verseskoteteket illeti. 2017-ben konyvtargy-
ként és tematikusan is sajatos mi volt a 42 cimet visel§ kotet. Azéta, gy tlinik, Peer ismét
feszes tempdban irja verseit: 2019-ben napvildgot latott a Nem a sajdtod cimt kotete, leg-
utdébb, 2022-ben pedig a Bizony.

Amellett, hogy maga Peer koltészete is (Téreyével rokon médon) 6nmitizald, a mint-
egy masfél évtizedes koltdi szilencium alighanem szintén hozzajarult Peer alakjanak és
koltészetének mitizdlédasahoz. Gondoljunk az olyan tipust talalgatdsokra, vajon Petdfi,
Joézsef Attila vagy Rimbaud mekkora koltS lehetett volna 6regkorara, vagy arra a hol fel-
lobbané, hol feledésbe meriil§ varakozasra, ami példaul Lengyel Péter immar harom év-
tizede késziil§ Gj regényét 6vezi. A kényszerd vagy az onkéntes hallgatds felértékeli a
koltdi teljesitményt. Ben Lerner — Allen Grossman virtudlis koltemény, illetve aktudlis kolte-
mény fogalomparjat kolcsonvéve — tigy értekezik, hogy az ihlet forrasvidékén termd esz-
ményi vershez, a vers idedjahoz (a virtudlis kolteményhez)
képest a papirra vethetd vers (az aktudlis kdltemény) mindig
alulmarad, ezzel szemben az elhallgaté kolt6 megspérolja az
aktualis koltemény létrehozasat.! Konkretizalva: a 42 megje-
lenését megel6z6 években nem beszélhettiink az aktudlis
Peer Krisztidnrol, csak a virtudlisrdl. Legaldbbis koltészeti
vonatkozasban. A Peer-mitoszhoz persze nagy részben szin-
tén hozzatartozik az éjszakai élet, a kocsmai aktivitds (ami-
r6l sokaknak testkozeli tapasztalata van), s ezt a mitoszt —

1 V0. Ben Lerner: A koltészet utalata (ford. Mohacsi Balézs), For-
rds, 2019/7-8, 126-160., kiilondsen 133-134.

Jelenkor Kiado
Budapest, 2022
76 oldal, 1999 Ft
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errdlis lesz még sz6 — maguk a versek is tapldljak. Bennfentes korokben hivatkozési alap
a Térey Janossal és Pods Zoltannal 1998-ban kozdsen griindolt irodalmi rapzenekar, a
Nyelvteriilet is. S Gjabban, az utébbi mintegy tiz évben van az egésznek kozéleti dimenzi-
6ja is: 2011-ben a régi Index négyrészes videdsorozatot készitett Peer beddlt lakéshitele
kapcsan.? S kiilondsen a nagy visszatérés 6ta az is rendszeressé valt, hogy az interjtiban
Peer a kozélet kérdéseit is érintse — a téle ismerds provokativ stilusban. (Az olyan tipust
performanszairdl csak zéaréjelben teszek emlitést, mint amikor a hajléktalanellenes tor-
vény elfogaddsanak napjan szkafanderben ment a Varkert Bazarba szerepelni.)

Az olvas6 most bizonyara azt gondolja, mindez nem vagy alig-alig tartozik a tairgyhoz
— a kritikusnak a versekrdl kellene beszélnie. Csakhogy Peer Krisztiané alanyi koltészet,
versei szamottevs részének a lirai én all az orig6jaban, s ez a lirai én szamos versben — j6-
formén mar a kezdetektsl — azonosithat6 a biografiai énnel. Az imént vazolt mitosz ele-
meiben kiolvashaté a versekbdl is. A Peer-versek visszatérd témaja a bohémséag (ami mas
szempontbdl akar onpusztitasnak, ziillésnek is tiinhet), mindenekelStt az alkoholfogyasz-
tas, az alkoholizmus (de egyéb tudatmodosito szerek is megjelennek, a fii és a porok —
rend az agyban, ha bekiildod a port”, olvashatjuk a Széranya kétet Evszdzadok pora cimi
versében). Taldn e helyt jegyezhet§ meg, Gdcs Anna mar a Belsé Robinson kapcsan karhoz-
tatja a verseknek azt a vonulatat, amelyet presszéidilleknek nevez.* Ha ezt tdgan, a bo-
hémélet apotedzisaként értjiik, tgy azt kell mondanunk, az életmtben végiil ez a vonulat
nyert dominanciat. Ha komolyan vessziik az dsszetétel ,idillek” tagjat, s ezzel szembedl-
litva az életmd tragikus (vagy olykor tragikomikus) karakterére figyeliink, tigy viszont
amellett is lehet érvelni, hogy fokozatosan kiteljesedni latszik a Gacs altal dicsért érzé-
keny elégikum.

Egy masik nagy témakor ugyanis a parkapcsolat, a ,mi”, illetve ebben a kdzosségben
az ,én” szerepe és sorsa folott folytatott kontemplacié. Persze tobbnyire, mivel az ember
életében szinte minden mindennel sszefiigg, ebben a vonatkozasban is ott van a — maso-
kat sem kimél§ — bohémsag: a Hoztam valakit magammal kotet versei jéforman kivétel nél-
kiil egy ,se veled, se nélkiiled” kapcsolat (disz)funkcionalitasat jelenetezik. Az életmd
cezlréja utan a szerelmi-parkapcsolati téma annyiban médosult, hogy a 42 (elvileg) a fia-
talon, varatlanul elhunyt kedvesnek, Mocsar Zséfidnak allit emléket — a kotet két részre
oszlik, ,elStte” és ,utana” versekre, az utébbi szdvegcsoport csak tgy valt olvashat6va,
ha az olvasé felvagta a konyv bizonyos oldalait; f6ként itt olvashatdk a gydszversek, am
az ,elGtte” szovegcsoport is jelt ad a kapcsolat viszontagsagair6l. Ugyanakkor a koltSi
szandék annyiban beteljesitetlen maradt, hogy a versek inkabb Peer gyaszfolyamatdnak
allomasait rogzitik, amiben a kedves sokszor legfeljebb a hianyaval volt jelen, s errdl a
kolts is tud: , Ezt a verset se latod, / pedig te latszodsz benne egy picit” (Te kezdted — kieme-
lés télem). A Nem a sajdtod kotet egy 1j kapcsolatot jelez, megint csak provokativan:
,A halédlod ataludtam, / a konyviinkkel becsajozom” (A Mesterterv), tovabbé beszédes
verscim a Gydszmunka 1ij szerelemben. A kotetet zar6 vers a régi és az 1ij kedves egymas
mellé helyezésével nyit: ,Mocsar Zséfi, Mesés Déri”. Véltozast jelez a verscim: Nagy-
marosrol Kismarosra, a vers pedig egyfajta bukolikus idillben val6é megallapodas lehetdsé-
gét mutatja, gy konkrét, mint metaforikus értelemben: ,Hegyre kolt6zoém [...] Leszedek
egy régi fészket, / ne foglalja el az alkalmas agvillat. / Kilombosodik a régi gondolat. /
Oregsz8l6-Alma sarok: / szaporodas igérete”.

2 A dokusorozat részei a mai napig elérhet6k az Indavidedn A ziillott koltd esete a kapitalizmussal
cimen. Miként arra Selyem Zsuzsa Peer gesztusaira és 6nértelmezd kommentarjaira is tdmasz-
kodva felhivja a figyelmet, a projekt sajatossiga, hogy a riportnak magan tilmutatéan
(performansz)miivészeti dimenzidja is van. V6. Selyem Zsuzsa: Kisebbségi irodalmak 4j formai,
avagy a kortars mtivészet hitele, Hid, 2012/3, 36-44.

3 V6. Gacs Anna: Peer Krisztian: Belsé Robinson, Jelenkor, 1995/6, 573-574.
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Igy jutunk el az Gj kotet, a Bizony verseihez. Ezekben voltaképpen az a létosszegzd
igény teljesedik ki, amely a tragikus veszteség nyoman mar megszolalt a 42 és a Nem a sa-
jatod némelyik versében is. A jelek szerint a masik haldla megmutatta az én mulandésagat
is. Habar a Nem a sajdtod kotet egyik verse, a Majdnem-kandllal nem lehet levest enni cimd azt
is jelzi, a lirai énnek konkrét halalkozeli tapasztalata is volt: ,NyelScsérepedésnek nevezni
/ j6l hangzott, de ellentmondasokat sziilt, / mert azt mftik. / Felmarédott nyalkahartya,
/ avalésdg nem fedi az élményt, / szondan keresztiil elallithaté. / Alkoholista betegség, /
azért néztek gy ram, / pedig én azt hittem, / tisztulok, ha hanyok. // Egy mdvésznek
tobbet néziink el, mint mésnak, / mondta a vonzd doktornd, mikozben vénat keresett”.

A szémvetés kiilonféleképpen jelenik meg az uj versekben. A kétetet nyité Allandé
szdmok nekrolégvers és hommage Kantor Péter emlékére — egyszersmind felidéz6dik ben-
ne a palya korai szakasza, amikor Peer még (a sajat szavaval) ,félkész” kolt6 volt. A ver-
sekben, hol emlékekben, hol emlités szintjén megjelennek a kozeli palyatarsak is: Térey
Janos, Harcos Bélint, Kemény Istvan, Garaczi Laszl6 — név szerint, de idézetként is, és ezt
olykor 6nleleplezé médon el is drulja a szoveg (, lenytigozott, / mint boltiv a betord bar-
bart, / vagy ebben a pillanatban téged / Harcos Balint hasonlata” — Mds tolla), maskor
ink&bb csak érezni lehet (Térey versmodora, hangja kiilénésen akkor hallatszik, ha a pa-
lya elsé felét frissen tjraolvassa az ember). S természetesen véltozatos médokon be- és
megidézddnek klasszikusok is: példaul Ady Endre, J6zsef Attila, Esterhdzy Péter, Tandori
Dezsd, Petri Gyorgy — illetve Karl May is. (A nemzetkdzi palettardl pedig hasonlithaté
lenne az tjabb Peer-koltészet példaul Billy Collinséhez vagy Dean Youngéhoz — de ez bi-
zonyitasi lehetdség nélkiil csupan zardjeles Gtlet lehet.) E szamvetésnek a sajat koltsi pa-
lya mérlegelése is része, s Peer nem csak fiatalkori dnmagat szemléli kritikaval: ,itt allok
tandcstalanul / egy csomé kdzépszar régi verssel, / olyanoktdl lopott jelzds szerkezetek-
kel, / akik azéta hiresebbek lettek, mint én” (Mds tolla); ,Kett§ van még az otvenig [...]
Hatasom kimutathatatlan, / hagyatékom katyvasz[...] kismester azért voltam” (Megeldzve
a vitdt). S tobb vers arrdl tesz emlitést, hogy a régi, akar hiiszéves jegyzeteivel dolgozik a
beszéls, vagy (meglehetsen téreys gesztussal) a régi verseit irja at — egyébként a Mifiit
2021082-es lapszdmaban napvilagot is latott két ilyen Peer-6natirat.

A Megeldzve a vitit afféle 6nnekroldg, igy kezdddik, ,Hadd segitsek nektek, akik tul-
éltetek”, ugyane versben olvassuk azt is, , Voltak hiveim, ifji tehetségek”, s taldin megen-
gedhetd, hogy visszaéljek bennfentes helyzetemmel (amire egyszersmind onironikusnak
szant megjegyzést is tegyek), s utaljak arra, hogy Peer e lapszamban megjelend verse
(Minden meghivdst lemondani!) azzal zarul, hogy a ra kivancsi fiatalokat szélitja meg. E te-
kintetben tehat Peer tjabb verseinek szamos gesztusa, f6leg amelyek a koltészettel, illetve
az irodalmi szcénaval foglalkoznak, nemegyszer tanitdsként mutatkoznak meg, olyan tes-
tamentumként, amely — adott esetben akér keriilendd negativ — példaként, tanulsidgos
példazatként all el6ttiink.

Jelen van persze az alkohol, a bohém ,,ziill6ttség” is mint az életm nagy téméja —és a
koltészettsl eztttal talan minden eddiginél kevésbé elvélaszthatd. A kotet masodik verse,
a Tl sokat jjottem a semmiért Jozsef Attilat finoman megidézé részlete — ,Végiil az ember
urréa lesz a szervezetén. / Mert mondani kéne az életrdl valamit. / A fiataloknak” — akér a
leszokds szandékaként vagy igéreteként is értelmezhets. Am a folytatas azt jelzi, ez nem
ilyen egyszerti: ,Megint ittam, hogy dolgozni tudjak” (Invitdilds szovegtérbe); En azt kér-
ném Mamacitatdl: / ne kelljen bort innom ahhoz, hogy daloljak” (Utolsé froccsok a forralt-
bor-szezon eldtt); ,Megér ez a vers ekkora egészségiigyi kockdzatot?” (Alkoholéda) Ez
addiktolégiai szempontbdl taldn a tagadés és a relativizalds stddiuma — egyébként stlyos
egzisztencidlis allapot. Azért is, mivel a kotet némelyik versébél kiolvashat6 személyes
torténet és vilagszemlélet ha nem is affirmalja az onpusztitast, mintegy érthet6vé teszi, mi
vezet ide. A személyes torténet, a (diszfunkcionalis) csaladi hattér a korai, olykor szocio-
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grafikus szinezet( elégidktél kezdve megjelenik a versekben elszérva, viszont legéleseb-
ben talan a Nem a sajitod kotet Naplé cim versében fogalmazédott meg: ,, Akkoriban még
hetente egyszer-kétszer azért anyu is iszik, / hogy el tudja viselni aput. Vagy az életet.
Vagy az anyasagot [...] Azért lettem ilyen koran ilyen okos, / hogy felismerjem, melyik
apu jott haza. / Most szeretni kell 6t — / minden csak viselkedés. / Ha 6lelem a combjat,
/ legyokeresitem, tavolra nehezebben iit, / és végiil lefekszik”. Az 1Gj kotetben a szemé-
lyes torténethez jarul hozza a torténelmi helyzet, a (vilag)politikai klima: a Metszés cimd
versben példdul az ukrajnai orosz invazi6 vonatkozasdban hangzik el a ,Most nyert értel-
met, / hogy nem csinaltam gyereket” gondolata, a Belsd emigricié cimd vers pedig kozéle-
ti-kozérzeti megjegyzések utan a kertbe, az onellaté gazdalkodasba valé visszavonulas-
ban lat megoldaést: ,Az allamtdl lopni? Nemhogy nem btin, / de a legnagyobb héstett. /
Eldugni a termést, birni az erdset. [...] Almaban még az is gépen széll folébe, / kinek a
konzervgyar tgy pottyant 6lébe, / ahogy a kerttel a felel§sség rdm hull, / habar csak bé-
relem beteg barackfastul”. De ide tartozik a koltészet, illetve a koltSlét értékvesztett statu-
sza is: ,mar senki sem hallgat az értelmiségre, / a Koltének végre nincs felelGssége”
(Hdrom szatira / Aki a lehetdséget is litja); ,Nem hittem, hogy létezik a / versirdséndl /
rosszabb drabér” (Egy kezdd gazdilkodo feljegyzései).

S itt térek vissza a mar emlitett régi Index-dokuhoz. Ha az ember rdszan harminc-
negyven percet, s Gjranézi a négyrészes filmet, majd elolvassa az tj kotet A szomszéd para-
boldja cimt versét, azzal szembesiil, hogy a szoveg vildgképe és némely részlete, legalabb-
is a beleirt anekdotikus elemek sz6 szerint készen voltak mar 2011-ben is — vagy a szoveg
tantisdga szerint mar a gyerekkor 6ta. ,En abban a szerencsés helyzetben vagyok, / hogy
rendszeresen hajléktalannak néznek, / amiért gyerekkorom éta / Old Shatterhand 61toz-
kodési tanacsait kovetem: / szép ruhdban a Vadnyugaton / zoldfiilinek kényvelnek el. /
Plusz alkoholos eredetd / piiffedtség, / erds homlokeresz / és szakdll [...] Akarsz még
beszélni? — / kérdezte az, amelyik iit6tt, / nem mindenkit hat meg a szdkincs, / amivel
jelzem, hova tartozom”, illetve: ,Masokban bizalmat kelt a kiilsém. / Leiil példaul velem
szembe a részeg [...] elmondja az életfilozéfiajat, és a térdemre csap: / Igazam van, batya?
/ Vagy cigényozik, vagy cigany. / Leszall, jon a kovetkezd. / Erdekeseket mondott elébb
a baratod. // Nem koltok ruhara, 6rokolni szoktam [...] lustasdgommal jot teszek a
Foldnek”.

Mindez alighanem kihivja a fikciés és a referenciélis ént Roland Barthes nyoman
kényszeresen kiilonvalaszté irodalmart, s bizonyara valamelyest zavarba hozza az ilyen
elméleti vértek stilyat nem visel§ olvasét is. Meglehet, ez Peer koltészetének régi sajatos-
sadga, meglatdsom szerint a ceztira utdni masodik palyaszakaszon kifejezetten eszkozként,
provokativan hasznalja. Mindenekel6tt természetesen a versek tgynevezett hitelessége,
Gszintesége, igazsagértéke latszik ezaltal Gj fénytorésben. S azt sem tartom kizartnak,
hogy ebben valamelyest szerepe van Vida Kamilla és Kallay Eszter négykezes irasanak,
amelyben a 42 megjelenése kapcsan erdsen birdltdk Peert amiatt, hogy tigy a verseiben,
mintanyilatkozataiban rendre az , elatkozott kolt6” archetipusat viszi szinre.* Meglatasom
szerint a szerzék, amellett, hogy tobb lényegi észrevételt tettek e koltészet kapcsan, két
olvasasi lehetdséggel nem szamoltak kell6képpen. Egyrészt az ironikus és fikcids olvasas-
modokkal, tehét azzal, hogy hidba szamos referencidval és valdésadghatassal dolgoz6 ala-
nyi koltészetet olvas az ember, azért nem minden értelmezhetd egyenesben. (S kovetkez-
zen itt egy kis Onkritika: lehet, hogy a fentiekben ezt én sem tettem meg, vagy nem
egyértelmiien, vagy nem kovetkezetesen, hiszen azt is nehéz eldonteni, éppen a
biografikus vagy a versbéli Peer Krisztianrdl, netdn egy névtelen lirai énrél beszélek, kii-
lénosen, ha még némelyik referenciat is kikutatom az internet bugyraibél — és lehetetlen

*  Vida Kamilla — Kallay Eszter: Kolt6ként jobban tetszenék?, a szem, 2018. 06. 12.
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mindvégig szétreflektidlnia magat a szovegnek vagy a kritikusnak, tehat nekem, vagyis
Mohdcsi Baldzs nem reflektalhatott a kezdetekt6l mindvégig mindenre.) Masrészt nem
vetett szdmot a Vida-Kallay szerzdparos azzal, ami szintén régi sajatossiga a Peer-
koltészetnek, s amit az 4j kotet a kovetkez6képpen fogalmaz meg: ,Kisfiam, teljesen
mindegy, mit csinaltal, / ha §szintén elmondod nekiink, nem lesz semmi baj — / ebbdl az
intelembdl / az egész koltészetem levezethetd” (Keresett eredetiség). Tehat e felfogas sze-
rint a vers a nyilvanos gyonds terepévé valik, s ekként az itt el6adott , blinok” sem biinok,
hanem a btlinbands, az onkritika, a kibeszélés j6va tevS eseményének kellékei. S ennek
fényében kozel sem magatol értetédd Peer verseit kiilonféle toxikus viselkedésmoédok
apotedzisaként olvasni. (Ugyanakkor kétségkiviil szamos esetben lehetséges. Ennek kap-
csan pedig az is megjegyezhet8, hogy Peer Krisztidn, a posztmodern irénia gyermeke
mintha megkésve, meglehet, épp az emlitett kritika hatdsara vette volna észre, hogy az
ironikus olvasdsmoéd mar nem feltétleniil magatol értet6ds — tobbek kozott errdl is szél a
Mis tolla cim vers feliitése, amely voltaképpen ennek az irénianak a visszaszorulasat is
belestiriti Esterhazy korszakkiiszobként felfogott haldldba mint jelképbe: ,Es egyszer csak
megvaltoztak / a szexudlis kozeledés keretfeltételei, / meghalt Esterhazy, / és én itt allok
tanacstalanul”.)

Es bér az utébbi idében a metaleptikus jéték és a metapoétika mintha divatjelenséggé
vélna a kortars magyar koltészetben, ami a szememben némiképp nivelldlja az ilyen meg-
oldéasokkal é16 mtiveket, egyrészt Peer ezt tobb mint hiisz éve kezdte (csak a tizenot éves
cezlra miatt ezt hajlamosak lehetiink elfelejteni, pedig a borit6 és a motték keresztmet-
szetében megképz3d§, angolul bolényt jelentd bison, valamint a Bizony kotetcim széjaté-
ka, tovabba a szamvetd igény kapcsan azzal is lehetne stilszertien viccel6dni, hogy Peer a
magyar koltészet egyik sbolénye), masrészt éppen ezek éltal az ironizald eljarasok 4ltal
valik a Peer-lira kell6en rétegzetté, tobbszélamiiva — harmadrészt véleményem szerint ezt
most sikertilt Peernek a legjobban, szinte {iresjdratok, sallangok nélkiil megvaldsitania.
Ennek koszonhetSen kertiil szembe az olvasé szamos dilemmaval. Példaul vajon elesettsé-
gében taszité vagy esenddségében, egyiittérzéssel mégiscsak szimpatikus a versekben
megjelend figura? Negativ életfilozéfidja rombol, vagy olyan példazatként all eléttiink,
amibdl tanulni lehet? Vagy —hasonléan Petri Hogy elérjek a napsiititte sdvig cimd korszakos
versének szituaciéjdhoz — az Eszkozhaszndlat cimd vers, amelyben a lirai én aldszall és
részt vevd megfigyel6ként tapasztalatot szerez egy pornéforgatdson, vajon rettenetes
vagy érdekes, netan tanulsagos kaland? Szamomra a Bizony verseinek talan az a legna-
gyobb erénye, hogy mindezt én, az olvasé donthetem el.
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WEISS JANOS

CSALADI ,IDILLEK”

Mirton Ldszlo: A kirpotlds

Bengi Laszl6 egy 2007-ben megjelent tanulmanyéban igy jellemezte Marton Laszl6 préza-
jat: , A torésvonalakon valé »atjarasnak« [...] az igénye [...] egységes szervezddést sejtet.
[Ugyanakkor] érdemes [...] azt is kiemelni, ami ellenhatast fejt ki az egységesitéssel szem-
ben, és ezzel egyiitt, azt kiegyenstilyozva hat.”* A kdrpétlds cimd konyv a regény kiilonbo-
z6 mifajai kozotti atjarast valdsitja meg, mikozben nem is torekszik ezek konzisztens
homogenizalasara.

Az aldbbi elemzésben dontben ezt a szélat fogom kovetni. Ezzel visszaszoritok egy
masik lehetséges megkozelitési médot: a mi rendkiviil plasztikus és realisztikus életké-
pek sorozatabdl all, de a kerettorténet (szdndékoltan) ingatag. A cim, a regény kezdete és
zarasa egy karpotlasi torténetet helyez el6térbe. Amely azonnal életre hiv egy egész csa-
ladi-rokonségi rendszert. Ez a torténet 2005. december 22-én ezzel a mondattal zarul (dr.
Téth Eva kozjegyz8 mondja ki): ,Onnek mér nem jar semmi!” (199.) Am majdnem ilyen
erds szél az anya rejtélyes ongyilkossaga. ,Miért 6lte meg magat Frank Sara? Mi tortént,
és ki tehet r6la?” (48.) Erre a kinz6 kérdésre a regényben nem kapunk egyértelm valaszt.
Mindenesetre az elbeszélés {6 fonaldnak elbizonytalanitésa teszi lehet6vé a részletek idd-
beliségének (viszonylag) szabad kezelését.

Es most kezdjiik a bemutatkozassal: a regény féhésének neve Por Zsolt, eredeti neve
pedig Porzsolt Ernég volt.? , Felnéttkora elsé éveitSl Por Zsoltként mutatkozott be, igy is
irta ald a nevét. Ebbdl idénként kellemetlenségek és bonyodalmak adédtak. Egyszer az
ado- és vamhivatal nem fogadta el az adébevallasat az alairas miatt. Még a Haller utcaba
is behivtdk egy kis elbeszélgetésre.” (8.) A névvaltoztatds mogott altaldban identitdsi
problémak, illetve valsagok allnak.’?

! Bengi Laszlé: Irodalom - hagyomany, in: Szegedy Maszdk
Mihéaly — Veress Andras: A magyar irodalom torténetei, III. kotet,
Gondolat, 2007, 853.

2 A Porzsolt 1étez8 név: Porzsolt Kdlman (1860-1940) ird, tjsagiro,
majd 1897-t6l a Népszinhaz igazgatdja volt. Ma mar csak Karinthy MARTON LASZLO
Frigyes egyik Somly6 Zoltan-pardédidja 6rzi emlékét: ,Mea, te o 717
gt’)rb}; cérne}: egy ruh;,n, / Mea, te régi, faradt rézkapocs, / Mea, te A l\ ar p Otlas
gépalkatrész, te bélyeg, / Mea, te Porzsolt, Mea, te Pakots.” Ko-
szoném Agoston Zoltannak, hogy felhivta erre a figyelmem.

3 De errdl most ne is beszéljiink, és stilszertien nem is beszélhe-
tlink: az eredeti névre vonatkozé kérdés, vagy még pontosab-
ban (és kinosabban) megfogalmazva: a ,mibdl van magyarosit-
va?” olyan kérdés, ,amelynek foga van, ez a kérdés — vagy akar
a kérdez§ — harap, és gy is kell banni vele, mint egy harapds
kutyaval: vagy pofan rigni, vagy elzarkézni elSle” (42.).

Kalligram Kiadé
Budapest, 2022
200 oldal, 3990 Ft
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A konyvet olvashatjuk tarsadalmi-torténelmi regényként, hiszen déntéen a ,tulérett
Kadar-rendszerrél” kapunk korképet: hogy éltek akkor az emberek, milyen gondok és
vagyak foglalkoztattak Sket. Hogyan lehet ezekrél beszélni, hogy ne azonnal az atfogé
probléma, a ,szocializmus” maga keriiljon teritékre. Errdl viszonylag sokat tudunk, ezért
kovetkezzen most (idérendi sorrendben) egy kis attekintés.

Almési Mikl6s egy kis glosszdban (amely elészor az Elet és Irodalomban jelent meg) ezt
irta: ,[Van] példaul az aztatas. Vagy ahogy Pesten mondjék, a leprazas. Az a gyilkos kis
tarsasjaték, melyben valakit, aki fennmaradt a gy6zelmi dobogé valamelyik fokén, kikez-
denek, befeketitenek, eldztatnak. Valami kicsi, am undorité szépséghibat talalnak a siker-
ben, csak akkorat, amitél elmegy a kedve annak is, aki csindlta, meg annak is, aki netan
egyiitt oriilt a sikeres emberrel.”* Egy kicsit szokimondébban: a bels§ viszonyok mérge-
zettek, az irigység rombol. Es ennek természetesen éridsi teljesitményvisszatarté ereje
volt. Talan ezért is, a szocialista vilag kezdett érezhetSen lemaradni a technikai fejlédés-
ben. (Ekkor lett annyira népszerti Schumpeter elmélete az innovaciordl.)®

Ugyanebben az id6ben Ancsel Eva az emberek egymaéssal szembeni viszonyulasméd-
jat prébalta megragadni: ,Ahogy egymastdl 6vakodunk, az a legkockazatosabb. Ahogy
gorcsosen vigydzunk, hogy érintkezéseinkben mindig a felszinen maradjunk, csak a fel-
szinen, s ezért hangszalainkat nem kimélve fecsegiink megallas nélkiil: esGkrdl és es6ka-
batokrol, napsiitésrél és napolajokrdl, teljesen mindegy, csak ne nyiljon rés a szavak ara-
datdban”.® Az érintkezések a modernitasban felszinessé védlnak — ez a szociolégiai
irodalomban régéta ismert. Nem sokkal kordbban még arrdl folyt a vita, hogy ,van-e a
szocializmusban elidegenedés”. Ha ily médon a mindennapi élet felé fordulunk, akkor
a kérdésre magatol értet6ds ,igennel” vélaszolhatunk.

Es végiil tekintsiik az A. E. Bizottsag egyiittes Haszndlt dalanak szovegét: ,Hasznalt
lett mindentink. / Haszndlt a hdzunk, a kertiink, / Meg az idegrendszeriink. / [...]
Hasznalt a 1dbunk kozott a tér / Es a remény.”” Itt minden elhasznaldédott, elsziirkiilt és
megkopott. Az egész életiink ,6cska” lett: az intim vilagunk épptigy, mint a reményeink.

Ha jobban megfigyeljiik ezeket a kis helyzetképeket, akkor lathatjuk, hogy mindegyi-
kiik tobbes szam els6 személyben beszél. A redlisan létezett szocializmus a mi vilagunk
lett, nincsenek kiviilallé pontok, mindannyian a szerepldi vagyunk. Ezekhez a diagnézi-
sokhoz Mérton Laszl6 egy ujabbat tudott hozzaflizni: volt az érett Kadar-rendszer, de
nem igaz, hogy abban csak egy hatalmas MI létezett. Ezért tobbszor (na jo, kétszer) is
sz6ba keriil a szamizdat, illetve a Beszéld. , Egyszer, kevéssel a Jaruzelski-puccs el6tt [a
f6hds] egy ismer@sétdl kolesonkapta a Beszéld cim folyodirat elsG szdmat. Masnap, regge-
li utan, amikor Klari [a mostohaanya] egy percre kiment a fiird§szobaba, Porzsolt Arpéd
odastgta a fianak, hogy azt a tiltott kiadvanyt vigye el hazulrél, de nagyon gyorsan,
mert baj lehet belSle” (62.). Ekkor tehat 1981-ben vagyunk, a Beszéld elsG szdméban ezt
olvashatjuk: ,, Azt mondjak, Magyarorszagon nem torténik semmi. A nép oriil, hogy bé-
kén hagyjak a politikaval; raéré idejében csaladi hazat épit, baromfit tenyészt, kontarko-
dik. Az értelmiség bezarkézott a kulttra kertjébe, a politikat maga is a politikusokra
hagyja. Az egyhazak egyiittmiikddnek az dllammal. [...] Pedig mindenki tud — szemé-

4 Almasi Miklés: Példdul a szirup, Magvetd, 1979, 49. (Az eredeti sz6vegben ,gy6zelmi lobogd”
szerepel, de ez nyilvanvaldan sajtéhiba.)

Joseph A. Schumpeter: A gazdasigi fejlédés elmélete, Kozgazdasagi és Jogi Kényvkiado, 1980.

6 Ancsel Eva: Toredékek az emberi teljességrdl, Magvetd, 1982, 22.

Ez az 1984-es Jégkrémbalett cimii nagylemez nyitédala. A dalszoveget innen idézem: https://m.
zeneszoveg.hu/m_dalszoveg/99681/a-e-bizottsag/hasznalt-dal-zeneszoveg.html
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lyes tapasztalatbdl vagy szébeszédbdl — rendhagyé esetekrdl.”® Marton Laszlé regénye
alapjan azt mondhatjuk, hogy ha nincs egy ilyen nagy MI, akkor a torténeteket a privat
vildgba kell visszahelyezniink, és példaszertivé tenniink. Igy jutunk el egy csaldd torté-
netéhez, majd egy csaladregényhez. A bajok Marton Lészl6 konyvében gy jelennek
meg, hogy a leirt csaladi életbdl teljesen hidnyoznak az intim pillanatok (vagy ahol van-
nak, ott is erésen diszfunkciondlisak), ebben az életben nincsenek {innepek, csak a hét-
koznapi zakatolds van. Itt szinte minden konfliktus beliilre szorul. A csaladi élet torténe-
te egyetlen hosszi veszekedés: szemrehdnyasok és ellen-szemrehdnyasok sorozata — itt
mindenki a masik tonkretételén faradozik. Most csak egy kis izelit6t ehhez: ,Nagymama
éles hangja elviselhetetlen volt. Torkaszakadtabdl kiabalt. Vadaskodott, ragalmazott, fe-
nyeget6zott” (119.).

II.

Ez a megkozelités mégsem lenne j6, mert nem tudja lefedni a regény komplexitasat. Talan
kézenfekvd lenne a miivet elsédlegesen csalddregényként olvasni. Marton Laszl6 kényve
is egy csalad hanyatlastorténetét mutatja be, hasonléan a miifaj nagy klasszikusahoz,
Thomas Mann A Buddenbrook hiz cim( regényéhez. , A 19. szdzadban a csaladregény m-
faja mar szérakoztaté irodalomma fajult. Es a korabeli skandinav regények — amelyek
kozvetlentil inspiraltdk Thomas Mannt — mar szintén tematizaltdk a kereskedécsaladok
hanyatlasét. [...] De azzal, hogy Mann mindezt felvette, ravetitette a sajat ifjikorara, és
sajat problémait szétosztotta a szereplék kozott, megteremtette [...] a vildgirodalmi ran-
g, sajatosan német tarsadalmi regényt.”® Ez a mitifaj azonban allandé valtozasban van,
olyannyira, hogy mar-mar a konturjai is elmosédnak. A Buddenbrook hiz fenti jellemzése
utdn maris két specifikalé megjegyzést kell tenniink.

(1) Marton Laszl6 regényében a hanyatlas egy nagyon jol koriilirhaté eseménnyel kez-
ddédik, és ennek az eseménynek a jelenvalésagabol kovetkezik: ,Nem akarjuk meg nem
torténtté tenni az drnyak sorsat, mar csak azért sem, mert azokkal értiink egyet, akik sze-
rint az embermilliékat drnyakka valtoztaté bilincselekmények nem torténtek meg.”’* Az
arnyak azért maradtak itt, mert nem sikeriilt elbticstizni az dldozatoktdl. , A felelGsségtel-
jes igazsagszolgéltatds a nemzet egészében, s a kolcsonds megbékélésre vezetd, felelSs-
ségteljes katarzis a lelkekben, amelynek a II. vildghabortt kovets évek sordn kellett volna
végbemennie, elmaradt.”

(2) Ezutan az egyszeri traumatikus sokk utan (amely a tarsadalom egészére vonatko-
zik) tisztazatlanna valtak az egytittélés szabalyai és lehetséges mddozatai. Itt viszont mar
nincs helye semmiféle véltozasnak. Ezért sokszor az a benyomasunk, hogy a md egyetlen
alloképet jelenit meg. ,Evszazadunkban arrdl tantiskodnak a torténetek, hogy egészében
véve nem torténik semmi.”*? (Itt persze a 20. szazadrdl van sz, és az elemzett regényben
ez csak a II. vildghabort utani korszakra érvényes.) Egy interjiiban Marton Laszl6 ezt a
kovetkezéképpen fogalmazta meg: ,eléggé borulatd vagyok, igy latom, a torténelmi tra-
umak és egy elhazudott tarsadalom beidegzddései egymasra rakédnak és 6sszeadddnak.

8 Beszél§ dsszkiadds, 1. kotet, AB-Beszéld, 1992, 11.

®  Eckhard Heftrich: Thomann Mann, in: Killy Literaturlexikon, De Gruyter, 2010, 7. kotet, 448.

10 Marton Léaszl6: Arnyas féutca, Kalligram, 2015, 11. Kiemelés t6lem. A folytatés pedig: ,Nem mint-
ha nem mentek volna végbe, ellenkez8leg: minél inkdbb végbementek, minél inkabb elkovették
Gket [...], annal kevésbé torténtek meg.” Uo.

1 Marton Laszl6: Kivalasztottak és elvegyiilSk, in: Komoréczy Géza (szerk.): Zsidék a magyar tirsa-
dalomban, II. kotet, Kalligram, 2015, 731.

12 Marton Lészl6: Arnyas féutca, i. k., 11.
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Igazabdl meg sem emészti a tarsadalom az egyiket, és mar jon a mésik. Ez mar legaldbb
kétszaz éve igy megy.”’® (De Ujra: a regényben nagyrészt a 20. szdzad hatvanas-hetvenes-
nyolcvanas éveirél van sz6.)

Itt a targy nem egy csalad hanyatlasa, hanem egy lehanyatlott csalad élete, apré ké-
pekben elbeszélve. Es ezeket az életképeket atjarja egyfajta nyerseség, néha durvasag, s6t
idénként brutalitas. A durvasag altaldban veszekedésekben manifesztalédik: , A lakasban
délutantol, azaz Frank Sara hazaérkezésétdl estig, az apa hazaérkezéséig, veszekedés
folyt. A Nagymama szemrehdnydasokat tett a ldnyanak. Frank Sara visszavagott, és azzal
vadolta az id§s asszonyt, hogy tonkreteszi mindnyajuk életét” (85.). Néha ezek a veszeke-
dések mar-mar groteszk alakot dltenek: ,Nagymama [...] athato, éles hangon veszekedni
kezdett Sarikdval egy megpenészedett kolbaszvég miatt” (100.). Szorongaté hangulat
uralkodik el az olvasén, és lassan, de egyre biztosabban érezziik: ebben a vildgban min-
denki sziikségképpen boldogtalan. A Nagymama és a lanya folyton veszekednek, a targy
tulajdonképpen mar k6zombos. Az apa pedig dithrohamokat kap: ,ez a tiirelmes, kedves
ember hirtelen kivetk6zik énmagabdl, és 6rjongd szornyeteggé valtozik”. Egyébként ,ud-
varias, el6zékeny, segit6kész férfi volt, csendes, békettir§ és baratsagos” (120.). Es ilyen-
kor az apa verte a fitit, de az erre vonatkozé leirasok inkabb csak utaldsokba szorulnak
vissza. Egyetlen kivétellel: , A bantalmazas [...] hét 6ra harom perc és hét 6ra harminchat
perc kozott zajlott” (149.). A kishtgot pedig senki sem szereti és veszi komolyan, aki fel-
tehetSen sokat szenved ettdl a szeretetmegvondstél. A csaldd a regényben a mindennapi
élet intézményes kerete. fgy a lehanyatlott csalad élete pokolla véltozik, a regény viszont
csak példazatokat, életképeket mutathat be ebbél. Gondolnank. De néha mégis megjelen-
nek altaldnositasok is: ,, A szomszédbdl is hasonlé targykorben [ki tudja, éppen mi volt ez]
megszolalé hangok hallatszottak 4t. Egy néi hang azt kiabalta: »Feljelentelek a rendérsé-
gen, te gecil«. Egy férfihang pedig, f6ldhoz vagott vagy felborulé targyak robaja kozepet-
te, hol cselekvést helyezett kilatasba: »Kitaposom a beledet!«, hol pedig mindsitést fogal-
mazott meg: »Mocskos, tetves, rohadt kurva!” (88.) E mellett természetesen vannak
allandé kitekintések a munkara és az allasokra is. 1993. junius kozepe tajan Por Zsolt lato-
gatast tesz apja fogtechnikai laboratériuméban; ebben ,meghitt, benséséges hangulat
uralkodott”, nem gy, mint otthon. (84.) Es Domjan Edit szinésznd halala koriil (1972
kardcsonya t4jékdn) az anya valamiért megveri a kiskamasz fist. Es verés kozben vagy
kozvetleniil utdna ezt kidltja: »Nézd meg anyadat, egy kivél6 gyogyszerész all elStted!«”
(96.) (Ezt a kitiintet§ mindsitést nem sokkal kordbban kapta meg.) A kiilvildgra valé kite-
kintés akkor kertil a leginkabb el6térbe, amikor Por Zsolt az anya haldlan toprengve a
kovetkezd hipotézist fogalmazza meg: ,Elképzelhetének tartotta, hogy az édesanyat
megproébalta beszervezni, vagy ténylegesen be is szervezte a beliigyi apparatus, és Frank
Séra azért végzett magaval, hogy ne kelljen az ismerdseirdl jelentéseket irnia. Esetleg éve-
ken &t irta a jelentéseket, és azért 6lte meg magat, hogy ezt a szégyenletes tevékenységet
ne végezze tobbé. Soha tobbé.” (147.) Erdekes, hogy a csalad szétesésével az elbeszélés-
moédban is alapvetd valtozés all be. A kényv végén elébb 1980. augusztus 14-érél, majd
2005. december 22-érél valésdgos torténelmi kistablét kapunk: mi tortént a kis- és a nagy-
vilagban, amikor a személyes életben (és most méar nem a csaladi életben) ez és ez esett
meg. A csaladtdl igy jutunk el a szélesebb tarsadalmi kérnyezethez.

13 Marton Laszl6: Szinpompas kesertiség. Marik Noémi beszélgetése, Népszava, 2022. 06. 11.
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III.

Végiil a konyv olvashaté fejlédési regényként is: Porzsolt Erng, majd Por Zsolt személyi-
ség-alakulasanak torténeteként. Ebbdl a szempontbdl a regény egy bantalmazo csaladbol
val6 kiszakadasrol, majd egy 6nallé élettit megtalalasardl szol. Ennek két fontos dsszete-
véje van: a palyavalasztéds és a szerelem. Mindkett§ a csalad ellenében valésul meg, még-
hozz4 tgy, hogy a hds az adott csaladon til egy djfajta ,,idillt” keres.

(1) A csalad nemcsak a belsé habortik miatt volt akadalyozé tényez8, hanem azért is,
mert a f6hds F-es besorolast kapott, ami azt jelentette, hogy a csaladban valaki ,egyéni
gazdalkodo”. Ez a felvételinél komoly hatranyt jelentett volna. De egy jol megirt verseny-
dolgozatnak koszonhetSen Por Zsolt felvételi nélkiil bekeriilt az egyetemre, ahol gazda-
sagtorténetet kezdett el tanulni. Tébbszor olvashatunk arrél, hogy a szigorlatait kittnd
eredménnyel tette le. A nagymama azonban nem tudott megbaratkozni vele. ,Nagymama
[...] egyéltalan nem oriilt Erné sikerének. Nem volt inyére, hogy Erné gazdasagtorténetet
[tanul]. Azt akarta, hogy tigyvéd vagy fogorvos legyen belGle. [...] Mondogatta, hogy »a
gazdasagtorténetbdl nem lehet megélni«.” (146.)

(2) Az igazi nagy kiszakadas azonban egy szerelemnek koszonhetd: a lany tanarnd,
idGsebb a fitindl, és Evikének hivjak. A taldlkozéds sok-sok véletlenen keresztiil jon 1étre (itt
végre attorjiik az 6rok ismétlést). Az egymasra taldlas egyik nagy alloméasa, hogy Por Zsolt
a baratndjét meglatogatja egy iskolai tAborban, Zalatan. Nagyjabdl a hetvenes évek végén
jarunk: a ,Déli-palyaudvaron felszallt a pécsi vonatra. [Majd] Pécsrél Szigetvarig [is] vo-
nattal jutott el, onnan Sellyére busszal. Sellyén valaki megmutatta azt a ddiléutat, amely
Zalétéra visz. Por Zsolt elindult gyalog.” (115-116.) A masik 4dllomaés (nagyjabol ugyaneb-
ben az idében) egy bulgdriai utazés volt. Itt sikeriil el§szor igazén eltdvolodni a csaladtol,
pontosabban a nagymaméatoél. Aki természetesen élesen ellenezte ezt a kapcsolatot:
,Nagymama kezdettdl fogva rossz szemmel nézte Erné szerelmét. Féltékenysége stilyos-
bodott, amikor észlelte, hogy mar hénapok teltek el, és a kapcsolat még mindig tart.
A tengerparti utazas tervét pedig egészen kirivd, aranytalan ingeriiltséggel fogadta” (191.).

Erné a hatvanadik sziiletésnapjan (tehat egy kicsit 2020 el6tt) tigy gondolt vissza az
életére, hogy az els§ hiisz év szérnyt volt, de az utdna kovetkezd negyven mar j6 volt."
A konyv azonban alapvetSen errdl a hisz évrél szdl, és igy talan arrél, hogy mégiscsak ki
lehetett 1épni egy megnyomorité-bantalmazé csaladi konstellaciébél. Mikozben a keret-
feltételek semmit se valtoztak. Az interjiban Marton Laszl6 az ennek a lehet&ségét firtato
kérdésre igy valaszolt: ,,Ugy lehet emberhez mélto életet élni, ha az ellenszegiilést valami-
féle elfogadas vagy azonosulés is kiegésziti. Persze ez nem konnyti dolog, ha valaki ellen-
szegiilésre van edzddve. Megtanulni a masik ember elfogadasat, szeretetét.”*> Ez a par
mondat azt sugallja, hogy a kitdrés meglehet&sen valészintitlen volt, de mégsem teljesen
lehetetlen. Nincs maés: az emberhez mélt6 élet kisérletérél nem mondhatunk le.

,Por Zsolt még aranylag fiatal volt, mire a harom gyereke felserdiilt. Ertelmes, megbizhato, sze-
retetre mélté fiatal felnGttek voltak. Osszetartottak, sokat segitették egymast, jol alakult az éle-
tiik.” (108.) Ez arra utal — ha csak kitekintésként is —, hogy Por Zsoltnak sikeriilt egy masfajta,
boldog csaladi életet megteremtenie.
5 Marton: Szinpompas kesertiség, i. m.
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THOMEKA BEATA

VALSAG VAN? NA ES?

Ali Smith: Tavasz, Nydr. Az Evszak-kvartett zdré kitetei

,Azaz na és? Azaz vallvonogatas, vagy mire varsz, mit tegyek? (...) Ugy
értem, hogy ez az elutasité hangnem, abban a pillanatban, annak a bizonyos
idének egy nagyon tiszta jelzGje volt; egyfajta lakmuszteszt.”

(Summer)

Orwell-dij

Ali Smith a Seasonal Quartet (2016-2020) regényciklust valsdgok idején, a Brexit, a Covid-
vilagjarvany, a karantén éveiben irta. Regényei az egymast kovet§ krizisek atmoszférajat
az é16 felvételek elevenségével rogzitik, s ugyanakkor hétteriikben torténelmi tavlatokat
villant fel. Szerkeszt6i az Fvszak-kvartettet az oral history ritka véltozaténak tekintik. A cik-
lus befejezésekor folytatott beszélgetésiikben a szerzd a Brexittdl a Covidig terjeds id6-
szak sajtéhireire utal. A tdjékoztatasul szolgédl6 narrativak altal prébaljuk megérteni, fel-
dolgozni azt, hogy mi is torténik az életiinkkel. Sajnos akkor sem megkeriilhetdk, ha tisz-
tdban vagyunk azzal, hogy destabilizald, elbizonytalanité célzatdak.! Ali Smith morélis
beallitottsdga lucidus, tarsadalomkritikus, szellemes prézajdban a fanyar humor, az ir6-
nia és a groteszk esztétikai eszkozei altal érvényesiil.

A londoni, fiiggetlen Orwell Alapitvany 1994-ben dijat alapitott a brit politikai iro-
dalom és djsagiras elismerésére. 2019 6ta kiilon dijazzak a politikai értekezéseket és a
politikai jelent8ségt fikciét. 2021-ben a nem fikciés kategéridban Joshua Jaffa Between
Two Fires (Két tliz kozott) cimt, a mai Oroszorszaggal foglalkozé mtve volt a kitiinte-
tett. A fikci6 kategoéridjdban 2020-ban Colson Whitehead Nickel-fitik cimd regénye, 2021-
ben pedig a skot Ali Smith Seasonal Quartetjének negyedik darabja, a Summer nyerte a
dijat.2 Az értékelés szerint Smith lankadatlanul regisztrdlja a nemzet jelenkori érzelmeit,
aggodalmait, félelmeit, a bevandorlékkal és a menekiiltek-
kel szembeni kirekeszt§ magatartast. A Fold 6koldgiai ve-

=N

! https://www.penguin.co.uk/articles/2020/08/ali-smith-
autumn-winter-spring-summer-seasonal-quartet-oral-history
™ 2 Smith nyilatkozata a dij atvételekor: ,Olyan boldog vagyok,
"l ll amiért én nyertem a politikai fikciéért jaré Orwell-dfjat. Orwell
« fikcdja érzékeli a miivészet politikdja és a politika ravaszsiga
kozotti éles kiilonbséget. A nyelv erejének nagyszertiségérdl ta-
nuskodik, és hogy ez a nagyszertiség sorsforditd, viligmegvalt6
ésvilagalkotd.” Majd hozzatette, hogy ezzel szemben valameny-
nyien kiszolgaltatottjai vagyunk a politikai erét demonstrélé
nyelvnek.

Forditotta Mesterhdzi Monika
Magoetd Kiadé

Budapest, 2022

256 oldal, 4499 Ft
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szélyeztetettségével Osszefiiggd nézeteit Justyna Kostkowska mar kordbban Virginia
Woolf és Jeanette Winterson brit ironék miveivel egyiitt elemezte az ,6kokriticizmus”
szempontjabol.?

Egyik kritikusa igy méltatja: ,»Csak kosd Ossze« — irta E. M. Forster 120 évvel ezel6tt
a Szellem a hdzban cimd regényében. »Csak a prézat és a szenvedélyt kosd 6ssze, és mind-
kett6 felmagasztalhaté lesz, és ...« Az 6sszefliggés — és annak ellentéte is — Smith nagysze-
rd témaja ebben a magnum opusban. Egyes szerepl6i eltéré moralis viziéik miatt valnak
szét, mint ahogyan egész orszagok is. Ek6zben pedig masokat a k6z6s aggodalom kapcsol
Ossze latvan a jobboldali nacionalizmus felemelkedését, ami a nacizmus baljés visszhang-
jat hordozza; az idegengytilolet aggodalomra ad okot, a menekiiltekkel valé iszonyatos
banasmaéd morélis felhdborodést, a klimavaltozas fenyegetS pusztitisa pedig kétségbe-
esést valt ki. Ok mélyen kapcsolédnak a mtivészethez és miivészekhez. Es legmélyebben
egymashoz kotddnek azaltal, hogy szivvel és tisztességgel reagdlnak a személyes és a
globdlis valsagokra.”*

Smith regényalakjai tehat az egyetemes kérdések tekintetében mélyen megosztott, mai
brit torténelem kozegében mozognak. Az éghajlati valtozasokat, a gyarmati id6kbdl tovabb-
orokitett rasszizmust, a nemi hovatartozast és a migracids vilagjelenséget illetéen a politi-
ka vilagéban és a kdzosségben sincs konszenzus. Az elbeszél§ politikai elkotelezettsége és
radikalizmusa a tetralégia kidltvanyszerii bevezet6 fejezeteiben is kifejezésre jut. Ali Smith
kritikai attittidje azonban kifinomult érzékenységgel, sokoldalt fogékonysaggal, emberi és
muvészi felelGsségtudattal egyestil. Ez biztositja munkassaganak poétikai relevanciajat és
esztétikai értékét.

Tavasz

A ciklus harmadik darabja, a Tavasz® 2021-ben jelent meg magyarul. Smith a dijazott
Nydrral 2020-ban lezarta a tetraldgiat, igy el6ttiink is kirajzolédhatnak a mutivek kozotti
bels6 osszefliggések, ezért foglalkozom egytitt a két zard kotettel. A Tavasz 1j torténetek,
alakok, viszonyok és irodalmi, képzémiivészeti utalasok, forrasok &ltal béviti a fikciét.
A kompozici6, a mottdk, a nyitdnyszerd részek és a harmas tagolas a korabbrol ismert
elrendezést koveti. A fejezetek bevezetéseinek helyenként manifesztum jellege van.
A Tavasz tipografiaval nyomatékositott feliitése harsanyabb az eddigieknél, tiltakozé ki-
altvanyra emlékeztet. Kidltasként hat a sajtéban, politikaban, televiziéban, beszédekben
vilagszerte hallhaté szélamok, megtéveszt§ eszmék és hamissagok zuhataga. Mindezt
mélységes irénidval, cinikusan, tobbes szamban, a ,mi” nevében sorolja. A korai avant-
gard vildgéban érezziik magunkat. Kiméletlen a széveg, ami tiikrot tart a nyilvanos be-
szédnek és a jozan értelemet felhaboritd, uszitd, propagandisztikus frazisoknak. A lista és
a kovetelések a kelet-eurdpai tapasztalatokra rimelnek: , belsg ellenséget kell gyandusitani,
sziikség van a nép ellenségeire, 98% a migransok befogadasa ellen...” Félelmetes nyitany,
holott csupan a naponta hallatott, hallott politikai jelszavak gytjteménye. Hasonlé hatast

3 Justyna Kostkowska: Ecocriticism and Women Writers. Environmentalist Poetics of Virginia
Woolf, Jeanette Winterson, and Ali Smith. Palrawe Macmillan, Hampshire, 2013.

¢ Heller Mcalpin: Ali Smith Brings Her Seasonal Quartet To A Close With ,Summer’. https://
www.npr.org/2020/08/25/905525916/ ali-smith-brings-her-seasonal-quartet-to-a-close-with-
summer

> Ali Smith: Tavasz. Mesterhdzi Ménika forditasa, Magvetd, Budapest, 2022. A ciklus elsé két kote-
térél megjelent frasaim: Thomka Beata: Szenzualis fikcié: Ali Smith prézéja. Jelenkor, 2021/3,
326-329; Thomka Beéta: Evszak-kvartettek. Ali Smith regényei és K. O. Knausgard jegyzetei.
Jelenkor, 2022/1, 99-103.
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néhany kdzoénséges, vulgaris, durva nyelvd szovegbetét is, melyekrdl kideriil, hogy a fia-
tal lany kozvetleniil a Twitterrél mésolta be azokat iskolai fiizetébe.

A kotet Koszonetnyilvinitdsaban olvassuk: ,Elsésorban azoknak a menekiilteknek és
fogvatartottaknak vagyok hélas, akik beszéltek velem, vagy megirtdk nekem, milyen ha-
tarozatlan idejd fogvatartottnak lenni az Egyesiilt Kiralysag valamelyik Idegenrendészeti
Kozpontjaban, és kiilondsen egy anonim baratnak, aki mesélt nekem az orszag IRK-jainak
mindennapjairdl.”¢ A fikciét kiegészit§ szerzdi megjegyzés a Tavasz centrumdba allitott
viszonyokra irdnyitja a figyelmet. A regényciklus el6késziiletei, megirdsa, megjelenései
idején és azéta sem médosultak, tovabb erdsddtek a krizisek méretei és hatasai, melyekre
Ali Smith prézédja kritikai magatartdsaval és eszkozeivel érzékenyen reagal. Az egyik
megszolalé szerint ,britek vagyunk (...) Angolok. (...) Fallal vessziik koriil magunkat.
Onmagunkat szabotaljuk. Nagy nemzet. Nagy orszag”. Az elsg fejezet szerepldit, az idds
Paddyt és a latogatasara érkezd régi baratot, partnert, Richardot az Anglia hatarain tal is
jol ismert problémak foglalkoztatjdk. A nagy miveltségii Patricia Heal és a haléla el6tt
allé ir Paddy parbeszédébe egész kortorténeti tapasztalatat belefoglalja. A Brexit, az angol
politika, a demokraciaellenesség, a rasszizmus, a ,torvényesitett megosztottsag”, a brit
igazsagtalansag, a klimavélsag, a jobboldal felemelkedése, a migransvalsag, az ir hatar
veszélyei sok okot adnak szdmara a demagdgok, vildgszénokok, falkavezérek megvetésé-
re és elutasitasara.

Miel6tt hatrahSkolnénk e lajstrom lattan, gondoljunk a regénymdifaj 1étrejottére, torté-
neti multjara. Az egyetemes emberi és a konkrét, kozosségi kérdések kritikai reflektalasa
kezdettdl fogva elidegenithetetlen vonasai és lehetGségei kozé tartozott. A miifaj a 20.
szdzadban gyakran masfelé fordult, e mostaniban azonban nehezen tarthatja magatol ta-
vol a vildgot, amiben megsziiletik. Smith radikalis irénidja nem kiméli a kéznapi diskur-
zusok, beszédfordulatok, frazisok, a kozosségi oldalak, a halézat, az sms-iizenetek, a mé-
dia, a sajté primitiv, hazug és art6 nyelvébdl dsszeall6 hangzavart, ami eldl elzarkézni is
alig lehet. Nemcsak nekiink, hanem az elbeszélésnek sem, ha ennek veszélyével kivan
szembesiilni és szembesiteni.

Paddy egyik ikerfidnak mondja: ,Ne hivd migransvalsagnak, mar milliészor kértem.
Emberek. Egyének, akik a koriilmények ellenére atszelik a vildgot. Ezt megszorozzuk 60
milliéval, az az dsszes egyén, akik a naprdl napra romld esélyek ellenére mind atszelik a
vildgot. Migransvélsdg. Es te egy migrans fia” (Albert Noémi forditdsa). Richardnak egy
kiilonos taldlkozasardl tesz emlitést, amikor egy koncerten Beethoven An die Hoffnung cimd
darabjat hallgatva egy angol-német szarmazasu férfival kertilt kapcsolatba. Richard késébb
az asszony iranti tiszteletbdl tévéjatékot rendez, aminek az Andy Hoffnung (?!) cimet adja.

Richard altal egy 1j torténetszal ékelddik be az elsé fejezetbe. Paddyt, a kivalé forgato-
konyvirét tandcsadasra kéri egy televiziés munka elkészitéséhez. A megfilmesitendd, ér-
téktelen bestseller regény Katherine Mansfield és Rainer Maria Rilke irreédlis, kitalalt sze-
relmi kapcsolatardl szol. A két iré nem allt ismeretségben, noha tiidébajukat mindketten
ugyanazon években Svéjcban kezeltették. Mansfield emlitése altal béviil a regény iroda-
lomtorténeti motivumhalézata, a konstrualt tévés otlet pedig kival6 alkalom arra, hogy a
média hatdsvadasz beallitottsdga e kotetben is hatarozott birdlat tirgya legyen. Smith iz1é-
sének, vizudlis fogékonysdganak és kolldzs-technikdjanak allandé eleme a képzémiivé-
szeti alkotasok szerepeltetése torténeteiben. A visszatéré motivumok kozé tartoznak egye-
bek kozott Tacita Dean, a ,Passionate European”-ként jellemzett képzémtivészné mtivei
is. A képek elbeszéléstarggya valnak, az ekphrazisok megélednek, érzéki tajlefrasokként
hatnak, nem betétszertiek, hisz szerves narrativ elemek. A regény az emlitett alkotokat
megbecsiiléssel idézi.

¢ A magyar kotet Kindle formatumu véltozatat hasznaltam, ezért oldalszdmot nem jellhetek.
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Nem Ali Smith-regényben barangolnank, ha nem lépnénk at az eddigiektSl minden-
ben kiilonb6zd szerepléparos torténetébe. A regénycselekmény egyik helyszine a jol 6r-
z6tt, angliai Immigration Removal Center, az Immigréns Fogda,” amit az SA4A biztonsagi
magancég feliigyel.® Brit, Brittany Hall munkahelyén a fogva tartott bevandorlok drizeté-
ért felel. A vasutallomason varakozva figyel fel a tizenkét éves iskolas Florence-ra, a fel-
tigyelet nélkiili ,legendas kislanyra”. Lehetséges, hogy e kissé irracionalis szal megjelené-
sét a regényben a kései, ,romancos” Shakespeare-dramak, a ,regényes szinmtivek”
modellje magyardzza. Ezt a témat fejtegeti Ali Smith az oxfordi St Anne’s College-on
megtartott el6adédsainak egyikében. Az id6rdl, A formirdl, A szegélyrdl, A felajinlisrél és a
reflexiorol szo616 szovegek Artful cimmel jelentek meg.’

Brit lelkiismerete szerint cselekszik, titra kel vele, védelmezgjeként 1ép fel, noha nem
leplezi, hogy az SA4A cég biztonsagi tisztje. A gyerekben Greta Thunberg tudatossaga és
talan Marina, az elveszettnek hitt, hanyatott sorsti dramabeli (Shakespeare: Pericles) lany
arcélei vetiilnek egymasra. Maga a kislany eleinte mindenképpen furcsa, irredlis figu-
raként 1ép fel. A parbeszédek és a kalandok ugyancsak mintha egy merében mas sikra
billennének &at. Ezt az érzést erdsiti az elbeszél§ azzal, hogy a lany mar-mar csodas felbuk-
kanésaira, intervencidira utal. Okos, érett megszdlalasai, csavaros észjarasa mindenkép-
pen meglepetésszerd, és nem az elveszettség, inkabb a céltudatos gyermek-felnétt benyo-
masat kelti. Az elbeszél6i kozelség-tavolsag jellemzdjének vélem azt, hogy hol az idés,
tapasztalt Paddy, hol az irredlis Florence alldspontja érintkezik az elbeszéléével. Smith
minden narratorara jellemz§ ez az ingazé kozelség/azonosulas valamelyik alakjaval.

A véletlen taldlkozasok és kalandszerd események még két szereplével bGviilnek.
Egyikiik a Paddy emlékét nyomoz6 Richard, a masik pedig a kdvéfurgonos Alda, akirél
kideriil, hogy, Brittel ellentétben, a menekiilteket segité onkéntes halézat tagja. Egy ilyen
kompania 6sszehozédsa inkdbb a lazabb miifajok szcendridjaba illik. Toprengésre adhat
okot az, hogy Smithnek a hangnem-vegyitésre, kolldzs-eljarasokra, a kiilonnemd beszéd-
médok szembesitésére alapozott koncepcidja indokolja-e ezt a furcsa dtletet. , Udvozoljiik
egy orszdgban, ahol nincs szivesen latva. On most mér egy nem szivesen latott személy,
akivel tgy fogunk banni, ahogy nekiink tetszik.” Ahol az ilyen ironikusan kiforditott és
mégis valds jelszavak képezik a hétteret, vajon az el6térben futhat-e olyan alkalmi kaland,
segitStarsakkal folytatott hajsza, mint a Tavaszban?

Abonyodalmak lezarultaval értjiik meg, hogy az Invernessbe (Ali Smith sziil6helyére)
érkez§ furgon utasai koziil a kis Florence a bevandorlokézpontbdl megszokott anyjat ke-
resi, és ratalal. A menekiilésben Alda és szervezete a tényleges segitd, Brit pedig a hivatal
embere, akinek kotelessége az intézmény értesitése. Richard a véletlen ttitérs, aki az dtra
mas céllal indult el, sejtelme sincs arrdl, miben vett részt. Joval a felgyorsitott képsorok

7 Aregényben IRC, a Bevandorlasi Eloszt6é Kozpont roviditése.

8 Ali Smith timogatdja és szerzdje a menekiiltek névtelen tantvallomasait tartalmazé, David Herd
és Anna Pincus szerkesztésében megjelent Refugee Tales (2016) cimd kotetnek.

o, A véletlenek megoldo ereje, Dickens cselekményei miikodésének békeziisége Shakespeare vig-
jatékaibol indul ki, amit a Shakespeare kései darabjaiban megjelend varazslat és véletlen egybe-
esés olyan legerdteljesebb formai tdmasztanak ald, mint a Cymbeline, Téli rege, A vihar darabok,
amik kategéridkat egyesitenek tigy, hogy szembeszegiiljenek a kategéridval, ahol tragédia és
komédia egytittesen jelenik meg, megkiizdenek egymassal, majd hatborzongaté tjjasziiletések-
ben oldjak fel a harcot, megtalaljak azokat, akik elvesztek, a holtakat altalaban leleményességiik
fitogtatasaval visszatéritik az életbe. Shakespeare kései darabjai szeretik és felemelik a szegénye-
ket, akiknek az évszazadokon 4t a komédidkban megjelend erkolesi vilagképe az osztozkodas,
befogadas és vendégszeretet alakjét veszi fel, kezdve a Téli rege elhagyott babajanak a befogada-
saval és megmentésével, majd egészen az elveszett fitik befogadésdig és a komikus tolvajsagra
neveléséig, ami Lionel Bart 1960-as musicaljében Fagin sokkal komikusabb alakjat és alkalmaza-
sét teszi lehet§vé.” Ali Smith: Artful. The Penguin Press, New York, 2013, 101.
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utdn tisztazédik az, hogy az értesitett, hajszdba bevont SA4A egyenruhdsok furgonjai
Florence-t és anyjat is visszavitték a menekiiltkézpontba. A Tavaszt zaré mondatok 4pri-
list, a tavasz utols6, anarchista hénapjat, a Germinalt emlitik, ami ,,a forrashoz, a maghoz,
a dolgok csirdjahoz valé visszatérés hava, és Zola talan ezért adta a reménytelen remény-
rél irt regényének ezt a forradalmi cimet”.

Nyar

Az Foszak-kvartettban mindvégig fontos szerepe van a koincidencidknak. A Nydr cselek-
ménye megerdsiti a véletlen egybeesések és a lehetséges kapcsolatok jelent§ségét. Elmarad
azonban a harsany feliités, az id6szer politikai sz6lamok listdja, noha a felmeriil§ nehéz-
ségekre adott vallranditasra, a ,na, és akkor mi van?” reakcidra, a kozombosségre 0ssz-
pontosul. Médosul a hangnem, s bizonyos mértékig mintha a szélak elvarrasanak igyeke-
zetét érzékelnénk. Smith poétikajat nem az evidencidkra tdmaszkodé elbeszéldi tudas, a
lezérhato, a berekeszthet§ eseménysorok eszméje alakitja. A szilard elbeszél6i latészoget
képvisel6 megnyilakozést a szerepl6k kozott folyé dialégus sokféle hangneme és artiku-
laciés médozata valtja fel. Az él6beszédhez alkalmazkodé regénynyelv egyik sikjat a kon-
verzacié képviseli. ,Bizonyéra egy olyanban éliink, ahol az 8si és a maganszféra egyre
inkabb egybeolvadnak” (Summer). A csaladi étkezéseknél folytatott beszélgetések, a
chatelés, a felnGttek és kamaszok kozotti nézeteltérések, a spontanul kibontakozé vitdk,
az ellentétes allaspontok titkoztetése, a mai angol koznyelv, az alulstilizalt, egyszertsité
beszédkulttira a fenti észrevételt igazolja. A k6zosség nyelvhasznalatat a nyilvanossagot,
a sajtét, a médiat eluralé primitivizmus befolyasolja. A gyermekrajzot idézd, sematikus
emotikonokra, hangulatjelekre, bettikihagyasos tizenetvaltasra redukalt kommunikacié
az érzelmi és mentdlis kiiiriilés jelrendszere.

A regényciklus torténetszovésében a véletlennek, a hihetetlennek olyan jelentGsége
van, mint a nagy el6dok fordulatokra, varatlan kibontakozasra alapozé dramai formai-
ban. Narrativ kontinuitast tehat nem kereshetiink a kotetek és az egyes fejezetek kozott.
Az epizodikus szerkesztés, a valtasok, a csapongas, a kollazs (irodalmi utalasok, levélszo-
veg, képelemzés beékelése) olyan poétikai elv és eljairasmod, ami nem az alakok és a tor-
ténetek kozotti érintkezésen alapul. A cikluson beliili folyamatossagot elsGsorban az ép-
pen aktualis események kritikus megvitatasa képviseli. Ezért fontosak az alakok, a
kilonféle nemzedékekhez tartozo6 szereplk nézetei. A Shakespeare- és Dickens-betétek
lényegében mindvégig csupan példaszerd utaldsok. A brit hagyomany klasszikusai ihlet-
forrasok, emlegetésiik esztétikai, miivel6déstorténeti célzaty, torténeti perspektivat azon-
ban nem biztositanak a jelen megértéséhez. A regény kozepén tételesen is felvetddik a
kérdés, vajon kell-e a mtivésznek sajat kordra reflektalnia. (A masodik vildghaborus ang-
liai gydjtStaborban tartott eléadas cime igy hangzik: ,Should The Artist Portray His Own
Age”.) Ali Smith poétikai eszkoztarat alakit ki ahhoz, hogy a kérdésre meggy6z6 irodalmi
véalaszt adhasson. Hitelességének garancidja invencidja, mtiveltsége, képzelGereje.

Nem tagadom, volt bennem varakozas, hogy a Nydrban vajon felismerhetd lesz-e né-
héany olyan szerepld, akiket mintha az Osztél kezdédden kovetnénk, mert rendhagyé
egyéniségiiket megdrizte az emlékezet. A jelent a félmuilttal 6sszekotd szerves kapcsolo-
das — a nem idGelvd elbeszélésben is — csak egyetlen formaban jelentkezhet: ha van olyan
alakja a fikciénak, akinek megélt tapasztalata timpontja lehet a most zajlé folyamatok
értelmezésének. Ilyen az Oszbeli Daniel Gluck Gjboli felbukkandsa a Nydrban. Akkor is,
ha az agg Danielnél amnézias és éber allapotok, nappali tudat és multidézés, emlékezés
és alomelbeszélés véltogatjak egymdst. A Tél tartalmaz egy kiilonos taldlkozast, aminek
kozvetetten folytatdsa lesz a Nydrban. Sophia, Arthur anyja massal nem, csak a naluk
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vendégeskedd idegen ldnnyal, a horvat Luxszal osztja meg titkat. A fit valédi apja nagy
szerelme, Danny, az a miivelt, német-angol férfi, akivel életiik sordn csupan néhany révid
egyiittléte volt. Errdl a felnétt Arthur sem tud: ,Van egy lyuk az életemben, ahol az apa
szonak kéne lennie” (Tél, 155.).

Ali Smith nem hagyta végleg elttinni a latéhatarrdl a ciklus legkiilonosebb figurajat,
Danielt. Ezt alkotdi és koncepcidbeli tudatossagnak tekintem. Jelzésszer( alakja kezdettsl
fogva kiemelkedett a tobbi szerepld, a mai skéciai parok, csaladok, gyerekek, fiatalok so-
rabdl. Tény, hogy dregségén, maganyan, miivészeti tdjékozottsdgan, érdeklédésén kiviil
mast nem tudhattunk réla. A zaré kotet kézponti mozzanata éppen Daniel multjanak
virtualis rekonstrukciéja. Az apa nélkiil felnétt Elisabeth gyerekkora 6ta ragaszkodik az
id&s szomszédhoz. Kitartd, odaadé gondoskodédsa, a kettejiik 1égies apa—-lany viszonya az
empétia és a szolidaritas modellje. A ciklust urald, elidegentilt, negativ érzésekkel terhelt
emberi viszonyok ellenpontja.

Sophia Arthurra biz egy évtizedek 6ta 6rzott, kerek kédarabot, hogy halala utan jut-
tassa vissza Danielhez. A k§ a Daniel tulajdonédban all6é Barbara Hepworth-szobor része,
amit az asszony régen emlékiil vett magéhoz. , K&, két k6 és semmi tobb, és az egyik
lyukas” (Tél, 235.). A kis ereklye a mese- és romance-hagyomanyt idézi, melyben a tar-
gyak csodas, segit§, nyomra vezet§ rendeltetéstiek. A ké lattdn az amnézids dregember
felkialt, ,visszahoztak a gyermeket”. A Hepworth-szobor cime Anya és gyermeke. Elisabeth
a nagyobbik k&alakzatba, a foglalatba, az anyaélbe helyezi vissza ,,a gyermeket”. A jelen-
levékben a kijelentésnek csak ez a jelentése vildagosodik meg. A szdrmazés, az egyiivé
tartozés ténye azonban az apa és a fit el6tt most sem leplezédik le. Az Evszak-kvartett nem
a lélektani elemzésre fogékony korban keletkezik, analitikus beallitottsagédnak targyai in-
kabb tarsadalmi jelenségek, emberi viszonyok, képzémtvészeti alkotdsok. Arthur és
Elisabeth a gyamolitasra szoruld, halala el6tt 4116 Danielnél, a kis szoborrész visszaadasa-
kor vélnak egymastdl elvalaszthatatlanokka. E mozzanatt6l azonban nem vitatnam el az
Osztonvilagot és a tudattalan mélyrétegeit is érintd lélektani motivaciét. A romancos meg-
oldashoz elképzelhetSen éppen azon Shakespeare-mtivek hatasa jarult hozza, amelyeket
Ali Smith a ciklus irdsa idején gyakran forgatott: nem a tragédidk, hanem a kései ,regé-
nyes szinmuvek”, a romances.

A Nyir k6zépsd, 2. fejezete szinte teljes egészében Daniel Gluck élettorténetének elbe-
szélése. Német apja és anyja Anglidban éltek, a kereskedd csaldd fia itt sziiletett 1915-ben,
majd brit 6nkéntesként szolgélt a tengerészetnél a masodik vilaghdboriban. A zsidé szar-
mazasu anyat a két hadbora kozott kiutasitottak Angliabdl, igy Németorszagban sziilte
meg Hannah lanyukat, akivel Daniel és apjuk csak nyari vakacié idején taldlkozhattak.
Parizs német megszalldsa idején az Anglidban é16 németeket az ascotti gytjtStaborba te-
relik, majd egy angol sziget elhagyott nyaral6iban széllasoljak el. Ez a ,Poor man’s rivi-
era.” Az ekkor tizenkilenc éves fiti idGs apjat gyamolitja. Az interndlt orvosokat, kereske-
ddéket, értelmiségieket, gyari munkdsokat a fegy&rok naciknak tekintik.

Az internaci6 idejének torténetét a regény éles vagassal megszakitja: az id§s Danielt
egy ,masik szazadban” ébreszti fel Elisabeth, aki Wakefieldrél, Barbara Hepworth sziil6-
helyérdl kérdezgeti.

,Daniel egy masik évszdzadban nyitja fel a szemét, az tivegkertben.

Azt jelenti, ami az anya és a gyermek makettjab6l megmaradt.

Egyszer aludt egy nével, aki ellopta a ké gyerek-darabjat. Evekkel ezel6tt elvet-
te, zsebre végta.

De még mindig néla volt az anyakd, igy nem banta. Mégis eladhatatlanna tette.
Ami j6 dolog volt. Azt jelenti, hogy amikor minden mast eladott, ezt megtartotta.
J6. Nagyon szereti.”
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Emlékezetkihagyasokkal, ugrasokkal, sikvaltdsokkal haladunk elére, hatra a torténetben,
mignem az olvasas is rdhangolddik a szerkesztés férceléses eljarasaira. A rejtélyes kis ko-
vet, Sophia ereklyéjét, az Arthurt apjahoz visszatérit szobor-részletet a demencia allapo-
tdban tengddé Daniel is szamontartja. Olyan életszakaszban is, amiben az asszony, a szo-
bor, az alkoté is kitorl6dhetett volna emlékezetébdl. Csupan az marad végérvényesen
rejtve el6tte, hogy a Barbara Hepworth-szobrot eredeti dllapotaba sajat fia allitja vissza.

A Nydr Daniel htiga, Hannah sorstorténetével béviil. Lehetséges, hogy altala a regény-
alakok és szarmazasok kozotti 6sszefiiggések is bonyolédnak. A hamis okmanyokkal me-
nekiil§ fiatalasszony 1940-ben kislanyat egy francia csalddra bizza. A fiatal angol lany,
Sacha francia szarmazdsti nagyanyjat emlegeti, aki haromévesen veszitette el anyjat.
Talan éppen Hannah drvan maradt kislanyardl van szé. Daniel sosem szerzett tudomast
htiga elvesztésérdl. ElSttiink is inkabb a feltételezett 6sszefliggések, a hihetetlen, véletlen
egybeesések egyikének ttinhet. Smith fikcidja nyomatékkal timaszkodik a potencialitasra,
a tényszertivel szemben &ll6, lebegtetett lehetGségekre. Nem csupédn Daniel fia, hanem
Hannah unokéja is felbukkanna betegagyanal? Mikozben minderrdl a jelenlevék koziil
senkinek sincs tudomasa... Ali Smith vallalja a sejtetés, a hihetetlen véletlen hagyoma-
nyéat, amit nyilvan csodalt el6deiben.

A Nyir egyik muivészeti betétjének is tekinthetnénk Lorenza Mazzetti olasz rendezd-
né angliai kalvariajat, filmjeit (Together, valamint a Kafka Atvdltozdsa alapjan készitett K.).
Az elbeszél6i képzelet és logika mégis kapcsolatot 1étesit az Anglidbdl ,, undesiredable,
alien” mindGsitéssel kiutasitott fiatal Mazzetti és az orszdgban mindenkor megkiilonbozte-
tésben részesiilék kozott. Mazzetti késébb a Free Cinema angliai mozgalom alapitéja, je-
lentés angol, olasz filmek, konyvek szerzgje lett. A Nydr parhuzamai kézétt Chaplin né-
mafilmjei, egyebek kozott a Der Einwanderer, Louis Daguerre fot6i, Jean-Philippe Daguerre
filmjei, a Pygmalion-mitosz, Gide Prométheusza, Keats és az elmaradhatatlan ihletd, a David
Copperfield is felbukkan.

A David Copperfield-példa sokrétti jelentést hordoz Ali Smith fikciéjaban. , Valtoztasd
at magad valaki mdssd. Kalandozz a tobbes személyiség képzetében. Mert ez a sziv liiktet
a David Copperfield torténetében.” Az Evszak-kvartett meghatarozé mozzanata ugyanis a
tobbes éntudat, a nemi iranyultsidg nyitottsaga és mindennemd megkiilénboztetés eluta-
sitdsa. Reagéljon-e a miivész sajat kordra? Ali Smith eredeti médon ad igenl$ valaszt a
kérdésre, amikor az é16 torténelmet a benne miikodé mult példaival szembesiti. Prézajanak
narrativ etikdja vibrald, gazdag irodalom-, film- és mtivészettorténeti utaldsrendszerrel
valik érzékivé, tapinthat6va, lathatéva. A 20. szdzadi megproébaltatdsokat megszenvedd
nemzedékek tiikrot tartanak a jelenbeliek felismeréséhez.
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