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K Ő R I Z S  I M R E

BETŰBŐL SZABADULVA
Márai Ilona: Betűbe zárva. Napló I. 1948–1967, II. 1968–1979. 

Sajtó alá rendezte, jegyzetek, utószó: Ötvös Anna. Válogatás, szerkesztés: Nagy Zsejke. 

„Ha kiadó lennék, aligha szabadulnék a gondolattól, hogy Márai Lola naplóit kiadjam. 
Azért a fénycsóváért, amit a Márai-életműre vetne, s amit csak ő tehet meg” – írta Márai 
naplóinak az 1984 és 1989 között született feljegyzéseit tartalmazó, utolsó kötetével kap-
csolatban Pályi András e hasábokon, a Jelenkor 2000. májusi számában. Szavai szerint „ez 
az egyetlen olyan Márai-napló, amelynek nem egyedül maga az író a főszereplője. 
Hatvankét esztendő együttélés után az ismeretlenből előlép L., azaz Márai Lola, az élet-
társ, a feleség, az asszony, aki korábban is csak neve kezdőbetűjével tűnt fel, ha egyáltalán 
feltűnt, és mindig mellékalakként”.

Szinte pontosan ugyanabban az időben jelent meg a győri Műhely 2000. évi, teljes egé-
szében Máraival foglalkozó, kötetnyi terjedelmű második-harmadik száma. A folyóirat 
akkoriban és még sokáig becses ritkaságot jelentő közleményeinek sorában a feleségtől is 
olvasható két levél, amelyet a férjének írt, „Édes A-m” (nyilván „Alexem”) megszólítás-
sal, valamint egy kétoldalas, mintegy másfél hetet felölelő részlet „Lola” harminc éven át 
vezetett naplóiból, 1974 nyaráról. Különösen emlékezetes a hetvenen túli idős hölgy egy 
könnyed fesztelenségben eltöltött délutánjának leírása (július 31., Salerno, Olaszország): 
„Semmi levél. Forró párás nap. Alvás du. együtt uzsonna. Konyhában meztelenül jég-
szekrényből hideg kávé tej. Kitűnő. Hol lehet jobban »nyaralni?« főleg zavartalanabbul! 
Személyzet és idegen nélkül!!”

E sorok olvasójaként tehát, Pályi Andráshoz hasonlóan, én is több mint húsz évet vár-
tam Márai Ilona naplóira, amelynek megjelenésére végül tavaly került sor, a Helikon Kiadó 
jóvoltából, Ötvös Anna sajtó alá rendezői és Nagy Zsejke válogatói munkájának köszönhe-
tően. A százharmincöt kisalakú kéziratos füzet feldolgozását Ötvös Anna Mészáros Tiborral 
együtt végezte. Ezeket a füzeteket Márai is említi a naplójában: a felesége halála után olvas-
gatta őket, mint síron túli üzeneteket. (A fentebb idézett rész-
let nem szerepel a kötetben, az ugyanis nem a teljes naplókat 
tartalmazza, hanem „csupán” bőséges válogatás.)

A könyvből egyébként kiderül, hogy az író olykor, titok-
ban, már a születésük pillanatában olvasta a felesége feljegy-
zéseit: például a nápolyi időkben, amikor rettenetesen félté-
keny volt egy fiatal rendőrre, aki önfeledten csapta a szelet a 
nála húsz évvel idősebb férjes asszonynak. Márai Ilona ez 
idő tájt írt feljegyzéseiből értesülhetünk arról a különös 
tényről is, hogy mardosó féltékenységének a férj nemcsak 
szóban, hanem a saját naplóiban is hangot adott – amit vi-
szont a feleség olvasgatott.

Helikon Kiadó
Budapest, 2022
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És ha az olvasónak most némi hiányérzete van, mert nem tudja felidézni, hogy az af-
férnak nyoma lenne Márai megjelent naplóiban, akkor nem téved: ezek ugyanis nem a 
nagyközönségnek szánt feljegyzések voltak, hanem az író úgynevezett házi naplói, ame-
lyeket idővel megsemmisített. Még belegondolni is szédítő, mennyit írhatott nap mint 
nap a házaspár, hiszen Máraitól A teljes napló terjedelme tizennyolc kötetre rúg, a feleség 
naplóinak most megjelent kiadása pedig a kéziratos anyagnak csak mintegy felét tartal-
mazza, és így is több mint ezerötszáz nagyalakú oldal.

Ez a napló nem csupán egy jelentős íróról szóló felbecsülhetetlen értékű dokumen-
tum, hanem többek közt irodalomszociológiai, társadalom- és életmódtörténeti forrás is, 
illetve egy olyan női alkotó műve, akit ez a mű alkalmasint ugyanúgy íróvá avat, mint 
Radnóti Miklósné Gyarmati Fannit vagy Márainé egykori szomszédját és barátnőjét, 
Kosztolányi Dezsőné Harmos Ilonát az ő naplóik, illetve visszaemlékezéseik. (Ötvös 
Anna alapos jegyzeteinek egyik gyöngyszeme, amikor Harmos Ilona Tüzes cipőben című 
könyvéből idézi Kosztolányi Ádám Márai Ilonát illető megjegyzését: „úgy érkezik, mint-
ha zenekísérettel jönne, körülvéve szerelmes férfiaktól”.)

A visszaemlékezés és a napló persze a kidolgozottságnak nem ugyanazon a fokán áll, 
de „Lola” naplói a műfajnak mindenképpen figyelemre méltó darabját jelentik. Már csak 
azért is, mert – mint Menyhért Anna csaknem tíz éve, a Jelenkor 2013. májusi számában 
írta – „jelenleg a 20. század női szerzőivel való foglalkozás legnagyobbrészt az irodalom-
történet jól ismert vonalainak mentén zajlik: beszélünk – újabban – a Nyugat női szerzőiről 
például, annak ellenére, hogy tevékenységüket sokszor nem tartják igazán értékesnek. 
Nem is könnyen tarthatjuk annak, hiszen bevett olvasási szokásaink szerint az úgyneve-
zett női műfajok – a napló, a memoár, az önéletrajz, a levelek, az érzelmes versek, a novel-
lák, a sziruposnak tartott történetek – marginálisnak számítanak”. Pedig – folytatódik az 
érvelés – ezek révén „egy műfaji értelemben tágabb kánoni szempontrendszer következ-
tében bővülhetne a magyar irodalom története”.

A legtöbben persze nyilván úgyis Márai miatt veszik a kezükbe a könyvet, de az író 
alakja egy idő után kissé elmosódik, és az olvasót egyre jobban kezdi érdekelni a napló 
írója, a feleség. Hogy ki is ez nő: Matzner Ilona, Grosschmid Sándorné, Lola, a Márai-
naplók titokzatos L.-je (a húgának pedig csak Virkó). A férj feljegyzéseiből szinte semmit 
sem tudunk meg róla, többnyire még az se derül ki, hogy ha Márai úton van, vele utazik-e 
a felesége. Sőt, az olvasót az is meglepetésként éri, hogy Márai Ilona New Yorkban – még 
az ismerősök előtt is titokban tartva a dolgot – munkát vállalt: egy nagy üzletben volt el-
adó, sőt a szakszervezetbe is belépett. A legjobban a porcelán- és ezüstosztályt szerette, de 
szükség esetén biciklit is tudott eladni. Munka közben rágózott. Ezt írja: „áttértem a 
peppermint rágógumira”. Mármint a mentolos cukorkáról, amely nem tett jót a fogának. 
Amikor átjöttek Európába, ismerősök küldték neki postán az utánpótlást.

De az amerikai életforma egyéb kellékeit is elfogadta, sőt megszerette. Olaszországban 
például a hetvenes években „Lehetetlen, hogy ne ehessünk itt hamburgert!” felkiáltással 
elektromos húsdarálót vásárolt: az első meglepetésvacsorának Márai is örült. Később, 
amikor visszatelepülnek Amerikába, a McDonald’sról már-már ömleng: „a hamburger 
remek, gyönyörű helyiség, nagy, kellemes »ambiente«, óriás hamburgerek, tej, almatorta, 
»milkshake« (fagylalt tejben). Kitűnő vacsora, 2,90-ért az egész”. Tévéznek. Még futball-
meccset is néznek!

Pedig Matzner Lolát a neveltetése nem erre az életre predesztinálta. Jómódú kassai zsi-
dó családból származott, édesanyja és nagymamája tevékeny részt vállalt a szlovákiai zsidó 
nők egyesületében is. A vallás iránt ő már elég közömbös volt: a főbb zsidó ünnepeket 
szinte egész életében számontartotta ugyan, de hitvilágát inkább a természettudományok 
felületesen elsajátított eredményei, bizonyos merengő agnoszticizmus és a leghétköznapibb 
babonák sajátos ötvözete határozták meg. Polgári házasságkötésükre – „aláírásukra” – úgy 
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emlékszik, hogy megkérdezte Márait, kikeresztelkedjen-e, mire az író azt válaszolta, hogy 
ha meg meri tenni, akkor ő azonnal betér zsidónak. Amikor később mégis megkeresztelke-
dett, azt így kommentálja: „Mama már nem élt, Apának természetes volt”. Az édesanyjának 
tehát rosszulesett volna, az édesapa – akit Auschwitzba hurcoltak, és a lánya azt sem tudta, 
mikor halt meg – közömbös volt. Márai egyébként később kevesebb hányaveti rokonszen-
vet mutatott a zsidóság iránt: másnak, mint antiszemitának nem tekinthető megnyilvánulá-
sait (Révész Sándor Az antimindenes címmel írt ezekről a Beszélő 2008. júniusi számában) a 
felesége azzal mentegette, hogy az író az édesanyja rossz természetét örökölte…

Saját magáról ezzel szemben így ír Márai Ilona: „csak a »kispolgárok«-nak imponál a 
származás vagy státusz. Arisztokraták ezt nem érzik. Engem így neveltek”. Érdekes, hogy 
ezután „P. Gézát” és „Máriát” nevezi kispolgároknak, de itt alighanem rosszul sikerült 
kiolvasni a kéziratot, mert valószínűleg R. (Radványi) Gézáról, Márai öccséről, illetve a 
feleségéről, Tasnády Fekete Mária színésznőről van szó.

A szövegmegállapítás és a jegyzetek egyébként az anyag óriási méreteihez képest iga-
zán megfelelőnek mondhatók. Ötvös Anna alaposságán nem ejtenek csorbát az olyan ap-
róságok, mint hogy a „petit ménage” (II. kötet, 203. oldal) nem „kis háztartás”-t, hanem a 
szövegkörnyezetből is világosan érthető módon „kistakarítást” jelent, vagy hogy a „pos 
[!] cipő” (II., 361.) könnyen megfejthető: a „posh” angol szó, és előkelőt, puccost, flancost 
jelent. Amikor a naplóíró egyszer (II., 383.) így beszél az angolóráról: „utána úgy vagyok 
mindennel, mint »a rabbi, a kecske, a szegény ember«”, vagy amikor (II., 522.) ezt írja: 
„Víz van (»kecske és rabbi«)”, akkor arra a paradigmatikus tapasztalatra utal, hogy oly-
kor már annak is örülni kell, ha nincs ok a szomorúságra. A csak a főszereplőkkel hivat-
kozott vicc lényege: ha egy zsúfolt szobába a rabbi tanácsára a szegény ember bevisz még 
egy kecskét is, majd egy idő után, a helyzetet már teljesen elviselhetetlennek találva, 
ugyanannak a rabbinak a tanácsára kiviszi a jószágot, már nem is érzi olyan zsúfoltnak 
ugyanazt a szobát.

Szociológiailag is nagyon érdekes egy különös szó alakja, illetve jelentése. A kötetben 
(I., 585.) „rachnonen” formában szerepel, a bizonytalan olvasat kérdőjelével a végén. A ch 
miatt az ember német eredetre gyanakodhat, annál is inkább, mert számos német szó, 
kifejezés és közmondás olvasható a könyvben – de ott zsákutcába jutunk. Megkérdeztem 
hát Nádasdy Ádámot – ez esetben mint A walesi bárdok tréfás jiddis fordítása kritikai ki-
adásának készítőjét (megjelent a 2000 1998. októberi számában) –, hogy nem lehet-e eset-
leg jiddis. Mint kiderült, az is: „a helyes olvasat rachmones (magyarosan rahmónesz), ami 
a héber rachmanút »szánalom, könyörület« átvétele jelentésátvitellel, a jelentése pedig: 
»szerencsétlen, peches, szánalmas«”.

Az ilyen apró pontatlanságokkal vagy tanácstalanságokkal szemben viszont finom és 
pontos kommentátori megoldás, hogy amikor Márai letagadja feleségének, hogy levelezett 
volna egy nővel, akivel a háború előtt futó viszonyba is keveredett (II., 712.), ezt olvashat-
juk a jegyzetekben: „Márai Sándor Megyery Sárihoz írt levelei megtalálhatók az MTA 
Könyvtárának Kézirattárában és a PIM Kézirattárában is”. A jegyzetíró igen diszkréten 
kezeli Máraiék házasságának egyik legnagyobb válságát is: amikor Márainé 1963-ban New 
Yorkból Olaszországba utazik, hogy haldokló nagybátyja mellett lehessen, a férje nemcsak 
megcsalja, hanem azzal fogadja a hazatérő feleségét, hogy ez a néhány hét volt élete leg-
szebb időszaka. Az utalásokból nem derül ki világosan, hogy ki az érintett nő – Márainé az 
illető szeszipari, illetve zsidó családi hátterére tesz megjegyzést –, de ha az olvasó nem rest 
az Életrajzi jegyzeteket is átolvasni, akkor kiderül, hogy annak a Zwack Micinek (1889–1987) 
a lányáról volt szó, akit egyébként Ady költészetéből Mylitta néven ismerhetünk.

Persze valószínűleg kevesen fogják az Életrajzi jegyzeteket böngészgetni. Sőt, tulajdon-
képpen már az is kérdés, hogy az olvasónak milyen stratégiával érdemes egy ilyen gigászi 
szövegfolyamba belekezdenie. Ha ugyan nem akarja a két kötetet regényként az elejétől a 
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végéig elolvasni – ami egyébként kimondottan ajánlható. De az is lehet, hogy egyesek, 
már ha negyvenhárom évnél idősebbek, arra kíváncsiak, hogyan éltek Máraiék az ő szü-
letésük évében. És érdemes a Névmutatót is böngészgetni, kiről mikor mit ír Márai Ilona.

De talán mégis tanácsos végigolvasni az egész naplót, mert a két kötet a műfaj termé-
szetéből következő ismétlődések ellenére is érdekes olvasmány: Márainénak a szülei, az 
oldalági rokonai, a kisfia vagy akár a távolabbi családtagok halála miatti állandó gyász-
munkája, a férjéhez és fogadott fiához fűződő kapcsolatának a dinamikája mindenesetre 
csak így rajzolódik ki igazán. A saját testéhez való viszonya ugyancsak érdekes (Márainak 
nem árulta el, hogy egy idő után már nem volt meg az összes foga, a munkahelyén pedig 
a koráról hazudott), bár az sem kevésbé bájos, amikor a férje kisebesedett homlokára terít 
batisztkendőt, amely annyira kilóg a sapka alól, hogy Márai az asszony szerint valóságos 
Arafatként jön-megy Salernóban. A dacba, alkoholizmusba – a bort „szinte kábítószersze-
rű mohósággal issza, és derűs vagy haragos lesz tőle” (I., 353.) – és depresszióba süppedt, 
de csodálatos módon mindvégig alkotóképes Márai végül sosem halványul melléksze-
replővé. Az író mindig egyetlen L. betűvel jelöli a feleségét, aki ugyancsak mindig egyet-
len nagybetűvel utal a férjére: Ő.

B Á R Á N Y  T I B O R

FELFORGATÓK A KÖNYVTÁRBAN
Havasréti József: Ráolvasás. Irodalmi tanulmányok és kritikák

„Tisztában vagyok vele, hogy ez szőrszálhasogatás, csak ér-
dekesnek találtam, hogy egy beszélgetéskönyv rögtön egy 
beszédes félreértéssel kezdődik”, mentegetőzik a szerző Réz 
Pál „hangos memoárjáról” szóló kritikájának elején. Már túl-
jutott a kötelező körökön – szót ejtett a Tények és tanúk soro-
zatról, felvetett néhány fontos műfaji kérdést –, mikor is 
Havasréti megemlíti: a Bokáig pezsgőben főszereplője és be-
szélgetőtársa bizonyos szöveghelyeken mintha másképpen 
értelmezné „az emlékezet mibenlétére és az emlékek felidé-
zésére vonatkozó elvi megfontolásokat”. Réz jobbára ártal-
matlan, „viszonylag kézenfekvő tapasztalatként” utal rá, 
hogy az ember idővel már „nem emlékszik arra, ami történt, 

Kronosz Kiadó
Pécs, 2022
312 oldal, 3200 Ft
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csak arra, hogy miként szokta elmesélni”, Parti Nagy viszont egy posztmodern történe-
lemelméleti „belátást” vezet le belőle (tudniillik hogy az élettörténeti eseményeket maga 
az elbeszélés aktusa hozná létre); és vice versa, a pozíciók a beszélgetés későbbi pontján 
cserélődnek. Azt hiszem, Havasréti nem járt el méltánytalanul – legalábbis a többé-kevés-
bé konszenzuális kritikai protokoll fényében biztosan nem –, amikor feltette a kérdést: 
egészen pontosan miben is látják a kötet szereplői az emlegetett nehézséget, tehát a „nyers” 
élettények és a retorikailag megformált önéletrajzi anekdoták utólagos elválasztásának 
problémáját; és megállapította, hogy nem pontosan ugyanabban. Mégis úgy érezte, hogy 
szükség van némi józan öniróniára, hogy elvegye – vagy legalább tompítsa – a kritikai 
megjegyzés élét. Jóllehet akkor sem érhette volna szó a ház elejét, ha nem teszi.

Tisztában vagyok vele, hogy ez szőrszálhasogatás, csak érdekesnek találtam, hogy 
Havasréti a vaskos tanulmánykötet (na jó, tanulmány- és kritikakötet) egyik viszonylag 
mellékes pontján mintegy „berendezi a színpadot”: megrajzolja az implicit olvasó és a 
szerző figuráját, és rögzíti a szereplők közötti viszonyokat. Egyszersmind támpontot ad 
hozzá, hogyan kell elképzelnünk a szövegekben megalkotott szerzői alakmás és az odaér-
tett befogadó dialógusát – vagy általában véve a köztük zajló kommunikációt. Röviden: 
az olvasónak joga van felhorkanni, ha úgy gondolja, hogy a szerző túllépte az interpretá-
ciós hatáskörét, vagy túlzott jelentőséget tulajdonított kedvenc felismeréseinek és ötletei-
nek; a szerzőnek pedig illendő komolyan vennie ezeket a fenntartásokat, és lehetőség sze-
rint megindokolnia, miért tartotta fontosnak elmondani, amit elmondott. Persze nem 
mindegy, hogyan szól az olvasóhoz. Havasréti a karót nyelt önigazolás helyett az udvari-
as (értsd: az elképzelt vitapartner arculatának és a sajátjának a megóvására egyaránt 
ügyelő), határozott és többé-kevésbé nyílt kommunikációt választja. Szakmai erényein túl 
alighanem ez a közvetlenség teszi oly vonzóvá az írásait.

Az alábbiakban ezekről a szakmai erényekről lesz szó: a Ráolvasás tanulmányaiban 
megmutatkozó széles történészi látókörről, a kontextusérzékeny elemzések megvilágító 
erejéről, a kötet tartalmi gazdagságáról és szemléleti-módszertani következetességéről. 
(Arról, hogy a szerző mit feltételez az implicit olvasóról, és mikor milyen stílusban szól 
hozzá, később még mondok valamit. Ígérem, a továbbiakban felhagyok a kötetbeli „be-
szédes részletek” túlértelmezésével.)

Kezdjük az elején, miként maga a szerző is tenné: Havasréti József gyűjteményes kö-
tete tizenkét tanulmányt és négy hosszabb, tanulmányértékű kritikát tartalmaz. Az írások 
1995 és 2022 között jelentek meg; közülük kettőt a szerző alaposabban átdolgozott. 
Leginkább lerövidítette, a kötet „tervezett arányaihoz igazította” őket, ahogy maga is el-
mondja a rövid előszóban. (Sajnos a Thienemann Tivadar és Marót Károly irodalomfel-
fogásáról szóló tanulmánynak érzésem szerint nem tett jót a kurtítás és tömörítés, kissé 
megtört a szöveg lendülete, és nehezebb átlátni, honnan hová halad a gondolatmenet.)  
A címlapon a „Tanulmányok, kritikák” műfaji megjelölést olvashatjuk, a harmadik olda-
lon viszont már ez áll: „Irodalmi tanulmányok és kritikák”. Szolláth Dávid pontosan fogal-
maz a kötetről szóló rövidkritikájában:1 a Ráolvasás „profiltisztított” gyűjtemény. Szerte -
ágazó kultúrakutatói munkásságából Havasréti ezúttal azokat az írásait válogatta egybe, 
amelyek – mondjuk így az egyszerűség kedvéért – irodalmi jelenségeket vizsgálnak. 
Pontosabban szólva, olyan témákat járnak körül, amelyek szorosan kötődnek a 20. száza-
di magyar irodalmi színterek működéséhez. 

Méghozzá a lehető legváltozatosabb módon. Rögtön az első két tanulmány egy klasz-
szikus életművel, Ady Endre költészetével és annak recepciójával foglalkozik. A máso-
dikban Havasréti számba veszi a prófétai szerep és megszólalásmód alakváltozatait Ady 
lírájában, és áttekinti a jelenség sokszínű értelmezéstörténetét; a kötetnyitó írásban pedig  

1 Szolláth Dávid: Regiszterek között, Élet és Irodalom, 2022/36. (szept. 9.), 21.
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azt vizsgálja, hogyan viszi színre az archaikus, ősvilági-pogány Ady-kép és a modernizá-
ciós „Nyugat-hagyomány” feszültségét Csepella Olivér káprázatos képregénye (Nyugat + 
zombik). A gyűjtemény oldalain elsüllyedt szerzők, az irodalomtörténeti emlékezetből ki-
hullott életművek is felbukkannak: Szilágyi Géza „dekadens” verseskötetei és novellái, 
Kacziány Géza verses evangéliumfordítása (Jézus összes költeményei), Fábián Gyula harmin-
cas évekbeli ifjúsági regénye (Különös háború) vagy Baka István ritkán emlegetett „vámpír-
története” (A kisfiú és a vámpírok). A vizsgálat történeti-társadalmi optikája is folyamatosan, 
szinte írásról írásra változik. Időnként Havasréti a kulturális termelés folyamatának „vég-
eredményére” koncentrál, és teoretikus vagy művészi szövegeket elemez, gondosan feltárva 
azok sajátos kulturális kontextusát (lásd a Thienemann Tivadar és Marót Károly irodalom-
szemléletét összehasonlító, korábban már emlegetett tartalmas szaktanulmányt vagy 
Hajas Tibor Szövegkáprázatának briliáns interpretációját); máskor a művek interpretációját 
összekapcsolja azzal a kérdéssel, hogy a vizsgált időszakban hogyan változott meg a szer-
ző helyzete az intézményi környezeten belül (ilyen a Kerényi Károly „pécsi éveiről” szóló 
írás); és az is előfordul, hogy a szóban forgó szöveget tisztán hatalmi-politikai összefüggé-
sekre támaszkodva tárgyalja. (Mondjuk Szerdahelyi István hírhedt Stílusdiktatúra-cikke 
nem is nagyon kínál fel másféle termékeny értelmezési lehetőséget…)

Az amerikai beatirodalom magyarországi fogadtatásáról szóló tanulmány a kötet 
egyik legjobb írása, amely példaszerűen egyesíti Havasréti kutatói projektjének összes 
elemét. A következő kép tárul elénk: a szerző meggyőződése szerint a recepció – vagy 
általánosabban a kulturális közvetítés – jelenségeinek vizsgálata ideális esetben elválaszt-
hatatlan a tényleges irodalmi színterek működésének és társadalmi-politikai kontextusá-
nak leírásától, illetve a szövegek jelentésképző potenciáljának, történetileg meghatározott 
értelmezési lehetőségeinek feltárásától. (Mondhatni a színtérelemzés szövegértelmezés 
nélkül üres, az interpretáció a valóságos kulturális gyakorlatok számbavétele nélkül vak.) 
Mindezek fényében nem meglepő, hogy Havasréti előszeretettel fordul kevert műfajú 
szövegek felé: emlékezetes kritikában értelmezi György Péter Apám helyett című kötetét, 
Radnóti Sándor életrajzi tárcakönyvét (Sosem fogok memoárt írni), Réz Pál „hangos memo-
árját”, Király István naplóit. És izgalmas tanulmányt ír az ötvenes évek végén lezajlott 
budapesti drogkísérletekben részt vevő irodalmárok (Abody Béla, Nemes Nagy Ágnes, 
Juhász Ferenc) élménybeszámolóiról.

Mi köti össze egymással ezeket a változatos témájú írásokat? A kötet címe részben 
megadja a választ. (És egyben jelzi a szerző egyik legfontosabb módszertani dilemmáját 
is, mint hamarosan látni fogjuk.) A Ráolvasás kultúrtörténeti tanulmányaiban visszatérően 
ismétlődik ugyanaz a gondolati mintázat: a tárgyalt műalkotások vagy bölcseleti szöve-
gek olyan tapasztalatokról adnak hírt, vagy olyan tapasztalatok nyomait keresik a kano-
nikus kultúra alkotásaiban és a kánonon kívülre rekesztett művészeti gyakorlatokban, 
amelyek valamiféle „archaikus”, „ösztönös”, „írásbeliség előtti” világhoz tartoznak, s így 
nem egykönnyen integrálhatók a felvilágosult, humanista, racionalitás- és modernizáció-
elvű diskurzusba és világképbe. Havasrétit elsősorban az érdekli, hogy a ráolvasás mint 
kulturális praxis jellemzői milyen alakváltozatokban öröklődtek tovább a későbbi korok 
művészeti termelésében, illetve milyen kulturális hagyományoknak váltak hangsúlyos 
elemeivé (gondoljunk elsősorban a neoavantgárdra és a kortárs popkultúrára), vagy ép-
pen rejtett összetevőivé. Továbbá hogy az extatikus-egzaltált pszichológiai állapotok 
színrevitele, a spirituális-ezoterikus tudás ráolvasásszerű közvetítése milyen esetekben ve-
zetett el ahhoz, hogy a szövegek valóban szubverzív módon működjenek, és a szóban 
forgó kulturális gyakorlatok mikor valósítottak meg tényleges politikai-társadalmi ellen-
állást a fennálló hatalommal szemben.

A kötet esettanulmányai ennek a folyamatnak egy-egy kiragadott részletét járják kö-
rül. Havasréti sok mindenre kíváncsi. Például arra, hogy a magyar bölcsészettudomány 
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klasszikus alakjai hogyan elemezték az archaikus költészetként felfogott népköltészet és 
az írásbeli kultúra viszonyát, illetve milyen szerepet szántak az általuk előadott nagy ívű 
történeti narratívákban az irodalom „rituális alapjainak”. (A szerző Marót Károly 
„ritualista” irodalom- és kultúrafelfogását, illetve radikális tudománykritikai álláspontját 
szembeállítja „az európai humanizmuseszmény bűvkörében gondolkodó” Thienemann 
munkásságával). De Havasréti azt is tudni szeretné, hogy az eltérő kulturális kontextu-
sokban az értelmezők milyen stratégiákat alkalmaztak a szubverzív irodalmi szövegek 
„megszelídítésére”. (Lásd a „látnoki” Ady-líra bizonyos interpretációit, vagy azt, hogy az 
amerikai beatirodalom máskülönben kompetens és értő közvetítői mennyire nem tudtak 
mit kezdeni a Ginsberg-életmű „spirituális vetületeivel”, illetve a kései Kádár-rendszer 
alternatív nyilvánosságának fontos alakjai mennyire tanácstalanul fogadták „az ellenkul-
túra tébolyba fordulását” némely alkotó munkásságában.) Illetve arra is, hogy a norma-
sértés és a transzgresszivitás szándéka mikor lepleződik le puszta pózként és dilettantiz-
musként, és mikor vezet el valódi művészi sikerhez (lásd egyfelől Kacziány Géza 
„népköltészeti” Biblia-átiratait és Szilágyi Géza expresszionista „vitustáncait”, másfelől 
Hajas Tibor Szövegkáprázatát). Vagy arra, hogy a korai Kádár-kor „irodalmi pszichonautái” 
milyen előzetes kulturális tapasztalataikon átszűrve számoltak be a drogkísérletek során 
átélt „regresszív” tudatállapotaikról. És még oly sok mindenre; a példákat hosszan sorol-
hatnám.

A tanulmányok egyik legrokonszenvesebb vonása: írjon bár a „legvadabb” szövegről, 
Havasréti mindvégig gondosan ügyel rá, hogy kellő távolságot tartson az elemzett mű 
nyelvi világától. Feltehetőleg úgy gondolja: nem segíti a megértést, ha az értelmező a 
vizsgált alkotás stilisztikai hatása alá kerül – mint ahogy az olvasót sem helyes idézethal-
mozással kábítani. (A 110. oldalon például így vezeti fel a szövegkommentárját: „Kerényi 
kissé egzaltált fejtegetéseiből végül az derül ki”… A Kerényi Károly „pécsi éveit” bemu-
tató tanulmány amúgy is szakít a hasonló tárgyú szövegek szokásos ünnepi retorikájával: 
az írás egyebek közt arról szól, hogy a főhőst milyen ambivalens viszony fűzte a pannon-
izmus ideológiájához és magához Pécs városához.)

A kötet másik központi témája: hogyan működött a Kádár-korszak irodalmi nyilvá-
nossága. Leginkább a négy könyvkritika és a Szerdahelyi-pamfletről szóló gunyoros vita-
cikk foglalkozik ezzel a kérdéskörrel. György Péter könyvét elemezve a szerző így jellem-
zi a kor kulturális életének színtereit: „létezett egyrészt a szocialista humanizmus 
»hivatalos« kultúrája, másrészt az előkelően apolitikus antipolitika kultúrája, harmad-
részt a neoavantgárd művészeti szubkultúra, és végül, negyedrészt a legkülönfélébb mik-
rovilágok, szubkulturális közösségek, a belső emigráció szigeteinek sporadikus kultúrája 
is”. (Talán ezzel még nem estem az idézethalmozás bűnébe.) A szóban forgó írások első-
sorban az első és a negyedik színtér belső mozgásaival foglalkoznak – no meg természe-
tesen azzal, hogy a recenzeált „biográfiai” kötetek szerzői hogyan oldották meg az emlé-
kezés feladatát.

Radnóti tárcáiban leginkább a hatvanas-hetvenes évek budapesti értelmiségi under-
groundjának leírása, a „szellemi, politikai, magánéleti körök és kapcsolatok bonyolult 
hálózatának” felsejlő képe ragadja meg a szerzőt. Réz Pál könyvében azokra a részletekre 
koncentrál, amelyek mintegy szimbolikus erővel magukba sűrítik a főszereplő életének és 
pályafutásának „tragikus kétértelműségeit”, valódi mélységet kölcsönözve az „anekdoti-
kus, lazán csevegő, frivolan moralizáló” szövegnek. A György Péter kötetéről szóló írás 
tényleg tanulmányértékű kritika, amelyben Havasréti egyszerre három (társadalomtörté-
neti, kultúraelméleti és biográfiai) értelmezési lehetőséget is felkínál az olvasónak; s nem 
mellékesen továbbgondolja a szerző megállapításait a „szocialista kultúra” antropológiai 
alapelveiről vagy a kádári konszolidáció máig ható identitáspolitikai következményeiről. 
Király István naplói remekbeszabott portré megírására sarkallják Havasrétit, amelyből 
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megismerhetjük a korszak hivatalos irodalmi nyilvánosságának egyik kulcsfiguráját, aki 
saját habitusának és elveinek rabjaként „voltaképp végig rosszul érezte magát az általa 
alakított szerepekben”. Ami természetesen jottányit sem javít vagy ront tudományos tel-
jesítményének vagy irodalompolitikai ténykedésének megítélésén; viszont segít megérte-
ni, hogy egy gyengeségeit felismerő, de azokhoz makacsul ragaszkodó „funkcióhalmozó 
csúcsértelmiségi” milyen pályát futhatott be a Kádár-korszak kultúrairányításának fel-
sőbb régióiban. Szerdahelyi István arcélét jóval kevesebb vonással rajzolja meg a szerző: 
olyan figura áll előttünk, aki életének utolsó évtizedeit a „megsértett agresszor” pózába 
merevedve töltötte el, és aki haláláig meg volt róla győződve, hogy „bizonyos körök” 
szándékosan félreértelmezték a Népszabadságban megjelent egykori feljelentőcikkét, és ez 
az összeesküvés vezetett el teljes szellemi-tudományos hitelvesztéséhez. Havasréti a kö-
vetkezőképpen fogalmazza meg a tanulságot: Szerdahelyi cikke egyszerre volt „a gya-
nakvó és féltékeny irodalmi áskálódás, illetve a posztmodernellenes konzervatív indulat, 
valamint a tudományos és politikai pozícióféltés példája”.

Zárásként szeretnék röviden mentegetőzni, majd futólag visszatérek a kötet címadó 
metaforájára. Nem véletlenül használtam ilyen sok idézetet az előző bekezdésben: a kriti-
kák és a vitacikk szövegében némileg megváltozik Havasréti stílusa. Mintha a szerző im-
már olyan befogadót képzelne el magának, aki nem fog felmorranni egy-egy frappánsan 
gonoszkodó megjegyzés olvastán, sőt örömmel fogadja ezeket – már amennyiben nem 
öncélúak, és ugyanaz a józanul távolságtartó és tárgyszerű attitűd tükröződik bennük, 
mint amit a tanulmányok esetében megszoktunk. Esetemben a szerző számítása bevált. 
(Bár kis fantáziával azért el tudok képzelni olyan olvasót, aki felhúzza az orrát arra a 
megjegyzésre, hogy Juhász Ferenc „élete utolsó évtizedeit gyakorlatilag önmaga szobra-
ként élte le, és a nyilvánosság is körülbelül annyit foglalkozott vele, mint amennyit egy 
szoborral kell”. Az új keletű hiperérzékenység tartalékai kimeríthetetlenek.)

És a szerző feltehetőleg azt is számításba vette, hogy a kötet címéről az olvasó nem 
feltétlenül a szóban forgó archaikus gyakorlatra fog asszociálni, hanem a túlértelmezés 
problémájára. Ez ugyanis Havasréti kutatói (és kritikusi) projektjének legkomolyabb 
módszertani kihívása. Nagyon absztrakt módon fogalmazva: a Ráolvasás írásai azzal fog-
lalkoznak, hogy bizonyos szövegek milyen kapcsolatban álltak meghatározott eszmetör-
téneti hagyományokkal vagy kulturális gyakorlatokkal, illetve hogy bizonyos kulturális 
színterek hogyan működtek a maguk eredeti társadalomtörténeti-politikai kontextusá-
ban. Ezekre a tényezőkre a szövegek szerzőinek és használóinak nem volt teljes rálátásuk. 
Az elemzőnek tehát többet és mást kell tudnia, mint a „hőseinek”. Ami értelemszerűen 
magában hordozza a (mégoly jószándékú) túlértelmezés és belemagyarázás veszélyét. 
Körültekintő filológiai munka, fanyar távolságtartás, józan tiszteletlenség és önirónia, 
görcsmentes, egyenes kommunikáció az olvasóval – Havasréti módszertani javaslatainál 
jobb óvintézkedéseket aligha tudok elképzelni.






