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J Á N O S A  E S Z T E R

Valami kék

Egy karibi nő lassú, álmosító dalokat hallgat a kertben,
egy széken nyugtatja kávébarna lábát. A kendője valahogy 
másképp van megkötve, és ettől összecsúsznak bennem 
a szigetek. Túlnyílt rózsák és banáncserjék, egy körtefa, 
éretlen gyümölccsel. Forognak a minták, a zsalu résein át 
egyszerre több földrész áramlik felém.

Önző és tömény és forró semmi. Erről te jutsz eszembe.
Test volt-e a tekinteted, ahogy a mellemre tévedt, 
és olyan lett, mint egy simogatás? Csak néztél, csak nézted, 
ahogy remeg a kezem, és nézted a számat, és azt, 
ahogy tejet öntök a teámba. Néztük, ahogy a fehér lassan 
szétnyílik a vörösben, és valami másról beszéltünk.

A testedre nem emlékszem. Talán nem is test volt,
csak az ölelésed, az ajkaid, a simogatásod, az összefonódó 
karok, az izzadt nyakad, a nyelved, az ágyékod forrósága. 
És test volt-e az, amit a számba vettem, miközben te
a hajamba kapaszkodtál és kékre szorítottad a vállamat?

Nyugalom

Nem mozdul a levegő. Éjszaka is világos van, és sárga az ég. 
Felettünk, ahol már senki sem látja, egy műhold kering.
Valahogy idegen lett a szobám. Beköltöztek hozzám a sirályok, 
a rókák. Légszennyezés, az autópálya zúgása, egy távoli tűzijáték. 
Sokan élünk itt, és a terek most összeérnek.

Távolságot kellene tartanom, de túl közel jön minden. 
A hajnalok egymásba nyílnak. Ugye jól vagy? Ugye nem vagy beteg?
Ülsz a lépcsőn és nem mozdulsz, pedig éppen el akartál menni. 
Nem emlékszel, hogy melyik városban laksz.
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Két kis iránytű forog összevissza, jelzik, hogy megint baj van. 
A fecskék nem találnak haza. Most még itt cikáznak, de meddig? 
Mi lesz velünk, ha eljön az ősz? Acsarkodás, verdeső szárnyak, 
éles kiáltások. Egész éjjel ebben a zajban alszom. 
Hajnal felé átszűrődik belém a félelem. 

Mintha becsomagolna a vírus, mintha elválasztana minden mástól. 
A zaj rétegei alatt tompaság, a hőség, a csend. Egy tüdő levélkéi rezegnek. 

K U L I N  B O R B Á L A

Ez már művészet
(Bussana Vecchia)

Állítsd meg az embert – állítsd meg az időt! 
Ez már művészet.   
Lepd meg hétköznapi tárgyakkal: egy létra, 
damilra fűzött alumíniumvilla, pár tornacipő, 
vagy porban hagyott nyoma – bármi megteszi. 
Csak csald el úgy, hogy megbotoljon. 
Vezesd úgy, hogy eltévedjen, 
építkezz úgy, hogy visszataláljon. 
Fenn, a dombtetőn mutasd meg neki a teraszt, 
ahol az őrült székel, foltozott nyugágyon,  
plüssmajmokkal aggatta teli az olajfák ágait. 
„Magad is felakaszthatod!” – biztat nyakában a tábla. 
Döntse el ő, kér-e a borából.
Te sétálj a partra le, 
ülj ki sziklaszélre, érezd, 
ahogy az érvénytelenség sós, tajtékos nyelve 
a bokád nyaldossa. 
Nem dolgod – nem hibád. 
Ember emberért többet nem tehet –  
csak nézd a tengert és engedd, 
hogy estére melléd üljön valaki.
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Regresszív hipnózis

Az nem néz hátra, aki menekül, csak nyomja a gázt,  
mondod, én meg ezt: mázsás aknafedő zárja a múltam. 
Én nem olvasok újra régi leveleket. 
Nem nézegetem elmúlt szerelmeim képét, 
nem rágom magam nagyapáim bűnén, a hetedik ízig. 
 
Visszafelé utazni pedig csak elhatározás, győzködsz: 
akárcsak rükvercbe húzni a váltót, 
egyetlen mély, ólmot emelő sóhaj, zuhanás  
hanyatt fekve, ernyedt pózban. 

Nem akarom tudni, kik szunnyadnak bennem. 
Lettem általuk, aki lettem, hadd ne találjak rá mindazokra. 
Te, mestere az emlékezésnek, csak eddig engedj a visszafelébe:  
látni, ahogy a sorsszerű ütközések percegő ütemére 
apró bogarak, fehér szárnyú lepkék százai bontanak szárnyat 
a szélvédőm foltokkal vert tükrén.


