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T A K Á C S  Z S U Z S A

KI BESZÉL?
Wirth Imre beszélgetése1

I. rész

És oda is írtam büszke nagy betűkkel, hogy: Takács Zsuzsi

Wirth Imre: – 2019. május 9-én vettem fel az első beszélgetést Takács Zsuzsa lakásán, amit azóta 
még 17 hangfelvétel követett, többnyire 1-2 óra hosszúságúak, a délutánok évszakokkal változó 
fényviszonyai és a pandémia meg-megakasztó ritmusára, amit az 56-os villamos megbízhatóan is-
métlődő csörömpölése tagolt lélegzetvételnyi szünetekre. Szükségem volt a lélegzetvételre és a szü-
netre is, hiszen nem csak én kérdeztem, hanem idővel megéreztem a felém irányuló figyelmet is, 
amire oly gyakran méltatlannak éreztem magam.

Három év labirintusa ez a 17 hangfelvétel, amit a PIM Médiatára2 őriz – ebből az alkonyi bo-
lyongásból hozunk most felszínre egy-egy szerkesztett részletet. 

Takács Zsuzsa: – Egy-egy beszélgetésünk során gyakran érzem úgy, hogy meg kell 
magyaráznom, miért írok. Tisztáznom kell azt is, hogy a szövegeimben ki beszél. Tudom, 
hogy vannak költők, akik több személyben léteznek, különböző figurákat szólaltatnak 
meg, akik mind az ő szerzői énjei. A legismertebb közöttük a portugál Fernando Pessoa, 
akinek az egyik, sajnos a számomra nem is a legizgalmasabb, teljes kötetnyi „bukolikus” 
énjét én fordítottam magyarra. A leginkább rávalló, modern ópiumszívó önazonos verse 
azonban szintén nekem jutott. Szerencsémre én nem vagyok narkomán, bár a több sze-
mélyben való létezés mámora nem idegen tőlem. Kezdem tehát rögtön a Pilinszky-
bevezetővel, amelyet a Költők egymás közt című antológiában (1969) szereplő verseim elé írt, 
látnoki és elismerő bevezető volt, de mégsem örültem neki. „Két dolgot emelnék ki – írja 
Pilinszky –, hangjának tisztaságát és egyfajta tétovaságát, mely azonban sose hagyja eltéríteni ma-
gát”. Úgy hittem, hogy nem tétován, hanem épp élesen fogalmazok, gondoltam. Szerettem 
volna, ha verseimben ráismer a hatásra, amit ő gyakorolt rám, de ilyenről szó sem esett. De 
hadd tegyem hozzá azonnal a szívemnek és hiúságomnak annyira jóleső sakkjátszma-ha-
sonlatot is: Minden igaz költészet kívülről megragadhatatlan, egyszeri sakkjátszma, mit csak utóbb 
értékelhetünk. Ami bizonyosat a nyitás után mondhatunk, hogy a játszma valódi... egy valódi költé-
szet széles és gazdag kombinációit rejti magában. Nem sokkal azután, hogy megkaptam a beve-
zető szövegét, Weöres Sándor üzent, hogy verseim ismeretében szívesen bemutat az olva-
sóknak, ahogyan Oravecz Imrét és Beney Zsuzsát is bemutatta. Elbizonytalanodtam egy 
pillanatra, hiszen Weöres a legnagyobbak egyike, ráadásul híres átváltozóművész, de 
azonnal el is hessegettem a gondolatot. Most megilletődve látom, hogy Pilinszky mennyire 
világosan látott engem.

– A „bukolikus” én tisztaságában és tétovaságában – ha már ez a csoda megtörtént, hogy 
Pilinszky mutatta be annak idején – nekem ott van a gyermek szeme, a gyerekkor ős fás rengetege, 
amiről Pilinszky is annyit írt.

1 Az interjú gépeléséért köszönet illeti Merhán Orsolyát.
2 A Médiatár munkatársai a múlt század hatvanas-hetvenes évei óta készítenek életútinterjúkat a 

mindenkori kortárs magyar irodalom alkotóival, ezek az interjúk – ha csak az interjú alanya 
másképp nem rendelkezett – meghallgathatók, kutathatók a Petőfi Irodalmi Múzeumban.
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– Ahhoz hallani kell a gyerekkor fáinak a zúgását. Tizenkét évvel ezelőtt járt nálam egy 
újságíró és egy forgatócsoport. Két napon át tartó születésnapi tévéfelvételt terveztek.  
A második napot a Normafánál töltöttük. Az újságírónőnek szemmel láthatólag fogalma 
sem volt róla, hogy mit kérdezzen. Meséljen a gyerekkoráról, javasolta. Kinek nincs gyerek-
kora és kinek nincsenek első emlékei? – bosszankodtam, de azért belekezdtem. Elmondtam, 
hogy sokat álmodom, és le is írom szövevényes álmaimat. Hogy első gyerekkori emléke-
met is egy álom őrizte meg. Hozzátartozik a történethez, hogy ’44-ben a Lakatos-kormány 
idején apámat kinevezték Szolnok polgármesterének. Birtokomban is van a Nemzeti Jövőnk 
című szolnoki lapban 1944. szeptember 15-én (azaz a nyilas hatalomátvételt pontosan egy 
hónappal megelőző) lapszámban megjelent, a kor hivatalos, irredenta és félnyilas hangvé-
telétől annyira elütő hangú, az emberi méltóságról szóló bemutatkozása. Megindít, ahány-
szor újraolvasom. A nyilasok hatalomra kerüléséig éltünk apám szülőföldjén, a Felvidéken, 
a Kassa környéki Jászón. Apám legidősebb nővérénél laktunk, apám csak a hétvégeken járt 
hozzánk haza. Anyám szoros testközelében töltöttem tehát az időt, az ő szemével láttam a 
világot. Szegénykémnek biztosan nem volt könnyű apám nélkül, falusi környezetben, 
Budapesttől távol élnie. Apám másik nővére, aki imádta a szenzációt, elhíresztelte a falu-
ban, hogy anyám lelenc volt – József Attila megfogalmazásával élve –, pedig csak árva volt. 
Anyám napokig sírt a pletyka miatt. Egyik első emlékemben vele sétálok egy hosszú, alko-
nyati fasorban, talán éppen a tóparton. Késő délután van, éppen megy le a Nap, a fák, a 
jegenyék hosszú árnyékot vetnek. Egyszóval, mesélem, sétálunk egy alkonyati fasorban, és 
arra gondolok, hogy lesz idő, amikor anyám már nem lesz. Hullik a könnyem. Ne ilyen szomorú 
történetekkel kezdjük! – szakított félbe a riporternő. Elállt a szavam, úgy gondolta-e, hogy 
háborús gyerekkoromból ennél vidámabb történetet fogok mesélni?

– Utólagos visszavetítés ez, hogy „hullik a könnyem, hogy ő nem lesz”? Megfogalmazódhat ez 
egy gyerek részéről ilyen korán, mint sejtés, sejtelem?

– Tele voltam halálsejtelmekkel, ahogyan korán elárvult anyám is. A születésem utáni 
évben tört ki a háború, minket Magyarországon egyelőre csak az előszele ért, de átrendez-
te máris családi viszonyainkat. Engem az anyám árvaságában való osztozás szándéka 
vezérelt, és rendkívüli szépsége lenyűgözött. Apám szemével láttam őt, szinte szerelmes 
voltam belé. Ahogyan apám, szerettem volna én is kárpótolni, kijavítani, megváltoztatni 
visszamenőleg mindazt, ami vele történt.

– A veszteség- és bűntudat, az áldozathozatal a katolikus hagyománynak is szerves része…
– Igen, biztosan befolyásolt a családi tradíció, gondolkodásmód. De mélyen belém 

rögződtek legkorábbi irodalmi élményeim, az esti meseként felolvasott Jancsi és Juliska 
vagy Gyulai Pál Éji látogatás című szentimentális verse, amit anyám emlékezetből tudott. 
Belém ivódott, nem véletlenül, a cserbenhagyottság, a megjelöltség és a halálközelség tu-
data. „Három árva sír magában, / elhagyott, sötét szobában / Zivataros sötét éj van / édesanyjuk 
kinn a sírban” – így kezdődik a Gyulai-szöveg. Anyám szépcsengésű, szomorú hangja, 
amit nyilván a születésem előttről, magzatkoromtól ismertem már, örökre velem maradt. 
Rettegésemre a feloldást egy tízéveskori álmomnak köszönhetem. Anyámnak rettenetes 
migrénjei voltak. Iskoláskoromban gyakran ültem a félhomályos szobában mellette, cse-
rélgettem a borogatást a homlokán. Tízéves korom táján tehát azt álmodtam, hogy meg-
halt és eltemették. Kilopództam a temetőbe. Körmeimmel előástam a földből, beleteker-
tem kisgyerekkori takarómba – emlékszem a bordó, barna és fehér kockákra –, addig 
ütögettem, dörzsöltem, míg felengedett testének merevsége. Az álom szembenézés és le-
számolás lehetett, első leválási kísérletem tőle.

– De ez már a háború után volt.
– Igen, persze. A háború bizonyos mozzanataira viszont 5-6 éves koromtól emlék-

szem. Például, hogy apám egy teherautóval jött értünk, hogy Jászóról hazaköltöztessen 
Budapestre. Az országút szélén hosszú, szakadozott sorokban menekültek az emberek. 
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Apám útközben valahol megállíttatta a teherautót, szólt a sofőrnek, hogy vegye fel az 
időseket és a gyerekeket egy-egy kísérővel. Az autót nem lehetett újraindítani, kiderült, 
hogy mindenki felkapaszkodott. Apám leszállt, neki kellett döntenie, hogy ki menjen és 
ki maradjon. Ha beleképzelem magamat a helyzetébe, beleborzongok. Pest határánál uta-
saink leszálltak, mi pedig tovább mentünk, de megálltunk újra, amikor feltűntek Budapest 
sötét, magas, komor, fenyegető házai. Csak Pestre ne! – zokogtam kétségbeesetten. Apámék 
elbizonytalanodtak, hogy a gyerek előérzete talán nem csal, és jobb volna vidéken marad-
nunk valahol, de rövid tanácskozás után elindultunk mégis. Nem is a haláltól tartottam, 
azzal már rég kibékültem, hiszen úgy hittem, hogy mindnyájan a mennyországba kerü-
lünk. (Csak zárójelben: nem gondolkodott másként az öcsém sem, aki a háború után, 
1946-ban született, akinél angyalibb lényt nem ismertem.3 Mint utóbb kiderült, hármunk 
közül ő volt a leginkább veszélyeztett is.)

– Angyali és veszélyeztetett? Mit ért ezen?
– Veszélyeztetettségéről hadd beszéljek majd későbben. Ötéves korában írott első s 

egyben utolsó versét viszont idézem, hiszen az az életről és halálról szól. (Pontosan em-
lékszem a dülöngélő csupa nagybetűjére: „Öröm a szeretet / öröm az élet / öröm a halál. / Ha 
élsz a földön szeretnek, / ha meghalsz, az égben szeretnek, / ha meghaldokolsz (sic) / a halál az élet 
és a gyöngyvirág szeret. Halál is szép, élet is szép. Az életnek ugyanolyan joga van az embert meg-
teremteni, mint a halálnak elpusztítani.” A gyöngyvirág természetesen anyám kedvenc virá-
ga volt. A jogra való hivatkozás pedig apám foglalkozására.

A legrejtőzködőbb a testvéreim között én voltam, hosszan emésztettem magamat má-
sok balsorsán. A háború után az éhező és fagyoskodó Budapestről anyám tanyára vitt min-
ket háztartási alkalmazottunk, pesztonkánk, Deák Marika szüleihez. Apám vizsgálati fog-
ságban volt Szolnokon, és a Népbíróság döntésére várt. Három-négy hónapig lehettünk 
Jakabszálláson. Anyám nem merte megmondani nekem, hogy hajnalban elutazik, és min-
ket otthagy. A nővérem tudta, és bízott az ígéretben, én viszont biztos voltam benne, hogy 
örökre otthagyott. Akkor jöttem rá, hogy a Jancsi és Juliskát nem véletlenül akartam hallgat-
ni esténként, hogy készültem jó előre. Amikor a hosszú vizsgálati fogság után megérkezett 
apám felmentésének híre, anyám eljött értünk, és hazavitt mind a hármunkat. Hamarosan 
megjelent apám is, több hónapos bozontos szakállal a börtönőr, Bálint bácsi baráti kíséreté-
ben. Csak látni akarta a kis család örömét, magyarázta, majd illendőképp elbúcsúzott. Nehezen 
tudtam megbocsátani anyámnak száműzetésemet, sokáig gyanakodtam, hogy ő a mosto-
hám, hiszen otthagyott minket, ahogyan a Grimm-mese gyerekhőseit a szülők. Kereszt-
kérdéseket tettem fel neki, mindenre megfelelt, de hiszen be is tanulhatta, gyötörtem maga-
mat. Világosan emlékszem arra a pillanatra, amikor rájöttem, hogy mégis édesanyám ő. 
Egy nagycsaládi összejövetelen számtalan unokatestvéremmel, amikor éppen a hol az olló, 
komámasszony?-t játszottuk, fától fáig rohangáltunk a kamaraerdei ház óriási kertjében. 
Hirtelen meghallottam a magzatkoromtól ismerős, édes hangot. Vacsora! gyerekek!, kiáltott. 
A visszatalálás, a ráismerés pillanata volt ez, odarohantam anyámhoz és hevesen átöleltem.

A tanyai osztatlan iskola után az Angolkisasszonyokhoz írattak be, és fél év múlva bent-
lakók lettünk a Sacré Coeurben. A nővérem remekül érezte magát a közösségben, én vi-
szont kétségbeestem. Osztályfőnököm rideg, bergmani figura volt. Szerette megalázni nö-
vendékeit, köztük engem is. Minden gyerek szüleinek hetente, havonta (?) be kellett vinniük 
egy tisztasági csomagot az intézetbe. Tudtam, hogy a csomag összeállítása milyen nehézsé-
geket jelent, de biztos voltam benne, hogy anyámék időben elkészítik. Egy hétvégi találko-
záson átvettem a csomagot, vittem is büszkén, hogy leadjam, de az osztályfőnököm szólt 
egy gazdag kislánynak, akinek a családja a szegény gyerekek helyett rendszeresen vitt be 
szappant, vécépapírt, fogkrémet, és ki tudja, mit még, hogy adja le ő az én nevemben az én 

3 Dr. Takács József (1946–2012), művészettörténész, italianista
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csomagomat. Végtelenül megalázottnak éreztem magamat. Emlékszem arra is, hogy ugyan-
ez az apáca mennyire erőltette, hogy valamilyen szövegben leírjam azt, hogy hólepel.

– Milyen szó? Hólepel?
– Igen. Hólepel fedi a várost…nem tudom, a tetőit vagy az utcáit. Én viszont megma-

kacsoltam magam, mindössze annyit írtam, hogy „hó”. Ő ezen felháborodott. Vitatkoztam 
a hittanórákon is. A beszéd és értelemgyakorlat és a hittan érdekelt egyébként a legin-
kább. Elég jól tanultam, vagy az iskola volt toleráns, nem tudom. Van egy ’46–47 elején 
készült fotó, amelyen már az öcsém is látható. A kép sokat utazott, Pestről a Borsod me-
gyei Tállyáig, apám és az időközben áttelepült legidősebb nővéréig és vissza Budapestre. 
Hátoldalán anyám magyarázó sorai olvashatók, a szövegben a rajtam látható kitüntetés-
ről is szó esik. Hittan- vagy osztálykereszt van rajtam, nyilván nemrég kaptam, és módfe-
lett büszke voltam rá. Ha mostanában a kezembe kerül a kép, megrendülök. Olyan, mint-
ha sárga csillagot viselnék a keresztény családtagjaim között. Rebellis voltam valószínűleg, 
és fölháborodtam minden igazságtalanságon. Mi jobb, meghalni, vagy élni akárhogy?, kérde-
zi gyerekhősöm évtizedek múlva egy kidobott kismacska során tűnődve az 1987-ben 
megjelent Rejtjeles tábori lap kötetben. A válasz egyértelmű volt. A szabadság és megalku-
vás kérdése foglalkoztatott kimondva, kimondatlanul iskolás koromtól. Az említett gye-
rekvers és néhány verskezdemény a kamaszkoromtól följegyzett szövegek között szere-
pelt egyébként egy pepita-füzetben.

– Ennek a kötetnek 2021-ben jelent meg az újrakiadása, folytatása Spirálfüzet címmel. Jó nagy 
időszakadék van a két kiadás között, de a hajdani és új kiskamasz-kamasz verseket olvasva ez  szin-
te eltűnik.

– Mármint a két egymást követő generáció más-más történeti háttere? Alig észrevehe-
tően módosul talán. Amikor a Rejtjeles tábori lap megjelent, a lányaim, Anna és Zsuzsi ka-
maszok voltak. Nem volt olyan könnyű megtartani a rokonszenvüket. Önmagam erősíté-
sére azt találtam ki, hogy egy mulatságos kamasznaplónak beillő kötetben egybeillesztem 
az egymást váltó két generáció tapasztalatait. Hogy érezzem és éreztessem, hogy a kama-
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szok bármilyen korban éltek és élnek, lázadók és szenvedélyesek. A könyv írása idején 
egyszer nálunk járt éppen Anna egy barátnője, a nevére is emlékszem, Végh Adrinak hív-
ták. Merészen úgy gondoltam, hogy felolvasok néhány verset. Mit mondjak? Produkciómat 
néma csönd fogadta, talán csak a vendég nagylány kuncogott. Ő volt valószínűleg az én 
első értő olvasóm-hallgatóm. Később kiderült, hogy a gyerekeim is szeretik a kötetet, csak 
furcsa volt nekik, hogy bejön az anyukájuk, és felolvas a saját kamaszkoráról szóló verse-
ket, melyek az ő történeteikkel keverednek. A történeteket összekötő szál az, hogy a min-
denkori verselbeszélő költőnek készül. Az idő múlik, de a lényeg mit sem változik.

– Mit ért ezen?
– A szülők és gyerekek közötti ellentétekre gondolok, a rivalizálásokra a testvérek 

között. A politikai rendszerek szoros vagy laza kontrolljára. Arra, hogy a magán- és nem-
zeti történelem mintázata módosul, de valójában a textúra marad. A kötetben nincs szó az 
én gyerekkorom háborús vagy háború utáni traumáiról, a forradalom kitöréséről és az azt 
követő megtorlásról, sem ’68-ról. A verselbeszélő tudatában van annak, hogy meleg, sze-
rető családi környezetben nő fel. Énem felidézi boldog gyerekkorát, de hallgat tragikus 
történeteiről. Tudja, hogy süvítenek feje felett a katyusák, édesapja valami targoncát tol, 
anyukája a nővére és az ő kezét fogja meg valami batyut, és a sarkon, a szervita rendház 
előtt egy páter áll, és befelé tereli menekülő családját. 

– Konkrét emlékei vannak erről?
– Nagyon is. A páterek befogadnak, megkapjuk az első emeleti enyhén romos lakást, 

és aztán az óvóhelyen egy sarkot. Budapest éhezik és fázik. Ezt persze másik felnőtt énem 
fogalmazza így, de arra a kisgyerek is emlékszik, hogy a keze megfagyott, döglött lovak 
hevernek az utcán, abból vágják ki a felnőttek a húsdarabokat. Megjegyzi azt is, hogy a 
köménymaglevesnél nincs táplálóbb reggeli, ebéd és vacsora. Hogy anyja testközelében 
él. Hogy amikor egy orosz katona elviszi a babáját, apja utána szegődik és visszaköveteli. 
A fiatal orosz, mint kiderül, merő szívjóságból viszi el a babát, hogy egy kisfiúnak adja, 
akitől meg előzőleg elvette játék villamosát, hogy azzal meg engem ajándékozzon meg.

– Azért ezek a korai emlékek eszelős mélyen ott rejtőzhetnek a reményhez és reménytelenséghez 
fűződő viszonyban.

– Igen. Bizonyos helyzetekben csodák sora esett meg velünk. Nem említem mindazt, 
ami fiatal hősömet zavarba hozná. Nem említem Cyrill pátert,4 a Pilinszkynél is szereplő 
olasz papot, aki a tangóharmonika-szóra táncoló katona karjai közül menti ki anyámat. 
Feltartott kézzel tánclépésben közelítve odaszól anyámnak „nagyságos asszony, tűnjön el 
azonnal!” A katonát itatja, húz a pálinkásüvegből maga is, a katona nem veszi észre a 
helycserét, és így anyám megmenekül. De tragikus tudatom őrzi azokat az emlékeket, 
amikor nem volt jele az isteni kegyelemnek, a vakszerencsének, nevezzük akárhogy. Egy 
gyönyörű szőke lányt, a tizenhat éves Mártit elkapják az oroszok, és csak hajnaltájt kapja 
vissza a családja. Az említett kamasznapló-verseskötetnek nem tárgya azonban a háború, 
az ostrom, a háború vége. Megtévesztően ígéretesnek látszik a jövő. Következnek a koalí-
ciós évek. Megszületik az öcsém. Hamarosan állami iskolába járok, a Deák térre, de akkor 
sem alakul ki baráti köröm. Részben, mert nem jöhetnek föl, csak úgy, barátok hozzánk, 
mi sem mehetünk másokhoz. A háború alatt a lakásunk kigyulladt, és az égésnyomok ott 
éktelenkednek még mindenütt a parkettán és a spalettákon, a szüleink egy évben egy 
születésnapi zsúrt engedélyeznek. Egyszer azt hazudom, hogy születésnapra hívtak. 

4 „A Baitz lányok közül Erzsébet volt a legidősebb (a családban Tete volt a neve). Erzsébet (…) – aki 
a háború alatt Veronikával együtt önkéntes ápolónőként dolgozik – kapcsolatba kerül Páter Marchi 
Cirill olasz származású szervita rendi pappal. Marchi 1903-ban került Magyarországra, s olasz ál-
lampolgárságát az ötvenes években bekövetkezett haláláig megőrizte. A kedélyes, testes olasz pap 
valósággal beépült a család életébe. Ő korrepetálja majd latinból a kis gimnazista Pilinszkyt.” in: 
Tüskés Tibor: Pilinszky János – alkotásai és vallomásai tükrében, Szépirodalmi, 1986
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Ünneplőbe kell öltöznöm, és valamilyen ajándékot kerítenünk. Elmegyek G. Zsuzsiékhoz, 
ahol persze nincs vendégség. Helyette leülünk a szobájába, és folytatjuk az iskolában 
megkezdett izgalmas beszélgetést a fiúkról. A háztartási alkalmazott vasal a szomszéd 
szobában. Az ajtó nyitva, minden szót hall. Zsuzsi egyszer csak azt mondja, képzeljétek,  
ő olyan buta, hogy azt hiszi, van Isten. Én is olyan buta vagyok, mondom gőgösen vagy halálra-
szántan. Döbbent csönd fogadja a bejelentésemet. Tudom, hogy nem lett volna szabad 
színt vallanom, apámat sodrom veszélybe vele. Megrémülök, és hamarosan eljövök. Az 
ügynek nem lesz folytatása, de otthon kiderül, hogy hazudtam. Mindez kimarad a köte-
tekből. Magányos vagyok, mint a kamaszok általában. Az öcsém túl kicsi hozzám, a nővé-
remet pedig a zene, az irodalom és a „filozófia” kérdései hidegen hagyják. Olvasni azon-
ban bármit olvashatok. 14 éves koromban a tüdőgyulladásomat tbc-nek diagnosztizálják 
és szanatóriumba küldenek. A szanatóriumból való visszatérésem után a gimnáziumban 
szenvedélyes barátság alakult ki egy osztálytársnőm, M. E. és énközöttem. Életem egyik 
legmeghatározóbb, legboldogabb időszaka ez az idő. Barátnőm megértette szélsőséges, 
romantikus szabadságvágyamat, és ünnepelt érte. Felnőttebb volt nálam, olvasottabb, ze-
neileg képzett. Édesanyja könyvtáros volt, ahogyan jogász apám is, egymaga tartotta el a 
két lányát, férjét szabotázs vádjával letartóztatták, évek vagy hónapok óta ült már a 
MAORT-per5 egyik vádlottjaként. A nyolcórás munka után a félig rohadt krumplik közül 
kiválogatta az ehetőt, ez volt a másodállása. Hogy eltartsa a két gyerekét, és hogy M. E. 
zongora- és németórára járhasson. Barátnőm kiválóan zongorázott, mivel az utolsó pad-
ban ült, kitette a kottáit az asztallapra, és azokat tanulmányozta. Ha fölszólították, nem 
jött zavarba, mindenre tudott válaszolni. Tanítás után gyakran hazakísért, zenéről, iroda-
lomról, a művészek szabálytalan életéről beszélgettünk. Elmondta azt is, hogy a nővére 
teherbe esett „egy fiútól a játszótéren”, a kisfiút vidékre adták a rokonokhoz. Egyedül mi 
voltunk szabadok akkoriban Budapesten, írtam az Esély, omló partok című versemben később.6 
Csakhogy a versben egy férfiról és egy nőről van szó, nem két fiatal lányról, akik a forra-
dalom leverése után elszakadnak egymástól. A történet a versben, ahogy a valóságban is 
27 év múlva egy percre még folytatódott, aztán örökre lezárult. Disszidálása után a 
Százéves étteremben találkoztunk újra. Elmondta, hogy textilmérnök lett Kanadában, 
férjhez ment egy francia férfihoz, született egy kisfiuk, és elfelejtette a hajdani zenéket. 

De vissza az utolsó gimnáziumi évre! ’56 tavaszán a nemzetközi Liszt-versenyre jegy 
nélkül rendszeresen beszöktünk M. E.-vel, a jegyszedő pedig segített szabad helyet talál-
ni. Akkoriban, szintén ötvenhat elején, egy alkalommal elkísértem őt a nagybudapesti 
versmondóversenyre. A második helyezett lett a mindenki számára kötelező A walesi bár-
dokkal. Gondolja csak el, ’56 májusában! M. E. egyéni választása egyébként a Vörös Rébékre 
esett. Hatalmas tapsot kapott. Az eredményhirdetés után elbúcsúztam tőle, és gyalog, 
feldúltan mentem haza, illetve egy kétségbeesett imára még betértem a Szervita-
templomba. A történetet megírtam a Játék a tűzzel című novellámban.7 (Ahogyan kora 
kamaszkori, mondjuk így: „öngyilkossági” kísérletemet is, amikor elvesztem az öcsémet, 

5 A Magyar–Amerikai Olajipari Részvénytársaság 1935-ben kapott koncessziót a dél-zalai kőolaj 
kitermelésére. A második világháború vége felé a németek rablógazdálkodást kezdtek a terüle-
ten, ez 1945 után a magyar kommunista gazdasági vezetők irányításával folytatódott. Amikor a 
mérnökök által korábban megjósolt drasztikus termeléscsökkenés 1948-ban bekövetkezett, sza-
botázzsal vádolták meg őket. Ennek ürügyén a kommunista hatalom egy nagy kirakatperben 
súlyos börtönbüntetésre ítélte a magyar és amerikai vádlottakat, sőt, halálos ítélet is született. 
Egyidejűleg 1949-ben a vállalatot államosították.

6 „Mindenesetre mi ketten voltunk egyedül szabadok / akkor Budapesten”. In: Eltékozolt esélyem, 
Szépirodalmi, 1986.

7 In: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2007.
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és megindulok a Dunába vezető lépcsősoron lefelé.8) De hogy miért a „kétségbeesett 
ima”? A szavalóversenyen volt velünk egy másik lány is a B osztályból, aki egy másik 
gimnáziumból való gyönyörű lányt kísért. „Selyemruhájának szoknyarésze cikk-cakkos 
szegélyben végződött, és beszéd közben hátra söpörte arcába hulló sötét fürtjeit. Ilyenkor 
ruhájának szintén cakkos ujja fölcsúszott a könyökéig, majd az anyag súlyának engedel-
meskedve visszahullott márvány simaságú karjára és kézfejére”, írtam róla az elbeszélés-
ben. A szavalata korrekt volt, de semmi több. A mozdulatai, a mosolya azonban felkavar-
tak. Halálra rémültem, hogy leszbikus vagyok, mint Szapphó. A lány szépsége lenyű- 
gözött, mint Dorian Gray szépsége a portréfestő Basilt. „Mintha valami azt súgta volna, 
hogy az életem iszonyú felfordulás előtt áll” – ahogyan Oscar Wilde hőse mondja. 
Beléptem tehát a templomba; nem volt semmiféle szertartás, néhányan imádkoztak. 
Letérdeltem bal oldalon az utolsó sorban, ahol a vasárnapi misén ülni szoktunk, és két-
ségbeesetten kértem Istent, hadd legyek olyan, mint a többiek. Kirekesztettnek éreztem 
magamat, de nem ajánlottam föl, hogy cserében lemondok írói terveimről és a szépség 
iránti rajongásomról. Az előttem lévő padsorban egy férfi hangtalanul sírt, láttam, hogy 
rázkódik a válla. Én nem sírtam, volt bennem valami a halálraítéltek végső közönyéből. 
De miért is szaladtam ennyire előre? Talán mert nem hiszek az idő hatalmában, és min-
den, ami történik, egyszerre történik velem. A beszélgetésünkre készülve kezembe került 
egy kilencéves kori MÁV-igazolványom. Egy elégedett, napbarnított, kerekképű kislány 
képét láthatjuk az igazolványba ragasztva. Örökre megjegyzem, hogy a blúzom anyagát 
zefírnek hívják. Csinos, kockás blúz, vállamon apám bátorító keze. Oldalt, az aláírás he-
lyén büszke, gömbölyű betűkkel beírva, hogy Takács Zsuzsi. Ő lett volna a tanyán ha-
gyott kislány, aki egy nagyfiúval vitába keveredett, mert szerinte a lány nem gyerek és az 
asszony nem ember? Ő szökött el a zárdából, hogy hazamenjen, de már az első mellékut-

8 Az idegen, in: A megtévesztő külsejű vendég, Magvető, 2007.
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cában elveszett? Ő az, akit egy ideig még Svájcba akartak küldeni egy vöröskeresztes ak-
ció keretében? Ő az, aki mihelyt már félbentlakó a zárdában, és délutánonként hazajár 
egyik osztálytársnőjével Mészáros Klárival, bemennek egy virágboltba és halotti koszorút 
rendelnek? Jól van, kislányok, mondja az eladó, meglesz, de diktáljátok le, hogy mit írjak a ko-
szorú szalagjára? Zavarba jövünk és sürgősen elköszönünk. Miért kell ezt ma is tudnom? 
Semmi gyakorlati célom vele, de a világom omlana össze, ha nem tudnám, a Rejtjeles tábo-
ri lapban azonban csak mulatságos, ironikus, önironikus és szívderítő történetek vannak. 
A szereplők biztosak abban, hogy a szüleik sosem mondanának le róluk. És ez a derűs 
változat (is) színigaz.

– „Az az én bajom, a különbözés” – idézi fel a gyerekkori zavart, a különbözőség rettenetét, 
ami – és a többi motívum, amiről beszélt – a novelláiban, verseiben oly gyakran indázik, íródik 
egymásra álomszerűen, épp csak felismerhetően az életrajz felől nézve. Mint ahogy a Rejtjeles tá-
bori lap verseiben is a derű mögött ott bolyong valamilyen más tudás. Miközben a könyv sorsa sem 
volt felhőtlenül derűs.

– Amikor a kéziratot benyújtottam, egy évig nem érkezett válasz. Az egyetemi vizsga-
időszakban ’87 januárjában Szigligeten megmutattam a kéziratot Orbán Ottónak. Életed 
főműve, mondta. Mondom, ahhoz képest, hogy a Móra Kiadó a füle botját nem mozdította. 
Budapestre visszatérve Ottó bevitte a kéziratot a kiadóba Csukás Istvánhoz. A könyv ’87 
karácsonyán már a boltokba került.

– Ráadásul pillanatok alatt eltűnt….
– Igen, de valójában balszerencse sújtotta. Esetem talán tanulságos lehet kezdő íróknak 

is, hogy ne adják fel elképzeléseiket. Mikor karácsonyra megjelent, már be is tették a nem 
igen kelendő könyvek közé, a „zsákbamacskába”. A kézirat-előkészítő, a nyomda, a kor-
rektor, a szerkesztés katasztrofális volt, az egyes illusztrációk mellől lemaradtak a versek, 
nincsenek számozva az oldalak, egyszóval kész csőd. Úgyhogy a könyvtárak megkapták a 
kötelespéldányt, néhány vásárló vett talán néhány példányt, de nekem csak a tiszteletpél-
dányok jutottak. Egy fia recenzió sem jelent meg róla. De a zsákba kötött kismacskáknak 
száz életük van. Ez történt az újra és újra megjelenő, egyre bővülő kötettel, s végül a 
Rejtjeles tábori lapot is magába foglaló Spirálfüzettel is, ami így életművem önálló életet élő, 
legkalandosabb történetű könyve lett. Annak idején, ’87-ben a nővérem felháborodott, 
hogy a saját keresztnevén szerepel a kötetben, mégpedig az általa utált becézett formában. 
Szó, ami szó, ebben igaza volt, de én szerzői vakságomban már nem azonosítottam a mo-
dellt és az ő személyét. Így lett a nagyobbik lány neve a későbbi kötetben Kati. Megbántódott 
édesanyám is. Kihagytam a végső változatból a Rossz este című verset emiatt.

– Ez nagyon furcsa, hiszen tele van játékossággal a kötet, és szeretetteljes iróniával.
– Igen – önmagam iránt is. 
– Önmaga iránt is, és senkire semmiféle bántó árny nem vetül.
– Így gondolom én is. De ugyanakkor tudom, hogy családtagként kockázatos mégoly 

szeretetteljes „családtörténetet” is írni. De folytatom a hányattatásokat. A kiadóm nem 
szerette volna, hogy eredeti címén szerepeljen a Rejtjeles… a Spirálfüzetben. A tábori lap – 
mondták, téves asszociációkat kelthet. Végül a jóval korábbi megjelenés és filológiai hű-
ség miatt megegyeztünk, cikluscímként marad az eredeti cím, és a mintegy tucatnyi új 
verssel kibővült kötet címe a mindenkinek tetsző Spirálfüzet lesz. Ez viszont már – hála 
Schmal Alexandrának és a Magvető Kiadónak – Turi Lilla csodálatos illusztrációival bő-
vülve – nagyszerű fogadtatásban részesült. 

– Azért is időzünk tovább ennél a kötetnél, mert a kamasz és a felnőtt nézőpontjának törésvo-
nalai, ahogy az előbb is utaltam rá, vissza-visszavezetnek Zsuzsa verseinek forrásvidékére, szemlé-
letének a kialakulásához. Nem véletlen – az eltűnő könyv bizarr sorsán túl –, hogy vissza is nyúl 
ehhez a poétikához, hogy tovább írja a kamaszlány verseit a Spirálfüzetben.

– Ennek lelki oka is van. Tavalyelőtt meghalt a nagylányom, Anna. Ahogyan a Rejtjeles 
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tábori lap megírása annak idején segített abban, hogy kihátráljak a szülő-gyerek közötti 
szokásos konfliktusokból, a tucatnyi új verssel bővített Spirálfüzet lehetővé tette, hogy – 
egy dedikáció erejéig legalább – leírjam az ő nevét. Így történt, hogy az addigi két generá-
ció mellett színre lép a harmadik nemzedék, az unokáimmal egyidős mai kamaszok.  
A Spirálfüzet utolsó versében Anna unokahúga és a két unokaöccse nevében beszélek. 
Nagylányom valóban meghívta őket Londonba, és a szokásos bőkezűségével költötte rá-
juk a pénzét, az egész Sydney-ben felvett tiszteletdíját. Ilyen formán még a halál-motívum 
is belefért a kamaszkor történeteibe.9

– A Spirálfüzet idén elnyerte az Év Ifjúsági Könyve díjat. Gondolom, ezzel immár megnyug-
vást jelentő pont került egy hosszú történet végére.

– Igen, de kalandor természetű, azért máig megesnek vele furcsa dolgok. Egy erdélyi 
diáklap kért tőlem interjút, s mire elkészültem vele, és elküldtem neki, semmi visszajelzés 
nem érkezett. A diáklap szerkesztőjének nyoma veszett. Ebből az interjú formában há-
nyódó palackpostából idézek egy partra vetett rövid bekezdést. „Kamasz hősnőm mélyen 
érző, sokat olvasó, kritikusan gondolkodó és mindenféle zsarnokság ellen lázadó lány. Nagyobb di-
cséretet nem mondhatott volna, minthogy egykori önmagára ismer néhány versben. Mi más lehet-
ne az író célja, mint hogy társakra találjon olvasói között? Milyennek látom a mai fiatalokat? Nagy 
szerencsémre közvetlen közelemben, mindössze néhány utcányira tőlem él három egyetemista uno-
kám. Hasonlítanak fiatal felnőtt énemre, de inkább merőben mások. Teli vannak életvággyal, egye-
nesek, bátrak és szeretnének javítani a világon, amelyre bizony ráfér a javítás. Hogy mit rontunk el 
a fiatalokkal való kapcsolatunkban? Sok mindent, amit az előző generációk is elrontottak velünk,  
s ezzel lehetővé tesszük, hogy új életet kezdjenek – de immár nélkülünk.”

9 A fenti beszélgetésünk után volt egy boldog álmom. 32 éves vagyok újra. T. A.-val, valamikori 
szerelmemmel ülök egy mediterrán taraszon. Másnap indul haza a gépem. Hirtelen változik a 
szín: hatalmas teremben sétálok föl-alá, fagylatot kanalazok egy jeges üvegkehelyből. Szétnézek 
és rájövök, hogy mindenkit ismerek a teraszon – és mindenki halott már. Aztán elnevetem maga-
mat, hogy is felejthettem el, hogy a halál nem is létezik. Ha megszületünk egyszer, örök életre 
születünk. Hirtelen meglátom Annát, mosolyog. Na de Mama!, néz kettőnkre engedékenyen.


