TAKACS ZSUZSA

KI BESZEL?

Wirth Imre beszélgetése'

I. rész

Es oda is frtam biiszke nagy betiikkel, hogy: Takdcs Zsuzsi

Wirth Imre: — 2019. mdjus 9-én vettem fel az elsd beszélgetést Takdcs Zsuzsa lakdsdn, amit azéta
még 17 hangfelvétel kovetett, tobbnyire 1-2 6ra hossziisigiiak, a délutdnok évszakokkal vdltozo
fényviszonyai és a pandémia meg-megakaszté ritmusdra, amit az 56-os villamos megbizhatéan is-
métlodo csorompolése tagolt lélegzetvételnyi sziinetekre. Sziikségem volt a lélegzetvételre és a szii-
netre is, hiszen nem csak én kérdeztem, hanem iddvel megéreztem a felém iranyulo figyelmet is,
amire oly gyakran méltatlannak éreztem magam.

Hirom év labirintusa ez a 17 hangfelvétel, amit a PIM Médiatdira® Griz — ebbdl az alkonyi bo-
lyongdsbdl hozunk most felszinre egy-egy szerkesztett részletet.

Takdcs Zsuzsa: — Egy-egy beszélgetésiink sordn gyakran érzem tgy, hogy meg kell
magyaraznom, miért irok. Tisztdznom kell azt is, hogy a szévegeimben ki beszél. Tudom,
hogy vannak kolték, akik tobb személyben léteznek, kiilonbdz$ figurdkat szoélaltatnak
meg, akik mind az § szerzdi énjei. A legismertebb kozottiik a portugél Fernando Pessoa,
akinek az egyik, sajnos a szamomra nem is a legizgalmasabb, teljes kotetnyi ,bukolikus”
énjét én forditottam magyarra. A leginkabb ravall6, modern épiumszivé 6nazonos verse
azonban szintén nekem jutott. Szerencsémre én nem vagyok narkoman, bar a tobb sze-
mélyben val6 létezés mémora nem idegen télem. Kezdem tehat rogton a Pilinszky-
bevezetGvel, amelyet a Koltok egymis kozt cimt antolégidban (1969) szerepld verseim elé irt,
latnoki és elismer§ bevezetd volt, de mégsem oOriiltem neki. , Két dolgot emelnék ki — irja
Pilinszky —, hangjinak tisztasdigdt és egyfajta tétovasigdt, mely azonban sose hagyija eltériteni ma-
gdt”. Ugy hittem, hogy nem tétovan, hanem épp élesen fogalmazok, gondoltam. Szerettem
volna, ha verseimben raismer a hatasra, amit § gyakorolt rdm, de ilyenrdl sz6 sem esett. De
hadd tegyem hozza azonnal a szivemnek és hitisigomnak annyira jélesé sakkjatszma-ha-
sonlatot is: Minden igaz koltészet kiviilrdl megragadhatatlan, egyszeri sakkjdtszma, mit csak utébb
értékelhetiink. Ami bizonyosat a nyitds utdn mondhatunk, hogy a jatszma valddi... egy valodi kolté-
szet széles és gazdag kombindcidit rejti magdban. Nem sokkal azutan, hogy megkaptam a beve-
zetS szovegét, Weodres Sandor tizent, hogy verseim ismeretében szivesen bemutat az olva-
soknak, ahogyan Oravecz Imrét és Beney Zsuzsat is bemutatta. Elbizonytalanodtam egy
pillanatra, hiszen Webres a legnagyobbak egyike, rdadasul hires atvéaltozémtvész, de
azonnal el is hessegettem a gondolatot. Most megilletédve latom, hogy Pilinszky mennyire
vildgosan latott engem.

— A ,bukolikus” én tisztasdgiban és tétovasigiban — ha mdr ez a csoda megtortént, hogy
Pilinszky mutatta be annak idején — nekem ott van a gyermek szeme, a gyerekkor 0s fds rengetege,
amirdl Pilinszky is annyit irt.

! Az interji gépeléséért koszonet illeti Merhan Orsolyat.

2 A Médiatdr munkatarsai a mult szdzad hatvanas-hetvenes évei 6ta készitenek élettitinterjikat a
mindenkori kortars magyar irodalom alkotéival, ezek az interjiikk — ha csak az interji alanya
masképp nem rendelkezett — meghallgathatok, kutathaték a Petdfi Irodalmi Miizeumban.
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— Ahhoz hallani kell a gyerekkor fainak a ztigasat. Tizenkét évvel ezel6tt jart ndlam egy
Gjsagiré és egy forgatécsoport. Két napon 4t tartd sziiletésnapi tévéfelvételt terveztek.
A masodik napot a Normafanal toltottiik. Az Gjsagironének szemmel lathatdlag fogalma
sem volt réla, hogy mit kérdezzen. Meséljen a gyerekkordrdl, javasolta. Kinek nincs gyerek-
kora és kinek nincsenek els§ emlékei? —bosszankodtam, de azért belekezdtem. Elmondtam,
hogy sokat almodom, és le is irom szévevényes dlmaimat. Hogy els6 gyerekkori emléke-
met is egy dlom Srizte meg. Hozzétartozik a torténethez, hogy "44-ben a Lakatos-korméany
idején apamat kinevezték Szolnok polgarmesterének. Birtokomban is van a Nemzeti J6vonk
cimd szolnoki lapban 1944. szeptember 15-én (azaz a nyilas hatalomatvételt pontosan egy
hénappal megel6z38) lapszamban megjelent, a kor hivatalos, irredenta és félnyilas hangvé-
telétdl annyira eliit§ hangt, az emberi mélt6sagrol sz616 bemutatkozéasa. Megindit, ahany-
szor tjraolvasom. A nyilasok hatalomra kertiléséig éltiink apam sziil6f6ldjén, a Felvidéken,
a Kassa kornyéki Jaszén. Apam legidésebb névérénél laktunk, apam csak a hétvégeken jart
hozzank haza. Anyam szoros testkozelében toltdttem tehéat az id6t, az & szemével lattam a
vilagot. Szegénykémnek biztosan nem volt konnyd apam nélkiil, falusi kornyezetben,
Budapesttdl tavol élnie. Apam masik névére, aki imadta a szenzaciét, elhiresztelte a falu-
ban, hogy anyam lelenc volt — J6zsef Attila megfogalmazasaval élve —, pedig csak drva volt.
Anyam napokig sirt a pletyka miatt. Egyik els6 emlékemben vele sétalok egy hossz1i, alko-
nyati fasorban, taldn éppen a téparton. Kés§ délutan van, éppen megy le a Nap, a fak, a
jegenyék hosszu arnyékot vetnek. Egyszéval, mesélem, sétdlunk egy alkonyati fasorban, és
arra gondolok, hogy lesz idd, amikor anydm mar nem lesz. Hullik a konnyem. Ne ilyen szomort
torténetekkel kezdjiik! — szakitott félbe a riporternd. Elallt a szavam, tigy gondolta-e, hogy
héborts gyerekkorombdl ennél vidamabb torténetet fogok mesélni?

— Utolagos visszavetités ez, hogy ,hullik a konnyem, hogy ¢ nem lesz”? Megfogalmazodhat ez
eqy gyerek részérdl ilyen kordn, mint sejtés, sejtelem?

— Tele voltam halalsejtelmekkel, ahogyan koran elarvult anyam is. A sziiletésem utani
évben tort ki a habort, minket Magyarorszagon egyeldre csak az el§szele ért, de dtrendez-
te maris csaladi viszonyainkat. Engem az anyam arvasagaban val6 osztozds szandéka
vezérelt, és rendkiviili szépsége lenytigozott. Apdm szemével lattam 6t, szinte szerelmes
voltam belé. Ahogyan apam, szerettem volna én is karpétolni, kijavitani, megvaltoztatni
visszamendleg mindazt, ami vele tortént.

— A veszteség- és biintudat, az dldozathozatal a katolikus hagyomdnynak is szerves része...

— Igen, biztosan befolyasolt a csaladi tradici6, gondolkoddasméd. De mélyen belém
rogzédtek legkorabbi irodalmi élményeim, az esti meseként felolvasott Jancsi és Juliska
vagy Gyulai Pal Eji ldtogatds cim( szentimentalis verse, amit anyam emlékezetbdl tudott.
Belém ivédott, nem véletlentil, a cserbenhagyottsag, a megjeldltség és a halalkozelség tu-
data. ,Hdrom drva sir magaban, / elhagyott, sotét szobdban / Zivataros sotét éj van / édesanyjuk
kinn a sirban” — igy kezddédik a Gyulai-szoveg. Anyam szépcsengésti, szomort hangja,
amit nyilvan a sziiletésem el6ttrdl, magzatkoromtol ismertem mar, 6rokre velem maradt.
Rettegésemre a feloldést egy tizéveskori Almomnak koszonhetem. Anydmnak rettenetes
migrénjei voltak. Iskoldskoromban gyakran iiltem a félhomalyos szobaban mellette, cse-
rélgettem a borogatast a homlokan. Tizéves korom tajan tehat azt Almodtam, hogy meg-
halt és eltemették. Kilopddztam a temetSbe. Kérmeimmel el§astam a f6ldbél, beleteker-
tem kisgyerekkori takaromba — emlékszem a bordd, barna és fehér kockdkra —, addig
iitogettem, dorzsoltem, mig felengedett testének merevsége. Az dlom szembenézés és le-
szamolas lehetett, elsd levalési kisérletem tdle.

— De ez mdr a hdborii utdn volt.

— Igen, persze. A habort bizonyos mozzanataira viszont 5-6 éves koromtdl emlék-
szem. Példaul, hogy apam egy teherautdval jott értiink, hogy Jaszordl hazakoltoztessen
Budapestre. Az orszagtit szélén hosszu, szakadozott sorokban menekiiltek az emberek.
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Apédm ttkdzben valahol megallittatta a teherautét, szolt a soférnek, hogy vegye fel az
idéseket és a gyerekeket egy-egy kisérével. Az autét nem lehetett djrainditani, kideriilt,
hogy mindenki felkapaszkodott. Apam leszallt, neki kellett dontenie, hogy ki menjen és
ki maradjon. Ha beleképzelem magamat a helyzetébe, beleborzongok. Pest hataranal uta-
saink leszalltak, mi pedig tovabb mentiink, de megalltunk tjra, amikor felttintek Budapest
sotét, magas, komor, fenyegetd hazai. Csak Pestre ne! —zokogtam kétségbeesetten. Apamék
elbizonytalanodtak, hogy a gyerek eldérzete taldn nem csal, és jobb volna vidéken marad-
nunk valahol, de révid tandcskozas utan elindultunk mégis. Nem is a halaltdl tartottam,
azzal mar rég kibékiiltem, hiszen tigy hittem, hogy mindnydajan a mennyorszagba kerti-
liink. (Csak zardjelben: nem gondolkodott masként az 6csém sem, aki a hdbord utan,
1946-ban sziiletett, akinél angyalibb lényt nem ismertem.* Mint utébb kidertilt, hArmunk
koziil 6 volt a leginkdbb veszélyeztett is.)

— Angyali és veszélyeztetett? Mit ért ezen?

- Veszélyeztetettségérsl hadd beszéljek majd késébben. Otéves koraban frott elsS s
egyben utolsé versét viszont idézem, hiszen az az életrdl és halalrdl sz6l. (Pontosan em-
lékszem a diiléngéld csupa nagybetdijére: ,Ordm a szeretet / 5rom az élet / 5rom a haldl. / Ha
élsz a foldon szeretnek, / ha meghalsz, az égben szeretnek, / ha meghaldokolsz (sic) / a haldl az élet
és a gyongyvirdg szeret. Haldl is szép, élet is szép. Az életnek ugyanolyan joga van az embert meg-
teremteni, mint a haldlnak elpusztitani.” A gydngyvirdg természetesen anydm kedvenc vira-
ga volt. A jogra val6 hivatkozas pedig apam foglalkozasara.

A legrejtézkoddbb a testvéreim kozott én voltam, hosszan emésztettem magamat ma-
sok balsorsan. A habort utan az éhezd és fagyoskodé Budapestrdl anyam tanyara vitt min-
ket haztartéasi alkalmazottunk, pesztonkank, Deak Marika sziileihez. Apam vizsgalati fog-
sdgban volt Szolnokon, és a Népbirésadg dontésére vart. Hairom-négy hoénapig lehettiink
Jakabszallason. Anydm nem merte megmondani nekem, hogy hajnalban elutazik, és min-
ket otthagy. A névérem tudta, és bizott az igéretben, én viszont biztos voltam benne, hogy
orokre otthagyott. Akkor jottem ra, hogy a Jancsi és Juliskit nem véletleniil akartam hallgat-
ni esténként, hogy késziiltem j6 el6re. Amikor a hosszt vizsgalati fogsag utdn megérkezett
apam felmentésének hire, anydm eljott értiink, és hazavitt mind a harmunkat. Hamarosan
megjelent apam is, tobb hénapos bozontos szakallal a bortondr, Balint bacsi barati kiséreté-
ben. Csak ldtni akarta a kis csalad oromét, magyarazta, majd illendSképp elbticstizott. Nehezen
tudtam megbocsatani anyamnak szdmtizetésemet, sokdig gyanakodtam, hogy 6 a mosto-
ham, hiszen otthagyott minket, ahogyan a Grimm-mese gyerekhdseit a sziilék. Kereszt-
kérdéseket tettem fel neki, mindenre megfelelt, de hiszen be is tanulhatta, gyotortem maga-
mat. Vildgosan emlékszem arra a pillanatra, amikor rajéttem, hogy mégis édesanyam 6.
Egy nagycsaladi 6sszejovetelen szamtalan unokatestvéremmel, amikor éppen a hol az oll6,
komdmasszony?-t jatszottuk, fatdl faig rohangédltunk a kamaraerdei hdz oridsi kertjében.
Hirtelen meghallottam a magzatkoromtél ismerds, édes hangot. Vacsora! gyerekek!, kiéltott.
A visszatalalés, a raismerés pillanata volt ez, odarohantam anyamhoz és hevesen atoleltem.

A tanyai osztatlan iskola utdn az Angolkisasszonyokhoz irattak be, és fél év milva bent-
lakok lettiink a Sacré Coeurben. A névérem remekiil érezte magat a kozosségben, én vi-
szont kétségbeestem. Osztalyfénckom rideg, bergmani figura volt. Szerette megalazni no-
vendékeit, koztiik engem is. Minden gyerek sziileinek hetente, havonta (?) be kellett vinniiik
egy tisztasagi csomagot az intézetbe. Tudtam, hogy a csomag Osszeéllitdsa milyen nehézsé-
geket jelent, de biztos voltam benne, hogy anydmék idében elkészitik. Egy hétvégi talalko-
zason atvettem a csomagot, vittem is biiszkén, hogy leadjam, de az osztalyfénokom szolt
egy gazdag kislanynak, akinek a csalddja a szegény gyerekek helyett rendszeresen vitt be
szappant, vécépapirt, fogkrémet, és ki tudja, mit még, hogy adja le § az én nevemben az én

3 Dr. Takacs Jozsef (1946-2012), miivészettorténész, italianista
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csomagomat. Végteleniil megaldzottnak éreztem magamat. Emlékszem arra is, hogy ugyan-
ez az apaca mennyire erdltette, hogy valamilyen szévegben leirjam azt, hogy holepel.

— Milyen sz6? Holepel?

- Igen. Holepel fedi a varost...nem tudom, a tetsit vagy az utcait. En viszont megma-
kacsoltam magam, minddssze annyit irtam, hogy , hé”. O ezen felhaborodott. Vitatkoztam
a hittandrakon is. A beszéd és értelemgyakorlat és a hittan érdekelt egyébként a legin-
kabb. Elég jol tanultam, vagy az iskola volt tolerdns, nem tudom. Van egy 4647 elején
késziilt fotd, amelyen mér az 6csém is lathatd. A kép sokat utazott, Pestrél a Borsod me-
gyei Tallydig, apam és az id6kozben éttelepiilt legid§sebb névéréig és vissza Budapestre.
Hatoldalan anyam magyarazo sorai olvashatok, a szovegben a rajtam lathato kitiintetés-
rél is sz6 esik. Hittan- vagy osztélykereszt van rajtam, nyilvan nemrég kaptam, és médfe-
lett biiszke voltam rd. Ha mostanaban a kezembe keriil a kép, megrendiilok. Olyan, mint-
ha sarga csillagot viselnék a keresztény csalddtagjaim kozott. Rebellis voltam valészintileg,
és folhaborodtam minden igazsagtalansagon. Mi jobb, meghalni, vagy élni akdrhogy?, kérde-
zi gyerekhésom évtizedek mulva egy kidobott kismacska sordn ttinédve az 1987-ben
megjelent Rejtjeles tibori lap kotetben. A valasz egyértelm volt. A szabadsag és megalku-
vas kérdése foglalkoztatott kimondva, kimondatlanul iskolas koromtél. Az emlitett gye-
rekvers és néhany verskezdemény a kamaszkoromtdl foljegyzett szovegek kozott szere-
pelt egyébként egy pepita-fiizetben.

B e e e L e i

— Ennek a kotetnek 2021-ben jelent meg az tijrakiaddsa, folytatdsa Spirélfiizet cimmel. J6 nagy
idbszakadék van a két kiadds kozott, de a hajdani és 1ij kiskamasz-kamasz verseket olvasva ez szin-
te eltiinik.

— Marmint a két egymast kovetd generacié mas-mas torténeti hattere? Alig észrevehe-
téen médosul talan. Amikor a Rejtjeles tdbori lap megjelent, a lanyaim, Anna és Zsuzsi ka-
maszok voltak. Nem volt olyan kénnyd megtartani a rokonszenviiket. Onmagam erdsité-
sére azt taldltam ki, hogy egy mulatsagos kamasznaplonak beill§ kotetben egybeillesztem
az egymast valté két generacio tapasztalatait. Hogy érezzem és éreztessem, hogy a kama-
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szok barmilyen korban éltek és élnek, lazaddék és szenvedélyesek. A konyv irdsa idején
egyszer nalunk jart éppen Anna egy baratndje, a nevére is emlékszem, Végh Adrinak hiv-
tdk. Merészen tigy gondoltam, hogy felolvasok néhany verset. Mit mondjak? Produkciémat
néma csond fogadta, talan csak a vendég nagylany kuncogott. O volt valészintleg az én
elsé ért6 olvasém-hallgatom. Késébb kideriilt, hogy a gyerekeim is szeretik a kotetet, csak
furcsa volt nekik, hogy bejon az anyukajuk, és felolvas a sajat kamaszkorarol sz6l6 verse-
ket, melyek az 6 torténeteikkel keverednek. A torténeteket 6sszekots szél az, hogy a min-
denkori verselbeszél$ kéltének késziil. Az id6 muilik, de a 1ényeg mit sem véltozik.

— Mit ért ezen?

— A sziil6k és gyerekek kozotti ellentétekre gondolok, a rivalizalasokra a testvérek
kozott. A politikai rendszerek szoros vagy laza kontrolljara. Arra, hogy a magéan- és nem-
zeti torténelem mintdzata médosul, de valéjdban a textiira marad. A kétetben nincs sz6 az
én gyerekkorom héboris vagy habort utani traumairdl, a forradalom kitorésérdl és az azt
kovetd megtorlasrol, sem '68-rél. A verselbeszél$ tudataban van annak, hogy meleg, sze-
ret§ csalddi kornyezetben né fel. Enem felidézi boldog gyerekkorat, de hallgat tragikus
torténeteirél. Tudja, hogy stivitenek feje felett a katyusak, édesapja valami targoncat tol,
anyukaja a névére és az 6 kezét fogja meg valami batyut, és a sarkon, a szervita rendhéaz
el6tt egy pater 4ll, és befelé tereli menekiil§ csalddjat.

— Konkrét emlékei vannak errdl?

- Nagyon is. A paterek befogadnak, megkapjuk az els emeleti enyhén romos lakast,
és aztan az 6vohelyen egy sarkot. Budapest éhezik és fazik. Ezt persze masik felnétt énem
fogalmazza igy, de arra a kisgyerek is emlékszik, hogy a keze megfagyott, doglott lovak
hevernek az utcan, abbdl vagjak ki a felnSttek a hiisdarabokat. Megjegyzi azt is, hogy a
kéménymaglevesnél nincs taplalobb reggeli, ebéd és vacsora. Hogy anyja testkdzelében
él. Hogy amikor egy orosz katona elviszi a babéjat, apja utdna szegddik és visszakoveteli.
A fiatal orosz, mint kideriil, mer§ szivjésdgbol viszi el a babat, hogy egy kisfitinak adja,
akit6l meg el6zdbleg elvette jaték villamosat, hogy azzal meg engem ajandékozzon meg.

— Azért ezek a korai emlékek eszelds mélyen ott rejtézhetnek a reményhez és reménytelenséghez
fiiz6dd viszonyban.

— Igen. Bizonyos helyzetekben csodédk sora esett meg veliink. Nem emlitem mindazt,
ami fiatal h6somet zavarba hozna. Nem emlitem Cyrill pétert,* a Pilinszkynél is szerepld
olasz papot, aki a tangéharmonika-széra tdncolé katona karjai koziil menti ki anyamat.
Feltartott kézzel tanclépésben kozelitve odasz6l anydamnak , nagysagos asszony, ttnjon el
azonnal!” A katonat itatja, htiz a palinkasiivegbdl maga is, a katona nem veszi észre a
helycserét, és igy anyam megmenekiil. De tragikus tudatom 6rzi azokat az emlékeket,
amikor nem volt jele az isteni kegyelemnek, a vakszerencsének, nevezziik akdrhogy. Egy
gyonyori széke lanyt, a tizenhat éves Martit elkapjak az oroszok, és csak hajnaltajt kapja
vissza a csaladja. Az emlitett kamasznaplé-verseskotetnek nem targya azonban a habord,
az ostrom, a habort vége. Megtévesztden igéretesnek latszik a jovS. Kovetkeznek a koali-
cids évek. Megsziiletik az 6csém. Hamarosan allami iskoldba jarok, a Deék térre, de akkor
sem alakul ki barati kérom. Részben, mert nem johetnek fol, csak gy, baratok hozzank,
mi sem mehetiink mésokhoz. A hdbor alatt a lakdsunk kigyulladt, és az égésnyomok ott
éktelenkednek még mindeniitt a parkettan és a spalettdkon, a sziileink egy évben egy
sziiletésnapi zsturt engedélyeznek. Egyszer azt hazudom, hogy sziiletésnapra hivtak.

A Baitz lanyok koziil Erzsébet volt a legidSsebb (a csaladban Tete volt a neve). Erzsébet (...) — aki
ahébort alatt Veronikaval egyiitt nkéntes apolonéként dolgozik — kapcsolatba kertil Pater Marchi
Cirill olasz szdrmazasu szervita rendi pappal. Marchi 1903-ban keriilt Magyarorszagra, s olasz al-
lampolgarsagat az 6tvenes években bekovetkezett halaldig megdrizte. A kedélyes, testes olasz pap
val6saggal beépiilt a csalad életébe. O korrepetalja majd latinbél a kis gimnazista Pilinszkyt.” in:
Tiiskés Tibor: Pilinszky Janos — alkotasai és vallomasai tiikrében, Szépirodalmi, 1986
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Unneplébe kell 61t6zndm, és valamilyen ajandékot keriteniink. Elmegyek G. Zsuzsiékhoz,
ahol persze nincs vendégség. Helyette leiiliink a szobéajdba, és folytatjuk az iskoldban
megkezdett izgalmas beszélgetést a fiikrdl. A haztartasi alkalmazott vasal a szomszéd
szobaban. Az ajt6é nyitva, minden sz6t hall. Zsuzsi egyszer csak azt mondja, képzeljétek,
6 olyan buta, hogy azt hiszi, van Isten. En is olyan buta vagyok, mondom gégdsen vagy halélra-
szantan. Débbent csond fogadja a bejelentésemet. Tudom, hogy nem lett volna szabad
szint vallanom, apamat sodrom veszélybe vele. Megrémdiilok, és hamarosan eljovok. Az
tigynek nem lesz folytatasa, de otthon kideriil, hogy hazudtam. Mindez kimarad a kote-
tekbdl. Maganyos vagyok, mint a kamaszok altalaban. Az 6csém tdl kicsi hozzam, a névé-
remet pedig a zene, az irodalom és a ,filozéfia” kérdései hidegen hagyjak. Olvasni azon-
ban barmit olvashatok. 14 éves koromban a tiid6gyulladdsomat tbc-nek diagnosztizaljak
és szanatériumba kiildenek. A szanatériumbdl valé visszatérésem utan a gimnaziumban
szenvedélyes baratsag alakult ki egy osztalytarsném, M. E. és énkozottem. Eletem egyik
legmeghatarozobb, legboldogabb idészaka ez az idS. Baratndm megértette szélsGséges,
romantikus szabadsagvagyamat, és tinnepelt érte. FelnSttebb volt ndlam, olvasottabb, ze-
neileg képzett. Edesanyja konyvtaros volt, ahogyan jogdsz apam is, egymaga tartotta el a
két lanyat, férjét szabotazs vadjaval letartéztattdk, évek vagy hénapok 6ta iilt mar a
MAORT-per® egyik vadlottjaként. A nyolcéras munka utan a félig rohadt krumplik koziil
kivalogatta az ehetdt, ez volt a masodallasa. Hogy eltartsa a két gyerekét, és hogy M. E.
zongora- és németorara jarhasson. Baratnédm kivaléan zongorazott, mivel az utolsé pad-
ban iilt, kitette a kottdit az asztallapra, és azokat tanulméanyozta. Ha f6lszélitottak, nem
jott zavarba, mindenre tudott valaszolni. Tanitas utan gyakran hazakisért, zenérdl, iroda-
lomroél, a mtivészek szabalytalan életérdl beszélgettiink. Elmondta azt is, hogy a névére
teherbe esett ,egy fititdl a jatszétéren”, a kisfitt vidékre adtak a rokonokhoz. Egyediil mi
voltunk szabadok akkoriban Budapesten, irtam az Esély, omlé partok cimd versemben késébb.6
Csakhogy a versben egy férfirél és egy nérél van sz6, nem két fiatal lanyrdl, akik a forra-
dalom leverése utan elszakadnak egymastdl. A torténet a versben, ahogy a valésagban is
27 év mulva egy percre még folytatédott, aztan orokre lezarult. Dissziddlasa utan a
Széazéves étteremben taldlkoztunk tjra. Elmondta, hogy textilmérnok lett Kanadaban,
férjhez ment egy francia férfihoz, sziiletett egy kisfiuk, és elfelejtette a hajdani zenéket.
De vissza az utolsé gimnaziumi évre! ‘56 tavaszan a nemzetkozi Liszt-versenyre jegy
nélkiil rendszeresen beszoktiink M. E.-vel, a jegyszedd pedig segitett szabad helyet talal-
ni. Akkoriban, szintén Gtvenhat elején, egy alkalommal elkisértem &t a nagybudapesti
versmonddversenyre. A masodik helyezett lett a mindenki szamara kotelezé A walesi bar-
dokkal. Gondolja csak el, 56 majusaban! M. E. egyéni vélasztdsa egyébként a Vords Rébékre
esett. Hatalmas tapsot kapott. Az eredményhirdetés utan elbticstiztam téle, és gyalog,
felddltan mentem haza, illetve egy kétségbeesett imdra még betértem a Szervita-
templomba. A torténetet megirtam a Jiték a tiizzel cimd novellamban.” (Ahogyan kora
kamaszkori, mondjuk igy: ,6ngyilkossagi” kisérletemet is, amikor elvesztem az dcsémet,

A Magyar—Amerikai Olajipari Részvénytarsasadg 1935-ben kapott koncessziét a dél-zalai kSolaj
kitermelésére. A mésodik vildghdbort vége felé a németek rablégazdalkodast kezdtek a tertile-
ten, ez 1945 utdn a magyar kommunista gazdaséagi vezetdk irdnyitasaval folytatédott. Amikor a
mérndkok altal kordbban megjésolt drasztikus termeléscsdkkenés 1948-ban bekévetkezett, sza-
botdzzsal vadoltik meg Gket. Ennek {irtigyén a kommunista hatalom egy nagy kirakatperben
stlyos bortonbiintetésre itélte a magyar és amerikai vadlottakat, s6t, halalos itélet is sziiletett.
Egyidejileg 1949-ben a véllalatot dllamositottak.

¢, Mindenesetre mi ketten voltunk egyediil szabadok / akkor Budapesten”. In: Eltékozolt esélyem,
Szépirodalmi, 1986.

In: A megtévesztd kiilsejii vendég, Magvet6, 2007.
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és megindulok a Dundaba vezet§ lépcsésoron lefelé.®) De hogy miért a ,kétségbeesett
ima”? A szaval6versenyen volt veliink egy masik lany is a B osztalybdl, aki egy masik
gimnaziumbdl vald gyonyord lanyt kisért. ,Selyemruhéjanak szoknyarésze cikk-cakkos
szegélyben végz3dott, és beszéd kdzben hétra soporte arcaba hull6 sotét fiirtjeit. Ilyenkor
ruhéjanak szintén cakkos ujja folcstiszott a konyokéig, majd az anyag stulyanak engedel-
meskedve visszahullott marvany simasagu karjara és kézfejére”, irtam réla az elbeszélés-
ben. A szavalata korrekt volt, de semmi tobb. A mozdulatai, a mosolya azonban felkavar-
tak. Halalra rémiiltem, hogy leszbikus vagyok, mint Szapphd. A lany szépsége lenyti-
g0z0ott, mint Dorian Gray szépsége a portréfest§ Basilt. ,Mintha valami azt stigta volna,
hogy az életem iszonyu felfordulds el6tt all” — ahogyan Oscar Wilde hése mondja.
Beléptem tehat a templomba; nem volt semmiféle szertartds, néhanyan imadkoztak.
Letérdeltem bal oldalon az utolsé sorban, ahol a vasarnapi misén tilni szoktunk, és két-
ségbeesetten kértem Istent, hadd legyek olyan, mint a tobbiek. Kirekesztettnek éreztem
magamat, de nem ajanlottam fol, hogy cserében lemondok iréi terveimrdél és a szépség
iranti rajongdsomrol. Az elSttem 1évé padsorban egy férfi hangtalanul sirt, lattam, hogy
razkédik a vélla. En nem sirtam, volt bennem valami a halalraitéltek végss kozonyébdl.
De miért is szaladtam ennyire el6re? Talan mert nem hiszek az id§ hatalméban, és min-
den, ami torténik, egyszerre torténik velem. A beszélgetésiinkre késziilve kezembe keriilt
egy kilencéves kori MAV-igazolvanyom. Egy elégedett, napbarnitott, kerekképti kislany
képét lathatjuk az igazolvanyba ragasztva. Ordkre megjegyzem, hogy a blizom anyagat
zefirnek hivjak. Csinos, kockas bliz, vallamon apam batorité keze. Oldalt, az alairas he-
lyén biiszke, gombolyt bettikkel beirva, hogy Takédcs Zsuzsi. O lett volna a tanyan ha-
gyott kislany, aki egy nagyfitval vitdba keveredett, mert szerinte a lany nem gyerek és az
asszony nem ember? O szokott el a zardabdl, hogy hazamenjen, de mér az elsé mellékut-

8 Azidegen, in: 4 megtévesztd kiilsejii vendég, Magvet, 2007.
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céban elveszett? O az, akit egy ideig még Svajcba akartak kiildeni egy voroskeresztes ak-
ci6 keretében? O az, aki mihelyt mar félbentlaké a zardaban, és délutdnonként hazajar
egyik osztalytarsndjével Mészaros Klarival, bemennek egy virdgboltba és halotti koszortt
rendelnek? J6l van, kislinyok, mondja az eladd, meglesz, de diktdljatok le, hogy mit irjak a ko-
szorii szalagjara? Zavarba joviink és stirgésen elkoszoniink. Miért kell ezt ma is tudnom?
Semmi gyakorlati célom vele, de a viligom omlana 6ssze, ha nem tudnam, a Rejtjeles tibo-
ri lapban azonban csak mulatsagos, ironikus, 6nironikus és szivderit§ torténetek vannak.
A szereplSk biztosak abban, hogy a sziileik sosem mondananak le réluk. Es ez a dertis
valtozat (is) szinigaz.

-, Az az én bajom, a kiilonb6zés” — idézi fel a gyerekkori zavart, a kiilonbozdség rettenetét,
ami — és a tobbi motivum, amirdl beszélt — a novelldiban, verseiben oly gyakran inddzik, irédik
egymdsra dlomszertien, épp csak felismerhetden az életrajz feldl nézve. Mint ahogy a Rejtjeles ta-
bori lap verseiben is a derii mogott ott bolyong valamilyen mds tudds. Mikozben a konyv sorsa sem
volt felhitlentil deriis.

— Amikor a kéziratot benyujtottam, egy évig nem érkezett valasz. Az egyetemi vizsga-
id6szakban ‘87 janudrjdban Szigligeten megmutattam a kéziratot Orban Otténak. Eleted
fomiive, mondta. Mondom, ahhoz képest, hogy a Méra Kiado a fiile botjat nem mozditotta.
Budapestre visszatérve Ott6 bevitte a kéziratot a kiaddba Csukés Istvanhoz. A konyv '87
kardcsonyan mar a boltokba keriilt.

— Raaddsul pillanatok alatt eltiint....

—Igen, de valdjaban balszerencse stjtotta. Esetem taldn tanulsagos lehet kezd§ fréknak
is, hogy ne adjak fel elképzeléseiket. Mikor karacsonyra megjelent, mar be is tették a nem
igen kelend§ konyvek kozé, a ,zsdkbamacskaba”. A kézirat-el6készitd, a nyomda, a kor-
rektor, a szerkesztés katasztrofdlis volt, az egyes illusztraciék mell6l lemaradtak a versek,
nincsenek szdmozva az oldalak, egyszéval kész cséd. Ugyhogy a konyvtarak megkapték a
kotelespéldanyt, néhdny vasarl6 vett talan néhany példanyt, de nekem csak a tiszteletpél-
danyok jutottak. Egy fia recenzi6 sem jelent meg réla. De a zsdkba kotott kismacskdknak
szaz életiik van. Ez tortént az tjra és tjra megjelend, egyre béviil§ kotettel, s végiil a
Rejtjeles tdbori lapot is magaba foglalé Spirdlfiizettel is, ami igy életmtivem 6nall6 életet €16,
legkalandosabb torténetdi konyve lett. Annak idején, ‘87-ben a névérem felhdborodott,
hogy a sajat keresztnevén szerepel a kotetben, mégpedig az altala utalt becézett formdban.
Sz6, ami sz6, ebben igaza volt, de én szerzdi vaksdgomban mar nem azonositottam a mo-
dellt és az § személyét. Igy letta nagyobbik lany neve a késébbi kotetben Kati. Megbantédott
édesanyam is. Kihagytam a végsé valtozatbol a Rossz este cim verset emiatt.

— Ez nagyon furcsa, hiszen tele van jdtékossiggal a kitet, és szeretetteljes ironidval.

—Igen — 6nmagam irant is.

— Onmaga irdnt is, és senkire semmiféle banto drny nem vetil.

~Igy gondolom én is. De ugyanakkor tudom, hogy csalddtagként kockdzatos mégoly
szeretetteljes ,csaladtorténetet” is irni. De folytatom a hanyattatasokat. A kiadém nem
szerette volna, hogy eredeti cimén szerepeljen a Rejtjeles... a Spirdlfiizetben. A tibori lap —
mondtdk, téves asszocidcidkat kelthet. Végiil a jéval kordbbi megjelenés és filoldgiai hii-
ség miatt megegyeztiink, cikluscimként marad az eredeti cim, és a mintegy tucatnyi 4j
verssel kib&viilt kotet cime a mindenkinek tetsz§ Spirilfiizet lesz. Ez viszont mar — hala
Schmal Alexandranak és a Magvetd Kiadénak — Turi Lilla csodalatos illusztraciéival b6-
viilve — nagyszer( fogadtatasban részesiilt.

— Azért is idoziink tovdbb ennél a kitetnél, mert a kamasz és a felnGtt nézdpontjanak torésvo-
nalai, ahogy az el6bb is utaltam rd, vissza-visszavezetnek Zsuzsa verseinek forrasvidékére, szemlé-
letének a kialakuldsdhoz. Nem véletlen — az eltiind konyv bizarr sorsin til —, hogy vissza is nyiil
ehhez a poétikihoz, hogy tovdbb irja a kamaszlany verseit a Spiralfiizetben.

— Ennek lelki oka is van. Tavalyel6tt meghalt a nagylanyom, Anna. Ahogyan a Rejtjeles
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tdbori lap megirasa annak idején segitett abban, hogy kihatraljak a sziilé-gyerek kozotti
szokasos konfliktusokbdl, a tucatnyi tj verssel bévitett Spirdlfiizet lehetévé tette, hogy —
egy dedikaci6 erejéig legaldbb — leirjam az & nevét. Igy tortént, hogy az addigi két genera-
ci6 mellett szinre lép a harmadik nemzedék, az unokaimmal egyidés mai kamaszok.
A Spirdlfiizet utolsé versében Anna unokahtiga és a két unokadccse nevében beszélek.
Nagylanyom valéban meghivta ket Londonba, és a szokasos békeziiségével koltotte ra-
juk a pénzét, az egész Sydney-ben felvett tiszteletdfjat. Ilyen forman még a haldl-motivum
is belefért a kamaszkor torténeteibe.’

— A Spiralfiizet idén elnyerte az Fv Ifjiisdgi Konyve dijat. Gondolom, ezzel immdr megnyug-
vdst jelentd pont keriilt eqy hosszii torténet végére.

— Igen, de kalandor természetd, azért maig megesnek vele furcsa dolgok. Egy erdélyi
diaklap kért t6lem interjit, s mire elkésziiltem vele, és elkiildtem neki, semmi visszajelzés
nem érkezett. A didklap szerkeszt§jének nyoma veszett. Ebbdl az interji formaban ha-
ny6dé palackpostdbdl idézek egy partra vetett révid bekezdést. ,Kamasz hésnom mélyen
érz0, sokat olvasé, kritikusan gondolkodd és mindenféle zsarnoksdg ellen lizado lany. Nagyobb di-
cséretet nem mondhatott volna, minthogy egykori 6nmagira ismer néhiny versben. Mi mds lehet-
ne az iré célja, mint hogy tdrsakra taldljon olvaséi kozott? Milyennek litom a mai fiatalokat? Nagy
szerencsémre kozovetlen kozelemben, mindossze néhdany utcinyira télem él harom egyetemista uno-
kam. Hasonlitanak fiatal felndtt énemre, de inkibb merében misok. Teli vannak életvigqyal, egye-
nesek, bitrak és szeretnének javitani a viligon, amelyre bizony rifér a javitds. Hogy mit rontunk el
a fiatalokkal valé kapcsolatunkban? Sok mindent, amit az eldzd generdcidk is elrontottak veliink,
s ezzel lehetdvé tessziik, hogy 1ij életet kezdjenek — de immdr nélkiiliink.”

% A fenti beszélgetésiink utdn volt egy boldog dlmom. 32 éves vagyok djra. T. A.-val, valamikori
szerelmemmel {ilok egy mediterrdn taraszon. Masnap indul haza a gépem. Hirtelen valtozik a
szin: hatalmas teremben sétalok fol-ald, fagylatot kanalazok egy jeges iivegkehelybdl. Szétnézek
és rajovok, hogy mindenkit ismerek a teraszon — és mindenki halott mar. Aztdn elnevetem maga-
mat, hogy is felejthettem el, hogy a halal nem is létezik. Ha megsziiletiink egyszer, 6rok életre
sziiletiink. Hirtelen meglatom Annat, mosolyog. Na de Mama!, néz ketténkre engedékenyen.
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