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F O D O R  J A N K A

Időszakos és lassú növekedés
A rókalyuk bejárata alig észrevehetően sötétlik a szürke, mohával benőtt szikla 
oldalán. Leveleken csúszkál, apró gallyakon, éjjel esett. Fel sem tűnik, ha a férfi 
nem szól. Ő inkább a horizontot pásztázza, a tó vízében örvénylő felhőket, azt, 
hogy vajon tényleg találkoznak, összeérnek-e egy ponton. Veleszületett rendel-
lenesség a merengés, távolba, fellegekbe.

– Nézd, rókalyuk! – kiált fel, ő pedig összerezzen.
Az ösvény, amin haladnak, nehezen kivehető. 
– Hangafélék, lucfenyő, kőtörőfű – sorolja az utat visszafoglaló növények ne-

vét. 
A part mentén, néhány méterenként, felfordított facsónakok, sárga, fehér, 

kék, mások is járnak erre. 
– Figyelj, hova lépsz! A vörös áfonya apró, még a végén összetaposod! – fi-

gyelmezteti. 
Mit járnak? Eveznek, horgásznak, használnak, birtokolnak. Van, akinek köny-

nyebben megy. Ellenállás nélkül szívja magába, hogy ez az erika, azok a zuz-
mók, szétáramlanak és elraktározódnak, mint alapvető ismeret. Mintha mindig 
is itt élt volna. Magabiztosan állítja, hogy a vörös áfonyát érdemes lefagyasztani, 
és, ha eljött az ideje, a karácsonyi menübe beilleszteni, az ürülék pedig, amit itt 
kerülgetnek, jávorszarvasé.

– Tudod – szólal meg végre ő is –, most járok először a hegyekben.
– Miket beszélsz? Hiszen a hegyekben élsz – értetlenkedik a férfi.
– Úgy értem, hogy még senki nem vitt magával ilyen fajta kirándulásra.
– Mi vagy te? Gyerek, hogy vinni kell?
Előző este a kandalló mellett átkarolta és a haját simogatta. Különleges vagy, 

mondta neki. Délután érkeztek a faházba, hideg volt kint is, bent is, gomolyfel-
hők sötétítették el az eget. Az ismeretlen, de jól felszerelt konyhában megkereste 
a kávéfiltert, majd lefőzött egy adagot, hogy átmelegedjenek. 

– Nincs elég tűzifa – nyugtázta, miután körülnézett. Azzal kivett egy fejszét 
a bejárat melletti tárolóhelyiségből, és nekiállt fenyőágakat aprítani az udvaron. 

Egy ideig figyelte az ablakból, de hamar elálmosodott a monoton mozdula-
toktól. Kávét töltött, és elindult, hogy felfedezze a házat. Négy hálószoba (bár-
melyiket kiválaszthatod), egy zuhanyzó padlófűtéssel, tágas nappali, kényelmes 
ülőgarnitúra, gyapjútakarók, díszpárnák, a polcon társasjátékok, tévé, kilátás a 
hegyi tóra, terasz és az ősz színei. Lila hangás, szürkésfehér zuzmók, zöldellő 
moha és fenyő, barna gombák és lehullott levelek. A különleges még a szépnél is 
több. Kiválasztotta a kandallóhoz legközelebb eső hálószobát, és bepakolta a bő-
röndöket. 
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Kollégáktól, ismerősöktől hallott már az efféle hétvégi túrákról. Elvonulás 
egy faházba, akinek nincs sajátja, az bérel, vagy a munkahelyén keresztül vehet 
igénybe egyet. Közel s távol egy teremtett lélek sincs, erdőt járnak, vízisportolnak, 
télen sífutnak. Idill. De miért vágynak egy eleve ritkán lakott országban a teljes 
egyedüllétre? 

– Mit nem értesz ezen? Egyébként sincsenek teljesen egyedül, barátokkal, csa-
láddal vonulnak el, iszogatnak, beszélgetnek. Nekem abszolút bejön az egész. 
Meglátod, mi is jól érezzük majd magunkat. Na, gyere, megmutatom, hogy kell 
begyújtani.

Van egy stílusa, mondaná erre a barátnője. Miért nem egy helyivel ismerkedsz in-
kább? Már megint nem figyelt oda. Akkor kapott csak észbe, amikor felcsaptak a 
lángok. 

– Látod, nem bonyolult. Szóval, hol az a kávé? 
Kipakolt, huzatolt, és nekiállt főzni. 
– Hány órakor szoktál vacsorázni? – kérdezte a férfit.
– Én már teljesen átálltam az itteni ritmusra. Te nem?
– Mikor így, mikor úgy. 
– Nem érdemes küzdeni ellene. Belátod majd te is, pár év után, hogy jobban 

esik a szervezetednek. Szóval, ötre legyen kész.
Mintha már megbeszélték volna, decemberben lesz hat éve, hogy itt él. 

Ismerkedne ő helyivel is, de nem érzi, hogy velük önmaga lehet. Aztán persze ki 
tudja? Lehet, hogy működne, még nem próbálta. Végül is mondhatná ugyanúgy, 
hogy szeretlek, hogy kész a vacsora, hogy menj a francba! Ennyit bárki megtanulhat. 
A kedvéért. 

Fokhagymát pirított vajon, és rókagombát, a bélszínt félig átsütötte, köret 
gyanánt karalábépürét tört. 

– Ez igen! Micsoda illatok!
Tudsz te, ha akarsz, mondaná erre az apja. Sötétedni kezdett, éppen eleredt az 

eső, a tűz végre felmelegítette a házat. 
– Szóval, ízlik?
– Mi az hogy! Tudod, egyvalamit nem tudok itt megszokni. Bár inkább nem 

hangoztatom. Pláne a munkahelyemen nem. De nekem a nő az legyen nő, érted? 
Szóval? Örülsz, hogy elhoztalak?

– Szép itt.
– Holnap reggel túrázunk egyet, szedünk egy kis vörös áfonyát, annak most 

van szezonja. Ebéd után viszont indulnunk kell haza, hogy elkerüljük a dugót. 
Tudod, ilyenkor áramlanak vissza az emberek a városba. Ma még megnézhe-
tünk egy filmet, miután elmosogattál. 

A tóparton ült egy törülközőn, fürdőruhában, körülötte lóhere, a lóherék között 
méhek zsongtak. Fülledt meleg volt, nézte a zöldeskék vizet és a hegyeket a túl-
parton. Békésen hullámzott a felszín, mosolygott, boldog volt, otthon volt. A hul-
lámok aztán egyre magasabbra csaptak, de ő nem ijedt meg. Látott már ilyet, sőt 
gyerekként még élvezte is, ha a gumimatracról a vízbe taszították. Időközben 
aztán már akkorák lettek, hogy a lábfejét nyaldosták, pedig a parttól elég messze 
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ült. Nyugtalan lett, fészkelődni kezdett, nézegetett körbe, hogy vajon a többi 
strandoló miként reagál a szokatlan méretű hullámokra, mígnem az egyik akko-
rára duzzadt, hogy a magasból ráömlő víztömeg hirtelen magával ragadta a tó 
mélyére. 

Hajnali öt órakor ébredt. El sem jutottak a hálószobáig, elaludtak a filmen, a 
díszpárnák között. Felvett egy pulóvert, és a telefonjával világítva elbotorkált a 
kávéfőzőig. Nem jegyezte meg, hol vannak a villanykapcsolók. A férfi még aludt, 
csend volt, kihunyt az utolsó szem parázs is. Felmelegítette az előző napról ma-
radt kávét, a derekára tekert egy plédet, és visszaült a kanapéra. A kicsapó hul-
lám képe az otthonosság érzésével töltötte el.

Köd szállt fel a tóról, amikor elindultak a közeli erdőbe. 
– Tessék – nyújtja neki a műanyag dobozt –, ha ezt teleszeded, a feléből kijön 

egy kiló lekvár, a másik felét meg lefagyaszthatod. Van már terved karácsonyra? 
Itt leszel, vagy hazautazol? Én általában maradok. Elképesztően drágák a rep-
jegyek az ünnepek alatt. 

– Még nem tudom. 
– Ha maradsz, akkor összejöhetünk. Elviszlek a nagykövetségi ünnepségre, 

lesz ott pár ismerős. Esetleg elmegyünk a magyar nyelvű szentmisére. Bár nem 
vagyok egy nagy templomba járó, de ilyenkor azért illik, na. Figyeled? Még egy 
rókalyuk. 

Hazafelé, a napsütötte hegyi úton kanyarogva már biztos benne, hogy a kirándu-
lásnak nem lesz folytatása. A sziklaoromról alázúduló víz folyóvá duzzadva kö-
veti a férfi autóját, az út másik oldalán birkák legelnek lustán. Egyszer állnak 
meg, tankolni, és hogy vegyen neki egy kávét, vasárnapi akciós péksüteménnyel.

– A héten sok a munkám, de péntek körül hívlak – ígéri a háza előtt leparkol-
va. Azzal elhajt.

A lakásba lépve felrémlik előtte egy, a fenyőágakba kapaszkodó, hajtincsre emlé-
keztető növény, amit még az erdőben látott aznap reggel. Leül, hogy utánanézzen, 
de milyen címszavakkal is keresse? Faág, moha (vagy zuzmó?), haj, lebeg? Moser, 
trærne, henger, lav. Ez az: Lav og mose på gran. Néhány kattintás és fordítás után meg 
is találja. „Szakállzuzmó. Ez a test tulajdonképpen a zuzmó fehér-szürkés vagy zöldes te-
lepe, mely a fáról mint ősz hajfürt vagy szakáll szokott lecsüngeni. A vén erdei fák messzire 
fehérlenek tőle.” A zuzmó a gombák és az algák szimbiózisa. Erre még emlékezett 
biológiaóráról. Két faj együttéléséből létrejön egy harmadik. Egymással kiegészül-
ve, faágba kapaszkodva nőnek, szélben, esőben, napsütésben. 

Miért is nem próbálja meg? Igaza lehet a barátnőjének. Elmesélni, elmagya-
rázni, hogy mit jelent a felkavarodó iszap, a bokára tekeredő hínár, a kékeszöld 
víz és a vulkanikus tanúhegyek a tó túlpartján, lehet, hogy mégsem olyan ne-
héz. Talán, ha ismeretlen sejtek hatolnának az övébe, szorosan közrefogva azo-
kat, akkor végre megtelepedhetne itt, egy fa kérgén vagy egy sziklán, és nem 
veszne el minduntalan a távolban, fellegekben. 

Végre rögzíthetné magát, és birtokba vehetné élőhelyét.


