MAURO COVACICH

Trieszt masképpen

A béra San Luigiban

Képzeljék el, hogy szerencséjiik van. Képzeljék el a tél klasszikus, varatlan meg-
lepetését: tavaszi kirandulédsra késziiltek, és szazhtisz kilométer per 6ras széllo-
kések kell6s kozepén taldljak magukat. Nem ilyennek képzelték az idei 4prilis
11-ét, gondoljak, mikozben valamelyik aluljaréban vagy az iizletek arkadjai alatt
vacog a foguk. Mégis szerencséjiik van, atélhetnek egy napot a béraval. Ne csiig-
gedjenek hat, menjenek be az elsé nagy aruhézba, vegyenek egy széldzsekit (le-
het a kinaiaktdl is, ha a masik tdl dréga), és kdvessenek.

A Dboéra talan Trieszt legismertebb attribtiituma, legalabbis a médiaban.
Mindannyiszor, amikor érzékelhet§ idGjarasvaltozas van, és megjelennek a hi-
rek a ,hidegriadérdl”, a leginkdbb érintett varosokrol szél6 szemlébdl sosem
marad el a felvétel a széllokések ostromolta Molo Audacérdl, és a tudosits a
trieszti bérarol. A felvételen midig ugyanazok a korlatokba kapaszkodé idés né-
nik lathatdk, ugyanazzal az esernygjével bibel6d6 asszony, és ugyanaz a hulldm-
verés ismétlddik a viharos tengeren. Na most, a dologban nemcsak az szérakoz-
taté, hogy ez a videodfelvétel minden hiradéban ugyanaz, legaldbb tiz, de lehet,
hogy tizenot éve, hanem az is, hogy nagyon gyakran, amikor ezt adjak, Triesztben
nincs semmilyen hidegriadé, sem pedig semmilyen boéraszerd széllokés.
Véletleniil jottem ré erre, mert amikor nem voltam a varosban, anyamat felhiv-
tam: ,Anya, van béra?” ,Dehogy van! Igen, igen, lattam a hiradét, de itt még egy
fuvallat sincs.” Ez j6 néhdnyszor megtortént. Olyannyira, hogy szamomra a béra
egyfajta virtudlis receptorrd, az informacié szavahihetdségének fokmérdjévé
valt. Ezt két dolog miatt mondom. El8szor is, ha valamilyen kétségiik timadna a
kedvenc hiradéjukkal kapcsolatban, amikor azt mondjék: ,Triesztben béra van”,
telefonéljanak az anydmnak és ellendrizzék a hirt: ha hamis, feltehetéen az 6sz-
szes hir hamis. Mdsodszor: a béra meglehet8sen ritka és — ahogyan most meg-
probalom bebizonyitani 6ndknek — nem feltétlentiil borzaszto jelenség.

A Battisti utca drkadjai alatt felszallunk a 26-os buszra, és felmegyiink San
Luigiba, abba a negyedbe, ahol a gyerekkoromat toltottem: ez azon vérosrészek
egyike, ahol a legergsebb a szél (barmilyen szél). A béra a kiilonféle légnyoma-
sok miatti levegGaramlasbol sziiletik. Kétféle éghajlat, az északi és a mediterran
klima taldlkozasabol keletkezik, s ahogyan az el6z6 fejezetben mondtam, a va-
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ros szellemének tokéletes szintézisét mutatja. Trieszt a kontinensbe hatolé meleg
tenger végében taldlhat6, mogotte pedig hideg szarazfold van. Légnyomas- és
hémérséklet-ingadozdsok befolyasoljak, hogy Kozép-Eurépa fel6l mennyi sza-
raz leveg( érkezik. A bora északkelet felSl jon, a Postumiai-szoros felé terelédik,
ahol a véaros labirintusszerd utcain erdre és sebességre kap. Amikor tgy fuj, aho-
gyan ma, a kikot6ben er§sebben rogzitik a hajokat, a varosvezetés kiteszi a kor-
donokat a legveszélyesebb helyekre, a motorkerékparokat mind egy kupacba
kotik a jarddk szélén, a tetSkrdl cserepek hullanak és persze kukak gurulnak
mindeniitt. De nem nagyon fog senki panaszkodni. Ha van valami a trieszti koz-
tudatban, akkor az a bora egészséges mivoltara vonatkozik. Azt gondoljak, hogy
jo kozérzetet biztosit, és nemcsak a fizikumot erdsiti, hanem a jellemet is. Hogy
eltizi a betegségeket. Hogy esetleg a Karszt egyik, valamiképpen védelmezd
nimféja. Hogy a varos erds hangja és 1élegzete. Egy dolog biztos: érzik mennyire
tiszta ma a levegd? Erzik, mennyire viszket az orruk? Es lattak mar ilyen magas
és fényes eget? Olyat, ami mintha ki lenne lakkozva? Arrél nem is beszélve, hogy
a béraval jatszani is lehet.

Az autébusz a Biasoletto utcan halad. Szemben horog alakban nyilik az Icam
(kis lakasokért felel§s varosi intézet) tombhdza, itt laktak az apai nagysziileim.
1912-ben tervezték ezt az egyszer(, szerény épiiletet. Az intézet miiszaki hivata-
labdl alakitottak at, és méara a varosépitészet, de leginkabb az osztrak épitészeti
iskola kulturélis emlékmiivévé valt. A komplexum hat négyemeletes hazbdl all,
mindegyik teteje kiilonbozik a mellette 1év6td], de a hazak kovetik a talaj lejtését.
Minden emeleten hat kétszobas lakas van, amelyek mindkét végiikon nyitottak,
hogy a légaramlas megfelel§ legyen a higiéniai el§irdasoknak megfelelGen. Es
mindegyikben van vécé. Szegényeknek épitett lakasok voltak ezek, 6nkormany-
zati lakdsok a majdani trieszti proletaridtus egyik negyedében, és mar a husza-
dik szdzad elején volt benniik vécé. Es nem csak ezért voltak kiilonlegesek:
nagyon gondosan vakoltdk be Sket, impozans frizekkel, az erkélyeken vaskorla-
tokkal, az alapzatot és az épiilet sarkait kovekkel raktak ki, az udvaron tagas
teraszok vannak, vorosre festett fapadokkal és egy szép fiives térrel. Kiviilrdl
nézve még ma is érzékelhet§, hogy egy ilyen helyen jol lehet élni. Aki tervezte
(Ludovico Braidotti), talan nem 6ridsi zsenije az épitészetnek, de azt vildgosan
latta, hogy ott benn emberek fognak lakni. Emberek, akik asztal mellett {ilnek,
fogat mosnak, akik veszekednek, vagy szunditanak egyet. Lakok, individuu-
mok, emberi lények, akiknek joguk van ahhoz, hogy kényelmes hézban lakja-
nak. Az ilyen tipusu épiiletek, éppligy, mint a bora, Trieszt kettSs jellemzbinek,
a melegnek és a hidegnek, az esztétikainak és a morélisnak, az élvezetnek és a
jognak és igazsagossdgnak a talalkozasi pontjai.

Abban a harmadik emeleti ablakban vérta esténként nagyanydm, hogy le-
szalljunk a buszrél a megalléban. Ez volt szdmara a pihenés. Egyfajta mini fod-
raszszalont alakitott ki a lakdsaban. Afféle j6 déli médjara — Lisa nagymama
Muro Lucanébdl szarmazott — tigy boldogult, ahogyan tudott, és nagyon biiszke
volt arra, hogy a varoskézpontbdl is jottek hozza vendégek. A virosbol, ahogyan
6 mondta. Ot 6ra utdn abbahagyta a munkét, és elhelyezkedett az ablak el6tt,
majd ragyujtott. Nagyon kicsi asszony volt, nagyon melankolikus és szentimen-
talis. Nagyapam a politikai szamtizetésébdl hozta haza, amikor nagyanyam még
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csak épp hogy tizennyolc éves volt. Megszokott a kollégiumbdl, és Triesztben a
sztalinista szoknyavadasz férjével illegalis fodraszmtihelyt tartott fenn. Ki tudja,
mi volt az ablakiiveg mogott, mit latott, hova, merre nézett. Taldn az 6sszes olyan
utat latta, amire a sajat életében nem lépett rd. Taldn csak a buszmegéllét. Az
biztos azonban, hogy a kedvenc estéi azok voltak, amikor jott a béra. Akkor be-
kuckoézott, kisparndval a hata mogott, maga mellé tette a hat személyre {6z6tt
kéavét, és mar ellre élvezte az elGadast. Amikor az emberek leszélltak az auto-
buszrdl, 6 majd kipukkadt a nevetéstdl. Volt, aki a lampaoszlopba kapaszkodott,
volt, aki négykézlab prébélkozott a haladassal, voltak, akik lancot alkottak, mint
az ejt6ernyGsok, volt, aki biztos, hogy égnek meredd labbal végezte. Onnantél
kezdve néhany éven at nagyon élveztem a Ma komédidzunk cimid tévémdsort,
ugyanazokon a jeleneteken nevettem, amelyek a nagyanydmat is megnevettet-
ték. Nagyon szomort voltam, amikor mar nem {ilt a divanyunkon.

A Biasoletto utca mara érthetetlen médon aszfaltozott udvaran toltdttem az
Osszes délutant, amikor nem esett, az iskolaskorom el6tti korszaktdl kezdve egé-
szen addig, amig a szabadid§suliba nem kezdtem jarni. (Ez egy masik fontos
trieszti intézmény, amelyet nemsokédra meglatogatunk.) Ez volt az én Pal utcam.
Ezeken a hajdan ftvel boritott tereken jatszottam, szigortian kronologikus rend-
ben: Barbival és Kennel, Tarzant (a T-alakd ruhaszaritéoszlopokon), végtelen
szamu fogdceskat (terpeszfogot, arnyékfogot, haldszfogot, szincapat stb.), keljfel-
jancsit, forré labdat, bujécskat, focit, lampara céllovést, meg jol elndspangoltuk
egymast a bardtaimmal és a lanyokkal is, minden ok nélkiil (amely szokas vald-
szintileg harom- és hatéves korom kozott és a szabadiddsuli évei alatt még erd-
sebb volt). Mindig nagy bandaba tomoriiltiink, mint egy rakas csirkefogd, akiket
ebéd utan abban a hiszemben engedtek szabadjara, hogy a cirkusz, amit otthon
egyediil csaptunk, valamilyen médon beleolvad egy kozos ricsajozasba.

Azt mondtam — emlékezzenek csak —, amikor nem esett, és nem amikor jott a
boéra. Amikor a bora fuijt, egyszertien csak jobban fellt6zott az ember, tigy, mint
ma, és nem maradt otthon. Kiilonleges délutanok voltak, mert a szaz kilométer
per 6ras széllokésekben gyakorlatilag nem sok mindent lehetett jatszani. De
mindig eljon az a pillanat, amikor a nagyobbak kihasznéljak végtelen fels6bbsé-
gliket, és felfedeznek valami Gj dolgot, vagy esetleg, ahogyan a mi esetiinkben is
tortént, kitaldlnak valami vakmer@séget, ami végzetesen felboritja a csoporton
beliili hierarchiét, eltdrli a meglévd rangokat és djakat &llit fel. Az Icam hazai
mogott a Marchesetti utca indul lefelé. Nem ttil meredek, viszont az ottani épii-
letek és a Vadaszok Parkja olyan szorosan szegélyezik, mintha egy természetes
alagtt volna, de inkdbb érdemes tgy elképzelni, mint egy nagyon hosszu half
pipe-ot, a gordeszkasok palyéjat, ahova a széllokések stiritve hatolnak be és min-
dent kiftjnak, amit csak taldlnak ott, ideértve a gyerekeket is, akiknek nyitott
dzsekijét tgy fjja fel a szél, mintha denevérszarnyak volnanak... Ime, a nagy
truvdj, megprobélni tigy leszaguldani a denevérszarnyakon, hogy ne taknyolj
til nagyot, vagy — masodik opcidként — ellendllni a szélnek tigy, hogy nem te-
szed le a labad. Felesleges mondanom, hogy a szérakozés biztositva van: a leg-
konnyebbek szinte repiilhetnek, de hogy nem érintkeznek a talajjal, nos, az biz-
tos. De ha nem érzik gy, hogy ezt kiprébalndk — az egyetlen etolégiai elénye
annak, hogy nem gyerek valaki, az, hogy tgy tud visszafelé menni, hogy nem
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esik el, na jo, nem sokszor esik el —, akkor még mindig érdemes kihajolni az ut-
cara és megvarni, amig jonnek a jé hullammal a szorfosok, és amikor jon a szél,
akkor szinte foldig hajolva hallgatni, ahogy siivolt a parkban, ahogyan beftj az
orrlyukakon egészen az agyunkig, és ahogyan megakadélyozza akar még a 1é-
legzetvételt is. Ne gondoljak, hogy fanatikus &riilt vagyok. Ez az aprilisi fagyos
nap olyan szerencse, amelyben keveseknek van résziik. Ne dobjak el maguktdl,
ne védekezzenek a bodra ellen, ezt mondom, akkor is, ha itt vannak velem, és
akkor is, ha azt tervezik, hogy —jol bebugyolalva a fejiiket — idelatogatnak a jo-
vében.

Ujra San Luigiban, a szabadidésulitél a borozéig

Alig egy kicsivel lejjebb a Biasoletto utcai hdztombtdl, mindig ugyanazon a jar-
dén maradva - halljak Lisa nagymama (a feje a kapuban, a hajcsavardk a kezében,
a csikk a szajaban) tanacsat? Maradj a jardan! — ott magasodik a maga teljes vég-
telenségében a Lucchini szabadidésuli. Két kosarlabdapalya, egy tér az olyan ja-
tékoknak, mint a sélas fogo, fél futballpalya halé nélkiili kapuval, négy futésav a
versenyekhez, mindezek természetesen lebetonozva. Hatul egy kert fakkal (mi
csak kis mezének hivtuk), ahol a legmelegebb nyari délutdnokon jatszunk, ami-
kor a felnStteknek még levegét venni sincs kedviik, a gyerekek pedig egy kis ar-
nyékot keresnek, ahol kitombolhatjak magukat. Bent, rogton a félelmetes igazga-
téi iroda utan nyilnak a folyosé mindkét oldalan a tanuld- és szabadidds szobak.
Van a hézi feladatos szoba, a zeneszoba, a volt asztalos szoba (most informatikai
labor), a pingpong- és csocséterem (ami konnyen atalakithaté szinhazteremmé
is). A terembdl egy hosszabb csatornaszerdi, nemrég feltjitott, de az én idémben a
csatornapatkanyok miatt rémiszté folyosé nyilik a tornaterembe.

Na és? — kérdezhetik most 6nék. Mi ebben az ijdonsag? Olyan ez az egész,
mint a plébanidk melletti, hittanérakra kialakitott épiiletek. Igen, de talan nem
vették észre, hogy hidnyzik a hitoktatasra kialakitott terem — a plébaniak koz-
pontja —, talan nem vették észre, hogy a gyerekek koriil nincsenek papok.
A szabadid@sulikat teljes egészében als6 tagozaton tanité tanarok vezetik, olya-
nok, akiket a Tanulmanyi FéfeliigyelSség listajardl szabalyszertien vélasztanak
ki. A szabadid§suli dnkorményzati intézmény, a terezianus vilagi kultdra egyik
zaszlaja. A nagyon is katolikus Ausztria megértette a valldsi befolyastél mentes
oktatds (és szabadidds tevékenység) jelentSségét. Az intelligens szérakozas, a ta-
nuldszoba, a miivészeti oktatas a kozintézmények kivaltsdga volt. Ezért sziilettek
meg mar a tizenkilencedik szdzad végén a szabadiddiskoldk. Kezdetben a
Nemzeti Liga' irdnyitotta, majd 1919-t6l a fasisztadk, az ONB (nemzeti balillak),
végiil a habort utdn a politika mar nem szélt bele a tevékenységiikbe.

A szabadiddsuli arra is j6 volt, hogy a trieszti gyerekek j6 része megtanulja
megismernia varost. Kicsit igy, mint a sienai varosnegyedekben, a contraddkban,
itt is érvényes a kertileti lokdlpatriotizmus, olyannyira, hogy amikor egy kisgye-
rek beiratkozik a Lucchinibe, a versenytars szabadiddsulik nevét fogja elészor

! A Nemzeti Liga alapszabélyban rogzitett célja volt az olasz nyelv tanuldsanak elémozditasa, illet-

ve a Birodalom kevert lakossag altal lakott teriiletein az olasz intézmények fenntartésa.
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megtanulni. Ev kézben kiilonféle sportversenyeket rendeznek a negyedek ko-
z0tt, és a sok utazds kdzben meg lehet tanulni, hogy a De Amicis a San Vitéban
van, a Pitteri a San Giacomdban, a Gentilli Servoldban, a Cobolli Valmauraban, a
Toti San Giustéban — a varos elsé feltérképezése a mezek szinén, a vendégek fo-
gadasan (egyesek fagylaltot kindlnak a meccs utdn, méasok nem), de leginkébb,
ismétlem, a neveken keresztiil jon létre. Mint ahogyan Proust Recherche-ében
Marcel magikus vildgokat képzel minden egyes Guermantes mogé, tigy, hogy
kimondja a neviiket, mi is agy ejtettiik ki a versenytars csapatok neveit, evokativ
szuggesztioval élveztiik a kimondasukat, és ez egyszerre kozvetitette szdmunk-
ra az idegenség és az ismeretség képzetét. Azt, hogy a De Amicisbe jarék gazda-
gok, a Cobolliba jarék pedig szegények, elég koran felfogtuk a palyan. De legels-
szor is ott volt a hideg udvariassag, amit az el6bbiek arasztottak, és a vicces
western hangulat, amit az utébbiak (akiket Cow-bolliknak neveztiink). Minden
név a tobbi gyerek csapatdnak szellemét tiikrozte szamunkra, a sportzoknijukat,
a beszédmoddjukat — a De Amicisiek nem ismerték a dialektust —, a frizurdjukat.
A név maér az elsé taldlkozas utan tartalmazta a csalddjuk, és még inkabb a gye-
rekszobaik, az utcdik és azon varosrészek imazsat, amelyekben laktak. Termé-
szetesen ez a beszamol olyan idSkre vonatkozik, amikor a negyedek a tarsadal-
mi rétegz8dés szempontjabdl még elég homogének voltak, de azt hiszem, hogy a
szabadid@s gyakorlat mint az emberi foldrajz megismerése mind ez id4ig meg-
drizte a maga hatékonyséagat.

A szabadiddsulik rendkiviil alkalmasak arra, hogy megértsiik a triesztiek lel-
két. A barmiféle egyhézi befolyas nélkiili, generaciérdl generaciora kozvetitédds
nevelés, egy tanuldszoba (és iskola), ahol nem kell imadkozni, de lehet, annak,
aki akar, elésegitette egy elGitéletektSl nem terhelt, szabad, alapvetSen nyitott
mentalitas kialakulaséat, amely mindig kész szeretni az életet, tilalmak és hamis
szemérmesség nélkiil. Ha egy triesztivel beszélnek, rogton észreveszik ezt a dol-
got, nem ismerek kivételt ebben a tekintetben. Mindezek utdn vegyék figyelem-
be, hogy az § létezésmddja nagy valdszintiséggel a szabadid§suli betonudvaran
térdhorzsolasokkal toltott délutdanokbdl szarmazik. Azokbdl a délutanokbdl, va-
lamint azoktdl a tanitoktdl, akik a fiilénél fogva vitték az orvosi szobéba.

Eugenio tandr tr kicsi, sz6rds, voros haja emberke volt, lehengerl$ karizma-
val. Akkor is, amikor a draga tizenharmadik, tizennegyedik éveidet tapostad, és
egy jo arasszal magasabb voltdl néla, soha nem mertél ellentmondani, még ke-
vésbé reagalni kungfus mozdulataira. Egy csetepatéban, amikor szét akart va-
lasztani minket, a kis Eugenio tanar tir a serkend bajuszunk tévénél fogva raga-
dott meg benniinket, és tigy tartott, mint két tonhalat — a karja a magasba nylt,
mikdzben mi labujjhegyen, kicsavart nyakkal alltunk —, amig véget nem ért a
dorgalas. Persze egy afféle seriff médjara tartott, roviditett igazsagszolgaltatas-
rél volt sz6, de mi sokkal inkébb elviseltiik ezt, mint az igazgato iréasztala el6tti
szabalyszert eljarast. Es felesleges mondani, hogy Eugenio tanar tr latszélagos
kegyetlensége még értékesebbé tette szeretetteljes gesztusait, azokat az alkalma-
kat, amikor a fejiinket a karja ald fogta, mintegy satuba szoritva, és barackot
adott r4, vagy amikor méltéztatott részt venni egy kosarlabdameccsen, vagy el-
vitt a szemkozti barba és jégkrémet vett nekiink.
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Aki beiratkozik, tizenot éves kordig jarhat a szabadiddsuliba, majd ezutan,
mint egy fiatal oroszlant, felszdlitjak, hogy hagyja el a csordat. Az utolsé idé-
szakban mar nem elégit ki a jégkrém, és elkezdesz illetlen dolgokat csinalni.
Nera példaul fing6-bofogbversenyeket rendezett. Valéjdban & volt az egyetlen,
aki egyszerre tudott bofogni és fingani, ezért fellépései valddi egyszemélyes
showmtisorok voltak. D’Agosto a nyalaval joj6zott. A meccs végén leiilt a kispad-
ra, hosszu kortyokban benyakalta a szénsavas narancsitalt, amit a legy6zottek
kozotti gyjtésbdl vett, és konyokével a térdére timaszkodva varakozott. Amikor
biztos volt abban, hogy mindannyian 6t nézziik, a két metsz&foga kozotti résen
at narancssarga nyalat spriccelt, amit mindig visszaszivott az utolsé pillanatban,
miel6tt az a foldre ért volna, majd tjra kispriccelte a fogai koziil, le és fel, egyre
ink&bb kockéztatva, hogy az leér a foldre, és persze egyre latvanyosabban. Nos,
egy bizonyos id§ elteltével a fiatal oroszlanoknak tavozniuk kell. Nagyon szo-
mort is ez a pillanat, am alkalmas arra, hogy megtaléljak a sajat szavannajukat
és megnovesszék a sorénytiket.

A nevekkel kapcsolatban, soha nem tudtam, hogy hivtak valéjaban Nerat, és
val6szintileg azt sem tudom meg soha, hogy a D’Agosto becenév volt-e, vagy
igazi vezetéknév — olyan dolgok ezek, amiket egy kicsi nem mer a nagytdl meg-
kérdezni, vagy talan csak egyszertien eszébe sem jut, hogy megkérdezze. De
azok a délutdnok, amikor csak jatszottunk, azok a délutdnok, amikor nem akar-
tunk mast, mint ott bent lenni, nem volt mas gondolatunk, mint hogy labdaz-
zunk, hogy halljuk a labda pattogasat, azok a délutdnok, amelyek Nera és
D’Agostino szamaéra véget értek, szdmunkra, kicsik szdmdara azonban megsok-
szorozoddtak, ki tudja, még hany éven at, nos, azok a délutanok olyan létallapotok
voltak, amelyekrdl meglehetSsen erds, szinte fizikai és sértetlen emlékeim van-
nak, és amelyekre egyetlen sz¢ illik: boldogsag.

Miutan a sziileim Valmauraban vettek lakast, két busszal tudtam eljutni a
Lucchinibe, a barataimhoz. Apam is nagyon kot6dott a San Luigi negyedhez, és
tovabbra is Valerio borozdjdba jart, ami 6tszdz méterrel volt lejjebb, mint a
szabadiddsuli. A borozé és a szabadiddsuli ugyanannak a kultiranak volt két
Osszetartozé eleme. A boroz6 nem az a vendégld, ahol borsos aron adnak valami
héaziasnak hirdetett mirelit ételt. A borozé nem is kocsma, azaz valami egysze-
ribb hely, ahol be lehet kapni egy-két falatot. De legf6képpen a borozé nem az
iszakosok 6vohelye —bort keveset isznak itt, gyakran inkabb vizzel vagy szénsa-
vas narancslével keverik gyonyori nyolcszdgletdi poharakban. A borozé egy
koztes hely a mitivel6dési haz és a férfiak barati kore kozott. Mindig ugyanazok
a vendégek latogatjak, mindenki ismer mindenkit, egytdl egyig, egyiitt tdltenek
itt par 6érat vacsora elStt. Van, aki damajatékot jatszik, van, aki kéartyazik vagy
tekézik, vagy egyszertien csak beszélget. Ez kicsit meg is mutatja, hogy milyen
kapcsolatban vannak a triesztiek a borral, és ezt fontos megemliteni. Triesztben
nem azért isznak, hogy rosszul legyenek, az emberek nem zarkéznak be, hogy
halédlra igydk magukat, a bor mindig csak kisérdje a tarsas helyzeteknek.
Nehezen taldlnak olyan fiatalembert, aki ivas cimsz¢ alatt egyediil elalszik az
asztalnal, ahogyan médomban allt latni ezt Londonban, és amennyire tudom,
Friuli tartomany délebbi részein sem ritka dolog. Itt Triesztben a tartoményi sta-
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tisztikak dacara az alkoholizmus nem tarsadalmi csapés. Es az a dal is, ami Ggy
sz6l, hogy , csak egy iiveg bor mellett iinnepel ez a kurafi, mert trieszti kutya 6”, nem
adja vissza azt a kordaban tartott, racionalis eufériat, ami ennek a varosnak az
ivéit jellemzi.

Amikor vége volt a szabadiddsulinak, végigmentem azon az 6tszaz méteren,
ami elvalasztott Valerio borozéjatdl, és felvettem apamat. Gyakran meg kellett
varnom, hogy vége legyen a meccsnek. Télen damaztak, én pedig szépen elhe-
lyezkedtem egy széken mellettiik. Ha nyar volt, tekéztek, ezt jobban élveztem, a
hosszti asztalok mellett tiltem és hallgattam a csapattdrsak tanacsait, az egy
szemmel végrehajtott célzasokat, az igéretes dobasokat, a talajra rajzolt csikokat
és a vasgoly6 hangjat, ahogyan tovalokddik. Teljesen leizzadva érkeztem meg —
még piszkos volt a kezem a kosarlabdazas utan —, és Valerio egy nagy pohar
szénsavas narancslével kinalt. Az egyetlen nagyfiti voltam ott benn, de egyalta-
lan nem éreztem kényelmetleniil magam. Mindenki tudta, miért vagyok ott,
azok is, akikkel az apdm soha nem jatszott.

Férfiak homogén és szolidaris kozossége volt ez, vagy legalabbis szamomra
annak tiint. Leginkabb munkdasok — apam buszvezetd volt —, akik néhany éran at
szérakoztak egy olyan korban, amely még csodaval hatdros médon mentes volt
a masodallds méniajatol. Néha elSfordult, hogy Valerio sonkat siitott kenyérben
— trieszti specialitds, amikor a diszné egész hatséjat kenyértésztaval boritjdk és
azzal egyditt siitik meg —, ennek mindig az lett a vége, hogy anyam veszekedett
apammal, mert a vacsordt mar nem tudtam megenni. Nem lehetett ellendllni
annak a kézzel szeletelt, még forré sonkaszeletnek a cs6p0gé zsirral a kosarlab-
dapalyén toltott délutan utan: apam ezt tudta, és batran szembeszallt az otthoni
szabéalyokkal. A motorkerékparral valé hazautazas Valmauréba, a téli nedves
esték és a nyari halvany violaszin, ahogyan egyiitt 1élegeztiik be a varost, ame-
lyen egyiitt mentiink keresztiil, egyik keriiletbSl a masikba, ezek talan a legcin-
kosabb pillanataink voltak.

Apadm mar nem él, de a borozé megvan. Abban a centrum felé kigyéz6 utca-
ban taldljadk, aminek a neve via Archi. Ne egy Kusturica-filmet képzeljenek el.
Remélem, el tudtam magyarazni, hogy a hangulat lenytigozd, de sokkal mérték-
tartobb. Ha elég meleg van ahhoz, hogy kint legyen az ember, keressenek egy
asztalt a lugas alatt, és rendeljenek egy froccsot. Egy negyedliteres poharat fog-
nak hozni, félig borral és félig szodaval toltve. Spritznek hivjadk, ami németiil azt
jelenti, spriccelni, mivel az ital az osztrak id6kbdl szarmazik, és a szomjat tgy
oltja, hogy kozben nem részegedik le az ember, és amelyik &rzi és felmutatja az
autentikus médon hamisitott — borg6zos kedvi és szellemes észjarasu — trieszti
identitast. Mint minden nyerd dolognak, amit mashova visznek, a spritznek is
szamos valtozata sziiletett — Udinében citrommal isszak, a venetdiak Camparival
vagy Aperollal -, de 6ndk, azt ajanlom, ne bizzanak az utdnzatokban.

SZOKACS KINGA forditasa
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