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M A U R O  C O V A C I C H
1

Trieszt másképpen
A bóra San Luigiban

Képzeljék el, hogy szerencséjük van. Képzeljék el a tél klasszikus, váratlan meg-
lepetését: tavaszi kirándulásra készültek, és százhúsz kilométer per órás széllö-
kések kellős közepén találják magukat. Nem ilyennek képzelték az idei április 
11-ét, gondolják, miközben valamelyik aluljáróban vagy az üzletek árkádjai alatt 
vacog a foguk. Mégis szerencséjük van, átélhetnek egy napot a bórával. Ne csüg-
gedjenek hát, menjenek be az első nagy áruházba, vegyenek egy széldzsekit (le-
het a kínaiaktól is, ha a másik túl drága), és kövessenek. 

A bóra talán Trieszt legismertebb attribútuma, legalábbis a médiában. 
Mindannyiszor, amikor érzékelhető időjárásváltozás van, és megjelennek a hí-
rek a „hidegriadóról”, a leginkább érintett városokról szóló szemléből sosem 
marad el a felvétel a széllökések ostromolta Molo Audacéról, és a tudósítás a 
trieszti bóráról. A felvételen midig ugyanazok a korlátokba kapaszkodó idős né-
nik láthatók, ugyanazzal az esernyőjével bíbelődő asszony, és ugyanaz a hullám-
verés ismétlődik a viharos tengeren. Na most, a dologban nemcsak az szórakoz-
tató, hogy ez a videófelvétel minden híradóban ugyanaz, legalább tíz, de lehet, 
hogy tizenöt éve, hanem az is, hogy nagyon gyakran, amikor ezt adják, Triesztben 
nincs semmilyen hidegriadó, sem pedig semmilyen bóraszerű széllökés. 
Véletlenül jöttem rá erre, mert amikor nem voltam a városban, anyámat felhív-
tam: „Anya, van bóra?” „Dehogy van! Igen, igen, láttam a híradót, de itt még egy 
fuvallat sincs.” Ez jó néhányszor megtörtént. Olyannyira, hogy számomra a bóra 
egyfajta virtuális receptorrá, az információ szavahihetőségének fokmérőjévé 
vált. Ezt két dolog miatt mondom. Először is, ha valamilyen kétségük támadna a 
kedvenc híradójukkal kapcsolatban, amikor azt mondják: „Triesztben bóra van”, 
telefonáljanak az anyámnak és ellenőrizzék a hírt: ha hamis, feltehetően az ös�-
szes hír hamis. Másodszor: a bóra meglehetősen ritka és – ahogyan most meg-
próbálom bebizonyítani önöknek – nem feltétlenül borzasztó jelenség. 

A Battisti utca árkádjai alatt felszállunk a 26-os buszra, és felmegyünk San 
Luigiba, abba a negyedbe, ahol a gyerekkoromat töltöttem: ez azon városrészek 
egyike, ahol a legerősebb a szél (bármilyen szél). A bóra a különféle légnyomá-
sok miatti levegőáramlásból születik. Kétféle éghajlat, az északi és a mediterrán 
klíma találkozásából keletkezik, s ahogyan az előző fejezetben mondtam, a vá-
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ros szellemének tökéletes szintézisét mutatja. Trieszt a kontinensbe hatoló meleg 
tenger végében található, mögötte pedig hideg szárazföld van. Légnyomás- és 
hőmérséklet-ingadozások befolyásolják, hogy Közép-Európa felől mennyi szá-
raz levegő érkezik. A bóra északkelet felől jön, a Postumiai-szoros felé terelődik, 
ahol a város labirintusszerű utcáin erőre és sebességre kap. Amikor úgy fúj, aho-
gyan ma, a kikötőben erősebben rögzítik a hajókat, a városvezetés kiteszi a kor-
donokat a legveszélyesebb helyekre, a motorkerékpárokat mind egy kupacba 
kötik a járdák szélén, a tetőkről cserepek hullanak és persze kukák gurulnak 
mindenütt. De nem nagyon fog senki panaszkodni. Ha van valami a trieszti köz-
tudatban, akkor az a bóra egészséges mivoltára vonatkozik. Azt gondolják, hogy 
jó közérzetet biztosít, és nemcsak a fizikumot erősíti, hanem a jellemet is. Hogy 
elűzi a betegségeket. Hogy esetleg a Karszt egyik, valamiképpen védelmező 
nimfája. Hogy a város erős hangja és lélegzete. Egy dolog biztos: érzik mennyire 
tiszta ma a levegő? Érzik, mennyire viszket az orruk? És láttak már ilyen magas 
és fényes eget? Olyat, ami mintha ki lenne lakkozva? Arról nem is beszélve, hogy 
a bórával játszani is lehet. 

Az autóbusz a Biasoletto utcán halad. Szemben horog alakban nyílik az Icam 
(kis lakásokért felelős városi intézet) tömbháza, itt laktak az apai nagyszüleim. 
1912-ben tervezték ezt az egyszerű, szerény épületet. Az intézet műszaki hivata-
lából alakították át, és mára a városépítészet, de leginkább az osztrák építészeti 
iskola kulturális emlékművévé vált. A komplexum hat négyemeletes házból áll, 
mindegyik teteje különbözik a mellette lévőtől, de a házak követik a talaj lejtését. 
Minden emeleten hat kétszobás lakás van, amelyek mindkét végükön nyitottak, 
hogy a légáramlás megfelelő legyen a higiéniai előírásoknak megfelelően. És 
mindegyikben van vécé. Szegényeknek épített lakások voltak ezek, önkormány-
zati lakások a majdani trieszti proletariátus egyik negyedében, és már a husza-
dik század elején volt bennük vécé. És nem csak ezért voltak különlegesek:  
nagyon gondosan vakolták be őket, impozáns frízekkel, az erkélyeken vaskorlá-
tokkal, az alapzatot és az épület sarkait kövekkel rakták ki, az udvaron tágas 
teraszok vannak, vörösre festett fapadokkal és egy szép füves térrel. Kívülről 
nézve még ma is érzékelhető, hogy egy ilyen helyen jól lehet élni. Aki tervezte 
(Ludovico Braidotti), talán nem óriási zsenije az építészetnek, de azt világosan 
látta, hogy ott benn emberek fognak lakni. Emberek, akik asztal mellett ülnek, 
fogat mosnak, akik veszekednek, vagy szundítanak egyet. Lakók, individuu-
mok, emberi lények, akiknek joguk van ahhoz, hogy kényelmes házban lakja-
nak. Az ilyen típusú épületek, éppúgy, mint a bóra, Trieszt kettős jellemzőinek, 
a melegnek és a hidegnek, az esztétikainak és a morálisnak, az élvezetnek és a 
jognak és igazságosságnak a találkozási pontjai. 

Abban a harmadik emeleti ablakban várta esténként nagyanyám, hogy le-
szálljunk a buszról a megállóban. Ez volt számára a pihenés. Egyfajta mini fod-
rászszalont alakított ki a lakásában. Afféle jó déli módjára – Lisa nagymama 
Muro Lucanóból származott – úgy boldogult, ahogyan tudott, és nagyon büszke 
volt arra, hogy a városközpontból is jöttek hozzá vendégek. A városból, ahogyan 
ő mondta. Öt óra után abbahagyta a munkát, és elhelyezkedett az ablak előtt, 
majd rágyújtott. Nagyon kicsi asszony volt, nagyon melankolikus és szentimen-
tális. Nagyapám a politikai száműzetéséből hozta haza, amikor nagyanyám még 
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csak épp hogy tizennyolc éves volt. Megszökött a kollégiumból, és Triesztben a 
sztálinista szoknyavadász férjével illegális fodrászműhelyt tartott fenn. Ki tudja, 
mi volt az ablaküveg mögött, mit látott, hová, merre nézett. Talán az összes olyan 
utat látta, amire a saját életében nem lépett rá. Talán csak a buszmegállót. Az 
biztos azonban, hogy a kedvenc estéi azok voltak, amikor jött a bóra. Akkor be-
kuckózott, kispárnával a háta mögött, maga mellé tette a hat személyre főzött 
kávét, és már előre élvezte az előadást. Amikor az emberek leszálltak az autó-
buszról, ő majd kipukkadt a nevetéstől. Volt, aki a lámpaoszlopba kapaszkodott, 
volt, aki négykézláb próbálkozott a haladással, voltak, akik láncot alkottak, mint 
az ejtőernyősök, volt, aki biztos, hogy égnek meredő lábbal végezte. Onnantól 
kezdve néhány éven át nagyon élveztem a Ma komédiázunk című tévéműsort, 
ugyanazokon a jeleneteken nevettem, amelyek a nagyanyámat is megnevettet-
ték. Nagyon szomorú voltam, amikor már nem ült a díványunkon. 

A Biasoletto utca mára érthetetlen módon aszfaltozott udvarán töltöttem az 
összes délutánt, amikor nem esett, az iskoláskorom előtti korszaktól kezdve egé-
szen addig, amíg a szabadidősuliba nem kezdtem járni. (Ez egy másik fontos 
trieszti intézmény, amelyet nemsokára meglátogatunk.) Ez volt az én Pál utcám. 
Ezeken a hajdan fűvel borított tereken játszottam, szigorúan kronologikus rend-
ben: Barbival és Kennel, Tarzant (a T-alakú ruhaszárítóoszlopokon), végtelen 
számú fogócskát (terpeszfogót, árnyékfogót, halászfogót, színcápát stb.), keljfel-
jancsit, forró labdát, bújócskát, focit, lámpára céllövést, meg jól elnáspángoltuk 
egymást a barátaimmal és a lányokkal is, minden ok nélkül (amely szokás való-
színűleg három- és hatéves korom között és a szabadidősuli évei alatt még erő-
sebb volt). Mindig nagy bandába tömörültünk, mint egy rakás csirkefogó, akiket 
ebéd után abban a hiszemben engedtek szabadjára, hogy a cirkusz, amit otthon 
egyedül csaptunk, valamilyen módon beleolvad egy közös ricsajozásba. 

Azt mondtam – emlékezzenek csak –, amikor nem esett, és nem amikor jött a 
bóra. Amikor a bóra fújt, egyszerűen csak jobban felöltözött az ember, úgy, mint 
ma, és nem maradt otthon. Különleges délutánok voltak, mert a száz kilométer 
per órás széllökésekben gyakorlatilag nem sok mindent lehetett játszani. De 
mindig eljön az a pillanat, amikor a nagyobbak kihasználják végtelen felsőbbsé-
güket, és felfedeznek valami új dolgot, vagy esetleg, ahogyan a mi esetünkben is 
történt, kitalálnak valami vakmerőséget, ami végzetesen felborítja a csoporton 
belüli hierarchiát, eltörli a meglévő rangokat és újakat állít fel. Az Icam házai 
mögött a Marchesetti utca indul lefelé. Nem túl meredek, viszont az ottani épü-
letek és a Vadászok Parkja olyan szorosan szegélyezik, mintha egy természetes 
alagút volna, de inkább érdemes úgy elképzelni, mint egy nagyon hosszú half 
pipe-ot, a gördeszkások pályáját, ahová a széllökések sűrítve hatolnak be és min-
dent kifújnak, amit csak találnak ott, ideértve a gyerekeket is, akiknek nyitott 
dzsekijét úgy fújja fel a szél, mintha denevérszárnyak volnának… Íme, a nagy 
truváj, megpróbálni úgy leszáguldani a denevérszárnyakon, hogy ne taknyolj 
túl nagyot, vagy – második opcióként – ellenállni a szélnek úgy, hogy nem te-
szed le a lábad. Felesleges mondanom, hogy a szórakozás biztosítva van: a leg-
könnyebbek szinte repülhetnek, de hogy nem érintkeznek a talajjal, nos, az biz-
tos. De ha nem érzik úgy, hogy ezt kipróbálnák – az egyetlen etológiai előnye 
annak, hogy nem gyerek valaki, az, hogy úgy tud visszafelé menni, hogy nem 
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esik el, na jó, nem sokszor esik el –, akkor még mindig érdemes kihajolni az ut-
cára és megvárni, amíg jönnek a jó hullámmal a szörfösök, és amikor jön a szél, 
akkor szinte földig hajolva hallgatni, ahogy süvölt a parkban, ahogyan befúj az 
orrlyukakon egészen az agyunkig, és ahogyan megakadályozza akár még a lé-
legzetvételt is. Ne gondolják, hogy fanatikus őrült vagyok. Ez az áprilisi fagyos 
nap olyan szerencse, amelyben keveseknek van részük. Ne dobják el maguktól, 
ne védekezzenek a bóra ellen, ezt mondom, akkor is, ha itt vannak velem, és 
akkor is, ha azt tervezik, hogy – jól bebugyolálva a fejüket – idelátogatnak a jö-
vőben. 

Újra San Luigiban, a szabadidősulitól a borozóig

Alig egy kicsivel lejjebb a Biasoletto utcai háztömbtől, mindig ugyanazon a jár-
dán maradva – hallják Lisa nagymama (a feje a kapuban, a hajcsavarók a kezében, 
a csikk a szájában) tanácsát? Maradj a járdán! – ott magasodik a maga teljes vég-
telenségében a Lucchini szabadidősuli. Két kosárlabdapálya, egy tér az olyan já-
tékoknak, mint a sálas fogó, fél futballpálya háló nélküli kapuval, négy futósáv a 
versenyekhez, mindezek természetesen lebetonozva. Hátul egy kert fákkal (mi 
csak kis mezőnek hívtuk), ahol a legmelegebb nyári délutánokon játszunk, ami-
kor a felnőtteknek még levegőt venni sincs kedvük, a gyerekek pedig egy kis ár-
nyékot keresnek, ahol kitombolhatják magukat. Bent, rögtön a félelmetes igazga-
tói iroda után nyílnak a folyosó mindkét oldalán a tanuló- és szabadidős szobák. 
Van a házi feladatos szoba, a zeneszoba, a volt asztalos szoba (most informatikai 
labor), a pingpong- és csocsóterem (ami könnyen átalakítható színházteremmé 
is). A teremből egy hosszabb csatornaszerű, nemrég felújított, de az én időmben a 
csatornapatkányok miatt rémisztő folyosó nyílik a tornaterembe. 

Na és? – kérdezhetik most önök. Mi ebben az újdonság? Olyan ez az egész, 
mint a plébániák melletti, hittanórákra kialakított épületek. Igen, de talán nem 
vették észre, hogy hiányzik a hitoktatásra kialakított terem – a plébániák köz-
pontja –, talán nem vették észre, hogy a gyerekek körül nincsenek papok.  
A szabadidősulikat teljes egészében alsó tagozaton tanító tanárok vezetik, olya-
nok, akiket a Tanulmányi Főfelügyelőség listájáról szabályszerűen választanak 
ki. A szabadidősuli önkormányzati intézmény, a tereziánus világi kultúra egyik 
zászlaja. A nagyon is katolikus Ausztria megértette a vallási befolyástól mentes 
oktatás (és szabadidős tevékenység) jelentőségét. Az intelligens szórakozás, a ta-
nulószoba, a művészeti oktatás a közintézmények kiváltsága volt. Ezért születtek 
meg már a tizenkilencedik század végén a szabadidőiskolák. Kezdetben a 
Nemzeti Liga1 irányította, majd 1919-től a fasiszták, az ONB (nemzeti balillák), 
végül a háború után a politika már nem szólt bele a tevékenységükbe. 

A szabadidősuli arra is jó volt, hogy a trieszti gyerekek jó része megtanulja 
megismerni a várost. Kicsit úgy, mint a sienai városnegyedekben, a contradákban, 
itt is érvényes a kerületi lokálpatriotizmus, olyannyira, hogy amikor egy kisgye-
rek beiratkozik a Lucchinibe, a versenytárs szabadidősulik nevét fogja először 

1	 A Nemzeti Liga alapszabályban rögzített célja volt az olasz nyelv tanulásának előmozdítása, illet-
ve a Birodalom kevert lakosság által lakott területein az olasz intézmények fenntartása. 
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megtanulni. Év közben különféle sportversenyeket rendeznek a negyedek kö-
zött, és a sok utazás közben meg lehet tanulni, hogy a De Amicis a San Vitóban 
van, a Pitteri a San Giacomóban, a Gentilli Servolában, a Cobolli Valmaurában, a 
Toti San Giustóban – a város első feltérképezése a mezek színén, a vendégek fo-
gadásán (egyesek fagylaltot kínálnak a meccs után, mások nem), de leginkább, 
ismétlem, a neveken keresztül jön létre. Mint ahogyan Proust Recherche-ében 
Marcel mágikus világokat képzel minden egyes Guermantes mögé, úgy, hogy 
kimondja a nevüket, mi is úgy ejtettük ki a versenytárs csapatok neveit, evokatív 
szuggesztióval élveztük a kimondásukat, és ez egyszerre közvetítette számunk-
ra az idegenség és az ismeretség képzetét. Azt, hogy a De Amicisbe járók gazda-
gok, a Cobolliba járók pedig szegények, elég korán felfogtuk a pályán. De legelő-
ször is ott volt a hideg udvariasság, amit az előbbiek árasztottak, és a vicces 
western hangulat, amit az utóbbiak (akiket Cow-bolliknak neveztünk). Minden 
név a többi gyerek csapatának szellemét tükrözte számunkra, a sportzoknijukat, 
a beszédmódjukat – a De Amicisiek nem ismerték a dialektust –, a frizurájukat. 
A név már az első találkozás után tartalmazta a családjuk, és még inkább a gye-
rekszobáik, az utcáik és azon városrészek imázsát, amelyekben laktak. Termé
szetesen ez a beszámoló olyan időkre vonatkozik, amikor a negyedek a társadal-
mi rétegződés szempontjából még elég homogének voltak, de azt hiszem, hogy a 
szabadidős gyakorlat mint az emberi földrajz megismerése mind ez idáig meg-
őrizte a maga hatékonyságát.

A szabadidősulik rendkívül alkalmasak arra, hogy megértsük a triesztiek lel-
két. A bármiféle egyházi befolyás nélküli, generációról generációra közvetítődő 
nevelés, egy tanulószoba (és iskola), ahol nem kell imádkozni, de lehet, annak, 
aki akar, elősegítette egy előítéletektől nem terhelt, szabad, alapvetően nyitott 
mentalitás kialakulását, amely mindig kész szeretni az életet, tilalmak és hamis 
szemérmesség nélkül. Ha egy triesztivel beszélnek, rögtön észreveszik ezt a dol-
got, nem ismerek kivételt ebben a tekintetben. Mindezek után vegyék figyelem-
be, hogy az ő létezésmódja nagy valószínűséggel a szabadidősuli betonudvarán 
térdhorzsolásokkal töltött délutánokból származik. Azokból a délutánokból, va-
lamint azoktól a tanítóktól, akik a fülénél fogva vitték az orvosi szobába. 

Eugenio tanár úr kicsi, szőrös, vörös hajú emberke volt, lehengerlő karizmá-
val. Akkor is, amikor a drága tizenharmadik, tizennegyedik éveidet tapostad, és 
egy jó arasszal magasabb voltál nála, soha nem mertél ellentmondani, még ke-
vésbé reagálni kungfus mozdulataira. Egy csetepatéban, amikor szét akart vá-
lasztani minket, a kis Eugenio tanár úr a serkenő bajuszunk tövénél fogva raga-
dott meg bennünket, és úgy tartott, mint két tonhalat – a karja a magasba nyúlt, 
miközben mi lábujjhegyen, kicsavart nyakkal álltunk –, amíg véget nem ért a 
dorgálás. Persze egy afféle seriff módjára tartott, rövidített igazságszolgáltatás-
ról volt szó, de mi sokkal inkább elviseltük ezt, mint az igazgató íróasztala előtti 
szabályszerű eljárást. És felesleges mondani, hogy Eugenio tanár úr látszólagos 
kegyetlensége még értékesebbé tette szeretetteljes gesztusait, azokat az alkalma-
kat, amikor a fejünket a karja alá fogta, mintegy satuba szorítva, és barackot 
adott rá, vagy amikor méltóztatott részt venni egy kosárlabdameccsen, vagy el-
vitt a szemközti bárba és jégkrémet vett nekünk. 
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Aki beiratkozik, tizenöt éves koráig járhat a szabadidősuliba, majd ezután, 
mint egy fiatal oroszlánt, felszólítják, hogy hagyja el a csordát. Az utolsó idő-
szakban már nem elégít ki a jégkrém, és elkezdesz illetlen dolgokat csinálni. 
Nera például fingó-böfögőversenyeket rendezett. Valójában ő volt az egyetlen, 
aki egyszerre tudott böfögni és fingani, ezért fellépései valódi egyszemélyes 
showműsorok voltak. D’Agosto a nyálával jojózott. A meccs végén leült a kispad-
ra, hosszú kortyokban benyakalta a szénsavas narancsitalt, amit a legyőzöttek 
közötti gyűjtésből vett, és könyökével a térdére támaszkodva várakozott. Amikor 
biztos volt abban, hogy mindannyian őt nézzük, a két metszőfoga közötti résen 
át narancssárga nyálat spriccelt, amit mindig visszaszívott az utolsó pillanatban, 
mielőtt az a földre ért volna, majd újra kispriccelte a fogai közül, le és fel, egyre 
inkább kockáztatva, hogy az leér a földre, és persze egyre látványosabban. Nos, 
egy bizonyos idő elteltével a fiatal oroszlánoknak távozniuk kell. Nagyon szo-
morú is ez a pillanat, ám alkalmas arra, hogy megtalálják a saját szavannájukat 
és megnövesszék a sörényüket. 

A nevekkel kapcsolatban, soha nem tudtam, hogy hívták valójában Nerát, és 
valószínűleg azt sem tudom meg soha, hogy a D’Agosto becenév volt-e, vagy 
igazi vezetéknév – olyan dolgok ezek, amiket egy kicsi nem mer a nagytól meg-
kérdezni, vagy talán csak egyszerűen eszébe sem jut, hogy megkérdezze. De 
azok a délutánok, amikor csak játszottunk, azok a délutánok, amikor nem akar-
tunk mást, mint ott bent lenni, nem volt más gondolatunk, mint hogy labdáz-
zunk, hogy halljuk a labda pattogását, azok a délutánok, amelyek Nera és 
D’Agostino számára véget értek, számunkra, kicsik számára azonban megsok-
szorozódtak, ki tudja, még hány éven át, nos, azok a délutánok olyan létállapotok 
voltak, amelyekről meglehetősen erős, szinte fizikai és sértetlen emlékeim van-
nak, és amelyekre egyetlen szó illik: boldogság.

Miután a szüleim Valmaurában vettek lakást, két busszal tudtam eljutni a 
Lucchinibe, a barátaimhoz. Apám is nagyon kötődött a San Luigi negyedhez, és 
továbbra is Valerio borozójába járt, ami ötszáz méterrel volt lejjebb, mint a 
szabadidősuli. A borozó és a szabadidősuli ugyanannak a kultúrának volt két 
összetartozó eleme. A borozó nem az a vendéglő, ahol borsos áron adnak valami 
háziasnak hirdetett mirelit ételt. A borozó nem is kocsma, azaz valami egysze-
rűbb hely, ahol be lehet kapni egy-két falatot. De legfőképpen a borozó nem az 
iszákosok óvóhelye – bort keveset isznak itt, gyakran inkább vízzel vagy szénsa-
vas narancslével keverik gyönyörű nyolcszögletű poharakban. A borozó egy 
köztes hely a művelődési ház és a férfiak baráti köre között. Mindig ugyanazok 
a vendégek látogatják, mindenki ismer mindenkit, egytől egyig, együtt töltenek 
itt pár órát vacsora előtt. Van, aki dámajátékot játszik, van, aki kártyázik vagy 
tekézik, vagy egyszerűen csak beszélget. Ez kicsit meg is mutatja, hogy milyen 
kapcsolatban vannak a triesztiek a borral, és ezt fontos megemlíteni. Triesztben 
nem azért isznak, hogy rosszul legyenek, az emberek nem zárkóznak be, hogy 
halálra igyák magukat, a bor mindig csak kísérője a társas helyzeteknek. 
Nehezen találnak olyan fiatalembert, aki ivás címszó alatt egyedül elalszik az 
asztalnál, ahogyan módomban állt látni ezt Londonban, és amennyire tudom, 
Friuli tartomány délebbi részein sem ritka dolog. Itt Triesztben a tartományi sta-
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tisztikák dacára az alkoholizmus nem társadalmi csapás. És az a dal is, ami úgy 
szól, hogy „csak egy üveg bor mellett ünnepel ez a kurafi, mert trieszti kutya ő”, nem 
adja vissza azt a kordában tartott, racionális eufóriát, ami ennek a városnak az 
ivóit jellemzi. 

Amikor vége volt a szabadidősulinak, végigmentem azon az ötszáz méteren, 
ami elválasztott Valerio borozójától, és felvettem apámat. Gyakran meg kellett 
várnom, hogy vége legyen a meccsnek. Télen dámáztak, én pedig szépen elhe-
lyezkedtem egy széken mellettük. Ha nyár volt, tekéztek, ezt jobban élveztem, a 
hosszú asztalok mellett ültem és hallgattam a csapattársak tanácsait, az egy 
szemmel végrehajtott célzásokat, az ígéretes dobásokat, a talajra rajzolt csíkokat 
és a vasgolyó hangját, ahogyan tovalökődik. Teljesen leizzadva érkeztem meg – 
még piszkos volt a kezem a kosárlabdázás után –, és Valerio egy nagy pohár 
szénsavas narancslével kínált. Az egyetlen nagyfiú voltam ott benn, de egyálta-
lán nem éreztem kényelmetlenül magam. Mindenki tudta, miért vagyok ott, 
azok is, akikkel az apám soha nem játszott. 

Férfiak homogén és szolidáris közössége volt ez, vagy legalábbis számomra 
annak tűnt. Leginkább munkások – apám buszvezető volt –, akik néhány órán át 
szórakoztak egy olyan korban, amely még csodával határos módon mentes volt 
a másodállás mániájától. Néha előfordult, hogy Valerio sonkát sütött kenyérben 
– trieszti specialitás, amikor a disznó egész hátsóját kenyértésztával borítják és 
azzal együtt sütik meg –, ennek mindig az lett a vége, hogy anyám veszekedett 
apámmal, mert a vacsorát már nem tudtam megenni. Nem lehetett ellenállni 
annak a kézzel szeletelt, még forró sonkaszeletnek a csöpögő zsírral a kosárlab-
dapályán töltött délután után: apám ezt tudta, és bátran szembeszállt az otthoni 
szabályokkal. A motorkerékpárral való hazautazás Valmaurába, a téli nedves 
esték és a nyári halvány violaszín, ahogyan együtt lélegeztük be a várost, ame-
lyen együtt mentünk keresztül, egyik kerületből a másikba, ezek talán a legcin-
kosabb pillanataink voltak. 

Apám már nem él, de a borozó megvan. Abban a centrum felé kígyózó utcá-
ban találják, aminek a neve via Archi. Ne egy Kusturica-filmet képzeljenek el. 
Remélem, el tudtam magyarázni, hogy a hangulat lenyűgöző, de sokkal mérték-
tartóbb. Ha elég meleg van ahhoz, hogy kint legyen az ember, keressenek egy 
asztalt a lugas alatt, és rendeljenek egy fröccsöt. Egy negyedliteres poharat fog-
nak hozni, félig borral és félig szódával töltve. Spritznek hívják, ami németül azt 
jelenti, spriccelni, mivel az ital az osztrák időkből származik, és a szomjat úgy 
oltja, hogy közben nem részegedik le az ember, és amelyik őrzi és felmutatja az 
autentikus módon hamisított – borgőzös kedvű és szellemes észjárású – trieszti 
identitást. Mint minden nyerő dolognak, amit máshová visznek, a spritznek is 
számos változata született – Udinében citrommal isszák, a venetóiak Camparival 
vagy Aperollal –, de önök, azt ajánlom, ne bízzanak az utánzatokban. 

SZOKÁCS KINGA fordítása


