ELENA FERRANTE

Szorny a kamraban

Térjlink r4d a méasodik kérdésre. Fogalmam sincs, hogyan lehetne btin és artatlan-
sag kozé éles hatarvonalat hiizni. Azt hiszem, a kdnyveimbdl viladgosan kideriil,
milyen zavarénak tartom ezeket a fogalmakat. A valldsossag bardjat, amely a
vilagot két részre osztja, btindsokre és artatlanokra, bargyt leegyszertsitésnek
vélem, és nem tudok azonosulni a jogi definiciékkal sem. Hiszen tucatjaval is-
meriink olyanokat, akiket a torvény el6tt artatlannak talaltak, mikdzben ezernyi
btin szérad a lelkiikon, és akadnak jogerdsen elitélt blindsok, akik irdnt szimpa-
tiat, olykor baratsagot érziink. Nem, a jogi terminusokkal sem megyiink semmi-
re. Adriano Sofrit' példaul egy aljas politikai gyilkossdg felbujtéjaként itélték
bortonre, mikdzben az igazsdgszolgéltatds minden kétséget kizaréan bizonyi-
totta artatlansagat, igy az, hogy ennyi év utan még mindig borténben van, fel-
foghatatlan.

Ha viszont a jelenlegi kormanyfét — le sem akarom irni a nevét —, aki vagyo-
néval és tévécsatorndival pértot alapitott, majd bevasarolta magat a parlament-
be, ahol olyan térvényeket hozott, amelyeket a millidrdos médiahatalmanak ko-
szonhetSen folyton megszegett — mas széval, miutan politikai tevékenységének
tetemes részét annak szentelte, hogy sajat maga és baratai szamdra megcinkelte
a dobdkockékat —, ha tehat ezt az embert egy napon artatlannak itélnék a tor-
vény el6tt, akkor épp az artatlansdghoz vezetd utat tartandm a legnagyobb bi-
nének, mert gazdasagi és politikai hatalméat kihasznéalva egyik sért§ viccet a ma-
sik utdn puffogtatva vagta a legvédtelenebb polgarok arcdba, hogy milyen
iigyesen manipulalja a demokraciat. Vagyis most, amikor ezeket a sorokat irom,
az igazsagszolgaltatas egyik leghitelesebb szereplGje bortonben sinylédik, azok
viszont, akiknek szabalykdvetésbél, torvényességbdl példat kellene mutatniuk,
sarba tiporjak az igazsagot, és ketts vagy harmas életet él6 erkolcscsészokkel
riogatnak. Mindekdzben az orszagot kormanyzé politikai elit, amelynek se kul-
tiraja, se tudasa, se igazsagérzete nincs, ironikus médon &artatlannak tartja ma-
gét, és émelyitden sunyi mosollyal hangoztatja, hogy a btindket, mar ha léteznek
egyaltalan, masok kovették el. Gydlolom azt a hangnemet, amivel ezek a korla-
tolt és harsany hatalmassagok a btin és artatlansag fogalmaval zsonglérkodnek.
Hiteltelennek tartom a szandéknyilatkozataikat, retorikai fordulataikat, elriaszt
az alland6 6nfényezés. Jobban kedvelem azokat, akik tisztaban vannak cseleke-

1 Adriano Sofrit (1942, Trieszt), a Lotta Continua baloldali mozgalom vezetgjét 1990-ben itélték 22
év bortonre gyilkossagi felbujtas miatt. Az itéletet egy tigynevezett pentito, azaz vadalkuban része-
sitett blinelkovetd ellentmondasos tantivallomaésa alapjan mondtak ki, amelyrél az évek folyaman
bebizonyosodott, hogy hazugsag. A Sofrit felment§ bizonyitékokat meghamisitottdk vagy meg-
semmisitették. Sofrinak Berlusconi 2006-os bukasat kovetden kegyelmet ajanlottak, ha beismeri
btindsségét. Mivel drtatlannak vallotta magat, inkabb leiilte a biintetést.
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deteik erkolcsi kétértelmiiségével, és igyekeznek megérteni, mit miért tesznek,
mivel arthatnak és mivel segithetnek énmaguknak és masoknak.

Szamomra az tgynevezett erkolcsi dilemma évtizedekkel ezelStt kezd5dott
egy kis kamréban. Ott tapasztaltam meg elszor a gyilkolasi vagyat, amiért rog-
ton utdna meg is bilintettem volna magam, és ez volt az anydmmal valé hosszt
kiizdelem titkos helyszine is. De haladjunk sorrendben, mar amennyire lehetsé-
ges. Ez a kamra — amely a Tékozl6 szeretet els6 oldalain is megjelenik — egy ablak-
talan, vilagitads nélkiili helyiség volt a népolyi lakdsunkban, ahol felnSttem.
Raktarként hasznaltuk, tele volt kacattal, bejutni is alig lehetett. Ha csak elsétal-
tam el6tte, haldlos rettegés lett tirrd rajtam. Olykor, ha valaki résnyire nyitva
hagyta az ajtajat, hideg, DDT-szagu fuvallat daramlott ki. Meg voltam gy&z&dve
réla, hogy a fuvallat egy ocsméany fenevad lehelete, amely sarga, akar a kabdca
larvéaja, és csak arra var, hogy felfaljon. Ott lapult a régi buitorok, torott székek,
ladak, lampék és gazalarcok kozott, én azonban senkinek nem széltam réla, bi-
zonyara attol féltem, tigysem hisznek majd nekem. A kamraban leselked§ veszé-
lyek titkat egy életen at megdériztem magamnak.

Kilenc-tiz éves lehettem, amikor ez a kis helyiség kiemelten fontos lett sza-
momra. A kisebbik hiigom, nevezziik Gindnak, négyéves volt ekkor, és folyton
ott téblabolt koriilottiink, amikor a mésik, hétéves hiigommal belefeledkeztiink
a jatékba. Hidba mondogattuk neki, hogy Gina atment a szitdn, Gina dtment a
hid alatt — gyereknyelven ez azt jelentette, hogy nem jatszhat, htizzon el, semmi
keresnivaldja ott —, még bosszantébban viselkedett. Ha elkergettiik, sirva futott
anyankhoz panaszkodni. Ha megfenyegettiik, még jobban razenditett. Ha rasu-
hintottunk, ledobta magét a foldre, és tigy visitott, mintha levagtuk volna a kar-
jat vagy labat. Gyakran kérdezgette, baratsdgos kis mosollyal, de aggodalmas-
kodva: én is jatszom? engem is bevesztek?

Egyszer nagyon megelégeltem a dolgot, és azt mondtam tajszéldsban: kéne
egy kotél, van a kamraban. Vigyéazat, nem azt mondtam, hogy: Gina, sziikségiink
van egy kotélre, menj érte a kamraba. Egyszertien hangot adtam egy igénynek, és
megjeloltem a helyet, ahonnan, ha akarja, kihozza, ha pedig nem, hat nem. A vég-
s6kig el voltam keseredve, azt akartam, hogy a hiigom meghaljon. Ugy véltem,
megérdemli, hiszen folyton belerondit a jatékba, sziiletése 6ta ezt teszi. Meg6lni
6t nem holmi kivansag volt, tigy éreztem, muszaj meghalnia, noha tisztaban vol-
tam vele, hogy nem 6lhetem meg. Ezért is voltam annyira biiszke arra a mondat-
ra, ami olyan természetességgel bukott ki belSlem, hogy egy életre megjegyez-
tem. Ekkor kezd8dott a szavakkal valé tudatos kapcsolatom: kéne egy kotél, van
is egy a kamrdban. A szintaxis a gyermekre bizta, hogy maga dontse el, besétal-e
a fenevad szajaba vagy sem. En azonban elejétsl fogva tudtam, hogy menni fog:
talontil boldog volt, hogy végre feladatot kapott. Az a mondat szdrnyakat adott
neki, mikézben fedezett engem, elrejtve gyilkos vdgyamat. Gina azonnal elin-
dult, régéta vagyott erre a megbizatasra, el sem hitte, hogy teljesiiltek a vagyai.
Attdl a pillanattél kezdve megéllt az id6, én pedig nem kaptam levegét.

Megindul tehét a kicsi a borzalmak felé, futélépésben halad, attdl fél, hogy a
masik hiigom beéri és elhappolja elSle a lehetGséget. A ronda kis torpe, a két la-
bon jaré biliz. Az anydmnak is elege van beldle, olykor rativolt: nem birom to-
vabb, mihez kezdjek veled; mindannyian nagyot szusszanunk végre, ha a sarga
fenevad bekebelezi. A szorny lesben 4ll, mostanra egy hatalmas, attetsz, hosszu
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szarnyu légyhez hasonlit. Mohén varja, hogy megtomje a bendgjét, mikozben
rjongve tombol, hogy a kamra fekete hasaban kell kushadnia. Oridsi csapjai
vannak, az allkapcsat csattogtatja. Két Ginahoz hasonlé kishtig is elfér a bendd-
jében, persze jol elcsocsédlva, megbrolve. A kép lattan Osszeugrik a gyomrom.
Szédiilni és émelyegni kezdek, csikar a hasam. Nem birom tovébb, elhatadrozom,
hogy megéllitom a hiigomat. Meglédulok, gyorsabb vagyok Gindnal, megeld-
z0m, belépek a sufniba, becsukom az ajtét magam mogott. Szakad rélam a viz, a
kicsi 1ivolt, hogy be akar jonni, a rémiilettdl félig siiket vagyok, a fenevad egyre
kozelebb jon, engem vajon ki ment meg. Meghallom anyadm hangjat, azonnal
nyisd ki az ajtét, kiabalja, a fenevad behtizza a karmait.

Elékecmeregtem. Gina, amint megpillantott, még jobban razenditett, az ujjait
harapdalta, levetette magat a padléra és riugkapalt. Erre anyam elvesztette a tii-
relmét, iszony fesziilt volt akkoriban. Mikor rajott, hogy a kicsit hidba csititgat-
ja, nekem esett: miért zarkéztam be a kamraba?, miért nem engedtem be Ginat?
Azért, feleltem bargyun, mert ez ketténk jatéka, és nem akarjuk, hogy beleiisse
az orrat. Lekevert egy pofont.

Késébb, valahanyszor elgondolkodtam azon a pofonon — mar kisldnyként té-
pel6ds alkat voltam —, eléntott a dith. Nem fért a fejembe a dolog. En voltam az,
aki megakadélyozta — habar megérdemelte volna —, hogy a szornyeteg felfalja a
htigomat, és anyam gy banik velem, mintha én lennék a biinds? Miért volnék
btinds? Mert nem akarom, hogy a kicsi tonkretegye a jatékunkat? Ha artatlan
akarok maradni, el kell fogadnom, hogy a harmadik testvér boldogtalanna teszi
az elsé kett6t? Es az semmit nem szamit, hogy megmentettem a halaltdl azt, aki
az egész csalddomat tonkreteszi?

IdSbe telt, mig ttltettem magam rajta, és ehhez az kellett, hogy a jatékokat
felvalté mentélis szinhdzban évekig elmonologizdljak magamban megannyi
kérdezz-felelekkel.

Nem lehetséges, hogy a biindm azokban a szavakban rejlik, amelyek halalos
csapdat allitottak a higomnak?

De igen. Mésfel6l azonban ki miatt voltam binos?

A kicsi miatt.

Miért?

Mert olyan tolakodé természete van.

Vagyis ¢ mér azel6tt blinds volt, hogy én biinds lettem volna?

Nem, de artatlan sem volt.

Es mit kellett volna tennie ahhoz, hogy megérizze az artatlansdgét? Maradjon
ki a jatékbol, ne ronditson bele ketténk szovetségébe? Legyen mashol? Egyaltalan
ne is legyen?

Igen, természetesen.

Az artatlansag lényege — gy6zkddtem magam — abban 4all, hogy nem hozod
magad olyan helyzetbe, amivel felbosszantod a tobbieket. Nehéz, de nem lehe-
tetlen vallalkozés. Igy hat aldzatos csendre neveltem magam, mindenért bocsa-
natot kértem, a nyelvemet megfékeztem, engedékeny és udvarias voltam.
Legbeliil mégis gonosz maradtam. Fogalmam sem volt, hogyan csillapithatndm
le forrongé véremet, ami barmikor eldcsalhatta a furiat belSlem, és ettdl pokoli
kinokat éltem at. Hiszen én voltam az a kislany, aki képes egyetlen mondattal a
halélba kiildeni a testvérét anélkiil, hogy bepiszkolna a kezét. Tudtam, hogy sza-
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vakkal arthatok méasoknak, rdadasul a tehetségem is megvan hozz4, hogy szan-
dékaim rejtve maradjanak, igy a felel0sség terhe is lekertil a vallamrdél. Gytiloltem
magam. Artatlansdgom valdjéban a lavirozas miivészetében rejlett: gonoszsago-
mat kedvességbe csomagoltam, majd artalmatlannak tting szavakba ontottem,
amelyek olyan gondolatokat és tetteket valtottak ki az emberekbdl, amelyekkel
arthattak maguknak.

Szelidséget szinlel§ szornyeteg voltam. Minden emberi kapcsolatban a biin
lancolatat lattam, végtelen szdmu indokot taldlva arra is, hogy miért kellene a
rosszra rosszal vélaszolni, az artatlansag elkodlott a szemem elSl. A megvaltas
azonban mindennél jobban foglalkoztatott. Amikor elcstiggedtem és jobb szin-
ben akartam feltiintetni magam, egyre csak azt hajtogattam, hogy a futdssal a
kishtigomat akartam megévni a kamraban leselkedd veszélytdl. Lam, mégiscsak
jo ember vagyok. Ilyenkor csakugyan megvaltva éreztem magam.

Aztan Gjabb kérdések nehezedtek ram. A megvéltds nem azt jelenti, hogy 1é-
tezik egy btin, ami megvaltasért kialt? Hogyan torolhetné el a blint a megvaltas?
Nem képmutatas-e, hogy el6bb fecskendezik be a harag méreganyagét, és csak
utdna adjak be az ellenszert? De akkor miért siettem Gina védelmére? Miért lo-
holtam, hogy véllaljam helyette a halalt? Semmissé tehetem-e azt, hogy korab-
ban a halalat kivantam, ha menet kézben meggondoltam magam?

Onnantol kezdve gyotort a btintudat. Kivaltképp a kishtigom felcseperedése
lattan, aki bukdécsolt a tanulassal, magara haragitotta a tandrait, és mindent el-
kovetett, hogy a csalddunk életét megkeseritse. Egyik hazugsdg a masik utan,
hogy mintagyereknek allitsa be magét, majd mindannyiunkat porig alazva pi-
kirten vallotta be a gaztetteit. Visszatértem a kamréba. Arra gondoltam: azért
ilyen, mert kirekesztettem a jatékbol, el6bb-utébb mindenbdl kirekesztik, jobb
lett volna, ha hagyom meghalni. Sosem szabadultam meg igazan attdl a vagytol,
hogy megoéljem. Hidba rohantam, hogy kimentsem a szérny gyomrabdl, semmi
nem véltozott. Ismét megrohamoztak ugyanazok a rossz érzések, mint a széban
forgo eset elStt. De akkor minek tudhaté be az az dnfeldldoz6 pillanat?

Erre a kérdésre brutalis valasz érkezett: az a bizonyos pillanat a fizikai un-
dorra adott reakci6 volt. A kishtigom elcsécsalt testének képe, a véres pép, amivé
valhatott volna, elviselhetetlen szorongast eredményezett. Azért rohantam a
kamraba, hogy megszabaduljak a viszolygdast6l. Akkor hat mi is a megvaltas?
Sajét testiink pusztuldsanak eltussoldsa, amelyet egy mésik test pusztulasa valt
ki bel6liink?

Mire felnSttem, meggytiloltem az opportunizmust, amit mindennél gyakrab-
ban értem tetten a viselkedésemben, szavaimban. Végiil anydm pofonjat is he-
lyénvalénak véltem. Ebben az értelmetlen biintetésben valamennyi biintetés
igazsaga 0sszegzddott. Arra mindenképpen j6 volt, hogy kiegyenlitse az elkdve-
tett gonoszsagot, legitimalja a hiigom irdnti gytldletet és a megdlésére iranyuld
vagyamat. Ezt kdvetSen, erre pontosan emlékszem, mar kevésbé undorité halal-
nemekkel akartam &t likvidalni - megmérgezem, kidobom az ablakon, felakasz-
tom —, hogy elejét vegyem azoknak a reakciéknak, amik benne tartanak a meg-
valtasért vivott hasztalan kiizdelemben. Hogy is van ez? Velejéig gonosz lennék?
Vagy nem bennem van a hiba? Lehetséges, hogy médsok gonoszsaga hajtott bele
a gonosztevésbe, és anydm egy gonosz pofonnal megtorolva ismét belobbantotta
gyilkos 0sztoneimet? Vagyis a gonoszsag egy végelathatatlan lancreakcié?
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Zséakutcaba jutottam. Végiil tizennyolc évesen vergddtem ki belSle, amikor
Kant piruldinak koszonhetSen sikeriilt megemésztenem a kétezer éves keresz-
ténységet. Megszéllott lettem, arra torekedtem, hogy 6nmagéaban kikezdhetet-
len akarattal rendelkezzem, vagyis a kiils§ dolgok ne igazitsdk akaratukhoz a
sajat akaratomat. A mindennapos kiizdelem, tigy t(int, valamennyi morélis di-
lemmamat feloldotta, és &tmenetileg megfeledkeztem arrdl a naprol, amikor egy
tigyesen felépitett mondattal a vesztébe kiildtem volna a kishtigomat. Am ez az
utazds korantsem volt ilyen szabdlyos, az iras teszi azza. A kamréabdl abba a szo-
baba, ahol jelenleg is irok, kacskaringos, szertedgaz6 it vezetett. Minden megal-
16, ami a torténet idején masodlagos volt, a késGbbiekben els§dlegessé valt. Az
undor példaul. Vagy anyam érkezése. Ahogy telt az id6, egyre gyakrabban zar-
kéztam be a kamréba, bizonysagot akartam szerezni réla, hogy anydm torddik-e
velem, szeret-e annyira, mint mésokat.

Hadd térjek vissza tehat a tizéves kori onmagamhoz, és induljunk el attdl a
pillanattdl, amikor beléptem a rejtekhelyre, majd bevagtam az ajtét a kishtigom
el6tt. Csakugyan kész lettem volna meghalni helyette? Nem tudom. Téavoli, za-
varos emlékek keverednek késGbbi emlékekkel. Csetlek-botlok a sotétben, leve-
rek és eltorok dolgokat, pusztité izgdgasag vesz erdt rajtam, ami a sarga fenevad-
dal egyiitt tavol tartja az undoromat is. Zajt csapok, kétségbeesetten kiabalok,
hogy eltizzem Ginat, ellizzem a rettegést, és a kitarté larmazas kovetkeztében
elmilik az undor, csitul a test diithe, mar nem félek a gonosztdl, amit én kovetek
el vagy masok kovetnek el ellenem, éltetd, meleg folyadék jarja at a testem, és én
élvezem. A megnyugvast mégis anyam érkezése jelenti, aki meghallotta a két-
ségbeesett kiabalast és a segitségemre siet.

Anyam lépteinek hangja drommel tolt el, de félek is tSle, tdn jobban is, mint a
sarga fenevadtol; megijeszt, ha idegesnek latom, ilyenkor hatarozottan az a benyo-
masom, hogy a sotét kamra mélyébdl tér vissza hozzdm. Amikor nyugodt, kedves
is tud lenni. Ha Ginat szoptatta, megengedte, hogy mellé telepedjiink. A kozépsé
hiigommal dmulattal figyeltiik a kicsit, amint mohén kapaszkodik anyank hiisaba,
és megallas nélkiil szopik. Kivancsian vartuk, hogy elfaradjon, de 6 csak akkor
hagyta abba, amikor elaludt. Es ahogy immel-4mmal dlomba zuhant, tejfehér ajkai
pedig levéltak a mellbimbdrdl, anydm barna szeme rank mosolygott, majd tejet
spriccelt mellébdl a szankba, langymeleg, édes, bodito izl cseppeket.

Bamulatos, ugyanakkor kegyetlen teste volt a mi anyanknak, bdmulatos dol-
gokra volt képes, &m nekiink csak néhany csepp nyomortsagos késtol6 jutott
beldle, a legjavat Ginanak adta. Folyton nyaggattam, hivogattam, valahanyszor
ugy éreztem, sziikségem van ré, elvartam, hogy azonnal ugorjon. De 6t ez felbd-
szitette, kivaltképp, ha gy vélte, szeszélybdl ugraltatom. Csakhogy a szeszélyt a
sziikségszertiség sziilte, ahogy a kamraban toltott idS sziikségszertsége is vitat-
hatatlan. Amikor anydm odarohant hozzam, a jobbik énjének érkezését vartam,
ugy véltem, ha veszélybe sodrom magam, kénnyebben, igazsdgosabban szerzem
vissza, a veszélyeztetettség visszaadna neki engem és visszaadna nekem 6t a
blinds tavollét utdn. Az a pofon nem csupan igazsagtalannak ttint, hanem — job-
ban belegondolva — eliiltette bennem az igazsagtalansag magjat, kiabrandité va-
lasz volt félelembdl fakado jajkidltasomra.

Ett6] a csalédastol kezdve a kamra immar nem a kishdigomnak szant halédlos
kelepce szinhelye, hanem valami meghatarozhatatlan tér, amelyet az emlékeze-
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temben az anyam és én népesitiink be, egy, a visszatér$ dlom helyszinéhez ha-
sonlatos tér, ahol mindig ugyanaz a sziikség diktal és az események tjra meg
Gjra megtorténnek.

Am ahhoz, hogy ez vildgos legyen, el kell azt is mondanom, hogy mi tértént
velem azokban az években. Delia? apjahoz hasonléan az én apam is rettentd fél-
tékeny volt. Féltékenysége azon egyszert tényen alapult, hogy anydm gyonyord
né volt. Apamat nem az tette féltékennyé, hogy anydm megcsalja: a szomszéd-
dal, egy baréttal vagy rokonnal. Ilyesmit még csak nem is feltételezett réla, kii-
l6nben azonnal megoli mindkettejiiket. Apdm féltékenysége preventiv jellegd
volt. Arra a gyonyorre volt féltékeny, amit mads férfiak éreztek, ha megpillantot-
tdk anyamat, ha beszélgettek vele, ha csak megérintették — nem 6t, hiszen az
teljességgel elképzelhetetlen lett volna — a ruhéja szélét. Az eshet&ségre volt fél-
tékeny, anyam hatalmara, mielStt féltékeny lett volna azokra a cselekedetekre,
amiket esetleg véghezvisz. Ab ovo volt féltékeny, valogatas nélkiil, féltékeny volt
arra a tényre, hogy anyam eleven teste kdzszemle targya. Kovetkezésképpen
nem a férfiakban latta a veszélyforrast. A feltételezett vetélytarsak odaat voltak,
a tulparton, és azon kiviil, hogy elkdpraztatva nézték az élet hdmpdlygését,
amelynek anyadm volt a forrdsa, semmi egyebet nem tettek. Anyam teste és visel-
kedése azonban része volt a kdprazatnak. O volt a biin eleven megtestesitdje,
amiért a teste lehetséges 6romforrasként szolgalt masok szamara.

Hittem ebben a biinben, teljes meggy&z&déssel hittem, bar azt, hogy mikor-
tél, nem tudndm megmondani. Olykor ma is visszatér hajnali dlmaimban.
Kiskoromtdl fogva abban reménykedtem, hogy apam bezarja a lakasba és nem
engedi el hazulrél. Azt kivantam, barcsak bezarna egy szobaba, hogy ne is 1éle-
gezzen, amikor bardtok vagy rokonok jonnek hozzank latogatéba. Biztos voltam
benne, hogy ocsmény dolgokat mitivel, amikor megmutatja magat a vilagnak,
ezért azt akartam, hogy tiltsik meg neki, ne engedjék, hogy mutogassa magat.
Ami persze soha nem kovetkezett be. Valéjaban apam volt az, aki nem tudta el-
viselni, hogy elcstinyuljon, az els§ széra kikelt magabdl, ami feleségének szépsé-
gét kétségbe vonta, és els6ként szorgalmazta, hogy apolja magat. Egyszer egy
razst adott neki ajandékba, én meg id6rdl idSre rajartam a tégelyre, lecsavartam
a fedelét és beszippantottam az illatat. Amikor egyiitt mentek el hazulrdl, szo-
rongva figyeltem anyamat, amint ujjaval felviszi a riizst az ajkdra, és még anndl
is szebb lesz, mint elStte volt. Apam is megbabonédzva nézte, de kozben leritt réla
erdszakos izgagasdga és elveszettsége. Kimondhatatlanul élvezte, hogy 6 az
egyetlen haszonélvezdje ennek a szépségnek, ugyanakkor szorongott is attdl,
hogy ki kell szolgaltatnia a moho vilagnak. Nem értettem apamat, néma diih
tombolt bennem, rettegtem. Gyo6trelme az én gyo6trelmem is volt, lesben alltam,
akarcsak 6. Igen, azt kivantam, barcsak hatdrozottabban lépne fel, és ahelyett,
hogy diithodt kirohanasokkal biintetné, amiért kimegy a vilagba, tiltsa meg neki.

Ez volt gyerekkoromban a normalitas. Abnormaélis az volt, amikor anyam,
apam tavollétében, az § hozzdjaruldsa nélkiil gy dontstt, egyediil megy el ha-
zulrél

2 Ferrante elsO, Tékozlo szeretet cimii regényének fszerepléje, aki a rejtélyes koriilmények kozt elhunyt

anyja halala utan nyomoz.
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Ilyenkor hosszan tanulmanyoztam, amig a szokasos aprélékossaggal kicsino-
sitotta magat. Felesleges lett volna abban reménykedni, hogy az adott kériilmé-
nyek kozt dpolatlanul és zilaltan menjen el otthonrdl, azaz: kevésbé felttinGen.
Anyam sose tette ki a labat hazulrdl anélkiil, hogy ne figyelt volna oda a legap-
rébb részletre, és ettdl elviselhetetlen szorongas telepedett rdim. Minden mozdu-
lata tobbletjelentést kapott a tiikor elStt. Mintha az egészet csak azért csindlna,
hogy az utca, a boltok, a tomegkozlekedés mohdséganak felajanlkozva fokozza a
veszélyt. BAermerre ment, dithdsen kovettem a hazban, gytloltem. Arra gondol-
tam: el fogjak rabolni tSliink, erre vagyik, azért csipte ki magat, hogy elhagyjon,
és soha tobbé ne kelljen visszatérnie. Amikor elegans teste mogott becsapddott a
bejérati ajt, reszkettem a rémiilett6l, nem tudtam megnyugodni.

A nélkiile toltott id§ végelathatatlanul hossztnak tiint. Arrdl fantazidltam,
milyen fortelmes dolgokat miivel odakinn, ugyanakkor aldvalénak éreztem ma-
gam emiatt. A képzelgések tarthatatlan valésagga valtak, zavaros, egyszersmind
hanyingerkelt§ bilinok elkovetésével vadoltam anydmat, és azt kivantam, bar-
csak ne jonne haza. Aztan rovidesen ezt a kivanséagot is elviselhetetlennek érez-
tem, undorodtam magamtdl, amiért egyaltalan ilyesmit kitalaltam, barmit meg-
teszek — fogadkoztam —, csak visszajo6jjon. Nem jott. Ekkor kiszalltam a jatékbol,
otthagytam a htigaimat, és ldbujjhegyen beosontam a kamréba.

Kinyitottam az ajtét, beléptem a sotétbe, majd bezarkéztam abban a biztos
tudatban, hogy csak anydm hangjanak varazsereje tud el6csalogatni. Alltam ott
moccanatlanul, belélegezve a DDT-szagot, és néman zaporoztak a kénnyeim.
A fenevad 6vatos volt, nem tdmadt rdm, elvegyiilt a rettenet tarkabarka kacatjai
kozott, amelyek idénként megnyaldostak, majd visszakaptdk nyelviiket. Az id6
megéllt, testem korvonala elmosddott, egyre dagadtam, mintha valami rejtett
erd levegSt pumpalna belém beliilrél, attdl féltem, szétdurranok. Megérintettem
a béromet, sima volt és feszes, akar egy holyag feliilete.

Nyitott szemmel dlmodoztam. Anydm csak tigy tett, mintha elmenne hazul-
r6l, de nem ment el, itthon van, utdnam kémkedik, hogy megbizonyosodjon réla,
csakugyan szeretem Gt. Belém hasitott, hogy mennyire cstinydnak taldlna igy
feldagadva a sotétben, és dogonyozni kezdtem magam, amitSl kirobbant bels-
lem a zokogés. Minél mélyebbre nyomtam az dklémet a mellkasomban és a ha-
samban, anndl jobban sirtam. Barhol legyen is, hallania kell, hogy veszélyben
vagyok, gondoltam, és teret engedtem magamban a rettenetnek, hagytam, hadd
duzzadjon segélykidltassa, hogy a feldagadt testem elérjen hozza a messzeségbe,
6 pedig Osszerezzenjen, hagyja undoritd, blinds {igyleteit és térjen vissza hoz-
zam. Milyen iszonytaté fesziiltség volt ez — zsibongéas, szavak sokasaga és anyam
hangja, amely gy pumpaélta belém a levegét, akar egy lufiba.

Aztan meghallottam a hazban a lépteit. Mintha kicseréltek volna: fagyos let-
tem és gytilolkods. Lekiizdottem magamban az ujjongést és odabenn maradtam,
hallani akartam, amint kétségbeesetten szélongat a nevemen, t(ivé teszi értem a
lakast. Elképzeltem, amint kinyitja a kamra ajtajat, én berdntom, elbarikddozom
magunkat, és dtadom a fenevadnak, aki immar a baratom volt, hogy felfalja 6t a
sarokban. De nem szélongatott, nem keresett, a kamra kozelébe se jott. Ugyhogy
elébidjtam. Ott sertepertéltem koriilotte, testének kozelsége undorral toltott el,
én meg argus szemekkel a btin nyomait kerestem rajta, amiket apam, ha a tudo-
madsara jut, hogy elment otthonrdl, bizonyéra felhanytorgat neki. Rettegtem téle,
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hogy el6bb-utébb fel is fedezem. De abban a reményben is vizslattam, hogy ha
masokat megel6zve észreveszem rajta, segithetek lecsutakolni magérdél, miel6tt
apamnak szemet sztr.

Sokszor megproébaltam irni err6l a kamraba zarkézasrol, sikertelentil. Ahogy
teltek az évek, egyre nehezebbnek tilint megfogalmazni. Pedig biztosra veszem,
hogy mindkét konyvem ebbdl az alapélménybdl taplalkozik. A csukott ajtd, a
gonosz idedja, a rettegés: miért zarkéztam be? A legrelevansabb vélasz a kovet-
kezé: a kamréban atélt iszonyat eltompitotta az anydm sorsa miatt érzett aggo-
dalmamat. Megtiszos valasz, pontosan tudom. A haz legfélelmetesebb pontjan a
sOtétben acsing6zva egyszerre vezekeltem és kiabaltam kétségbeesetten szeretet
utan. Kisatiroztam a lakas tereit, kisatiroztam az ablakot, ahonnan ralattam az
utcara, ennek végében lattam utoljara anydmat, innen kellett volna felbukkan-
nia. Kiiktattam a testemet, atadtam a sotét er6knek, hagytam, hogy addig dagad-
jon, mig egy fesziil§ hartya zar koriil. Odadobtam, felkindltam magam az iszo-
nyatnak, hogy elnyerjem anydm szdmadra az iidvosséget. Mi voltam hét? Artatlan,
aki feldldozza magat, hogy megmentse a vétkest; vagy btings, aki azért binhg-
dik, hogy visszaallitsa az dldozat artatlansagat? Nem tudom. Mindenesetre tiz-
évesen pokoli kinokat éltem &t: rettegtem att6l, hogy anyam, valahanyszor el-
megy hazulrdl, elarul minket, letér a helyes ttrdl, blinét megbocsathatatlannak
tartottam, elviselhetetlennek éreztem, hogy ilyen kdnnyelmden felrtigja a bizal-
mat, megaldzza a szeretetemet, masfelSl abban is biztos voltam, a testébdl érez-
tem, lattam a tekintetében, hogy soha nem lenne képes elhagyni benniinket, és
az a tény, hogy mégis errdl fantazialtam, iszony stllyal nehezedett ram.

Az artatlansag mértékére, ma mar tigy vélem, nem a biinck hidnyabdl érde-
mes kovetkeztetni, hanem abbdl az undorbdl, amit a naponta ismétl6ds, apré
vétkeinkkel szembesiilve érziink. Azt pedig, hogy mit jelent helyesen cseleked-
ni, megtudhatjuk az undor altal kivaltott borzongasbdl, a gyilkos arcan megjele-
né grimaszbdl, amikor undorodva szirja le aldozatat. A nék pontosan emlékez-
nek erre a grimaszra, erre a borzongasra, tudjak jol, hany meg hany kisértet kelt
életre ezekbdl, és tigy hiszem, mindig is gyakrabban kerestek menedéket a kam-
réban, mint a férfiak.

Ezekbdl a kamrakbdl nézve a férfi-varosok vallési és jogi rendje nem tobb
holmi leegyszertisitésnél, olyan zarvany, ahonnan a kisértetek ezerarct sokasa-
ga kiszorul. Es épp ebben rejlik, hogy visszatérjek az 6nok kérdésére, a kiilonb-
ség. Mi, nék jol megvagyunk a kisértetekkel, évszazadok 6ta hosszii és kimerits
targyalasokat folytatunk a bosszuéllokkal, akik akkor is belénk marnak, amikor
simogatnak, és pontosan tudjuk, hogy 6k a valddi lakéi annak az érhélézatbdl,
vérbdl, folyadékbol és hiisbdl 4ll6 ztrzavarnak, amit testnek hivunk. A férfiak
viszont mar réges-rég visszavonulét fijtak, napvilagnal hatalmas tertiletek urai,
megalazzak, elpusztitjdk a védteleneket, éjszaka azonban reflektorok fénypen-
géivel tornek utat maguknak, és ha belebotlanak a kisérteteikbe, azonnal orvost,
renddrt, tigyvédet hivnak, odacitdljdk a gondviselés képviseldjét, aki meghtizza
a hatart jo és rossz kozott.

KIRALY KINGA JULIA forditasa
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