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E L E N A  F E R R A N T E

Szörny a kamrában
Térjünk rá a második kérdésre. Fogalmam sincs, hogyan lehetne bűn és ártatlan-
ság közé éles határvonalat húzni. Azt hiszem, a könyveimből világosan kiderül, 
milyen zavarónak tartom ezeket a fogalmakat. A vallásosság bárdját, amely a 
világot két részre osztja, bűnösökre és ártatlanokra, bárgyú leegyszerűsítésnek 
vélem, és nem tudok azonosulni a jogi definíciókkal sem. Hiszen tucatjával is-
merünk olyanokat, akiket a törvény előtt ártatlannak találtak, miközben ezernyi 
bűn szárad a lelkükön, és akadnak jogerősen elítélt bűnösök, akik iránt szimpá-
tiát, olykor barátságot érzünk. Nem, a jogi terminusokkal sem megyünk semmi-
re. Adriano Sofrit1 például egy aljas politikai gyilkosság felbujtójaként ítélték 
börtönre, miközben az igazságszolgáltatás minden kétséget kizáróan bizonyí-
totta ártatlanságát, így az, hogy ennyi év után még mindig börtönben van, fel-
foghatatlan.

Ha viszont a jelenlegi kormányfőt – le sem akarom írni a nevét –, aki vagyo-
nával és tévécsatornáival pártot alapított, majd bevásárolta magát a parlament-
be, ahol olyan törvényeket hozott, amelyeket a milliárdos médiahatalmának kö-
szönhetően folyton megszegett – más szóval, miután politikai tevékenységének 
tetemes részét annak szentelte, hogy saját maga és barátai számára megcinkelte 
a dobókockákat –, ha tehát ezt az embert egy napon ártatlannak ítélnék a tör-
vény előtt, akkor épp az ártatlansághoz vezető utat tartanám a legnagyobb bű-
nének, mert gazdasági és politikai hatalmát kihasználva egyik sértő viccet a má-
sik után puffogtatva vágta a legvédtelenebb polgárok arcába, hogy milyen 
ügyesen manipulálja a demokráciát. Vagyis most, amikor ezeket a sorokat írom, 
az igazságszolgáltatás egyik leghitelesebb szereplője börtönben sínylődik, azok 
viszont, akiknek szabálykövetésből, törvényességből példát kellene mutatniuk, 
sárba tiporják az igazságot, és kettős vagy hármas életet élő erkölcscsőszökkel 
riogatnak. Mindeközben az országot kormányzó politikai elit, amelynek se kul-
túrája, se tudása, se igazságérzete nincs, ironikus módon ártatlannak tartja ma-
gát, és émelyítően sunyi mosollyal hangoztatja, hogy a bűnöket, már ha léteznek 
egyáltalán, mások követték el. Gyűlölöm azt a hangnemet, amivel ezek a korlá-
tolt és harsány hatalmasságok a bűn és ártatlanság fogalmával zsonglőrködnek. 
Hiteltelennek tartom a szándéknyilatkozataikat, retorikai fordulataikat, elriaszt 
az állandó önfényezés. Jobban kedvelem azokat, akik tisztában vannak cseleke-

1	 Adriano Sofrit (1942, Trieszt), a Lotta Continua baloldali mozgalom vezetőjét 1990-ben ítélték 22 
év börtönre gyilkossági felbujtás miatt. Az ítéletet egy úgynevezett pentito, azaz vádalkuban része-
sített bűnelkövető ellentmondásos tanúvallomása alapján mondták ki, amelyről az évek folyamán 
bebizonyosodott, hogy hazugság. A Sofrit felmentő bizonyítékokat meghamisították vagy meg-
semmisítették. Sofrinak Berlusconi 2006-os bukását követően kegyelmet ajánlottak, ha beismeri 
bűnösségét. Mivel ártatlannak vallotta magát, inkább leülte a büntetést. 
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deteik erkölcsi kétértelműségével, és igyekeznek megérteni, mit miért tesznek, 
mivel árthatnak és mivel segíthetnek önmaguknak és másoknak. 

Számomra az úgynevezett erkölcsi dilemma évtizedekkel ezelőtt kezdődött 
egy kis kamrában. Ott tapasztaltam meg először a gyilkolási vágyat, amiért rög-
tön utána meg is büntettem volna magam, és ez volt az anyámmal való hosszú 
küzdelem titkos helyszíne is. De haladjunk sorrendben, már amennyire lehetsé-
ges. Ez a kamra – amely a Tékozló szeretet első oldalain is megjelenik – egy ablak-
talan, világítás nélküli helyiség volt a nápolyi lakásunkban, ahol felnőttem. 
Raktárként használtuk, tele volt kacattal, bejutni is alig lehetett. Ha csak elsétál-
tam előtte, halálos rettegés lett úrrá rajtam. Olykor, ha valaki résnyire nyitva 
hagyta az ajtaját, hideg, DDT-szagú fuvallat áramlott ki. Meg voltam győződve 
róla, hogy a fuvallat egy ocsmány fenevad lehelete, amely sárga, akár a kabóca 
lárvája, és csak arra vár, hogy felfaljon. Ott lapult a régi bútorok, törött székek, 
ládák, lámpák és gázálarcok között, én azonban senkinek nem szóltam róla, bi-
zonyára attól féltem, úgysem hisznek majd nekem. A kamrában leselkedő veszé-
lyek titkát egy életen át megőriztem magamnak. 

Kilenc-tíz éves lehettem, amikor ez a kis helyiség kiemelten fontos lett szá-
momra. A kisebbik húgom, nevezzük Ginának, négyéves volt ekkor, és folyton 
ott téblábolt körülöttünk, amikor a másik, hétéves húgommal belefeledkeztünk 
a játékba. Hiába mondogattuk neki, hogy Gina átment a szitán, Gina átment a 
híd alatt – gyereknyelven ez azt jelentette, hogy nem játszhat, húzzon el, semmi 
keresnivalója ott –, még bosszantóbban viselkedett. Ha elkergettük, sírva futott 
anyánkhoz panaszkodni. Ha megfenyegettük, még jobban rázendített. Ha rásu-
hintottunk, ledobta magát a földre, és úgy visított, mintha levágtuk volna a kar-
ját vagy lábát. Gyakran kérdezgette, barátságos kis mosollyal, de aggodalmas-
kodva: én is játszom? engem is bevesztek?

Egyszer nagyon megelégeltem a dolgot, és azt mondtam tájszólásban: kéne 
egy kötél, van a kamrában. Vigyázat, nem azt mondtam, hogy: Gina, szükségünk 
van egy kötélre, menj érte a kamrába. Egyszerűen hangot adtam egy igénynek, és 
megjelöltem a helyet, ahonnan, ha akarja, kihozza, ha pedig nem, hát nem. A vég-
sőkig el voltam keseredve, azt akartam, hogy a húgom meghaljon. Úgy véltem, 
megérdemli, hiszen folyton belerondít a játékba, születése óta ezt teszi. Megölni 
őt nem holmi kívánság volt, úgy éreztem, muszáj meghalnia, noha tisztában vol-
tam vele, hogy nem ölhetem meg. Ezért is voltam annyira büszke arra a mondat-
ra, ami olyan természetességgel bukott ki belőlem, hogy egy életre megjegyez-
tem. Ekkor kezdődött a szavakkal való tudatos kapcsolatom: kéne egy kötél, van 
is egy a kamrában. A szintaxis a gyermekre bízta, hogy maga döntse el, besétál-e 
a fenevad szájába vagy sem. Én azonban elejétől fogva tudtam, hogy menni fog: 
túlontúl boldog volt, hogy végre feladatot kapott. Az a mondat szárnyakat adott 
neki, miközben fedezett engem, elrejtve gyilkos vágyamat. Gina azonnal elin-
dult, régóta vágyott erre a megbízatásra, el sem hitte, hogy teljesültek a vágyai. 
Attól a pillanattól kezdve megállt az idő, én pedig nem kaptam levegőt.

Megindul tehát a kicsi a borzalmak felé, futólépésben halad, attól fél, hogy a 
másik húgom beéri és elhappolja előle a lehetőséget. A ronda kis törpe, a két lá-
bon járó bűz. Az anyámnak is elege van belőle, olykor ráüvölt: nem bírom to-
vább, mihez kezdjek veled; mindannyian nagyot szusszanunk végre, ha a sárga 
fenevad bekebelezi. A szörny lesben áll, mostanra egy hatalmas, áttetsző, hosszú 
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szárnyú légyhez hasonlít. Mohón várja, hogy megtömje a bendőjét, miközben 
őrjöngve tombol, hogy a kamra fekete hasában kell kushadnia. Óriási csápjai 
vannak, az állkapcsát csattogtatja. Két Ginához hasonló kishúg is elfér a bendő-
jében, persze jól elcsócsálva, megőrölve. A kép láttán összeugrik a gyomrom. 
Szédülni és émelyegni kezdek, csikar a hasam. Nem bírom tovább, elhatározom, 
hogy megállítom a húgomat. Meglódulok, gyorsabb vagyok Ginánál, megelő-
zöm, belépek a sufniba, becsukom az ajtót magam mögött. Szakad rólam a víz, a 
kicsi üvölt, hogy be akar jönni, a rémülettől félig süket vagyok, a fenevad egyre 
közelebb jön, engem vajon ki ment meg. Meghallom anyám hangját, azonnal 
nyisd ki az ajtót, kiabálja, a fenevad behúzza a karmait. 

Előkecmeregtem. Gina, amint megpillantott, még jobban rázendített, az ujjait 
harapdálta, levetette magát a padlóra és rúgkapált. Erre anyám elvesztette a tü-
relmét, iszonyú feszült volt akkoriban. Mikor rájött, hogy a kicsit hiába csitítgat-
ja, nekem esett: miért zárkóztam be a kamrába?, miért nem engedtem be Ginát? 
Azért, feleltem bárgyún, mert ez kettőnk játéka, és nem akarjuk, hogy beleüsse 
az orrát. Lekevert egy pofont. 

Később, valahányszor elgondolkodtam azon a pofonon – már kislányként té-
pelődő alkat voltam –, elöntött a düh. Nem fért a fejembe a dolog. Én voltam az, 
aki megakadályozta – habár megérdemelte volna –, hogy a szörnyeteg felfalja a 
húgomat, és anyám úgy bánik velem, mintha én lennék a bűnös? Miért volnék 
bűnös? Mert nem akarom, hogy a kicsi tönkretegye a játékunkat? Ha ártatlan 
akarok maradni, el kell fogadnom, hogy a harmadik testvér boldogtalanná teszi 
az első kettőt? És az semmit nem számít, hogy megmentettem a haláltól azt, aki 
az egész családomat tönkreteszi?

Időbe telt, míg túltettem magam rajta, és ehhez az kellett, hogy a játékokat 
felváltó mentális színházban évekig elmonologizáljak magamban megannyi 
kérdezz-felelekkel.

Nem lehetséges, hogy a bűnöm azokban a szavakban rejlik, amelyek halálos 
csapdát állítottak a húgomnak?

De igen. Másfelől azonban ki miatt voltam bűnös?
A kicsi miatt.
Miért?
Mert olyan tolakodó természete van.
Vagyis ő már azelőtt bűnös volt, hogy én bűnös lettem volna?
Nem, de ártatlan sem volt.
És mit kellett volna tennie ahhoz, hogy megőrizze az ártatlanságát? Maradjon 

ki a játékból, ne rondítson bele kettőnk szövetségébe? Legyen máshol? Egyáltalán 
ne is legyen?

Igen, természetesen.
Az ártatlanság lényege – győzködtem magam – abban áll, hogy nem hozod 

magad olyan helyzetbe, amivel felbosszantod a többieket. Nehéz, de nem lehe-
tetlen vállalkozás. Így hát alázatos csendre neveltem magam, mindenért bocsá-
natot kértem, a nyelvemet megfékeztem, engedékeny és udvarias voltam. 
Legbelül mégis gonosz maradtam. Fogalmam sem volt, hogyan csillapíthatnám 
le forrongó véremet, ami bármikor előcsalhatta a fúriát belőlem, és ettől pokoli 
kínokat éltem át. Hiszen én voltam az a kislány, aki képes egyetlen mondattal a 
halálba küldeni a testvérét anélkül, hogy bepiszkolná a kezét. Tudtam, hogy sza-
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vakkal árthatok másoknak, ráadásul a tehetségem is megvan hozzá, hogy szán-
dékaim rejtve maradjanak, így a felelősség terhe is lekerül a vállamról. Gyűlöltem 
magam. Ártatlanságom valójában a lavírozás művészetében rejlett: gonoszságo-
mat kedvességbe csomagoltam, majd ártalmatlannak tűnő szavakba öntöttem, 
amelyek olyan gondolatokat és tetteket váltottak ki az emberekből, amelyekkel 
árthattak maguknak. 

Szelídséget színlelő szörnyeteg voltam. Minden emberi kapcsolatban a bűn 
láncolatát láttam, végtelen számú indokot találva arra is, hogy miért kellene a 
rosszra rosszal válaszolni, az ártatlanság elködlött a szemem elől. A megváltás 
azonban mindennél jobban foglalkoztatott. Amikor elcsüggedtem és jobb szín-
ben akartam feltüntetni magam, egyre csak azt hajtogattam, hogy a futással a 
kishúgomat akartam megóvni a kamrában leselkedő veszélytől. Lám, mégiscsak 
jó ember vagyok. Ilyenkor csakugyan megváltva éreztem magam.

Aztán újabb kérdések nehezedtek rám. A megváltás nem azt jelenti, hogy lé-
tezik egy bűn, ami megváltásért kiált? Hogyan törölhetné el a bűnt a megváltás? 
Nem képmutatás-e, hogy előbb fecskendezik be a harag méreganyagát, és csak 
utána adják be az ellenszert? De akkor miért siettem Gina védelmére? Miért lo-
holtam, hogy vállaljam helyette a halált? Semmissé tehetem-e azt, hogy koráb-
ban a halálát kívántam, ha menet közben meggondoltam magam? 

Onnantól kezdve gyötört a bűntudat. Kiváltképp a kishúgom felcseperedése 
láttán, aki bukdácsolt a tanulással, magára haragította a tanárait, és mindent el-
követett, hogy a családunk életét megkeserítse. Egyik hazugság a másik után, 
hogy mintagyereknek állítsa be magát, majd mindannyiunkat porig alázva pi-
kírten vallotta be a gaztetteit. Visszatértem a kamrába. Arra gondoltam: azért 
ilyen, mert kirekesztettem a játékból, előbb-utóbb mindenből kirekesztik, jobb 
lett volna, ha hagyom meghalni. Sosem szabadultam meg igazán attól a vágytól, 
hogy megöljem. Hiába rohantam, hogy kimentsem a szörny gyomrából, semmi 
nem változott. Ismét megrohamoztak ugyanazok a rossz érzések, mint a szóban 
forgó eset előtt. De akkor minek tudható be az az önfeláldozó pillanat?

Erre a kérdésre brutális válasz érkezett: az a bizonyos pillanat a fizikai un-
dorra adott reakció volt. A kishúgom elcsócsált testének képe, a véres pép, amivé 
válhatott volna, elviselhetetlen szorongást eredményezett. Azért rohantam a 
kamrába, hogy megszabaduljak a viszolygástól. Akkor hát mi is a megváltás? 
Saját testünk pusztulásának eltussolása, amelyet egy másik test pusztulása vált 
ki belőlünk? 

Mire felnőttem, meggyűlöltem az opportunizmust, amit mindennél gyakrab-
ban értem tetten a viselkedésemben, szavaimban. Végül anyám pofonját is he-
lyénvalónak véltem. Ebben az értelmetlen büntetésben valamennyi büntetés 
igazsága összegződött. Arra mindenképpen jó volt, hogy kiegyenlítse az elköve-
tett gonoszságot, legitimálja a húgom iránti gyűlöletet és a megölésére irányuló 
vágyamat. Ezt követően, erre pontosan emlékszem, már kevésbé undorító halál-
nemekkel akartam őt likvidálni – megmérgezem, kidobom az ablakon, felakasz-
tom –, hogy elejét vegyem azoknak a reakcióknak, amik benne tartanak a meg-
váltásért vívott hasztalan küzdelemben. Hogy is van ez? Velejéig gonosz lennék? 
Vagy nem bennem van a hiba? Lehetséges, hogy mások gonoszsága hajtott bele 
a gonosztevésbe, és anyám egy gonosz pofonnal megtorolva ismét belobbantotta 
gyilkos ösztöneimet? Vagyis a gonoszság egy végeláthatatlan láncreakció?
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Zsákutcába jutottam. Végül tizennyolc évesen vergődtem ki belőle, amikor 
Kant piruláinak köszönhetően sikerült megemésztenem a kétezer éves keresz-
ténységet. Megszállott lettem, arra törekedtem, hogy önmagában kikezdhetet-
len akarattal rendelkezzem, vagyis a külső dolgok ne igazítsák akaratukhoz a 
saját akaratomat. A mindennapos küzdelem, úgy tűnt, valamennyi morális di-
lemmámat feloldotta, és átmenetileg megfeledkeztem arról a napról, amikor egy 
ügyesen felépített mondattal a vesztébe küldtem volna a kishúgomat. Ám ez az 
utazás korántsem volt ilyen szabályos, az írás teszi azzá. A kamrából abba a szo-
bába, ahol jelenleg is írok, kacskaringós, szerteágazó út vezetett. Minden megál-
ló, ami a történet idején másodlagos volt, a későbbiekben elsődlegessé vált. Az 
undor például. Vagy anyám érkezése. Ahogy telt az idő, egyre gyakrabban zár-
kóztam be a kamrába, bizonyságot akartam szerezni róla, hogy anyám törődik-e 
velem, szeret-e annyira, mint másokat. 

Hadd térjek vissza tehát a tízéves kori önmagamhoz, és induljunk el attól a 
pillanattól, amikor beléptem a rejtekhelyre, majd bevágtam az ajtót a kishúgom 
előtt. Csakugyan kész lettem volna meghalni helyette? Nem tudom. Távoli, za-
varos emlékek keverednek későbbi emlékekkel. Csetlek-botlok a sötétben, leve-
rek és eltörök dolgokat, pusztító izgágaság vesz erőt rajtam, ami a sárga fenevad-
dal együtt távol tartja az undoromat is. Zajt csapok, kétségbeesetten kiabálok, 
hogy elűzzem Ginát, elűzzem a rettegést, és a kitartó lármázás következtében 
elmúlik az undor, csitul a test dühe, már nem félek a gonosztól, amit én követek 
el vagy mások követnek el ellenem, éltető, meleg folyadék járja át a testem, és én 
élvezem. A megnyugvást mégis anyám érkezése jelenti, aki meghallotta a két-
ségbeesett kiabálást és a segítségemre siet. 

Anyám lépteinek hangja örömmel tölt el, de félek is tőle, tán jobban is, mint a 
sárga fenevadtól; megijeszt, ha idegesnek látom, ilyenkor határozottan az a benyo-
másom, hogy a sötét kamra mélyéből tér vissza hozzám. Amikor nyugodt, kedves 
is tud lenni. Ha Ginát szoptatta, megengedte, hogy mellé telepedjünk. A középső 
húgommal ámulattal figyeltük a kicsit, amint mohón kapaszkodik anyánk húsába, 
és megállás nélkül szopik. Kíváncsian vártuk, hogy elfáradjon, de ő csak akkor 
hagyta abba, amikor elaludt. És ahogy ímmel-ámmal álomba zuhant, tejfehér ajkai 
pedig leváltak a mellbimbóról, anyám barna szeme ránk mosolygott, majd tejet 
spriccelt melléből a szánkba, langymeleg, édes, bódító ízű cseppeket.  

Bámulatos, ugyanakkor kegyetlen teste volt a mi anyánknak, bámulatos dol-
gokra volt képes, ám nekünk csak néhány csepp nyomorúságos kóstoló jutott 
belőle, a legjavát Ginának adta. Folyton nyaggattam, hívogattam, valahányszor 
úgy éreztem, szükségem van rá, elvártam, hogy azonnal ugorjon. De őt ez felbő-
szítette, kiváltképp, ha úgy vélte, szeszélyből ugráltatom. Csakhogy a szeszélyt a 
szükségszerűség szülte, ahogy a kamrában töltött idő szükségszerűsége is vitat-
hatatlan. Amikor anyám odarohant hozzám, a jobbik énjének érkezését vártam, 
úgy véltem, ha veszélybe sodrom magam, könnyebben, igazságosabban szerzem 
vissza, a veszélyeztetettség visszaadna neki engem és visszaadná nekem őt a 
bűnös távollét után. Az a pofon nem csupán igazságtalannak tűnt, hanem – job-
ban belegondolva – elültette bennem az igazságtalanság magját, kiábrándító vá-
lasz volt félelemből fakadó jajkiáltásomra. 

Ettől a csalódástól kezdve a kamra immár nem a kishúgomnak szánt halálos 
kelepce színhelye, hanem valami meghatározhatatlan tér, amelyet az emlékeze-
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temben az anyám és én népesítünk be, egy, a visszatérő álom helyszínéhez ha-
sonlatos tér, ahol mindig ugyanaz a szükség diktál és az események újra meg 
újra megtörténnek.  

Ám ahhoz, hogy ez világos legyen, el kell azt is mondanom, hogy mi történt 
velem azokban az években. Delia2 apjához hasonlóan az én apám is rettentő fél-
tékeny volt. Féltékenysége azon egyszerű tényen alapult, hogy anyám gyönyörű 
nő volt. Apámat nem az tette féltékennyé, hogy anyám megcsalja: a szomszéd-
dal, egy baráttal vagy rokonnal. Ilyesmit még csak nem is feltételezett róla, kü-
lönben azonnal megöli mindkettejüket. Apám féltékenysége preventív jellegű 
volt. Arra a gyönyörre volt féltékeny, amit más férfiak éreztek, ha megpillantot-
ták anyámat, ha beszélgettek vele, ha csak megérintették – nem őt, hiszen az 
teljességgel elképzelhetetlen lett volna – a ruhája szélét. Az eshetőségre volt fél-
tékeny, anyám hatalmára, mielőtt féltékeny lett volna azokra a cselekedetekre, 
amiket esetleg véghezvisz. Ab ovo volt féltékeny, válogatás nélkül, féltékeny volt 
arra a tényre, hogy anyám eleven teste közszemle tárgya. Következésképpen 
nem a férfiakban látta a veszélyforrást. A feltételezett vetélytársak odaát voltak, 
a túlparton, és azon kívül, hogy elkápráztatva nézték az élet hömpölygését, 
amelynek anyám volt a forrása, semmi egyebet nem tettek. Anyám teste és visel-
kedése azonban része volt a káprázatnak. Ő volt a bűn eleven megtestesítője, 
amiért a teste lehetséges örömforrásként szolgált mások számára. 

Hittem ebben a bűnben, teljes meggyőződéssel hittem, bár azt, hogy mikor-
tól, nem tudnám megmondani. Olykor ma is visszatér hajnali álmaimban. 
Kiskoromtól fogva abban reménykedtem, hogy apám bezárja a lakásba és nem 
engedi el hazulról. Azt kívántam, bárcsak bezárná egy szobába, hogy ne is léle-
gezzen, amikor barátok vagy rokonok jönnek hozzánk látogatóba. Biztos voltam 
benne, hogy ocsmány dolgokat művel, amikor megmutatja magát a világnak, 
ezért azt akartam, hogy tiltsák meg neki, ne engedjék, hogy mutogassa magát. 
Ami persze soha nem következett be. Valójában apám volt az, aki nem tudta el-
viselni, hogy elcsúnyuljon, az első szóra kikelt magából, ami feleségének szépsé-
gét kétségbe vonta, és elsőként szorgalmazta, hogy ápolja magát. Egyszer egy 
rúzst adott neki ajándékba, én meg időről időre rájártam a tégelyre, lecsavartam 
a fedelét és beszippantottam az illatát. Amikor együtt mentek el hazulról, szo-
rongva figyeltem anyámat, amint ujjával felviszi a rúzst az ajkára, és még annál 
is szebb lesz, mint előtte volt. Apám is megbabonázva nézte, de közben lerítt róla 
erőszakos izgágasága és elveszettsége. Kimondhatatlanul élvezte, hogy ő az 
egyetlen haszonélvezője ennek a szépségnek, ugyanakkor szorongott is attól, 
hogy ki kell szolgáltatnia a mohó világnak. Nem értettem apámat, néma düh 
tombolt bennem, rettegtem. Gyötrelme az én gyötrelmem is volt, lesben álltam, 
akárcsak ő. Igen, azt kívántam, bárcsak határozottabban lépne fel, és ahelyett, 
hogy dühödt kirohanásokkal büntetné, amiért kimegy a világba, tiltsa meg neki. 

Ez volt gyerekkoromban a normalitás. Abnormális az volt, amikor anyám, 
apám távollétében, az ő hozzájárulása nélkül úgy döntött, egyedül megy el ha-
zulról. 

2	 Ferrante első, Tékozló szeretet című regényének főszereplője, aki a rejtélyes körülmények közt elhunyt 
anyja halála után nyomoz.
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Ilyenkor hosszan tanulmányoztam, amíg a szokásos aprólékossággal kicsino-
sította magát. Felesleges lett volna abban reménykedni, hogy az adott körülmé-
nyek közt ápolatlanul és ziláltan menjen el otthonról, azaz: kevésbé feltűnően. 
Anyám sose tette ki a lábát hazulról anélkül, hogy ne figyelt volna oda a legap-
róbb részletre, és ettől elviselhetetlen szorongás telepedett rám. Minden mozdu-
lata többletjelentést kapott a tükör előtt. Mintha az egészet csak azért csinálná, 
hogy az utca, a boltok, a tömegközlekedés mohóságának felajánlkozva fokozza a 
veszélyt. Bármerre ment, dühösen követtem a házban, gyűlöltem. Arra gondol-
tam: el fogják rabolni tőlünk, erre vágyik, azért csípte ki magát, hogy elhagyjon, 
és soha többé ne kelljen visszatérnie. Amikor elegáns teste mögött becsapódott a 
bejárati ajtó, reszkettem a rémülettől, nem tudtam megnyugodni. 

A nélküle töltött idő végeláthatatlanul hosszúnak tűnt. Arról fantáziáltam, 
milyen förtelmes dolgokat művel odakinn, ugyanakkor alávalónak éreztem ma-
gam emiatt. A képzelgések tarthatatlan valósággá váltak, zavaros, egyszersmind 
hányingerkeltő bűnök elkövetésével vádoltam anyámat, és azt kívántam, bár-
csak ne jönne haza. Aztán rövidesen ezt a kívánságot is elviselhetetlennek érez-
tem, undorodtam magamtól, amiért egyáltalán ilyesmit kitaláltam, bármit meg-
teszek – fogadkoztam –, csak visszajöjjön. Nem jött. Ekkor kiszálltam a játékból, 
otthagytam a húgaimat, és lábujjhegyen beosontam a kamrába. 

Kinyitottam az ajtót, beléptem a sötétbe, majd bezárkóztam abban a biztos 
tudatban, hogy csak anyám hangjának varázsereje tud előcsalogatni. Álltam ott 
moccanatlanul, belélegezve a DDT-szagot, és némán záporoztak a könnyeim.  
A fenevad óvatos volt, nem támadt rám, elvegyült a rettenet tarkabarka kacatjai 
között, amelyek időnként megnyaldostak, majd visszakapták nyelvüket. Az idő 
megállt, testem körvonala elmosódott, egyre dagadtam, mintha valami rejtett 
erő levegőt pumpálna belém belülről, attól féltem, szétdurranok. Megérintettem 
a bőrömet, sima volt és feszes, akár egy hólyag felülete. 

Nyitott szemmel álmodoztam. Anyám csak úgy tett, mintha elmenne hazul-
ról, de nem ment el, itthon van, utánam kémkedik, hogy megbizonyosodjon róla, 
csakugyan szeretem őt. Belém hasított, hogy mennyire csúnyának találna így 
feldagadva a sötétben, és dögönyözni kezdtem magam, amitől kirobbant belő-
lem a zokogás. Minél mélyebbre nyomtam az öklömet a mellkasomban és a ha-
samban, annál jobban sírtam. Bárhol legyen is, hallania kell, hogy veszélyben 
vagyok, gondoltam, és teret engedtem magamban a rettenetnek, hagytam, hadd 
duzzadjon segélykiáltássá, hogy a feldagadt testem elérjen hozzá a messzeségbe, 
ő pedig összerezzenjen, hagyja undorító, bűnös ügyleteit és térjen vissza hoz-
zám. Milyen iszonytató feszültség volt ez – zsibongás, szavak sokasága és anyám 
hangja, amely úgy pumpálta belém a levegőt, akár egy lufiba.

Aztán meghallottam a házban a lépteit. Mintha kicseréltek volna: fagyos let-
tem és gyűlölködő. Leküzdöttem magamban az ujjongást és odabenn maradtam, 
hallani akartam, amint kétségbeesetten szólongat a nevemen, tűvé teszi értem a 
lakást. Elképzeltem, amint kinyitja a kamra ajtaját, én berántom, elbarikádozom 
magunkat, és átadom a fenevadnak, aki immár a barátom volt, hogy felfalja őt a 
sarokban. De nem szólongatott, nem keresett, a kamra közelébe se jött. Úgyhogy 
előbújtam. Ott sertepertéltem körülötte, testének közelsége undorral töltött el, 
én meg árgus szemekkel a bűn nyomait kerestem rajta, amiket apám, ha a tudo-
mására jut, hogy elment otthonról, bizonyára felhánytorgat neki. Rettegtem tőle, 
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hogy előbb-utóbb fel is fedezem. De abban a reményben is vizslattam, hogy ha 
másokat megelőzve észreveszem rajta, segíthetek lecsutakolni magáról, mielőtt 
apámnak szemet szúr. 

Sokszor megpróbáltam írni erről a kamrába zárkózásról, sikertelenül. Ahogy 
teltek az évek, egyre nehezebbnek tűnt megfogalmazni. Pedig biztosra veszem, 
hogy mindkét könyvem ebből az alapélményből táplálkozik. A csukott ajtó, a 
gonosz ideája, a rettegés: miért zárkóztam be? A legrelevánsabb válasz a követ-
kező: a kamrában átélt iszonyat eltompította az anyám sorsa miatt érzett aggo-
dalmamat. Megúszós válasz, pontosan tudom. A ház legfélelmetesebb pontján a 
sötétben ácsingózva egyszerre vezekeltem és kiabáltam kétségbeesetten szeretet 
után. Kisatíroztam a lakás tereit, kisatíroztam az ablakot, ahonnan ráláttam az 
utcára, ennek végében láttam utoljára anyámat, innen kellett volna felbukkan-
nia. Kiiktattam a testemet, átadtam a sötét erőknek, hagytam, hogy addig dagad-
jon, míg egy feszülő hártya zár körül. Odadobtam, felkínáltam magam az iszo-
nyatnak, hogy elnyerjem anyám számára az üdvösséget. Mi voltam hát? Ártatlan, 
aki feláldozza magát, hogy megmentse a vétkest; vagy bűnös, aki azért bűnhő-
dik, hogy visszaállítsa az áldozat ártatlanságát? Nem tudom. Mindenesetre tíz-
évesen pokoli kínokat éltem át: rettegtem attól, hogy anyám, valahányszor el-
megy hazulról, elárul minket, letér a helyes útról, bűnét megbocsáthatatlannak 
tartottam, elviselhetetlennek éreztem, hogy ilyen könnyelműen felrúgja a bizal-
mat, megalázza a szeretetemet, másfelől abban is biztos voltam, a testéből érez-
tem, láttam a tekintetében, hogy soha nem lenne képes elhagyni bennünket, és 
az a tény, hogy mégis erről fantáziáltam, iszonyú súllyal nehezedett rám.

Az ártatlanság mértékére, ma már úgy vélem, nem a bűnök hiányából érde-
mes következtetni, hanem abból az undorból, amit a naponta ismétlődő, apró 
vétkeinkkel szembesülve érzünk. Azt pedig, hogy mit jelent helyesen cseleked-
ni, megtudhatjuk az undor által kiváltott borzongásból, a gyilkos arcán megjele-
nő grimaszból, amikor undorodva szúrja le áldozatát. A nők pontosan emlékez-
nek erre a grimaszra, erre a borzongásra, tudják jól, hány meg hány kísértet kelt 
életre ezekből, és úgy hiszem, mindig is gyakrabban kerestek menedéket a kam-
rában, mint a férfiak.

Ezekből a kamrákból nézve a férfi-városok vallási és jogi rendje nem több 
holmi leegyszerűsítésnél, olyan zárvány, ahonnan a kísértetek ezerarcú sokasá-
ga kiszorul. És épp ebben rejlik, hogy visszatérjek az önök kérdésére, a különb-
ség. Mi, nők jól megvagyunk a kísértetekkel, évszázadok óta hosszú és kimerítő 
tárgyalásokat folytatunk a bosszúállókkal, akik akkor is belénk marnak, amikor 
simogatnak, és pontosan tudjuk, hogy ők a valódi lakói annak az érhálózatból, 
vérből, folyadékból és húsból álló zűrzavarnak, amit testnek hívunk. A férfiak 
viszont már réges-rég visszavonulót fújtak, napvilágnál hatalmas területek urai, 
megalázzák, elpusztítják a védteleneket, éjszaka azonban reflektorok fénypen-
géivel törnek utat maguknak, és ha belebotlanak a kísérteteikbe, azonnal orvost, 
rendőrt, ügyvédet hívnak, odacitálják a gondviselés képviselőjét, aki meghúzza 
a határt jó és rossz között.

KIRÁLY KINGA JÚLIA fordítása


