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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Apám üzent
Apám második üzenete egy tévés ismerősöm közvetítésével ért el hozzám. Nem 
túl közeli ismerős, de annyira igen, hogy bízzak benne. Figyelemhez szokott, jó 
fellépésű ötvenes férfi, széles állkapocscsont, izmos alkar, drága szemüveg, az 
örökké fontos emberek joviális magabiztossága. Mély, majdnem basszus lágé, 
soha el nem kapott tekintet. Elfoglalt és elhivatott, mégsem kapkod soha.  
Z. Nagy szebb napokat is látott már, de én is mélyen voltam. Elhívott a tévémű-
sorába, ugyan csak az online szériába, amiről semmit sem lehetett tudni, de jár-
ványos időket éltünk, nem válogathattam. A szerkesztő úr szemlátomást hitt 
benne, hogy érdemes helyre hív, Antal doktorral mélyen és okosan fogunk be-
szélgetni, bár Z. Nagy mindig is analitikus alkat volt, egy kerek évet szánt rá az 
életéből, hogy megtudja, mi a boldogság. Interjúkat készített „boldog” emberek-
kel, de nem tudom, megtudta-e végül, amit akart. Én úgy éltem meg, hogy velem 
annak idején kudarcot vallott, hosszadalmasan meséltem is neki az életemről, 
próbáltam gyötrően őszinte lenni, ezért egyre lelombozottabban szemeztem a 
diktafonjával. 

Z. Nagynak nem volt nehéz dolga, úgy készült, hogy mindenképpen rábeszél 
az interjúra, de még be se töltötte a nagy ágyúkat, már igent mondtam. A hírhedt 
pszichiáterhez, Antal doktorhoz hívott interjúra, mély, de nem kegyetlen diskur-
zust ígért, és azt kérte, kotorjuk ki nyilvánosan lelkem leülepedett mocskát. 

Már másfél éve tartott a Covid-karantén, nem látszott a vége. Az országon, 
sőt Európán lakat volt, nekem bő egy éve nem kellett mennem sehová. Őszintén 
szólva, repestem az örömtől, dolgom akad. De hazudnék magamnak, ha letagad-
nám a baljós sejtelmeket. A gyomrom alatt szúrást éreztem, amikor azt feleltem 
Z. Nagynak, vállalom. Antal doktor úr mérvadó szakemberek szerint is azzal 
lett ismert alak, hogy átlagembereket szégyenített meg a tévében. Láttam én is 
pár régi adást, ennél azért bonyolultabb volt az ügy, és engem még csak az sem 
zavart, hogy elemi pszichológiai közhelyekkel játszadozott. 

Én ítélkeznék? Aki ilyen nehezen fogta föl, hitte el, hogy az apja keresi? 
Engem zavarnának a pszichológiai közhelyek, amikor bármikor bármelyikre rá 
tudok csodálkozni? Nekem semmi bajom a közhelyekkel, sosem voltam eredeti 
alak, és a lélek tévelygése is mindig olyan gyanús dolog volt a mi családunkban, 
hogy az unásig ismételt klisék minden kimondáskor újdonságszámba mennek. 

Amikor eljöttem doktor Antal műsorából, hónapokig úgy gondoltam, magam 
miatt nem kellett volna odamenni. Megalázottan arra gondoltam, valójában 
mindig tudom, mit nem kellene tenni, hová nem kellene húznom, mit nem lenne 
szabad megcsinálnom. Csalódott voltam, hogy egy esti autózás, néhány óra ma-
gamutogatás miatt még mindig tudok ennyire nem figyelni magamra, a jelekre, 
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amiket a testem vagy a lelkiismeretem küld, és olyan okosan, jó érzékkel hazu-
dok magamnak, hogy – negyvenöt évem dacára – elhiszem. 

Mióta kikristályosodott bennem a szándék, hogy felelek, hogy beszélek apám-
mal, és hiszek is benne, hogy ilyen vagy olyan formában sikerülni fog, elfogad-
tam azt is, hogy ennyire meg kellett aláznom magam, valódi csapdahelyzetbe 
kellett kerülnöm, hogy végre meginogjon a racionális énem. 

Hétköznap estében maradtunk. 
Nem igaz, hogy rutintalanul készülődtem volna, mégis túlpörögtem min-

dent, túl hamar haptákban álltam, és nem bírtam otthon, elindultam, hogy autó-
zom kicsit, de én nem tudok olyat, nem tudok cél nélkül bolyongani, lelkiisme-
ret-furdalásom van tőle, és szorongok is. Ezért lassan és kimérten mentem. Az 
volt az érzésem, mintha figyelne ez a régen látott, mára ismeretlen, üres külvá-
ros, a békásmegyeri panel-vadon. Hogy mit szólok hozzá. 

A pici stáb az elhagyott, szellemjárta iskola stúdiójában várt. Antal doktor, az 
egykori klinikai pszichiáter már valahol bent várt az épületben. Úgy tűnt, mint-
ha a stúdió melletti tantermekben régen nem lenne oktatás, nem csak a járvány 
miatt zárták volna le, vastagabb volt a por, mélyebben ivódott be mindenbe, és 
régebbiek a nyomok, mint másfél év. Nyomasztó otthontalanságban álldogáltam 
a fotóssal, aki legutóbb egy nyilvános vécé kőporos falánál készített rólam port-
rét, olyan nagy elánnal, hogy kijött minket megnézni a vécésfiú. Emlékszem, az 
illemhely gazdája végigmért, földerült az arca.

– Tudom már! – örvendezett. – Maga a Krusovszky! 
Antal doktor úgy vonult be a közös portréfotózásra, mintha a törvény nevé-

ben jött volna. Meghízott, elfolytak a vonásai, valahogy nőies lett, de a mozdula-
tai fölényesek voltak, a szeme tükrözte karaktere lényegét, a szélsőséges, ellent-
mondásos ipsét, fáradt indulat látszott benne, unott izgatottság. Elhúzott szájjal 
mosolygott, mint aki már megnyerte a partit. Puhán fogott kezet, nem mondott, 
nem kérdezett semmit. Nyomtatott jegyzetei voltak, a szerkesztő tehette elé 
nemrég. Egymásra kellett mosolyognunk, éreztem, hogy elpirulok. Nem bírtam 
ránézni. Átvillant rajtam, hogyha ez egy meccs, akkor tényleg megnyerte, már 
most. 

Nyilvános tipródásunkat élőben adta a tévé, és erre én az utolsó pillanatban 
eszméltem rá. Z. Nagy, a rutinos róka biztosan elárulta előre, vagy ha nem, hát 
kideríthettem volna, hogy így lesz, de nem akartam tudni. Akkor talán nem me-
gyek oda, vagy készülök, legalább azt végiggondolom, hogy arra mit felelek 
majd neki – amit nyilván meg fog kérdezni –, hogy „minek mentem oda”. Amikor 
megkérdezte, váratlanul ért, mint egy bukásra álló diákot a feleltetés. Körbe
néztem az iskola lakatlan termén, és azt feleltem:

– Nincs hová menni. 
Azt hiszem, ez a kiszaladt félmondat volt az egyetlen értékelhető válaszom, 

különben minden létező csapdába belekergettem magam. Úgy adtam fel Antal 
doktornak a labdákat, mint aki máskor nem is a lélek ügyeivel sáfárkodik meg-
élhetésszerűen, nem alanyi, kitárulkozó mondatokat, analitikus családi vallo-
másokat körmölget évtizedek óta. 

A doktor úr türelmetlen volt, gyakran indulatos, taszítóan narcisztikus, de 
csak fegyelmezetten vérszomjas. Direktben csak szorult helyzetben kente rám a 
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vád mocskát, de gyakran megtettem neki a szívességet, hogy indirekt eleganciá-
val megtehesse. Rendre közbevágott, megkérdezte, értem-e, mit beszélek. 

Értettem. Pedig vagy nem akartam, vagy túl akartam lenni az egészen. 
Együttes erővel odaültettük mellém, és szorgosan ott kuporgott mellettem az 
önvád, az örökké letagadott és meghaladottnak gondolt indulat, hogy én tehetek 
róla, beteg voltam, a saját hibámból lettem rákos, nem a vírus az oka, hanem én. 

Antal doktor nyakán – a beszélgetésünk előtt néhány hónappal – jóindulatú 
csomót találtak, le kellett szedni. Büszkén mesélt a kalandjairól, hogy saját lábán 
sétált be a műtőbe, és a teste jelzése után néhány hónappal rendezte a lelki szám-
lát azokkal, akikkel elmérgesedett adóssága volt. 

Hallgattam. Akivel még nem történt komoly kilengés, pillanatra sem veszí-
tette el a sorsát, és önhittsége alapja sem korrodálódott soha – miszerint minden-
ben érintett –, az dicsekedhet sebekkel. 

Rám nézett, a tenyérnyi műtéti hegre a nyaki ütőerem mellett, és azt kérdezte, 
engem ugye nem műtöttek. 

Mindig azt hiszem, nem változtam semmit a betegség óta. Azelőtt dühített 
volna a felfuvalkodottsága, de én ez ügyben már nem lehetek dühös, nem lehe-
tek mérges. A poklot nem lehet elmesélni. Gyötrelemfabulák kezdőknek: szen-
vedéstanfolyam. Az empátia évekkel és mérföldekkel hamarabb véget ér, mint 
hogy valamit meg lehetne sejteni abból, mit jelent a nyaki daganat, a négyes 
stádium, a kétoldali áttét. Az a kezelés, a fájdalomnak az a foka ép ésszel felfog-
hatatlan. Úgy látszik, valami ebből mégis leülepedett bennem, mert az Antal 
doktor hiú érintettségéről szóló történet, a délceg üzenet, hogy ő nem adta fel a 
büszkeségét, nem hozott ki a sodromból. Még csak nem is uralkodtam maga-
mon, mert tudatában voltam, méltatlan lenne megpróbálni elmagyarázni, el-
árulnám a saját szenvedésemet. 

A szenvedés persze olyan, mint a hagyma, csak rétegei vannak, nincs magja, 
de a rétegek együtt mégis összeadnak valami mást, mint amit külön-külön jelen-
tenek. Ezt sem lehet átadni, civil ezt föl nem foghatja. Talán az önfeladás katar-
zisából meg lehet sejteni valamit, ahogy elfogynak az eleve birtokolt területek, 
melyek addig el nem idegeníthetőnek tűntek, mégis egy pillanat alatt hűtlenül 
kifordulnak. 

Az önfeladás, hogy valaki azt, aminek saját magát tartja, a tartását, a külsejét, 
érzékelését, a fizikai testének alapvető működéseit feladja, hagyja, hogy ezek lu-
xussá váljanak, és abba, hogy mindenét elveszíti, bele is nyugszik, feloldódik az 
egója a végtelen, drogokkal sem uralt fájdalomban; nos, ez az, és a folyamat jel-
legét, az áradás technikáját talán el lehet képzelni. 

Ezért nem voltam dühös. Nem akartam elmagyarázni, hogy is van ez, nem 
akartam hatásos szünetekkel meggyőzni – semmiről. Tudtam, nem lehet. Nem 
nagy tudás ez, kicsi birtok, de régen ennyim sem volt. 

Ott várakozott a stúdióban a gyűlölet, az öngyűlölet, mindkettő, mint egy 
szabadnapos diák, lóbálta a lábát. 

Antal doktor vádaskodni kezdett. Arra gondoltam, ha ezt feladom, nem tu-
dok kinyögni magam számára is valamit, és az a démoni kijelentése érdemi cá-
folat nélkül marad, hogy a beteg a hibás azért, mert kikerült a sorsából, vagy 
ennél is konkrétabban, Antal doktor hártyavékony szavaival, „mindenki maga 
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tehet róla, hogy beteg” – akkor a sátán viccén nevetek. És valami olyasmihez 
asszisztálok, ami mindenestül, tökéletesen idegen tőlem. 

Azt feleltem, ez konkrét áldozathibáztatás. Mire azzal jött, hogy az áldozat-
szerep maga a mentség. Annyira magamra figyeltem, olyan mélyre akartam fúr-
ni magamban, hogy nem jutottak eszembe a gyerekek. Az óvodások, akik tumo-
roktól gyötörve, a kínok kínjától halnak meg. Kényelmes mentség nekem, hogy 
a nyilvános beszélgetés alatt, Antal doktor kitartó kevélysége miatt akkora prés 
alatt voltam, olyan frusztrált voltam, hogy nem tudtam gondolkodni. 

De ha ott, akkor eszembe jut az ártatlanok halála, ha rájövök, hogy Iván 
Karamazov anti-istenbizonyítékáról (a halálosan beteg gyerekekről, akik soha 
semmit nem véthettek a Teremtő ellen, vagyis egyértelműen bizonyítják, Isten 
nem létezik), most, harminc év után végre megérthetem, milyen célt szolgálnak 
a teremtésben, akkor rá kellett volna borítanom Antal doktorra az asztalt. A ha-
lálosan beteg gyermek vagy tényleg Isten halálára bizonyíték, és akkor Doszto
jevszkij rosszabbik énjének volt igaza, vagy arra, hogy a szenvedés nem szükség-
szerűen válasz valamire. És akkor Dosztojevszkij azt is mondta, amit mondani 
akart, és nem csak azt, amit érzett. 

Ha ezt ott felfogom, és tudatosul bennem, hogy Antal doktor utcai közhelye 
milyen könnyedén csúszott át alávaló aljasságba, akkor talán meg kellett volna 
ütnöm. Vagy petrencés rúddal utat mutatni neki. 

Efféle gesztusokkal úgysem mertem volna élni, nem mertem volna meglökni 
sem. Én még az ördöggel is udvarias vagyok, a sátánt is kávéval kínálom, és 
megkérdezem, nem dolgozik-e túl sokat. És persze szeretném elsumákolni, 
ahogy mondani szokás, nem tisztem megítélni, ebben a helyzetben ki volt a ta-
szítóbb. Aki démoni ereje híján egyszerűen felszínes volt és aljas, vagy akit meg-
szédített, megalázott a saját lelki nyomora – mégsem tett ellene semmit. 

Persze, tudom a választ, de az önostorozással nem sokra jutok, nem azért va-
gyok itt – apámat akarom szóra bírni. 

Antal doktor mellett úgy fogyott belőlem az erő, mintha több résen szivárgott 
volna egyszerre. Vagy mintha kergettek volna. És lehet, hogy kergettek is, csak az 
nem volt biztos, hogy ki. Antal doktor elől menekülök-e, vagy a saját sejtéseim elől. 

Rákanyarodtunk Ignác alkoholizmusára. 
Háromszor vagy négyszer megkérdezte egymás után, kimondta-e apám va-

laha, hogy elbaltázta az életét. Nem emlékszem, mit éreztem, és azt sem tudom, 
most mit érzek; mert nem tudom. Nem tudom, hogy kimondta-e. És ha igen, ki-
mondta, hogy elszúrta, elbaszta, tönkretette magát és ezzel együtt a családját is 
– akkor mi van? Ha nem: azt sem tudom, az számít-e. 

Antal doktor azzal jött, hogy a megélt apaság életjóslat, meg lehet mutatni a 
mélyét, a kormos, mocskos alját, a formákat, ahogyan a jövendőt el kell és lehet 
rontani. „Világos”, ezt a szót ismételgettem, ezt feleltem mindenre, máskor is szo-
kásom, de legalább százszor elmondtam ez alatt a másfél óra alatt. Világos.  
A teremtés szava. Nálam a sötétségé, a pusztulásé. Akkor mondom, ha nem fi-
gyelek, ha semmit sem értek. Világos. Pörögtem az irodai székben, ökölbe szo-
rult a testem, a kezem, fehérlettek az ujjaim. 

„Gyáva vagy utazni önmagadban?”, ezt kérdezte háromszor egymás után, a 
végén felemelte a hangját, és ha nem vettem észre, tudatosította, hogy három-
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szor nem akartam megérteni a kérdést. Nem önmagammal, önmagamban kelle-
ne utazni. Nem tudom, hogy ő mondta ki, vagy én vallottam be, hogy apám ön-
gyilkos lett, hogy nem az ital vitte el, hanem halálra itta magát, ami véletlenül 
sem ugyanaz, és bár külsőségekben sok minden hasonlít, a két ügy alapvetően 
más. Nem mindegy, melyikünk mondta ki, de bármilyen fontos is, nem emlék-
szem rá. Hogy ő jött rá az egyre jobban uralt, pontos, mégis céltalan ődöngő 
mondataimat hallgatva, vagy én mondtam ki. Az biztos, és természetes, hogy az 
ítéletet ő mondta. 

A racionalizálás az én drogom, ezt használom önmagam és a világ ellen, a 
gondolataimat iszom – abba fogok belehalni. Hamar. Hamar meg fogok halni. 
Már elképesztően súlyosan üzent a testem, mégsem fogom fel, mennyire kevés 
időm van, nagyon kevés, el sem hiszem, mennyire kevés. Hogy nem látom, 
mennyire kevés, hogy lehetek ilyen elbizakodott?! 

Racionalizálás: (1.) amikor racionális magyarázatokkal fedjük el cselekedetünk 
valódi okát. (2.) Hétköznapi értelemben önáltatás. Ha az egyén olyan helyzetbe 
kerül, hogy amelyben negatív következtetéseket is le kell vonnia önmagára néz-
ve, mégis, ennek ellenére a valóságot torzítja. 

Megritkultak a szavaim. Egyre hosszabb, vaskos hallgatások jöttek. Egy jóko-
ra üvegfalon át beláttam a szerkesztői némaszobába. 

– Akkor olvass leveleket! – javasolta a szerkesztő a doktor úrnak. 
Úgy éreztem magam, mintha a saját álmomban lennék. Nem tudtam eldönte-

ni, ezt a mondatot a némaszoba gyatra szigetelése miatt hallottam, a doktor úr 
füleséből szivárogott-e ki, vagy csak képzeltem. Az utóbbi tűnt a legvalószí-
nűbbnek, de ekkor Antal doktor úr, minden átvezetés nélkül, olvasni kezdett 
valami szöveget. 

Minden egymásra volt csúszva, összekeveredett. Hol kibírhatatlanul lassú 
volt a beszélgetésünk, hol pattogott, nem tudtam követni. Tökéletesen meggyőz-
tem magam, csak képzeltem az előbbi szerkesztői utasítást, ezért amikor a dok-
tor úr belemerült, képes voltam meglepődni, mi ez. Hogy jön ide? A konzerv 
e-mailben egy ismeretlen férfi vágyott szabadulni a démonaitól, leginkább az 
alkoholtól. A doktor úr felnézett rám. 

– Az apja! – súgta a fülébe a szerkesztő. 
Ez most egyértelműen a doktor úr füleséből jött. 
Az apám, gondoltam, és úgy elmerültem, hogy nem is tudom, Antal doktor 

kérdezett-e egyáltalán valamit, vagy csak úgy, minden kényszer nélkül szolgál-
tattam ki magam. 

Ignác, mármint a lassan húsz éve kísértő szelleme odaült közém és az öngyű-
löletem közé. Mindkettőnk helyett röstellte magát.

Amikor föleszméltem, Antal doktor úr megismételte a summázatot, hogy az 
apám öngyilkos lett, halálra itta magát. Aztán ránk nézett, az apámra, az öngyű-
löletemre, amit a betegségem miatt érzek, és megint összefoglalta a látottakat. 

– Le akarod másolni az apádat. 
Nem mertem oldalra nézni. Mintha tényleg ott ült volna, megpróbáltam tel-

jesen kizárni a tudatomból a perifériás látásomat. 
– Addig racionalizálsz, míg meg nem ölöd magad. Mint ő. És az is öngyilkos-

ság lesz. Csak legális. 
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Megfogtam a torkom, eltakartam a heget. Nem emlékszem, mondtam-e vala-
mit. 

Antal doktor úr békén hagyott, a várva várt betelefonálókkal bajlódott, köz-
helyei, úgy tűnt, rendre betalálnak. Némán mentünk le az emeletről. A parkoló-
ban kezet fogtunk. Már elléptem a kocsi felé, amikor visszahívott, hogy tudom-e, 
ez a jegesen hideg kéz mit jelent. Biztosan gyakran csinálja ezt a trükköt, gondol-
tam, és megéreztem, hogy fázik a kezem. 

– Nem – feleltem. 
– A rettegés – mondta. – Ez a rettegés jele. 
Már szinte a kocsiból szólt ki utánam. 
– Kérjél segítséget, amíg nem lesz nagyobb baj. 
Álltam az üres, sötét parkolóban egyedül, a démonjaim unottan várták, hogy 

elinduljunk végre.

C S E R N A - S Z A B Ó  A N D R Á S

Kátya és a bográcslánc,
avagy üresedés a húsiparban

„jön, lábhegyen, mint egy gyilkos, a fekete Álom”
B. M.

Dr. Turully Elemér a gazdasági válságba rohanó húszas évek végén úgy élt, 
ahogy a költő mondja: csendben és lelkiismeretlenül. Diszkrét jólétben. Anyagi 
gondjai nem voltak, apja kisebb gyárat hagyott rá. Hogy pontosan mit is termel 
az a százhúsz alkalmazott a Turully Művekben,1 azt Elemér nem tudta, csak sej-
tései voltak. Valami tűzhelyeket, vagy talán kályhákat. Utoljára gyerekkorában 
járt az üzemben, és erről a látogatásról már csupán homályos emlékei maradtak. 
A vállalkozást apja jó embere, egy szigorú és következetes sváb, bizonyos Berg 
úr igazgatta, évtizedek óta és meglehetősen sikeresen.

Turully ez idő tájt krisztusi korba ért, barátai nem voltak, keveset dohányzott, 
alig ivott. Divatból hordott ugyan kokainos szelencét a zakózsebében, de abban 
csupán valami ártatlan fehér por volt. A polgári kultúra vívmányai (színház, 
filmszínház, opera, komolyzenei hangverseny, képzőművészeti kiállítás, iroda-
lom stb.) nem érdekelték. Sportolni nem szeretett, de olykor nem úszta meg a 

1	  Bp. VII. Kazinczy u. 14. T.: 426-55


