GRECSO KRISZTIAN

Apam tuzent

Apam mésodik iizenete egy tévés ismerSsom kozvetitésével ért el hozzam. Nem
tul kozeli ismerds, de annyira igen, hogy bizzak benne. Figyelemhez szokott, j6
fellépésti otvenes férfi, széles allkapocscsont, izmos alkar, drdga szemiiveg, az
orokké fontos emberek jovidlis magabiztossaga. Mély, majdnem basszus lagé,
soha el nem kapott tekintet. Elfoglalt és elhivatott, mégsem kapkod soha.
Z. Nagy szebb napokat is latott mar, de én is mélyen voltam. Elhivott a tévémd-
sordba, ugyan csak az online széridba, amirél semmit sem lehetett tudni, de jar-
vanyos idéket éltiink, nem vélogathattam. A szerkeszt§ tr szemldtomdst hitt
benne, hogy érdemes helyre hiv, Antal doktorral mélyen és okosan fogunk be-
szélgetni, bar Z. Nagy mindig is analitikus alkat volt, egy kerek évet szant rd az
életébdl, hogy megtudja, mi a boldogsag. Interjtikat készitett ,boldog” emberek-
kel, de nem tudom, megtudta-e végiil, amit akart. En igy éltem meg, hogy velem
annak idején kudarcot vallott, hosszadalmasan meséltem is neki az életemrdl,
probaltam gyotréen Gszinte lenni, ezért egyre lelombozottabban szemeztem a
diktafonjaval.

Z. Nagynak nem volt nehéz dolga, tgy késziilt, hogy mindenképpen rdbeszél
az interjira, de még be se toltotte a nagy dgytkat, mar igent mondtam. A hirhedt
pszichiaterhez, Antal doktorhoz hivott interjiira, mély, de nem kegyetlen diskur-
zust igért, és azt kérte, kotorjuk ki nyilvanosan lelkem letilepedett mocskat.

Mar masfél éve tartott a Covid-karantén, nem latszott a vége. Az orszagon,
s6t Eurépan lakat volt, nekem b6 egy éve nem kellett mennem sehova. Oszintén
szOlva, repestem az 6romtél, dolgom akad. De hazudnék magamnak, ha letagad-
nam a baljés sejtelmeket. A gyomrom alatt sztirast éreztem, amikor azt feleltem
Z. Nagynak, vallalom. Antal doktor ir mérvadé szakemberek szerint is azzal
lett ismert alak, hogy atlagembereket szégyenitett meg a tévében. Lattam én is
par régi adast, ennél azért bonyolultabb volt az {igy, és engem még csak az sem
zavart, hogy elemi pszicholdgiai kozhelyekkel jatszadozott.

En itélkeznék? Aki ilyen nehezen fogta fol, hitte el, hogy az apja keresi?
Engem zavarnanak a pszicholégiai kozhelyek, amikor barmikor barmelyikre r4
tudok csodélkozni? Nekem semmi bajom a kozhelyekkel, sosem voltam eredeti
alak, és a lélek tévelygése is mindig olyan gyants dolog volt a mi csaladunkban,
hogy az undsig ismételt klisék minden kimondaskor tjdonsagszamba mennek.

Amikor eljottem doktor Antal miisordbdl, hénapokig tigy gondoltam, magam
miatt nem kellett volna odamenni. Megaldzottan arra gondoltam, valéjaban
mindig tudom, mit nem kellene tenni, hova nem kellene hiiznom, mit nem lenne
szabad megcsindlnom. Csal6dott voltam, hogy egy esti aut6zds, néhany éra ma-
gamutogatas miatt még mindig tudok ennyire nem figyelni magamra, a jelekre,



amiket a testem vagy a lelkiismeretem kiild, és olyan okosan, j6 érzékkel hazu-
dok magamnak, hogy — negyvenét évem dacara — elhiszem.

Miéta kikristalyosodott bennem a szandék, hogy felelek, hogy beszélek apam-
mal, és hiszek is benne, hogy ilyen vagy olyan formaban sikeriilni fog, elfogad-
tam azt is, hogy ennyire meg kellett aldiznom magam, valédi csapdahelyzetbe
kellett ker{ilném, hogy végre meginogjon a raciondlis énem.

Hétkoznap estében maradtunk.

Nem igaz, hogy rutintalanul késziilédtem volna, mégis talpoérogtem min-
dent, til hamar haptédkban alltam, és nem birtam otthon, elindultam, hogy auto-
zom kicsit, de én nem tudok olyat, nem tudok cél nélkiil bolyongani, lelkiisme-
ret-furdaldsom van téle, és szorongok is. Ezért lassan és kimérten mentem. Az
volt az érzésem, mintha figyelne ez a régen latott, mara ismeretlen, iires kiilva-
ros, a békasmegyeri panel-vadon. Hogy mit sz6lok hozza.

A pici stdb az elhagyott, szellemjérta iskola sttididjaban vart. Antal doktor, az
egykori klinikai pszichister mar valahol bent vart az épiiletben. Ugy ttint, mint-
ha a sttdi6 melletti tantermekben régen nem lenne oktatds, nem csak a jarvany
miatt zartak volna le, vastagabb volt a por, mélyebben ivédott be mindenbe, és
régebbiek a nyomok, mint masfél év. Nyomaszté otthontalansagban alldogaltam
a fotéssal, aki legutébb egy nyilvanos vécé képoros falanél készitett rélam port-
rét, olyan nagy elannal, hogy kijott minket megnézni a vécésfiti. Emlékszem, az
illemhely gazdéja végigmért, folderiilt az arca.

— Tudom mar! — 6rvendezett. - Maga a Krusovszky!

Antal doktor gy vonult be a kozos portréfotézasra, mintha a térvény nevé-
ben jott volna. Meghizott, elfolytak a vonasai, valahogy ndies lett, de a mozdula-
tai folényesek voltak, a szeme tiikrozte karaktere lényegét, a szélsGséges, ellent-
monddsos ipsét, faradt indulat latszott benne, unott izgatottsag. Elhtizott szajjal
mosolygott, mint aki mar megnyerte a partit. Puhan fogott kezet, nem mondott,
nem kérdezett semmit. Nyomtatott jegyzetei voltak, a szerkeszt§ tehette elé
nemrég. Egymasra kellett mosolyognunk, éreztem, hogy elpirulok. Nem birtam
ranézni. Atvillant rajtam, hogyha ez egy meccs, akkor tényleg megnyerte, mar
most.

Nyilvanos tiprédésunkat él6ben adta a tévé, és erre én az utolsé pillanatban
eszméltem ra. Z. Nagy, a rutinos réka biztosan elarulta elére, vagy ha nem, hat
kiderithettem volna, hogy igy lesz, de nem akartam tudni. Akkor talAn nem me-
gyek oda, vagy késziilok, legalabb azt végiggondolom, hogy arra mit felelek
majd neki—amit nyilvan meg fog kérdezni—, hogy , minek mentem oda”. Amikor
megkérdezte, varatlanul ért, mint egy bukdasra 4ll6 didkot a feleltetés. Korbe-
néztem az iskola lakatlan termén, és azt feleltem:

— Nincs hova menni.

Azt hiszem, ez a kiszaladt félmondat volt az egyetlen értékelhetd valaszom,
kiilonben minden létez8 csapdaba belekergettem magam. Ugy adtam fel Antal
doktornak a labddkat, mint aki méaskor nem is a lélek tigyeivel safarkodik meg-
élhetésszertien, nem alanyi, kitdrulkozé6 mondatokat, analitikus csalddi vallo-
masokat kormolget évtizedek 6ta.

A doktor tr tiirelmetlen volt, gyakran indulatos, taszitéan narcisztikus, de
csak fegyelmezetten vérszomjas. Direktben csak szorult helyzetben kente ram a



vad mocskat, de gyakran megtettem neki a szivességet, hogy indirekt elegancia-
val megtehesse. Rendre kozbevagott, megkérdezte, értem-e, mit beszélek.

Ertettem. Pedig vagy nem akartam, vagy tul akartam lenni az egészen.
Egydiittes erével odaiiltettiik mellém, és szorgosan ott kuporgott mellettem az
o6nvad, az 6rokké letagadott és meghaladottnak gondolt indulat, hogy én tehetek
rdla, beteg voltam, a sajat hibaAmbdl lettem rdkos, nem a virus az oka, hanem én.

Antal doktor nyakan — a beszélgetésiink el6tt néhany hénappal - jéindulatt
csomét talaltak, le kellett szedni. Bliszkén mesélt a kalandjairél, hogy sajat 1aban
sétalt be a mtitSbe, és a teste jelzése utdn néhdny hénappal rendezte a lelki szam-
lat azokkal, akikkel elmérgesedett addssaga volt.

Hallgattam. Akivel még nem tortént komoly kilengés, pillanatra sem veszi-
tette el a sorsét, és onhittsége alapja sem korrodélédott soha — miszerint minden-
ben érintett —, az dicsekedhet sebekkel.

Ram nézett, a tenyérnyi mitéti hegre a nyaki iitéerem mellett, és azt kérdezte,
engem ugye nem miitottek.

Mindig azt hiszem, nem véltoztam semmit a betegség 6ta. Azel6tt diihitett
volna a felfuvalkodottsaga, de én ez ligyben mar nem lehetek diihds, nem lehe-
tek mérges. A poklot nem lehet elmesélni. Gyo6trelemfabulak kezdSknek: szen-
vedéstanfolyam. Az empétia évekkel és mérfoldekkel hamarabb véget ér, mint
hogy valamit meg lehetne sejteni abbdl, mit jelent a nyaki daganat, a négyes
stadium, a kétoldali attét. Az a kezelés, a fajdalomnak az a foka ép ésszel felfog-
hatatlan. Ugy latszik, valami ebbsl mégis leiilepedett bennem, mert az Antal
doktor hiti érintettségérdl szol6 torténet, a délceg {izenet, hogy & nem adta fel a
biiszkeségét, nem hozott ki a sodrombdl. Még csak nem is uralkodtam maga-
mon, mert tudatdban voltam, méltatlan lenne megprébalni elmagyarazni, el-
arulnam a sajat szenvedésemet.

A szenvedés persze olyan, mint a hagyma, csak rétegei vannak, nincs magja,
de a rétegek egyiitt mégis 6sszeadnak valami mast, mint amit kiilon-kiilon jelen-
tenek. Ezt sem lehet atadni, civil ezt 6] nem foghatja. Talan az 6nfeladas katar-
zisabdl meg lehet sejteni valamit, ahogy elfogynak az eleve birtokolt teriiletek,
melyek addig el nem idegenithetének tiintek, mégis egy pillanat alatt htitleniil
kifordulnak.

Az onfeladés, hogy valaki azt, aminek sajat magat tartja, a tartasat, a kiilsejét,
érzékelését, a fizikai testének alapvet miikodéseit feladja, hagyja, hogy ezek lu-
xussé valjanak, és abba, hogy mindenét elvesziti, bele is nyugszik, felold6dik az
egdja a végtelen, drogokkal sem uralt fdjdalomban; nos, ez az, és a folyamat jel-
legét, az dradds technikajat talan el lehet képzelni.

Ezért nem voltam diihds. Nem akartam elmagyardzni, hogy is van ez, nem
akartam hatédsos sziinetekkel meggy6zni — semmirél. Tudtam, nem lehet. Nem
nagy tudas ez, kicsi birtok, de régen ennyim sem volt.

Ott varakozott a stidiéban a gytilolet, az ongytlolet, mindketts, mint egy
szabadnapos diak, 16balta a labat.

Antal doktor vadaskodni kezdett. Arra gondoltam, ha ezt feladom, nem tu-
dok kinydgni magam szamadra is valamit, és az a démoni kijelentése érdemi ca-
folat nélkiil marad, hogy a beteg a hibds azért, mert kikeriilt a sorsédbdl, vagy
ennél is konkrétabban, Antal doktor hartyavékony szavaival, ,mindenki maga



tehet réla, hogy beteg” — akkor a satan viccén nevetek. Es valami olyasmihez
asszisztalok, ami mindenestiil, tokéletesen idegen télem.

Azt feleltem, ez konkrét dldozathibaztatas. Mire azzal jott, hogy az dldozat-
szerep maga a mentség. Annyira magamra figyeltem, olyan mélyre akartam fir-
ni magamban, hogy nem jutottak eszembe a gyerekek. Az 6vodasok, akik tumo-
roktol gyotorve, a kinok kinjatél halnak meg. Kényelmes mentség nekem, hogy
a nyilvanos beszélgetés alatt, Antal doktor kitart6 kevélysége miatt akkora prés
alatt voltam, olyan frusztralt voltam, hogy nem tudtam gondolkodni.

De ha ott, akkor eszembe jut az artatlanok haldla, ha rajovok, hogy Ivan
Karamazov anti-istenbizonyitékardl (a haldlosan beteg gyerekekrdl, akik soha
semmit nem véthettek a Teremtd ellen, vagyis egyértelmiien bizonyitjak, Isten
nem létezik), most, harminc év utdn végre megérthetem, milyen célt szolgédlnak
a teremtésben, akkor r3 kellett volna boritanom Antal doktorra az asztalt. A ha-
lalosan beteg gyermek vagy tényleg Isten halalara bizonyiték, és akkor Doszto-
jevszkij rosszabbik énjének volt igaza, vagy arra, hogy a szenvedés nem sziikség-
szertien vélasz valamire. Es akkor Dosztojevszkij azt is mondta, amit mondani
akart, és nem csak azt, amit érzett.

Ha ezt ott felfogom, és tudatosul bennem, hogy Antal doktor utcai kdzhelye
milyen kénnyedén cstszott at alavalé aljassagba, akkor talan meg kellett volna
itnom. Vagy petrencés riddal utat mutatni neki.

Efféle gesztusokkal tigysem mertem volna élni, nem mertem volna meglokni
sem. En még az 6rdoggel is udvarias vagyok, a satant is kavéval kindlom, és
megkérdezem, nem dolgozik-e tdl sokat. Es persze szeretném elsumakolni,
ahogy mondani szokds, nem tisztem megitélni, ebben a helyzetben ki volt a ta-
szitébb. Aki démoni ereje hijdn egyszertien felszines volt és aljas, vagy akit meg-
széditett, megalazott a sajét lelki nyomora — mégsem tett ellene semmit.

Persze, tudom a vélaszt, de az 6nostorozassal nem sokra jutok, nem azért va-
gyok itt — apamat akarom széra birni.

Antal doktor mellett tigy fogyott belSlem az erd, mintha t6bb résen szivargott
volna egyszerre. Vagy mintha kergettek volna. Es lehet, hogy kergettek is, csak az
nem volt biztos, hogy ki. Antal doktor el6] menekiilok-e, vagy a sajét sejtéseim el6l.

Rakanyarodtunk Ignéc alkoholizmuséra.

Haromszor vagy négyszer megkérdezte egymds utan, kimondta-e apam va-
laha, hogy elbaltidzta az életét. Nem emlékszem, mit éreztem, és azt sem tudom,
most mit érzek; mert nem tudom. Nem tudom, hogy kimondta-e. Es ha igen, ki-
mondta, hogy elsztrta, elbaszta, tonkretette magat és ezzel egyiitt a csaladjat is
—akkor mi van? Ha nem: azt sem tudom, az szamit-e.

Antal doktor azzal jott, hogy a megélt apaséag életjoslat, meg lehet mutatni a
mélyét, a kormos, mocskos aljat, a formékat, ahogyan a jovendét el kell és lehet
rontani. ,Vilagos”, ezt a sz6t ismételgettem, ezt feleltem mindenre, méskor is szo-
kdsom, de legaldbb szdzszor elmondtam ez alatt a masfél 6ra alatt. Vilagos.
A teremtés szava. Nalam a sotétségé, a pusztulasé. Akkor mondom, ha nem fi-
gyelek, ha semmit sem értek. Vilagos. Pérogtem az irodai székben, 6kélbe szo-
rult a testem, a kezem, fehérlettek az ujjaim.

,Gyéva vagy utazni dSnmagadban?”, ezt kérdezte hdromszor egymaés utan, a
végén felemelte a hangjat, és ha nem vettem észre, tudatositotta, hogy harom-
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szor nem akartam megérteni a kérdést. Nem 6nmagammal, Snmagamban kelle-
ne utazni. Nem tudom, hogy 6 mondta ki, vagy én vallottam be, hogy apam 6n-
gyilkos lett, hogy nem az ital vitte el, hanem haldlra itta magat, ami véletleniil
sem ugyanaz, és bar kiilsGségekben sok minden hasonlit, a két {igy alapvetSen
mas. Nem mindegy, melyikiink mondta ki, de barmilyen fontos is, nem emlék-
szem ra. Hogy & jott r4 az egyre jobban uralt, pontos, mégis céltalan §doéngd
mondataimat hallgatva, vagy én mondtam ki. Az biztos, és természetes, hogy az
itéletet 6 mondta.

A racionalizaléds az én drogom, ezt haszndlom 6nmagam és a vilag ellen, a
gondolataimat iszom — abba fogok belehalni. Hamar. Hamar meg fogok halni.
Mar elképesztSen stilyosan tizent a testem, mégsem fogom fel, mennyire kevés
idém van, nagyon kevés, el sem hiszem, mennyire kevés. Hogy nem latom,
mennyire kevés, hogy lehetek ilyen elbizakodott?!

Racionalizdlds: (1.) amikor racionélis magyarazatokkal fedjiik el cselekedetiink
val6di okat. (2.) Hétkdznapi értelemben Onaltatds. Ha az egyén olyan helyzetbe
kertil, hogy amelyben negativ kovetkeztetéseket is le kell vonnia Snmagara néz-
ve, mégis, ennek ellenére a valdsagot torzitja.

Megritkultak a szavaim. Egyre hosszabb, vaskos hallgatasok jottek. Egy joko-
ra livegfalon at belattam a szerkeszt6i némaszobéba.

— Akkor olvass leveleket! — javasolta a szerkesztd a doktor trnak.

Ugy éreztem magam, mintha a sajat Almomban lennék. Nem tudtam eldénte-
ni, ezt a mondatot a némaszoba gyatra szigetelése miatt hallottam, a doktor ur
fiilesébdl szivarogott-e ki, vagy csak képzeltem. Az utébbi tlint a legvaldszi-
niibbnek, de ekkor Antal doktor tir, minden atvezetés nélkiil, olvasni kezdett
valami szoveget.

Minden egymasra volt cstszva, Osszekeveredett. Hol kibirhatatlanul lasst
volt a beszélgetésiink, hol pattogott, nem tudtam kovetni. Tokéletesen meggy6z-
tem magam, csak képzeltem az elébbi szerkesztdi utasitdst, ezért amikor a dok-
tor ar belemeriilt, képes voltam meglepddni, mi ez. Hogy jon ide? A konzerv
e-mailben egy ismeretlen férfi vagyott szabadulni a démonaitdl, leginkabb az
alkoholtdl. A doktor tr felnézett ram.

— Az apja! — stigta a fiilébe a szerkesztd.

Ez most egyértelmden a doktor tr fiilesébdl jott.

Az apam, gondoltam, és igy elmeriiltem, hogy nem is tudom, Antal doktor
kérdezett-e egyéltalan valamit, vagy csak tigy, minden kényszer nélkiil szolgal-
tattam ki magam.

Igndc, marmint a lassan hisz éve kisértS szelleme odaiilt kozém és az 6ngy -
l6letem kozé. Mindketténk helyett rostellte magat.

Amikor foleszméltem, Antal doktor tir megismételte a summazatot, hogy az
apam ongyilkos lett, halalra itta magat. Aztan rank nézett, az apamra, az ongyu-
l6letemre, amit a betegségem miatt érzek, és megint 6sszefoglalta a latottakat.

— Le akarod maésolni az apadat.

Nem mertem oldalra nézni. Mintha tényleg ott iilt volna, megprébéltam tel-
jesen kizarni a tudatombdl a periférids latdsomat.

~ Addig racionalizélsz, mig meg nem 616d magad. Mint 6. Es az is ongyilkos-
sag lesz. Csak legalis.



Megfogtam a torkom, eltakartam a heget. Nem emlékszem, mondtam-e vala-
mit.

Antal doktor dr békén hagyott, a varva vart betelefonalokkal bajlédott, koz-
helyei, Ggy ttint, rendre betaldlnak. Néman mentiink le az emeletrél. A parkold-
ban kezet fogtunk. Mar elléptem a kocsi felé, amikor visszahivott, hogy tudom-e,
ez ajegesen hideg kéz mit jelent. Biztosan gyakran csindlja ezt a triikkét, gondol-
tam, és megéreztem, hogy fazik a kezem.

— Nem - feleltem.

— A rettegés — mondta. — Ez a rettegés jele.

Mar szinte a kocsibdl szélt ki utdnam.

— Kérjél segitséget, amig nem lesz nagyobb baj.

Alltam az iires, s6tét parkoléban egyediil, a démonjaim unottan vartak, hogy
elinduljunk végre.

CSERNA-SZABO ANDRAS

Katya és a bogracslanc,
avagy uresedés a husiparban

,jon, ldbhegyen, mint egy gyilkos, a fekete Alom”
B. M.

Dr. Turully Elemér a gazdasédgi valsidgba rohané hiszas évek végén tgy élt,
ahogy a kolté mondja: csendben és lelkiismeretleniil. Diszkrét jolétben. Anyagi
gondjai nem voltak, apja kisebb gyarat hagyott rd. Hogy pontosan mit is termel
az a szazhtsz alkalmazott a Turully Miivekben,' azt Elemér nem tudta, csak sej-
tései voltak. Valami ttizhelyeket, vagy talan kalyhédkat. Utoljdra gyerekkoraban
jart az tizemben, és errdl a latogatasrél mar csupan homalyos emlékei maradtak.
A vallalkozast apja j6 embere, egy szigort és kovetkezetes svab, bizonyos Berg
Ur igazgatta, évtizedek 6ta és meglehetSsen sikeresen.

Turully ez id¢ tajt krisztusi korba ért, baratai nem voltak, keveset dohanyzott,
alig ivott. Divatbdl hordott ugyan kokainos szelencét a zakézsebében, de abban
csupan valami artatlan fehér por volt. A polgari kultira vivmanyai (szinhaz,
filmszinhédz, opera, komolyzenei hangverseny, képzémiivészeti kiallitas, iroda-
lom stb.) nem érdekelték. Sportolni nem szeretett, de olykor nem tiszta meg a
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