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Mohamed Mbougar Sarr: Az emberek legtitkosabb emlékezete

A szokvanyos interjikérdésre, mirdl is sz6l Az emberek legtitkosabb emlékezete, a szerzS csak
annyit mondott, erre nehéz valaszolni. Mohamed Mbougar Sarr (1990) szenegali szdrma-
zasu, francia ir6 olvasdjanak sem konnyt osszefoglaléan beszélni a négyszaz oldalnal is
vaskosabb, 2021-es Goncourt-dfjas mtir6l. Az attekintést nem a terjedelem neheziti, ha-
nem a regény gazdagsdga és a sok hiiron jatsz6 miivészi koncepcié. A mu poétikajabol és
a szerzd beallitottsagabdl kovetkez8en azt hiszem, hogy a fenti kérdésre az a megfelels
valasz, hogy az alkotas labirintusszertiségérél.

A kotet ajanlasara és mottéjara érdemes figyelni. Sarr regényének cime benne van
a Roberto Bolafio-idézetben: a Vad nyomozok ihletés szamara, ahogyan modellként tekint
a fordulatos, rejtélyes roman noir, illetve krimi mtifajokra is. Bolafio regényirasanak osz-
tonzése a komponélasban és egyes motivumokban is megnyilvanul. Az ajanlasban sze-
repl6 névnek kiilonleges szerepe van. A Malibdl szarmazé francia irét, Yambo
Ouologuemet (1941-2017) 1968-ban Renaudot-dijjal jutalmaztidk. A Le devoir de violence
cImi regényét kés6bb plagiumvad érte, ami utan a szerzének nyoma veszett. 2017-ben
bekovetkezett haldldig végleg eltlint a nyilvanossag eldl.

Ouologuem személyes dramdjdban Sarr kimerithetetlennek ting forrasra talal, enélkiil
aligha johetett volna létre Az emberek legtitkosabb emlékezete. Noha hangstlyozza, hogy
nem az iré élete, hanem egyértelmden a poétikaja fontos szdmara, regényét kozvetetten
mégis a fiktiv életrajzra alapozza. Az afrikai iréeléd Sarr szerint miivészi inspiracié sza-
mara azzal, hogy évtizedekkel ezel6tt a kollazsra, szovegétvételekre, (Rimbaud-) idéze-
tekre tdmaszkodott. Az utébbiakrdl a nyomtatott véltozatban elmaradtak az idézgjelek,
ez valtotta ki a felhordiilést. Eredeti értékeit a korabeli elismerd francia, német, angol
kritkdk sem vitattak el, hatasukra azonban a meghurcolt iré
végleg visszavonult. Az emberek legtitkosabb emlékezete — a
mintanak tekintett regényekhez hasonléan — bonyolult szer-
kezetd. J6l tagolt, harom konyvbdl és tobb fejezetbdl all.
Elbeszélésmoddja a vonalszertiség helyett szaggatottan, val-
tasokkal halad eldre. Sarr poétikaja a legkiilonfélébb hang-
nemek, stilaris, szerkezeti és narrativ lehetségek, miifajval-
tozatok kombinaldsan alapul. Az a benyomdsom, hogy

] Azemberek | nemcsak birtokdban vannak a posztmodern irasméd jellem-
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kel, amelyek idegenek voltak ettdl az iranyzatt6l. Véltasai, csapongasai, a torések, meg-
szakitasok, ugrasok olvaséi koncentraciét igényelnek. Gyakran a konftizié indokat fiir-
késztem, noha Sarr, szertelensége ellenére is, sok kortarsandl tudatosabb alkoto.

Az egyes konyvek és fejezetek szerepli mas-mas generacidhoz, kultirahoz tartoznak,
a torténetek kiilonféle idSkben, térségekben, kontinenseken zajlanak. , De ugyan miért
kell okvetleniil, hogy egy bizonyos helyen legyiink, és meghatarozhat6 id6ben azonosit-
haté hang széljon hozzank? Mindig valami elbeszélésben' vagyunk, élethossziglan koztes
allapotban: hangok és helyek kozt, mult és jelen és jové kozt.” A gondolat valédi jelentd-
sége meghaladja a sztiken vett poétikai és kompozicionalis kérdéskort. A regényalakok
kiilonféle nemzedékeinek 20. szazadi hanyattatasai a kor meghatarozé létallapotaként
jelenitik meg a viszonylagossa valé s ezéltal megrendiilt, elbizonytalanodott téridé-ta-
pasztalatot. Sarr rendkiviili lehet§séget ismer fel abban, hogy e modern kori tudast a sze-
negdli ,szellemlatéd” dregember intelmeire vetitse.

Az elbeszélék véltakoznak, a megismert alakok felbukkannak, elttinnek, s ha a koz-
ponti szalat prébéalnank kiemelni a sz6ttesbdl, ami lazan, szaggatottan mégis dsszetartja
az egészet, az a nyomozas lehetne. A nyomkeresés néha nem létez§, néha elhunyt sze-
mély, vagy barat, szeret$ utdn folyik. Ez a kronoldgian kiviil semlegesiti a tavoli mult,
kozelmult, jelen kozotti tavolsagot is. A torténetszalak parhuzamosai altal sziintelen fi-
gyelmet érdemel az, hogy ki is szélal meg, emlékezik-e a megszolald, vagy az elGtérben
all6 eseményt kovetjiik-e éppen. Narrativ format kap a fiatal elbeszéls, Diegane Latyr
Faye irodalomtorténeti kutatasa is. T. C. Elimane szenegali ir6 Az embertelenség labirintusa
cimi elérhetetlen regényét szeretné megszerezni. A valamikori, sikert aratott konyv és
rejtélyesen eltlint szerzgje irdnti szenvedélyes érdeklGdését a plagiumvad is fokozza,
amelynek dokumentaciéjat beilleszti a szévegbe. A hangnem, modor és targy valtakoza-
sai kovetkeztében mintha a regénybdl kilépve helyenként egy irodalomtorténeti szak-
munka kozegébe csoppennénk.

Merészen és onkényesen, csupdn a jobb megértés céljabdl talan igy is vazolhatnank az
alapviszonyokat: Diégane Latyr Faye a szerz$ torekvésének képviselGje a fikciéban,
Yambo Ouologuem helyére pedig T. C. Elimane (eredeti nevén Elimane Madag Diouf)
keriil a regényben.

Az olvasas soran felmeriil benntink a kérdés, hogy vajon a 2008-ban szenegali, 2018-
ban mar parizsi diak, Diegane személyes torténetében vagyunk-e, vagy az 1938-ban fran-
cia sikert elért ir6, Elimane torténetében. Ez a tovabbi alakok és elbeszélSk bevonasa altal
mind nehezebben lesz megvalaszolhaté. Az elbeszél§-kutaté Diégane kozvetitSként,
tovabbadoként gydjtélencse modjara tereli egybe a sokféle helyzetet, tényt, adatot,
eseményt, amirdl azok szamoltak be neki, akik valaha ismerték Elimane-t. Minden jel,
tantvallomas, varatlan csaladi, szerelmi tantséagtétel fokozza benne a szenegéli el6d iran-
ti magikus vonzalmat. Minden rajta all, mégsem 6 a koézponti alak, hanem az, akirdl
igyekszik kozvetett és kozvetlen értesiiléseket kapni. Tehat a rejtélyes Elimane. Szinte a
regény zarofejezetéig az volt a benyomasom, hogy kitaldlt személyrél van sz6, aki vagy
volt, vagy nem, mindenképpen jelképes fokusz, érzelmek, kivancsisag, hidnyérzetek, va-
gyak szimbéluma. Megjelenése a torténet legvégén inkarnécidszert fordulatot jelent.

A bonyodalmak, kalandok, fordulatok sordban a véaratlanok kozé tartozik a Mdsodik
konyvet nyité Ousseynou Koumakh testamentuma. A haldokld, 1888-ban sziiletett, vak sze-
negéli 6regember, latnok, szellemlatd, tudés misztikus, aki szifi sejktdl is tanult, gyogyi-
tott, a Koran alapjait és torzse 6si mitoszait is ismerte, torzse animista hitét kovette, kije-

! Mohamed Mgbouar Sarr: La plus secrete mémoire des hommes, Philippe Rey, Paris, 2021, 133. Az
eredetiben a ,récit” sz6 szerepel, ami az idézett mondat 6sszefiiggésében nem az elbeszélésnek,
hanem a torténetnek felel meg. A magyar forditds Kindle-formatumd véaltozatat hasznaltam,
oldalszdmait ezért nem jel6lhetem.
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lenti: ,Engem a két kulttira egyiitt formalt, és fontosnak tartottam, hogy megismerje
6ket.” Nevelt fiara utalt, Elimane-ra, csaladi nevén Madagra, akit anyja a ,tubakok”, a
francidk iskolajaba adott, majd miutdn 1935-ben franciaorszagi tanulmanyaira tavozott,
minden kapcsolatot megszakitott csalddjaval. Diegane mindezt a véletleniil megismert
Siga D.-tél tudja meg, aki Amszterdambdl toppan be haldoklé apjahoz. Azt is, hogy
mindazok eldtkozottak az Oreg szerint, akik eldrultak csalddjukat, tradicidikat, mert a
francia kulttiraba illeszkedtek. Diegane szdmara Siga lesz az Elimane utani nyomok felle-
lésének egyik kalauza. A csaladjatdl elfordult asszony, ahogyan kordbban Elimane vagy
akér Diegane, illetve Sarr maga és az 1j szenegali nemzedék mas médon valt két kulttra
neveltjévé, mint az el6ttiik jarék. Szdmukra a francia nyelv és kulttira biztosit olyan pers-
pektivat, melybdl a maguk és a vildg szdmara is belathatéva valik az eddig fel nem tart
afrikai k6zosségi és szellemi 6rokség.

Diegane Sigatol kapja meg a keresett, immar fellelhetetlen konyv, Az embertelenség la-
birintusa példanyat. A torzsi mitosz a valamikori hatalomvagyo, embertelen, gyilkos ki-
ralyrél szél. Az 1938-as regény korabeli és késébbi misztikus olvasataival, magikus hata-
sanak hangstlyozasaval szemben fogalmaznam meg a feltételezést, hogy ha barmiben
felismerhetd latomasossag, annak alapja a torzsi szellemi 6rokség, tovébba az elsé vilag-
habortban odaveszett apa hianya, haléla, illetve a kdzelgé masodik vilaghabort eléérze-
tének egyiittese. A francia baratai eldl végleg elttint Elimane késébb varatlanul Dél-
Amerikaban, Gombrowicz és Sdbato Buenos Aires-i tarsasagédban bukkan fel. Innen
kisérli meg fellelni baratja, francia kiaddja, a zsidé Charles Ellenstein német gyilkosat.
A lengyel ir6 allitélag Elimane-r6l mondta: ,Mindketten szamtizottek vagyunk. Az elsé
percben meglattuk egymasban a szamtizottet. Mindenrdl szivesen beszéliink, csak a
szdmuzetésrdl nem. Nincs is mit mondani réla. Nincs ennél unalmasabb téma.” Elimane
utolsé levelében ez all: ,Minden elvégeztetett, és minden bevégzddik, végre hazatérhe-
tek.” A levél megirasa idején, és késébb sem deriil fény arra, hogy Elimane ki utan nyo-
mozott, hogy megtalalta-e azt, kit keresett, s hogy elégtételt vett-e.

A vak nevelSapatol 6rokolt képzelSerd és a mitoszban meglevd torténetmag biztosit-
hatta Elimane regényének varatlanul nagy hatasat. Minthogy Sarr egy valds eset motivu-
mait sz6tte bele Elimane sorsaba és sikerébe, a nyomkeresésre alapozott regényben sziik-
ségszerd, hogy Elimane elttinjon afrikai csaladjan, eurépai baratain, szerelmein, kiadéjan
kiviil az elbeszél§ és az olvaso szeme eldl is. Ha a mitikus mozzanatnak, a misztikus torzsi
hagyomanynak és a meseszert kalandoknak nem lenne jelentésége a regényben, akkor
zavard lenne a zar¢ fordulat: Diegane végiil otthon, Szenegalban, szerer nyelvi sziiléfa-
luja kozelében ratalal Elimane csalddjanak még életben levd tagjaira. Téliik tudja meg,
hogy az, akinek nyoméba szegddott, sok évtizedig tart6 vildgjarasa utan dregen, sokat
szenvedetten mégis hazatért, és szazhdrom évesen temették el Gsei mellé.

Ha az olvasas bevégeztével figyelmesen tjra attekintjiik a regény tartalomjegyzékét, a
hibriditas ellenére ki fog rajzol6dni a szerkezet dtgondolt logikéja. Ett6l még nem lesznek
szorosabbak a kotések, hisz vannak tart6oszlopok, a torténetszalakat eléremozgaté részek,
dokumentum-betétek és vannak tulburjanzo, felesleges kitérdk, tdlzasok is. Mindvégig
meghatarozé mozzanat az utak kiismerhetetlensége, a titkok és a megfejtésiikre iranyulé
igyekezet, a vélemények, alkatok, intenciok sokfélesége és szembesitése. A detektivtorténet,
a beavatasi regény, az életrajzi és dokumentaris elemek rétegein kiviil kiilon jelentSségtiek
az erotikus viszonyok, szerelmi vonzalmak. Sarrnak a kisérletezd, konvenciét kikezdd elja-
rasai ellenére van fogékonysdga az olyan érzéki és érzelmi kot6dések megformélasahoz is,
amik kivesztek az elbeszélés kiilonféle divatjaibol. A barati, partneri és parkapcsolatokban,
valamint az afrikai koz0sségi tradici6 szerinti csaladi viszonyokban létezik kotédés, a vilag-
ga mentekben is ragaszkodds az elhagyottak és az elveszitettek irant. Az emberek legtitkosabb
emlékezete nem atallja felfedni sem a szenvedélyt, sem a gyotrelmet. Akkor sem, ha Diegane
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mindezt az irénak, mtivésznek tulajdonitott mai jelentdséggel egyiitt hatarozottan elutasit-
ja. ,Az iréi status bizonytalan, lejart a csalhatatlanok, vizionariusok, préfétak, magusok,
jovébe 1aték és mas hasonszdri romantikus képzédmények ideje.” (A francia eredetiben a
Victor Hugéra utal6 ,hugalianismes” kora.)

Mohamed Mbougar Sarr gazdag kulturalis hagyatékkal érkezett a francia regényiro-
dalomba. A mitikus, folklér és oralis afrikai 6rokséget kiegészité vagy éppen abbdl faka-
dé érzékiséggel, temperamentumbeli és érzelmi tobblettel. Ertelmiségi magatartédsaban
imponal6, ahogyan a magaval hozott értékeket kezeli, s ahogyan szerényen, bélcsen meg-
valaszolja a szdrmazasara utald, értetlenségbdl szarmazo franciaorszagi kérdéseket: a
francia nyelvet beszél6k milliéi és a francia irodalmat mtvelSk bérsziniiket illetSen vilag-
szerte tul sokfélék ahhoz, hogy a kérdésnek jelentGsége lehetne. Mégsem tartom véletlen-
szertinek azt, hogy fikcidja egy olyan miivelt, értékes afrikai iré indokolt vagy indokolat-
lan meghurcoltatasara iranyult, aki T. C. Elimane, a 21. szdzadi regényhds el6képének
tekinthetd.
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