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T H O M K A  B E Á T A

FILOLÓGIAI KUTATÁSNAK 
ÁLCÁZOTT KALANDREGÉNY 

Mohamed Mbougar Sarr: Az emberek legtitkosabb emlékezete

A szokványos interjúkérdésre, miről is szól Az emberek legtitkosabb emlékezete, a szerző csak 
annyit mondott, erre nehéz válaszolni. Mohamed Mbougar Sarr (1990) szenegáli szárma-
zású, francia író olvasójának sem könnyű összefoglalóan beszélni a négyszáz oldalnál is 
vaskosabb, 2021-es Goncourt-díjas műről. Az áttekintést nem a terjedelem nehezíti, ha-
nem a regény gazdagsága és a sok húron játszó művészi koncepció. A mű poétikájából és 
a szerző beállítottságából következően azt hiszem, hogy a fenti kérdésre az a megfelelő 
válasz, hogy az alkotás labirintusszerűségéről.

A kötet ajánlására és mottójára érdemes figyelni. Sarr regényének címe benne van  
a Roberto Bolaño-idézetben: a Vad nyomozók ihletés számára, ahogyan modellként tekint 
a fordulatos, rejtélyes roman noir, illetve krimi műfajokra is. Bolaño regényírásának ösz-
tönzése a komponálásban és egyes motívumokban is megnyilvánul. Az ajánlásban sze-
replő névnek különleges szerepe van. A Maliból származó francia írót, Yambo 
Ouologuemet (1941–2017) 1968-ban Renaudot-díjjal jutalmazták. A Le devoir de violence 
című regényét később plágiumvád érte, ami után a szerzőnek nyoma veszett. 2017-ben 
bekövetkezett haláláig végleg eltűnt a nyilvánosság elől. 

Ouologuem személyes drámájában Sarr kimeríthetetlennek tűnő forrásra talál, enélkül 
aligha jöhetett volna létre Az emberek legtitkosabb emlékezete. Noha hangsúlyozza, hogy 
nem az író élete, hanem egyértelműen a poétikája fontos számára, regényét közvetetten 
mégis a fiktív életrajzra alapozza. Az afrikai íróelőd Sarr szerint művészi inspiráció szá-
mára azzal, hogy évtizedekkel ezelőtt a kollázsra, szövegátvételekre, (Rimbaud-) idéze-
tekre támaszkodott. Az utóbbiakról a nyomtatott változatban elmaradtak az idézőjelek, 
ez váltotta ki a felhördülést. Eredeti értékeit a korabeli elismerő francia, német, angol 

kritkák sem vitatták el, hatásukra azonban a meghurcolt író 
végleg visszavonult. Az emberek legtitkosabb emlékezete – a 
mintának tekintett regényekhez hasonlóan – bonyolult szer-
kezetű. Jól tagolt, három könyvből és több fejezetből áll. 
Elbeszélésmódja a vonalszerűség helyett szaggatottan, vál-
tásokkal halad előre. Sarr poétikája a legkülönfélébb hang-
nemek, stiláris, szerkezeti és narratív lehetőségek, műfajvál-
tozatok kombinálásán alapul. Az a benyomásom, hogy 
nemcsak birtokában vannak a posztmodern írásmód jellem-
ző eljárásai, hanem felhasználásukkal egyben parodizálja is 
eszköztárát. Használja és meghaladja azokkal a minőségek-
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kel, amelyek idegenek voltak ettől az irányzattól. Váltásai, csapongásai, a törések, meg-
szakítások, ugrások olvasói koncentrációt igényelnek. Gyakran a konfúzió indokát für-
késztem, noha Sarr, szertelensége ellenére is, sok kortársánál tudatosabb alkotó. 

Az egyes könyvek és fejezetek szereplői más-más generációhoz, kultúrához tartoznak, 
a történetek különféle időkben, térségekben, kontinenseken zajlanak. „De ugyan miért 
kell okvetlenül, hogy egy bizonyos helyen legyünk, és meghatározható időben azonosít-
ható hang szóljon hozzánk? Mindig valami elbeszélésben1 vagyunk, élethossziglan köztes 
állapotban: hangok és helyek közt, múlt és jelen és jövő közt.” A gondolat valódi jelentő-
sége meghaladja a szűken vett poétikai és kompozicionális kérdéskört. A regényalakok 
különféle nemzedékeinek 20. századi hányattatásai a kor meghatározó létállapotaként 
jelenítik meg a viszonylagossá váló s ezáltal megrendült, elbizonytalanodott téridő-ta-
pasztalatot. Sarr rendkívüli lehetőséget ismer fel abban, hogy e modern kori tudást a sze-
negáli „szellemlátó” öregember intelmeire vetítse.

Az elbeszélők váltakoznak, a megismert alakok felbukkannak, eltűnnek, s ha a köz-
ponti szálat próbálnánk kiemelni a szőttesből, ami lazán, szaggatottan mégis összetartja 
az egészet, az a nyomozás lehetne. A nyomkeresés néha nem létező, néha elhunyt sze-
mély, vagy barát, szerető után folyik. Ez a kronológián kívül semlegesíti a távoli múlt, 
közelmúlt, jelen közötti távolságot is. A történetszálak párhuzamosai által szüntelen fi-
gyelmet érdemel az, hogy ki is szólal meg, emlékezik-e a megszólaló, vagy az előtérben 
álló eseményt követjük-e éppen. Narratív formát kap a fiatal elbeszélő, Diègane Latyr 
Faye irodalomtörténeti kutatása is. T. C. Elimane szenegáli író Az embertelenség labirintusa 
című elérhetetlen regényét szeretné megszerezni. A valamikori, sikert aratott könyv és 
rejtélyesen eltűnt szerzője iránti szenvedélyes érdeklődését a plágiumvád is fokozza, 
amelynek dokumentációját beilleszti a szövegbe. A hangnem, modor és tárgy váltakozá-
sai következtében mintha a regényből kilépve helyenként egy irodalomtörténeti szak-
munka közegébe csöppennénk. 

Merészen és önkényesen, csupán a jobb megértés céljából talán így is vázolhatnánk az 
alapviszonyokat: Diègane Latyr Faye a szerző törekvésének képviselője a fikcióban, 
Yambo Ouologuem helyére pedig T. C. Elimane (eredeti nevén Elimane Madag Diouf) 
kerül a regényben. 

Az olvasás során felmerül bennünk a kérdés, hogy vajon a 2008-ban szenegáli, 2018-
ban már párizsi diák, Diègane személyes történetében vagyunk-e, vagy az 1938-ban fran-
cia sikert elért író, Elimane történetében. Ez a további alakok és elbeszélők bevonása által 
mind nehezebben lesz megválaszolható. Az elbeszélő-kutató Diègane közvetítőként, 
továbbadóként gyűjtőlencse módjára tereli egybe a sokféle helyzetet, tényt, adatot, 
eseményt, amiről azok számoltak be neki, akik valaha ismerték Elimane-t. Minden jel, 
tanúvallomás, váratlan családi, szerelmi tanúságtétel fokozza benne a szenegáli előd irán-
ti mágikus vonzalmat. Minden rajta áll, mégsem ő a központi alak, hanem az, akiről 
igyekszik közvetett és közvetlen értesüléseket kapni. Tehát a rejtélyes Elimane. Szinte a 
regény zárófejezetéig az volt a benyomásom, hogy kitalált személyről van szó, aki vagy 
volt, vagy nem, mindenképpen jelképes fókusz, érzelmek, kíváncsiság, hiányérzetek, vá-
gyak szimbóluma. Megjelenése a történet legvégén inkarnációszerű fordulatot jelent.

A bonyodalmak, kalandok, fordulatok sorában a váratlanok közé tartozik a Második 
könyvet nyitó Ousseynou Koumakh testamentuma. A haldokló, 1888-ban született, vak sze-
negáli öregember, látnok, szellemlátó, tudós misztikus, aki szúfi sejktől is tanult, gyógyí-
tott, a Korán alapjait és törzse ősi mítoszait is ismerte, törzse animista hitét követte, kije-

1	 Mohamed Mgbouar Sarr: La plus secrète mémoire des hommes, Philippe Rey, Paris, 2021, 133. Az 
eredetiben a „récit” szó szerepel, ami az idézett mondat összefüggésében nem az elbeszélésnek, 
hanem a történetnek felel meg. A magyar fordítás Kindle-formátumú változatát használtam, 
oldalszámait ezért nem jelölhetem. 
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lenti: „Engem a két kultúra együtt formált, és fontosnak tartottam, hogy megismerje 
őket.” Nevelt fiára utalt, Elimane-ra, családi nevén Madagra, akit anyja a „tubakok”, a 
franciák iskolájába adott, majd miután 1935-ben franciaországi tanulmányaira távozott, 
minden kapcsolatot megszakított családjával. Diègane mindezt a véletlenül megismert 
Siga D.-től tudja meg, aki Amszterdamból toppan be haldokló apjához. Azt is, hogy 
mindazok elátkozottak az öreg szerint, akik elárulták családjukat, tradícióikat, mert a 
francia kultúrába illeszkedtek. Diègane számára Siga lesz az Elimane utáni nyomok felle-
lésének egyik kalauza. A családjától elfordult asszony, ahogyan korábban Elimane vagy 
akár Diègane, illetve Sarr maga és az új szenegáli nemzedék más módon vált két kultúra 
neveltjévé, mint az előttük járók. Számukra a francia nyelv és kultúra biztosít olyan pers-
pektívát, melyből a maguk és a világ számára is beláthatóvá válik az eddig fel nem tárt 
afrikai közösségi és szellemi örökség.

Diègane Sigától kapja meg a keresett, immár fellelhetetlen könyv, Az embertelenség la-
birintusa példányát. A törzsi mítosz a valamikori hatalomvágyó, embertelen, gyilkos ki-
rályról szól. Az 1938-as regény korabeli és későbbi misztikus olvasataival, mágikus hatá-
sának hangsúlyozásával szemben fogalmaznám meg a feltételezést, hogy ha bármiben 
felismerhető látomásosság, annak alapja a törzsi szellemi örökség, továbbá az első világ-
háborúban odaveszett apa hiánya, halála, illetve a közelgő második világháború előérze-
tének együttese. A francia barátai elől végleg eltűnt Elimane később váratlanul Dél-
Amerikában, Gombrowicz és Sábato Buenos Aires-i társaságában bukkan fel. Innen 
kísérli meg fellelni barátja, francia kiadója, a zsidó Charles Ellenstein német gyilkosát.  
A lengyel író állítólag Elimane-ról mondta: „Mindketten száműzöttek vagyunk. Az első 
percben megláttuk egymásban a száműzöttet. Mindenről szívesen beszélünk, csak a 
száműzetésről nem. Nincs is mit mondani róla. Nincs ennél unalmasabb téma.” Elimane 
utolsó levelében ez áll: „Minden elvégeztetett, és minden bevégződik, végre hazatérhe-
tek.” A levél megírása idején, és később sem derül fény arra, hogy Elimane ki után nyo-
mozott, hogy megtalálta-e azt, kit keresett, s hogy elégtételt vett-e. 

A vak nevelőapától örökölt képzelőerő és a mítoszban meglevő történetmag biztosít-
hatta Elimane regényének váratlanul nagy hatását. Minthogy Sarr egy valós eset motívu-
mait szőtte bele Elimane sorsába és sikerébe, a nyomkeresésre alapozott regényben szük-
ségszerű, hogy Elimane eltűnjön afrikai családján, európai barátain, szerelmein, kiadóján 
kívül az elbeszélő és az olvasó szeme elől is. Ha a mitikus mozzanatnak, a misztikus törzsi 
hagyománynak és a meseszerű kalandoknak nem lenne jelentősége a regényben, akkor 
zavaró lenne a záró fordulat: Diègane végül otthon, Szenegálban, szerer nyelvű szülőfa-
luja közelében rátalál Elimane családjának még életben levő tagjaira. Tőlük tudja meg, 
hogy az, akinek nyomába szegődött, sok évtizedig tartó világjárása után öregen, sokat 
szenvedetten mégis hazatért, és százhárom évesen temették el ősei mellé.

Ha az olvasás bevégeztével figyelmesen újra áttekintjük a regény tartalomjegyzékét, a 
hibriditás ellenére ki fog rajzolódni a szerkezet átgondolt logikája. Ettől még nem lesznek 
szorosabbak a kötések, hisz vannak tartóoszlopok, a történetszálakat előremozgató részek, 
dokumentum-betétek és vannak túlburjánzó, felesleges kitérők, túlzások is. Mindvégig 
meghatározó mozzanat az utak kiismerhetetlensége, a titkok és a megfejtésükre irányuló 
igyekezet, a vélemények, alkatok, intenciók sokfélesége és szembesítése. A detektívtörténet, 
a beavatási regény, az életrajzi és dokumentáris elemek rétegein kívül külön jelentőségűek 
az erotikus viszonyok, szerelmi vonzalmak. Sarrnak a kísérletező, konvenciót kikezdő eljá-
rásai ellenére van fogékonysága az olyan érzéki és érzelmi kötődések megformálásához is, 
amik kivesztek az elbeszélés különféle divatjaiból. A baráti, partneri és párkapcsolatokban, 
valamint az afrikai közösségi tradíció szerinti családi viszonyokban létezik kötődés, a világ-
gá mentekben is ragaszkodás az elhagyottak és az elveszítettek iránt. Az emberek legtitkosabb 
emlékezete nem átallja felfedni sem a szenvedélyt, sem a gyötrelmet. Akkor sem, ha Diègane 
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mindezt az írónak, művésznek tulajdonított mai jelentőséggel együtt határozottan elutasít-
ja. „Az írói státus bizonytalan, lejárt a csalhatatlanok, vizionáriusok, próféták, mágusok, 
jövőbe látók és más hasonszőrű romantikus képződmények ideje.” (A francia eredetiben a 
Victor Hugóra utaló „hugalianismes” kora.) 

Mohamed Mbougar Sarr gazdag kulturális hagyatékkal érkezett a francia regényiro-
dalomba. A mitikus, folklór és orális afrikai örökséget kiegészítő vagy éppen abból faka-
dó érzékiséggel, temperamentumbeli és érzelmi többlettel. Értelmiségi magatartásában 
imponáló, ahogyan a magával hozott értékeket kezeli, s ahogyan szerényen, bölcsen meg-
válaszolja a származására utaló, értetlenségből származó franciaországi kérdéseket: a 
francia nyelvet beszélők milliói és a francia irodalmat művelők bőrszínüket illetően világ-
szerte túl sokfélék ahhoz, hogy a kérdésnek jelentősége lehetne. Mégsem tartom véletlen-
szerűnek azt, hogy fikciója egy olyan művelt, értékes afrikai író indokolt vagy indokolat-
lan meghurcoltatására irányult, aki T. C. Elimane, a 21. századi regényhős előképének 
tekinthető. 


