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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

TANMESE AZ ESZMÉLÉSRŐL 
ÉS A HATALOMRÓL

Tóth Krisztina: A majom szeme

Tóth Krisztina legújabb regénye, A majom szeme meg akar mutatni valamit a hatalom és az 
annak alárendelődők működéséről. Hiába ért egyet az olvasó e program szükségességé-
vel, s bizonyos technikáiban hiába nagyrészt jó a könyv, sőt, nem mentes az ötletes eljárá-
soktól sem, a műegész nem igazán lesz több a részek összegénél, az „üzenet” egyértelmű, 
dilemmákat nem vet fel, pusztán illusztrálja – igaz, elég elegánsan, és a disztópiákra álta-
lában jellemző módon – a tételt. 

Helyenként egészen lázban tartó történet bontakozik ki A majom szeme lapjain, a meg-
felelő sejtető és késleltető narratív technikák keltette feszültségekkel, de ami a leginkább 
benne tart bennünket a sztoriban, az a világépítés és -ábrázolás módja. Tóth remekel ab-
ban, ahogyan hosszas expozíciók helyett a szereplők valóságát a világukban való létük, 
közérzetük, társadalmi helyzetük, viszonyaik által írja le. Fokozatosan derül ki, hogy a 
mű jelenében egy EÖK (Egységes Össznemzeti Kormányzóság) nevű rendszerben va-
gyunk, néhány évvel egy polgárháború után, és eddigre a jómódúak és a szegények kö-
zötti szakadék olyannyira látványosan elmélyült, hogy az életterekért folytatott küzde-
lem során szegregátumokra és védett területekre oszlik a meg nem nevezett nagyváros, 
miközben a folyamatos megfigyelésnek való kitettség, az áramszünet, a hatalmas árak 
egyik társadalmi réteget sem kímélik. A főbb szereplők foglalkozásain keresztül belelá-
tunk az oktatási, az orvosi és a szociális rendszerbe, s ezáltal azokba a módszerekbe, ame-
lyek révén a hatalom mindannyiuk múltját, jelenét és jövőjét uralja. És amelyekhez már 
szinte fáradt közönnyel (Giselle és Petra) vagy épp narcisztikus kéjjel (dr. Kreutzer) as�-
szisztál mindegyikük, amíg nem a saját túlélésük (a boldogulás túlságosan optimistán 
csengene) forog kockán. Több kritika méltatja joggal a szereplők (esetenként jellemalaku-

lásának) lélektani kidolgozottságát: az ellenpontozások által 
vagy a másik szereplő fókuszán keresztül értelmezett gesz-
tusok és attitűdök gyökereire később fény derül, vagy vis�-
szavezethetők lesznek múltbeli sérülésekre, de nem annyira 
szorosra fűzve, hogy egy-egy személy csak logikai láncola-
tok eredménye, s ekképpen papírízű figura lenne.

A legtöbb szereplő magánakvalósága nem is olyan megle-
pő, hisz múltjuk egy-egy részletének feltárásából világossá 
válik, hogy nemcsak a politikai berendezkedésen, hanem a 
személyes életükön belül is eljátszotta valaki a bizalmukat, 
megvonta tőlük az igazi gondoskodást. De igazából nincs pri-
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vát szféra sem, csak kitettség, a közös terekben a feszültség, a saját és a másik szabályainak 
összeférhetetlensége. Giselle, az Új Egyetem tanára szürke monotóniában él férje mellett, a 
köztük lévő távolságot a párologtatni való vízzel teli lábosok tevés-vevésének jelenetében 
járatja csúcsra a regény; dr. Kreutzer, Giselle pszichiátere nemcsak testileg-lelkileg tartaná 
kontroll alatt a feleségét, Petrát, de lakásukban semmilyen, még a vizespohár hagyta folto-
kat sem tűri; dr. Kreutzer is fulladozik az anyja mocskos lakásában, ahol a férfi öccsének 
halála óta nincs karácsony. Kivételt csak a fiatal pár, Albert (aki azt hiszi, Gizi [Giselle] az 
anyja, aki szülés után lemondott róla, ezért elkezdi követni) és Bianka otthonteremtő kísér-
lete jelent – de egy önkéntes akciójuk kilátástalanná teszi sorsukat. A bizalom terei tehát 
szintén a kiszolgáltatottság helyei, az intimitás legmegalázóbb kizsákmányolásává pedig a 
pszichiáter vezette napló válik a női pácienseivel folytatott szexuális tevékenységéről.

A rendszerben betöltött pozíció, a szereplők jelleme és a tárgyi valóságuk közötti vi-
szony érzékeltetése révén lepleződnek le a hatalmi játszmák. A fentiek mellett ennek a 
leleplezésnek egyik narrációs módja a különféle nézőpontok megmutatása. Bár a perspek-
tíva- és szólamváltások, a fejezetek közötti és azokon belüli időbeli ugrások, az egyre-
másra felbukkanó epizódfigurák nagyon gyakran megakasztják a szöveg folyását (amely 
egy ütős első fejezet után amúgy is igen nehezen indul be), olykor pedig szükségtelenül 
tér vissza a regény egy-egy már megismert történés körülményeinek a részletezésére (pél-
dául arra, hogyan találta meg Gizi a naplókat – nem is túl meggyőző, hogy mi késztette a 
keresésükre), mégis van jelentésteremtő funkciójuk abban a tekintetben, hogy ütköztetik 
a különböző szereplők tudását, és az olvasónak is többször fölül kell írnia a sajátját. 
Ekképp járul hozzá az elbeszélés módja annak kidomborításához, ami Tóth Krisztinát 
részben az Akvárium című első regényében is foglalkoztatta: amikor az embereknek nincs, 
vagy csak megkésve lesz rálátásuk a saját valódi helyzetükre. Giselle viszonyba keveredik 
a pszichiáterével, ami felélénkíti, de mire elkezdik tervezni a közös jövőt, a nő felfedezi 
szeretője naplójából, hogy ő is csak egyike a rengeteg páciensnek, akiket az orvos beháló-
zott, akikkel visszaélt, és akiknek a nemi szerveiről és együttléteikről feljegyzéseket készí-
tett. A válófélben lévő és a regény során az elhunyt anyja lakását takarítgató dr. Kreutzer 
pedig a kormányzóval együttműködve egy radioaktív szivárgást megállító titkos akció 
előkészítésében vesz részt, és a háttérinformációk birtokában, illetve a kormányzó bizal-
mát élvezve nem is gondol arra, hogy egy olyan paranoid és kegyetlen állam számára, 
ahol az elfekvő betegekkel hamis bűnök bevallását íratják alá, ahol a lakókban állandósult 
a fenyegetettség és a bizalmatlanság, ahol arról tartanak tréningeket, hogyan kell a 
szegregátumok kérvényezőit hatékonyan elutasítani, ahol a diákoknak köztudottan ha-
zugságokat tanítanak, ő maga is ugyanúgy egy könnyen kihasználható és szükség esetén 
kiiktatható elem. Az ő eszmélésére csak a regény legvégén kerül sor.

A majom szeme nem csak két főszereplőjére koncentrál, hiszen több epizodikus szerep-
lő élettörténetének elbeszélésére is sor kerül. Károlyi Csaba kritikájával1 egyetértve fur-
csának tartom a regényszerkezetet, ráadásul egy-egy elágazás az egész felől nézve kevés-
nek s így inkább fölöslegesnek tűnik (például a 7. fejezet a két munkásról, egyikükbe 
belecsap a villám, aki újra felbukkan a mű vége felé, viszont nincs jelentős szerepe a to-
vábbiakban sem), de túlnyomórészt fontosnak bizonyulnak a kitérők – ha nem is mindig 
érthető az elhelyezésük –, amelyek a motívumok összekapcsolásával jelzik, hogy a cini-
kus játszmák mindent átszőnek. Egymást tükröző jelenetek és helyzetek, fejezetcímek te-
relik a figyelmet ezekre a hasonlóságokra, hangsúlyozzák, hogy nem izolált esetek a sze-
mélyes történetek: a rossz közérzet, a szorongás, az egymással való visszaélések, a 
boldogtalanság általános. Olykor szubtilisan rímelnek egymásra mondatok, mint amikor 
Petráról megjegyzi az elbeszélő, hogy „ő lélekben már nem is lakik itt” (175.). Ez a legna-

1	 Károlyi Csaba: A boldogtalanságról. Élet és Irodalom, LXVI. évfolyam, 25. szám, 2022. június 24. 
https://www.es.hu/cikk/2022-06-24/karolyi-csaba-/a-boldogtalansagrol.html 
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gyobb természetességgel az elbeszélésbe szőtt mondat rögtön felidézi dr. Kreutzer 120 
oldallal korábbi gondolatát egy fejátültetést szenvedett majom fényképe kapcsán, hogy 
vajon hol lakozik az állat lelke. Vagy szembeszökhetnek a fény és különböző formáinak 
említései (fényoszlopok, villámcsapás, napfény játéka a bőrön), ami a tudat, értelem, a 
megvilágosodás jelképeként összekapcsolható az eszmélés mozzanataival. Az említett el-
járások és motívumok ráerősítenek felszínes összefüggésekre az egyénnek a hatalom vi-
szonyhálójában betöltött szerepét, illetve annak a közhangulatra gyakorolt általános kö-
vetkezményeit illetően, de mélyebbre nem tudnak vinni a probléma megértésében, és 
gondolatilag sem válnak izgalmas rendszerré.

Még a regény talán (tipográfiailag is) leglátványosabb elemei, a fejezetcímek hatásos-
sága is megreked félúton. Félkövérrel szedett, leginkább verssorba illő szintagmák, ame-
lyek minden esetben egy-egy másik fejezet szövegtestéből származnak. Címként találók, 
áttételesen témajelölők, a szövegen belül egyik-másik a különlegessége miatt újabb kizök-
kentő tényező, viszont – gondolom – szükséges ez a különlegesség ahhoz, hogy feltűnjék 
az olvasónak az ismétlésük. Bár gondoskodik erről a szerző azáltal is, hogy a fejezeten 
belül szintén félkövérrel emel ki minden ilyen máshol fejezetcímmé avanzsáló részt. 
Számomra kérdéses ennek a folyószövegen belüli kiemelésnek a szükségessége: arról 
árulkodik, hogy nem bízik a szöveg/szerző abban, hogy megoldásai működésbe lépnek, 
s mindenképp szeretné, hogy az olvasó előbb-utóbb észrevegye a játékot. De ha észre is 
veszi, valóban nem biztos, hogy gazdagodik vele a jelentések tárháza. A 141. oldalon az 
„ezer őz égett” egy bozóttüzekről szereplő cikk parafrázisában szerepel, a cikket Gizi 
nővére olvassa egy radikális lépésre készülve amiatt, hogy a férfi, akibe szerelmes, nem 
tudja elhagyni érte a családját. A 64. oldalon kezdődő fejezet címeként már találkoztunk 
ezzel a szintagmával, az a rész dr. Kreutzer viszonyairól szól, egyik nőjét az elbeszélés 
„ikszlábú őzsutá”-hoz hasonlítja. Ilyen s ehhez hasonló finomságok felderítésével lehet 
bíbelődni olvasás közben, amikor a félkövér szókapcsolatok reminiszcenciákként az is-
merősség érzését is megteremtik nyelvileg-képileg, azzal párhuzamosan, ahogyan a re-
gény fenntartja az ismerősség érzését az ábrázolt világgal kapcsolatban – ugyan direkten 
nem jelölt, de sejthetően a jelenlegi Magyarországon zajló társadalmi-politikai folyama-
tok következményeinek továbbképzelése a mű. A finomságok azonban mégsem szerve-
sülnek bele eléggé ennek a világnak az elmondhatóságába, végső soron nem hatnak a 
mélyebb rétegekre. Kiss Tibor Noé Beláthatatlan táj című regényében például, ahol az ol-
dalak alján szerepelnek hasonló, valamilyen módon a főszövegből kiemelt lírai töredékek, 
sokkal inkább tűnnek a szövegvilághoz illeszkedőnek, abból következőnek, mert ott 
mintha a kómában lévő lány töredezett tudatfutamainak kivetülései lennének, amelyek 
végigkísérik egyfajta elemelkedettséggel, a történő életen s így a társadalmon kívülről a 
másik három főszereplő nagyon konkrét rágódásait. 

Nem pusztán a félkövér részekben érhető tetten a képi látásmód, amely Tóth Krisztina 
verseiben kiváló, zsigeri hatásokat tud magába sűríteni, de epikájában még keresi az ér-
telmét. A regény elején, főként az egyes szám első személyű szereplői szólamban mester-
kélten lírai a szöveg: „Mennydörgés hangját görgette le a huzat a mélybe…” (10.) – így 
mesél Giselle, de hasonlóan a harmadik személyű narrátor is. A mű mintegy kétharmadá-
tól kezdve érzem úgy, hogy megtalálja medrét ez a kifejezésmód, természetesebben hat, 
miközben nem veszíti el plasztikus atmoszféraleíró képességét: „A város még el nem üsz-
kösödött, működő részeiben futottak az utak szürke vénái, fázósan keringett az élet” 
(212.), „Levette a szemüvegét, megtörölte: az egész tudata bepárásodott a rémülettől” 
(221.), „csak feküdtem bezárva a testemben, mint valami húsból épített szoláriumban, 
ami csak intenzív sötétséget sugároz befelé” (222.).

A regény központi motívuma nyilvánvalóan a majom szeme, amelynek alapjánál – 
akárcsak az Akváriumban – egy konkrét tárgy áll: dr. Kreutzer figyelmét már gyerekként 
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megragadta egy fénykép, amely az 1970-es években dr. Robert White vezette elhíresült 
kísérletek egyikét, a fejátültetést követően felébredő majmot ábrázolja: „a roncsolt, két 
részből összevarrt, meggyötört testbe egyszer csak megérkezett, pontosabban visszatért 
a csodálkozó, a világ lehetetlenségén megütköző, ámuló lélek. Ez az, ami az orvost már 
diákként is annyira megragadta, és ami miatt azóta is úgy ragaszkodott ehhez, az eszmé-
lés pillanatát megörökítő felvételhez. (…) a dilemma arról szólt, hogy a majom lelke, 
vagyis az a meghatározhatatlan valami, amit annak szoktunk nevezni, hol lakozott, ha 
lakozott valahol egyáltalán” (51–52.). Amint már a fentiekből is kiderülhetett, Tóth 
Krisztina minden akadályt elhárít az értelmezés útjából, pontosan tudjuk, hogy a majom 
eszmélése és a szereplők eszmélése között analógia áll fenn (lásd még – többek között – 
az olyan magyarázó mondatokat, mint a regény zárómondata). Szerencsére marad tér az 
értelmezésre, ha továbbgondoljuk, hogy a lélek és a tudat mibenlétének kérdése hogyan 
szűrődik át, kevésbé expliciten, a többi szereplő dilemmáin: Giselle-t tulajdonképpen 
főként a saját személyiségének mibenléte foglalkoztatja, erről tanúskodnak például a ne-
vével kapcsolatos tűnődései („Lehet, hogy ha nem Gizinek neveznek el, egészen más-
képp alakult volna minden”, 107.); Petra az önvédelemre rendezkedik be („Mivel nem 
tudott kiköltözni a lakásból, a közös élet teréből, apránként kiköltözött saját magából”, 
178.), de ha dr. Kreutzer saját vallomásai mögé tekintünk, nyilvánvalóvá válik, hogy őt a 
lélek és a tudat kérdése végső soron a másik fölötti kontroll és a manipuláció lehetőségei 
miatt érdeklik.

Ha a pszichiáter regény végi, hatásos, de nem előreláthatatlan sorsa méltó büntetés-
ként olvasható, mégsem megnyugtató, mert az EÖK részéről nem igazságszolgáltatás, 
hanem tisztogatás eredménye, a rendszer működik tovább, önmagába záródva. 
Disztópiaként szokták megjelölni A majom szemét a társadalomábrázolása okán, de fordu-
latos cselekményében és lélektani felépítettségében van valami a pszichothriller zsáneré-
ből is,2 amellyel talán nem egyértelműen hozható összefüggésbe a poétikus nyelvi kidol-
gozottság – a költő Tóth Krisztina látásmódja és nyelvhasználata –, illetve még a 
helyenkénti gunyoros hangnem, az enyhén groteszk szituációk sem, amelyek viszont a 
szerző novellisztikájától nem idegenek. De ha valamiben újszerű a regény, akkor ebben az 
érdekes ötvözetben az. Minden egyéb vonatkozásban, még egy-két fennmaradó rejtélyé-
vel és az összetett figuráival is, a vége felől szemlélve inkább egyértelmű alkotás, amely-
ből leginkább csak a kiszolgáltatott majom rémisztő szemére fogunk emlékezni.

2	 Lásd Domján Edit: Ahol zsarnokság van. Revizor, 2022. 09. 01. https://revizoronline.com/hu/
cikk/9716/toth-krisztina-a-majom-szeme


