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B E D E C S  L Á S Z L Ó

MEGMARAD MINDEN
Bertók László költészete a nyolcvanas években 

Mondhatni, konszenzus van a Bertók László műveit olvasók és értelmezők között abban, 
hogy az akkor ötvenéves szerző 1985-ben megjelent első gyűjteményes kötete, a Hóból a 
lábnyom az életmű új szakaszának kezdete volt, fontos elágazási pont, ami után több 
irányba is alakulhatott volna ez a költészet. Egyetértés látszik abban a kérdésben is, hogy 
az igazán maradandó versek csak ezután íródtak. Legutóbb épp itt, a Jelenkor lapjain 
(2020/12.), Lapis József érintette ezt a vitapontot, amikor az 1984-es Ágakból gyökér kötet 
nyitódarabját, a Megírjuk a szép, régi verseket című költeményt olvasta újra. Ő maga is elfo-
gadta azt az állítást, hogy a nyolcvanas évek közepe az életmű fordulatának ideje, sőt azt 
is, hogy az ezután született versek lennének az értékesebbek, maradandóbbak, de közben 
épp azért írt az említett versről, hogy bizonyítsa, már a feltételezett poétikai fordulat előtt 
is születtek nagyon jelentős költemények. Olyanok is, amelyekhez képest egyáltalán nem 
lehet fejlődésként, előrelépésként tekinteni a későbbiekre. Egyetértek vele, ezért az itteni 
esszében megpróbálok eleget tenni kódolt felszólításának is, miszerint ideje újraértékelni 
a kérdéses poétikai változások nagyságrendjét, megvizsgálni a kronológiáját. Eközben 
amellett szeretnék érvelni, hogy a Hóból a lábnyomot követő három és fél évtized minden 
bertóki újrakezdése, éles poétikai váltása is valójában a nyolcvanas években már előkerült 
ötletek felhasználása, kidolgozása, nem pedig ’útkeresés’, ’kísérletezés’, ahogy ezt a kor-
társ kritika látta. Másképp fogalmazva: a nyolcvanas évek közepén megjelent köteteket 
utólag érdemes hosszú távú költői tervként, afféle menüsorként olvasni, amit aztán 
Bertók szép sorban, türelmesen, egyenként kibontott, megvalósított. Ha viszont ezt az 
álltásomat sikerül alátámasztanom, az azt is jelenti, hogy a nyolcvanas évek köteteit, kü-
lönösen az 1984-es Ágakból gyökér és a 1987-es A kettészakadt villamos címűeket érdemes a 
mostaninál sokkal nagyobb becsben tartani, magasabb polcra helyezni.

Az értékelések közti különbség oka az lehet, hogy Bertók költészete a szonettek meg-
jelenésével párhuzamosan, a rendszerváltás után vált országosan ismertté, akkortól tekint 
rá a kritika rangjának és jelentőségének megfelelően, és a korábbi szakmai vakságot 
egyszerűbb volt helyben hagyni, mint revideálni. Annyira ugyanis sosem vált fontos 
szerzővé Bertók, hogy a korábbi kötetei is viták tárgyai legyenek, egyszerűbb volt a 
szonettekkel kezdeni az értékelést. Valószínűleg az sem segített a recepciónak, hogy 
nagyrészt a Jelenkorra, vagyis arra a lapra korlátozódott, melynek Bertók, pécsiként, maga 
is kitüntettet szerzője volt. A nyolcvanas évek köteteiről is itt jelentek meg a legfontosabb 
kritikák, de például Parti Nagy Lajostól, aki maga is a lap köréhez tartozott, ekkor még, 
mondhatjuk, Bertók László követője, majdhogynem tanítványa volt, vagyis nem az a 
korszakos költő, akivé később vált, és aki aztán magára Bertókra is hatott, visszahatott. 
Hiába írt az ekkor megjelent kötetekről Szederkényi Ervin, Csűrös Miklós, Kis Pintér 
Imre, Tüskés Tibor, Tandori Dezső vagy más neves kritikus vagy költő, azzal, hogy ezek 
az írások szinte kivétel nélkül a Jelenkorban láttak napvilágot, valamiképp megmaradt 
helyi érdekűnek ez a költészet – és ez a helyzet, mint már jeleztem, majd csak a kilencve-
nes évektől, a szonettkötetektől változik.

Akkortól ugyan elkezdték visszafelé is olvasni az életművet, de jellemzően csakis azt 
keresték, hol bukkannak fel a szonettek előzményei, mikortól fedezhetők fel a szonettekre 
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jellemző formai, rímtechnikai és tematikai megoldások. Márpedig a Hóból a lábnyom után 
már csak egy lépés vezetett a szonettekig, ez a közbülső állomás volt A kettészakadt villamos, 
ami a megjelenésekor meglehetősen visszafogott értékeléseket kapott, utólagosan pedig 
épp az általam nagyra tartott eklektikussága miatt volt szokás útkeresésnek tekinteni.  
A ciklusonként változó, sőt nagymértékben változó versbeszédet valóban könnyű volt bi-
zonytalanságnak látni, de ha kicsit visszább lapozunk az életműben, megállapíthatjuk, 
hogy valójában nem voltak itt sem radikálisan új dolgok, inkább a korábban már kialakult 
repertoár állt össze egy képpé. Kicsit olyan ez, mintha az újrakezdés startvonalánál sora-
koznának fel az eszköztár legfontosabb szereplői: van ebben önbizalomgyűjtés, önigazo-
lás, de erőfitogtatás is. A felsorakozó öt-hat poétikai lehetőségből elsőként, közel egy évti-
zeden át, csak a szonettekkel dolgozott Bertók, minden mást jegelt, és azokat majd csak 
később, időben hozzánk közeledve vette elő. Egyébként maguk a szonettek sem egysége-
sek, a tíz év alatt rengeteget alakultak, megjelent bennük például a szócsonkolás – ami a 
leginkább összeköti ezt a költészetet az imént emlegetett Parti Nagyéval. Ha lehet a ma-
gyar költészet pécsi iskolájáról beszélni, azt Csorba Győzővel kiegészülve ők hárman al-
kotják: a létszemlélet, a nyelvkezelés és az irónia rendeli szorosan egymás mellé őket. 

A bertóki újrakezdés bizonyára tudatos döntés volt. A gyűjteményes kötet, az ötven-
éves kor önmagában is erős motivációt jelentett, határátlépést, ami a továbblépés lehető-
ségeinek átgondolását tette szükségessé. De az önreflexív versekben is van nyoma a tuda-
tosságnak. Az 1986-os Mért akarod elölről kezdeni? című vers önkínzó felütése („már se 
látomás, se indulat / csak a monoton lüktetés”) egy morális döntés számonkérését vezeti 
fel. A dilemma arról szól, érdemes-e folytatni az írást, ha nincsenek új ötletek, friss impul-
zusok, lehet-e a régi témákat és formákat rutinszerűen működtetni, alibizni, amire Bertók 
válasza természetesen az, hogy nem – és később, évtizedek múlva is ez marad. De amikor 
azt írja, ugyanebben a versben: „ha nincs erőd, hogy szépen abbahagyd, / mért akarod 
elölről kezdeni?”, voltaképp a folytatásra szólít fel, a meglévők újragondolására, az új 
keresésére. Bertók László életművében sokszor, ízlésem szerint túl sokszor szerepelnek az 
önreflexív, ars poétikus „költő” és „vers” szavak, illetve ezek szinonimái, változatai, de 
néhol, mint a most idézett versben és az ilyen költői válsághelyzetekben helye van az ef-
féle megoldásoknak is. Még akkor is, ha nem tiszta lappal elképzelt újrakezdésnek tekint-
jük ezt a történetet, hanem inkább újrakeverésnek, újradefiniálásnak.

A képzeletbeli startvonalról tehát a szonett indul el elsőként. A kettészakadt villamos 
kötet egyik ciklusát szokás a közvetlen előzménynek tekinteni, pedig már az 1984-es 
Ágakból gyökérben is vannak ugyanilyen formai szabályokat követő versek, például a mos-
tani kérdésfelvetésünkhöz tematikailag is kapcsolódó Megmarad minden, ami elszivárog. 
Mégis azt mondom, ezek a szonettek nem egyenes ági felmenői az 1995-ös Három az ötödi-
ken kétszáznegyvenhárom szonettjének. A háromszor négy plusz két soros forma ugyan 
egyezik, de még hosszabb, tíz szótagos sorokkal, emiatt másféle prozódiával, illetve 
másféle versmondatokkal és eltérő tematikával él. Érdekes módon tehát nem ezek a szonett 
formájú szonettek előlegezték a későbbi bertóki szonetteket, hanem leginkább épp A ketté-
szakadt villamos című vers, amely azonban strófahatárok nélkül, egyetlen tizennégy soros 
tömbben jelent meg. A szonett mint forma, mint lehetőség volt csak felvillantva, de ahogy 
a többi lehetőség esetében is, Bertók később visszanyúlt az ötletekhez, és kisebb-nagyobb 
mértékben módosítva valósította meg őket, írt belőlük kötetnyi verseket.

A rövidversek esetében ez úgy nézett ki, hogy az 1985-ös kötet Egyik rímtől a másikig 
ciklusa, illetve az 1987-es Magyar epigrammák című ciklusa köszön vissza a 2004-es 
Háromkák kötet haikuiban, illetve az életművet lezáró ’firkák’-ban. Az Egyik rímtől a mási-
kig kétsoros, páros rímű versszakokból álló szövegeket gyűjt össze, ezek hasonlítanak az 
életmű utolsó köteteinek aforizmaszerű, ugyancsak kétsoros, ugyancsak rímes verseire. 
Az epigrammák szintén kétsorosak, mégis inkább a kétezres évek elején született 



1444

’háromkák’ rokonai – főleg a gondolatiságuk, témáik miatt. Az epigrammák disztichonjai 
ugyanakkor egy olyan utat mutattak, amelyet aztán nem járt végig, időmértékes verssel 
Bertók aztán nem próbálkozott. Ezekben a rövidversekben erősen szólal meg a Bertókra 
oly jellemző szatirikus, kifejezetten távolságtartó, a közélet jelenségeit mintegy kívülről 
figyelő és kommentáló hang, ami, mint mindjárt kitérek rá, korábban is megjelent már, de 
igazán majd az idősödő költő diszkomfortérzetének megjelenítője lett. A kétezertízes 
évek túl gyorsan és a versekben megszólaló szerint rossz irányba változó hétköznapjai 
kedvetlenséget, korrupciót, kontraszelekciót, nyilvánvalóan ostoba döntéseket eredmé-
nyeztek, nagyon sokszor ezeket kommentálják a villanásnyi, két-három soros, rímes, ke-
serű, mégis játékosnak ható versek – nyolcvanas évekbeli társaikhoz nagyon hasonlóan.

Ráadásul a politikai-közéleti felhangok nem csak a kisformákban kaptak helyet.  
A nyolcvanas évek hosszabb verseiben az időben előrehaladva egyre gyakrabban és egy-
re bátrabban kerül elő a politika (pontosan úgy, ahogy a 2007-es Hangyák vonulnak kötettől 
újra), ami Bertók életrajzát ismerve némileg meglepő. Közismert ugyanis az ötvenes évek-
beli letartóztatásának, börtönbüntetésének, ’priuszának’ története, ami a pályakezdését is 
legalább tíz évvel elodázta, és ami, érthetően, óvatosabbá tette őt minden politikai tarta-
lommal szemben. Fontos kiemelni ugyanakkor, hogy az igazságtalan büntetésnek volt 
egy másik, épp ellentétes hatása is: az átélt megaláztatás egy életre a politikához kötötte, 
és lett ennek köszönhetően még inkább demokráciaszerető, minden szabadságot csorbító 
szándékkal szemben kritikus költő – olyan értelmiségi tehát, aki interjúiban és esszéiben 
ugyan messze elkerülte a politikai kérdéseket, publicisztikát soha nem is írt, de verseiben 
évtizedeken át megszólalt erről a témáról is, méghozzá nagyon következetesen, szigorú 
értékrendet követve. A versekből kitűnik, mennyire nem szereti a politika közegét, irtózik 
minden hatalomban lévő politikustól, ezért is igyekszik leleplezni a közélet álságosságát, 
hazugságait. De a célja az is, hogy aztán a sokkal fontosabb személyes, egzisztenciális 
kérdésekkel foglalkozhasson. Amikor tehát szembenéz a nyolcvanas évek magyar politi-
kai valóságának tarthatatlanságával, akkor ezt azért teszi, hogy távolságot teremtsen, és 
kilépjen a kompromittálódott, lejáratódott közegből. A saját poétikai lehetőségei között a 
falig ment, és ugyanúgy kitapogatta a határokat, ahogy Petri György tette ugyanezekben 
az években, természetesen egy másik, nyíltabb, konfrontatívabb és ezért többet elbíró köl-
tői nyelven. 

De Petri versei és például Bertók 1984-es Éltük a szép, boldog éveket című verse minden 
további nélkül egymás mellé állíthatók, mert utóbbi első sora („Minthogy maholnap vége 
lesz”) kifejezetten bátor politikai üzenet, kiállás. A szintén ezekben az években írt A „nagy 
bumm” című versében a sokat dolgozó „tetű” szintén erősen áthallásos, de az Elhinnéd-e? 
soraiban emlegetett „gátlástalanok”, „hazudozók”, „úrfiúk” és „profi seggnyalók” is leg-
inkább az akkoriban a politikában mozgók lehettek. Pláne úgy, hogy a vers zárása megint 
csak azt vetíti előre, vége kell, hogy legyen az ő idejüknek, és akkor majd meg és el kell 
ítélni a kor bűnöseit, igazságot kell majd tenni jók és rosszak között. A Vatta-dugdosók 
pedig, amely, mint a Nagy Imre-féle beszélgetőkönyvből tudjuk, a ’81-es lengyelországi 
szükségállapot, majd katonai diktatúra bevezetésének idején született, a politikai 
propaganda működését leplezi le, olyan szavakat használva, mint a „lánctalpasok”, a 
„diktátor”, és olyan nyílt üzenettel az embereket süketté és vakká tenni akarók ellen, mint 
ez: „ne gondoljam, hogy nekik / ez népünnepély, ők ugyanazt / szenvedik el, bizony / 
szedjem csak össze a bűntudatom / és dugjam be a szépen, vissza az anyámba / úgyse 
megyek, mindenütt ez van, itt most / rendnek kell lenni, mert / szél ellen minek”. 
Ugyancsak szót érdemel Az idegenvezető szövegeiből ciklus hat hosszabb, áramló 
szabadverse, melyekben a korabeli magyar valóságot mutatja be a nagydumás beszélő 
egy idegennek – és nem sok jót mond az országról. Hogyan lehet másként érteni a „Közép-
Európai-Jeges-tenger” metaforát, a gúnyos „Építs Magadba Féket mozgalom” nevet vagy 
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a „szokásosnál több gyógyszert, óvszert / élesztőt és sört fogyasztunk este, / hogy figyel-
hessünk a hírekre” sorokat, mint úgy, hogy az egész ország egy hideg, fagyos, kényelmet-
len hely, ahol mindenkinek kötelessége visszafogni magát, és ahol a hírekben, persze, 
hazudnak? Bertók László kockázatot vállalt ezekkel a versekkel, hiszen a nyolcvanas 
években még volt tétje a közéleti üzeneteknek, és ha börtön már nem is járhatott értük, de 
tiltás, zaklatás igen. Bertók mégsem annyira kimért, óvatos és távolságtartó, mint ami-
lyennek a kritika gyakran látni szereti, hanem olykor nagyon is indulatos.

Amikor az imént a Bertók-líra súlyosabb, egzisztenciális kérdéseiről beszéltem, olyan 
alaptémákra gondoltam, mint a lelkiismeret-furdalással teli első generációs értelmiségi 
lét, a vidékről a városba került férfi nosztalgiája, büszkesége és bűntudata, az ezzel össze-
függő nyelvcsere, majd az olyan általánosabb kérdések, mint a szerelem, a gyász, az öre-
gedés és a halálfélelem. Amikor poétikai fordulatról beszélünk, akkor épp az első évtize-
dek népies, azaz közösségi, a szűkebb családot előtérbe helyező, képeiben a falu tárgyi 
világát megidéző, metaforáiban is a falu szótárát használó versnyelv és a későbbi, elvon-
tabb fogalmakkal dolgozó, bölcseleti kérdéseket is érintő, és egyre inkább a saját személyes 
sorsot és közérzetet megszólaltató, egyre bonyolultabb mondatokat és vers-szerkezeteket 
használó költészet közötti váltást értjük. Az első kötetekben ugyanis a formai változatos-
sághoz képest a tematikus háló zárt, egyirányú volt. A hatvanas években a „frissvizű 
gyerekkor” (Első napok a városban – a Fák felvonulása kötetben) a központi motívuma, a 
hetvenesekben már az „elárult gyerekkor” (Hanyatt-falum – az Emlékek választása kötetben). 
A városba kerülés emberpróbáló folyamata, a kis közösségből való kiszakadás fájdalma 
azáltal oldódik, hogy a mindennapi használati eszközök (egy kanál, egy üres lavór stb.), 
illetve a falusi munkák kellékei (bádogvödör, fagerenda, vasreszelék) önmagukon túlmu-
tatóan, szimbólumértékkel jelennek meg a versekben. Tájszavakkal való megnevezésük 
pedig még jobban kiemeli azt a kontrasztot, ami a múlt családiassága, biztonsága és a 
versbeli jelen elidegenedettsége között van. Az Emlékek választása (1978) és a Tárgyak ideje 
(1981) versei folyamatosan ezzel az ellentmondással birkóznak: a faluról el kellett jönni, 
ott nem volt maradás, jövő, lehetőség, mégis nehéz nem árulásnak, az otthagyottak 
elutasításának érezni ezt a döntést. Hasonló dilemmát láthattunk később Borbély Szilárd 
verseiben is, ő ráadásul ezt az Egy elveszett nyelv című esszéjében más formában is 
elmondta (Élet és Irodalom, 2013/27.)

Bertók a nyolcvanas évek első felében vívja meg belső csatáját. A 2005-ös gyűjtemé-
nyes kötetének címévé, tehát, úgyszólván, az életmű mottójává emelt Platón benéz az abla-
kon című vers azt a kérdést teszi fel, hogy miféle értéke lehet egy társadalomban a 
költészetnek és a költőnek, nem hasznosabb-e például asztalosnak lenni. A korábbi Jónás 
tűnődése az utolsó leckéztetése után viszont a költészetről mint feladatként kapott és egyálta-
lán nem könnyű sorsról beszél. Az azonban csak az első kérdés, hogy valaki elhagyhatja-e 
a faluját és a családját azért, hogy értelmiségivé, költővé válhasson egy nagyvárosban – 
Bertók tágabb generációjából is sokan megtették ezt, olyan különböző költői karakterek, 
mint Ágh István, Aczél Géza vagy Tőzsér Árpád. A másik kérdés, hogy képes-e valaki 
témáiban is változtatni, vagy eleve eltávolodni a gyerekkor élményvilágától, tárgyi való-
ságától, szókészletétől. Bertók László az első köteteiben kizárólagosan erről a közegről írt, 
a nyolcvanas években bekövetkezett költői fordulata után viszont elfelejtődött ez a téma, 
és ezt nézőpontváltozás, sőt szótárfrissítés is követte. Újraolvasva az első köteteket, 
korábbi álláspontomat is felülírva úgy látom, ez a váltás nem a Hóból a lábnyom után, ha-
nem valamivel korábban, már az Ágakból gyökér kötetben megtörténik, tehát a nyolcvanas 
évek legelején.

Az Ünnepi másod című vers ennek a lelki fordulatnak a legszebb dokumentuma. Az 
ekkoriban meggyökeresedő és később Bertók által oly gyakran használt önmegszólító re-
torikai szerkezetben beszél ez a vers arról, miért volt minden otthonossága, biztonsága, 
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szerethetősége ellenére is szűkös és kevés a falu által kínált élet. Egy ünnepi, kiöltözős 
alkalomra emlékszik vissza a beszélő, tehát egy olyan napra, ami a legszebb egy ilyen 
helyen. Bántó lenne azt mondani, hogy ez az ünnep végső soron kis semmiség, bántó 
lenne azt mondani, hogy az elegancia minden igyekezet ellenére is vidékies, de a versben 
szereplő kisfiú mégis ezt éli át: nem a falu hibája, pláne nem a család hibája, de ennél töb-
bet még az ünnepnapokon sem tudnak adni. Aki többre vágyik, annak el kell mennie, aki 
viszont jól érzi itt magát, annak talán felesleges is az ünnepi maskara, a színjáték. Ebből a 
felismerésből születik meg az elvágyódás érzése: „amikor / a keverő fölé / hajoltál, hogy 
a répát a törekkel / meg a korpával összekeverd, csak ott / tértél magadhoz, s vallottad 
be, hogy / elvágyódsz innen”. Néhány más vers ebből az időből, például a Nosztalgiák 
arra döbben rá, hogy ami egyik nap a rutin része, a másik nap már csak emlék, az élet és 
az életmód viszonylag gyorsan és nagyon nagy mértékben változhat. 

Az iménti idézetben szerepel a „törek” szó – most megnéztem: összenyomott szalmát 
jelent, takarmányként használják. A kettétört villamos kötet az utolsó, ahol még szórványo-
san, de előfordulnak efféle szavak. Korábban sok ilyen volt, köztük sok kifejezetten táj-
nyelvi kifejezés is, később, a szonettektől kezdődően viszont egy sem, ami megint nyilván 
tudatos döntés eredménye. Bertók és sorstársai nagy dilemmája, mit kezdjenek a gyerek-
kori élményeikkel és az akkor használt nyelvvel: akik olvassák a verseiket, nem értik eze-
ket a szavakat, az élmények pedig inkább csak egzotikusak, akik viszont értenék őt, eset-
leg magukra ismernének egy-egy falusi történetben, vélhetőleg egyáltalán nem olvasnak 
verseket. Az 1987-es kötetben még feltűnik a korábbi stabilitás dicsérete, az új kulturális 
közegbe kerülő ember gyökértelenségének problémája, de fontosabb az „ágakból gyökér” 
metaforában rejlő, megnyugtató és felszabadító életbölcselet: az egykori család stabil gyö-
kérzetéből és törzséből kibomló ágak, lombozat egyben egy következő generáció számára 
lesz majd stabilitást adó új gyökérzet, aminek köszönhetően a család feljebb jut a társada-
lomban, és remélhetőleg fent is marad.  

Ennek a gondolatnak a megszületése szükséges volt ahhoz, hogy Bertók László képes 
legyen végleg a háta mögött hagyni azt a népies, majd csupán népies ihletettségű vers-
nyelvet, ami végső soron korlátozta, ami belső törvényszerűségei miatt nem tette lehetővé 
számára, hogy politikáról, közéletről, létkérdésekről, testi bajokról, személyes sérelmek-
ről beszéljen, hogy ne csupán indulatosan, de ironikusan és játékosan, a nyelvvel és a 
formával is játszva tudjon írni az öt körülvevő világról és benne önmagáról. Azt igyekez-
tem bizonyítani, hogy az ehhez szükséges, megújult apparátus már a nyolcvanas évek 
elején rendelkezésére állt, és az ekkor született kötetek mintegy felmutatták, mi mindent 
tud: írhat rímes kétsorosokat, időmértékes verseket, szonetteket, szabadverseket, többol-
dalas, az élőbeszéd sodrását imitáló verseket, mindegyikben képes tabukról, traumákról, 
személyes fájdalmakról is beszélni – mindez szükséges volt ahhoz, hogy ez a költészet ne 
csupán párbeszédképes lehessen a megújuló, posztmodernnel kacérkodó magyar iroda-
lommal, hanem annak részévé, előremozdítójává váljon. 

 


