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M O H Á C S I  B A L Á Z S

„ENGEM AZ MOZGAT AMI FOG”
A börtönmotívum transzformációi Bertók László költészetében

Hogyha olvasod a verseit, akkor azok kinyílnak. Nagyon furcsa kevercse a tárgyi-
asságnak és az alanyiságnak ez a költészet, mert mindig megadja azt a kis-közepes 
kulcsot, amit egy kis utánafigyeléssel tudsz referenciálisan is olvasni és meg tudsz 

fejteni. Közbevetőleg: pont ez az, amit én nagyon szerettem ezekben a versekben, 
hogy a szövegszerűségnek és a világszerűségnek mindig azon a köztes terepén voltak, 

ahonnan bőven nézhetők voltak szövegként, de vissza lehetett őket fejteni.
(Parti Nagy Lajos, megjelenés előtt álló interjúrészlet)

Különös, de mintha a szakma nem vetett volna kellőképpen számot azzal a kérdéssel, 
milyen irodalmi nyomot hagyott Bertók László művészetén az ifjúkori börtönélménye. 
Holott erre alkalmat adhatott volna akár a Priusz című dokumentumpróza megjelenése a 
kilencvenes évek elején (a szöveg először a Jelenkor 1990. július–augusztusi lapszámában 
látott napvilágot, kötetben először 1994-ben jelent meg, majd 2016-ban néhány esszével 
kiegészülve újra kiadták), akár a 2005-ös versgyűjtemény, a Platón benéz az ablakon, amely-
nek elejére Bertók odahelyezett három verset azok közül, amelyekért 1955-ben államelle-
nes izgatás vádjával bebörtönözték.

Az egyáltalán nem meglepő, hogy a rendszerváltás előtt erről nem lehetett nyíltan 
beszélni. Sokan nem is tudtak Bertók priuszáról. Akik közelebbről ismerték, azok persze 
hallották a történetet magától a költőtől, hiszen egy körön belül kendőzetlenül beszélt a 
priusza történetéről.1 A recepcióban viszont a körülmények ismerői is épp csak utalhattak 
erre a körülményre.

Fodor András, aki 1955 nyarán, tehát még a börtön előtt találkozott először Bertókkal, 
a hároméves kihagyást eufemisztikusan átugorva idézi fel az újraindulást: „hosszú, válsá-
gos időszak után 1958 tavaszán ismét viszontláthattam a vései fiú jellegzetes, szögletes 
betűit”.2 Tüskés Tibor pedig így ír a hatvanas-hetvenes évek fordulóján (a Galambosi 
Lászlóval és Makay Idával közös 1964-es Lengő fényhidak és az 1972-es önálló Fák felvonulá-
sa közötti átmeneti időszakban): „E líra »története« a kényszerű szünetek és újrakezdések, 
az elhallgatások és megszólalások sorozata”.3 A bebörtönzés referenciája nélkül a verseket 
valamivel általánosabban értik, olyasmiként, amit manapság talán egzisztencializmusként 
határoznánk meg, ám ezt a fogalmat értelemszerűen nem használhatták, hiszen a korban 
jóformán feljelentéssel ért volna fel (ezt épp a Jelenkor háza táján tudták nagyon jól).4 Így 
aztán afféle bűntelen bűnösségként jelent meg a recepcióban: „Pesszimizmusa nem valami 
divatos póz, csinált rossz érzés. Fájdalmával nem hivalkodik, inkább leplezni szeretné. 

1	 Parti Nagy Lajos személyes közlése.
2	 Fodor András: Bertók Lászlóról. In: Ágoston Zoltán (szerk.): Talán a kérdezés. Írások Bertók László-

ról. Szignatúra Könyvek, Alexandra, Pécs, 2005, 10–15., 10.
3	 Tüskés Tibor: Bertók László versei elé. In: Talán a kérdezés, i. m., 16–19., 18. Az írás eredetileg az 

1971-es Magunk kenyerén című antológiában vezette be Bertók írásait.
4	 Vö. Szolláth Dávid: Az egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-kritikában, 

Jelenkor, 2002/1, 97–104., illetve Ágoston Zoltán: Az „irodalmi krecliben”. Az ablakmosó körülmé-
nyei, Jelenkor, 2020/6, 662–667.
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Szomorúsága emberszabású panasz” – írja Tüskés, voltaképpen e mondatokkal igyekezve 
elhárítani az egzisztencializmus vádját. A folytatásban szintén utal a börtön referenciájára, 
de aztán ismét általánossá emeli a problémakört: „Úgy érezzük, oka és joga van rá, mert 
megélt, megszenvedett élményből fakad. Forrása valami furcsa bűntudat, amelyről már-
már azt hittük, hogy végérvényesen eltűnt, s az irodalomtörténetbe, Arany János balladái-
ba utalhatjuk; vagy amelyet legföljebb a bíróság előtt érezhet a vádlott, mivel ott még meg-
kérdezik: »bűnösnek érzi magát?« S most itt van, jön egy költő, aki nem a gyóntatószékben, 
nem a bíró előtt, hanem mindnél nyilvánosabb helyen, versben mondja ki a maga (és 
mindnyájunk) megváltatlanságát, kitaszítottságát”.5

A recepcióban már a kezdetekben megjelenő bűntelen bűnösség bizonyos részletek 
alapján afféle eredendő bűnnek tűnik, amelyet természetesen nem légből kapnak a kriti-
kusok, hanem a Fák felvonulása kötet Ádám, kapun kívül („Itt állok, Ádám, kapun kívül. / 
Egy álmom maradt, az Éden. / De harmincévesen az ember / ne meséljen”), illetve 
Aranykor („Almaízzel a szánkban, naponta / kiűzetünk a paradicsomból”) című verseit 
idézik. „Valljuk be, szokatlan ez a tépelődő hang, ez a visszakérdező magatartás: költő, 
aki a paradicsomból kiűzöttnek, a kapun kívüli Ádámnak látja magát” – írja Tüskés ezek-
re a versekre utalva, de aztán Kis Pintér Imre még 1984-ben is ugyanide helyez hangsúlyt 
a Bertók-portréjában.6 (A mai olvasó számára talán evidensen adódna a Bertók-versekben 
megjelenő bűnösséget kafkainak mondani, ám ez a korban nem volt magától értetődő 
párhuzam. Egyrészt a hazai Kafka-kiadás csak késéssel, a hatvanas években vette kezde-
tét, másrészt a művek nihilista, irracionalista filozófiai háttere miatt a marxista irodalom-
tudomány viszonya ambivalens volt Kafkához, mivel nem akartak lemaradni a nyugaton 
klasszikussá váló szerzőről, ezért lefordíttatták, ám egyszersmind irányítani is igyekeztek 
a Kafka-értést: a kiadott műveket nemegyszer korlátozott példányszámban jelentették 
meg, s melléjük tendenciózusan ideologikus interpretációk társultak.7)

Mindebből persze nem az az érdekes, hogy nem lehetett nyíltan beszélni a rendszer-
váltás előtt – ha lehetett volna, valószínűleg egészen másról lenne szó, hiszen talán 
Bertókot se vádolták volna meg, talán a perbe fogott versei sem születtek volna meg, és 
így tovább. A korabeli recepció vázlatos áttekintésének tanulsága mindenekelőtt az, hogy 
az elhallgatással, illetve az eltereléssel egyszersmind felerősítik az első kötet „gyüttment-
tematikáját”, tehát a vidéki, természetközeli, paraszti háttér és a városi elidegenedettség 
ellentétének sokszorosan összetett problémakörét.8

Néhány évtizedet ugorva a recepcióban: 2005-ben, Bertók hetvenedik születésnapjára 
jelent meg a Platón benéz az ablakon című vaskos gyűjtemény, mely három nagy részből áll. 
Az első fejezet az előző válogatáskötet, az 1985-ös Hóból a lábnyom kötet címét viseli. Ez a 
válogatás az első négy kötetből (Fák felvonulása [1972], Emlékek választása [1978], Tárgyak 
ideje [1981], Ágakból gyökér [1984]) szelektált, s néhány új verset tartalmazott. A Platón…-
ban Bertók ehhez illeszti még az 1987-es A kettészakadt villamos című kötetének teljes anya-
gát. A második rész a Három az ötödiken, tehát a 243 sajátos, bertóki szonettből álló teljes 
periódus. A harmadik részben pedig a Deszkatavasz (1998), a Februári kés (2000), a Valahol, 

5	 Tüskés, i. m., 17.
6	 Kis Pintér Imre: „Még akkor is ha dől a fal”. Bertók László költészetéről, in: Talán a kérdezés, i. m., 

75–88.
7	 Vö. Joós Katalin: Kafka marxista módra. Marxista olvasási stratégiák Franz Kafka életművéhez, 

Literatura, 2007/3, 251–279.
8	 A problémakör a szerzői önértelmezésben is az egyik legfontosabb, amit jól példáz, hogy Bertók 

2018-ban a Pécs8 és a Jelenkor közös videóprojektjében, Miközben című 1969-es versét kommentál-
va is taglalja, milyen nehezen telepedett meg családjával 1965-ben Pécsett, és arra is kitér, hogy 
felfogásában a pécsivé válás folyamatának végét a bő harmincöt évvel későbbi, 2001-es A város 
neve című verse jelképezi. (https://www.youtube.com/watch?v=1JeRG1ybtGU&t=278s) 
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valami (2003) és a Háromkák (2004) kötetek szerepelnek. Mindazonáltal a kötet három nagy 
egységét megelőzően szerepel három darab azok közül a versek közül, amelyekért 
Bertókot 1955-ben elítélték államrend elleni izgatás vádjával. Emiatt kerülhet a kötet borí-
tójára alcímként, hogy Versek, 1954–2004, tehát ezekkel a versekkel együtt válik a kötet 
ötven év költészetének foglalatává. Annál is inkább, mivel a Bertók-pályakép kanonizált 
momentuma, hogy a Dunántúl folyóirat után (amely 1953-ban közölte első verseit) az 
ÁVH is költővé avatta 1955-ben.

Értelmezésemben viszont a szimbolikus jelentőségnél többről van szó e versek kap-
csán. Ugyanis ez a gesztus egyszersmind határozott értelmezési irányt jelöl ki az olvasó 
számára, s ahogy a mottómmá tett Parti Nagy-idézetben is szerepel, kulcsot ad ehhez az 
interpretációhoz. Mindazonáltal a recepció nem volt fogékony erre az irányra. Bedecs 
László például így írt a Platón…-kritikájában: „Bertók most először közli kötetben azt a 
három verset, amiért meghurcolták, habár esszéiben és interjúiban már részletesen kitért 
erre a valóban megdöbbentő eseményre. Ezek a versek, közülük is leginkább a Csendélet 
című, sokat megmutatnak az ötvenes évek anyagi és lelki nyomorúságából, az üres pad-
lások, a kötelező beszolgáltatások és a hatalommal szembeni teljes kiszolgáltatottság han-
gulatából. A kijelentő mondatok tényközlő egyszerűsége és nyíltsága már egy érett költő 
eszköztárába valók, de a lezárás megformálatlan indulata még a zsengék közé sorolja ezt 
a verset is, a pályakezdés ekként is érdekes dokumentumaként”.9 Nagy Imre pedig hatá-
rozottan távolságot tart a referencializáló olvasattól: „azt ugyan eddig is látni lehetett, 
hogy Bertók versei gyakran merítik tárgyukat a beszélő, a lírai alany krízishelyzetének 
tapasztalatából, de csak most, végigolvasva e könyvet [a Magyar Költészet Kincsestára 
1999-es Bertók-válogatását], válik egészen nyilvánvalóvá, hogy ez a válság e költészet 
centrális poétikai és világszemléleti problematikáját alkotja. […] a veszélyeztetett, identi-
tásában fenyegetett én és a tárgyszerű környezet egymásba hatolásával végképp felbontja 
az én és a világ elkülönítő szemléletét. A poétikai fejlemény hátterében mélyen megélt 
személyes válság rejlik, ám a korábbi bebörtönzéssel és meghurcoltatással, valamint a 
gyökerektől való elszakadás félelmével, illetve a visszatérés lehetetlenségének belátásával 
járó élményhalmaz metafizikai gyökerű poétikai eredményekhez vezet, és a hetvenes-
nyolcvanas években korfüggő, de azon túl is emelkedő üzenetet hordoz”.10 Később, a 
Platón… elejére illesztett versekről pedig Bedecsénél is rosszabb a véleménye: „Ezek ver-
seskötetben még sohasem jelentek meg (érthető okokból), most azért döntött közlésük 
mellett, mert, mint írja, lélektanilag hitelesítik »poggyászom tartalmát«. Ez kétségkívül 
igaz, csakhogy a Priusz című könyv (amelyben már mindhárom vers publikálására sor 
került, igaz, az nem verseskötet volt) ezt a hitelesítő bélyeget már megadta. Azonkívül 
úgy véljük, ezek a kétségkívül érlelődő tehetségről tanúskodó, a népies költészet tradíci-
ójából táplálkozó, a folklórhagyományt (átokszövegek) valós élményből fakadó indulat-
tal dinamizáló, ám mégis csupán zsengéknek minősülő szövegek a lélektani hitelesítésen 
kívül poétikai hitelt nem biztosítanak a kanonizált életmű számára. Sőt, a tájékozatlan 
olvasót esetleg még félre is vezethetik a későbbi művek jellegét illető várakozásait tekint-
ve. Megítélésünk szerint tehát ezeket a verseket helyesebb lett volna a gyűjteményes kötet 
függelékében közölni”.11

Azt természetesen nehéz lenne vitatni, hogy ezek az ifjúkori versek zsengék. Ám sem-
miképpen nincs függelékben a helyük, hiszen – a lélektani hitelesítésen túlmenően is – 

9	 Bedecs László: Nem oly nehéz (Bertók László: Platón benéz az ablakon. Versek, 1954–2004), 
Jelenkor, 2005/12, 1174–1180., 1178.

10	 Nagy Imre: Az én és a szavak. Lírai szubjektum és nyelvszemlélet Bertók László költészetében (A 
Válogatott versek és a Platón benéz az ablakon című versgyűjtemény tanulságai), in: Uő.: A második 
kapu. Bertók László kései költészete, Kronosz, Pécs, 2015, 13–26., 13–14.

11	 Uo., 23.
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jelentőséggel, funkcióval bírnak úgy a Platón… kötet kompozíciójában, mint ahogyan az 
életműben. A Bertók-recepcióban tudtommal erre korábban egyedül Angyalosi Gergely 
figyelmeztetett: „Nem véletlenül került a kötet élére a három »börtönt érő« vers az ötve-
nes évek közepéről. Személyes és egyben történelmi dokumentumok ezek; ahogy az elöl-
járó beszédben írja: »lélektanilag és ’államrendileg’ talán (a mulandó oldaláról) közelebb-
ről megvilágítják (hitelesítik?) poggyászom tartalmát«. A költő ezúttal is hajszálpontosan 
fogalmaz – a kérdőjellel együtt. A börtönviseltség és a benne sűrűsödő politikai és törté-
nelmi helyzet természetesen fontos adalék az életút erkölcsi »hitelesítése« és a költői pá-
lya megértése szempontjából egyaránt. Bertók László lírájának időbeli alakulatait azon-
ban a börtön nem mint életrajzi tény, hanem mint metafora világítja át, a hozzá tartozó 
ellen-metaforikával, a kitörés, megszabadulás, a szabad lélegzetvétel motivikájával 
együtt”.12

*

Az Egymás örömére című, korai (eredetileg az 1968. januári Jelenkorban napvilágot látott) 
versben olvashatók a következő sorok: „idegeim börtönudvara / emlékezik az ifjúságra: 
/ falon behajló zöld faág, / világvevő antenna volt, / alkalom a megaláztatásra”. A részlet 
szépsége a kettős beszédben rejlik: a képben elemeire bontva megjelenik az ifjúkori bör-
tönélmény, netán kifejezetten azok a Priuszból ismerős jelenetek, amikor Bertók a „sétá-
lón” van, ugyanakkor az „idegeim börtönudvara” birtokviszonyba csomagolt metaforája 
egészen absztrakt, ráadásul a felbontott kép logikája szerint az „ifjúság” az a gyanús, sé-
relmes dolog, amire emlékezik a lírai én. S még inkább kiforgatott a kép, hiszen a meg-
aláztatásra a külvilágról hírt adó zöld faág ad alkalmat, amely természetesen a kietlen 
börtönudvar ellenpontja – csakhogy ez a börtönudvar a beszélő pszichéjével egylényegű. 
Mindehhez hozzátéve, hogy a vers általában véve is meglehetősen közérzeties, és más 
éles sorok is olvashatók benne („Tiszta vagyok, mint a tavaszi ég, / az emlékek géppus-
katüze / bevérez. […] Nem vagyok különb nálatok: / fiamnak szólítom a jövőt, / pénzt 
gyűjtök / főbérleti lakásra. […] Egymás örömére kellene emlékeznünk, / de a magaméra 
sem tudok”), ám e közérzeties (disztópikus) víziót ráadásul a szöveg maga kiforgatja 
(„ülünk e fordított értekezleten”), azt lehet mondani, hogy a börtönre tett utalás egészen 
feloldódik a versben. Tágasabb kontextusban pedig a vers illeszkedik azok közé a szöve-
gek közé, amelyek a hidegháborúról, az atomkorszakról, ezeknek az éveknek a közérze-
téről szólnak.

Amiként arra Angyalosi is figyelmeztet, a börtön-metaforához „ellen-metaforika” is 
társul. Mindenekelőtt a szabadság, s a szabadságban megérzett bűntelen bűnösség érzete, 
ami által „kint” és „bent” között elmosódik a határ („Akinek azt mondják: szabad vagy, / 
s hiszi vagy nem, végül elindul, / s túl a hit apró lépésein / megzizzen, mert tarkója lőlap, 
/ az már örökké vonul bennem / minden másnapi újság ellen” – Örökké vonul; „Mint aki 
kiment, rázárta az ajtót, / s a kulcsot elveszítette. / Kívül is bent már végérvényesen” –  
A történet). Így aztán azt a Bertók-életműben a nyolcvanas években kiteljesedő, egyébként 
a Nemes Nagy Ágnes tárgyiasságával is rokonítható köztességérzetet, a „között” létérzé-
kelését („miközben tél és nyár között / nappal és éjszaka között / munkahely és otthon 
között / miközben ég és föld között […] százötvenezer sors között” – Miközben; „Itt min-
den vízszintesen. / Párhuzamosan. Között. / Mintha a mitológiában. / Mintha a kiűzetés 
előtt” – Vízszintesen; „Kifelé az erdőből Igen / Az emberélet útjának felén túl / kifelé Ennyi 
a különbség / az onnan és innen között” – Forog tovább) is határozottan – bár nem kizáró-
lagosan – a börtönélményhez lehet kötni. Pontosabban bizonyos versrészletek sajátos 

12	 Angyalosi Gergely: A líra szabaduló-művésze, Élet és Irodalom, 2006. január 20.
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fényben tűnnek fel, ha ez a referencia is működésbe lép olvasásukkor. „Sokrétű élmény ez 
is – írja Nagy Imre –, életrajzi, szociális és filozófiai jelentéskörrel egyaránt bír. A versek 
alanya falu és város között él, sem itt, sem ott, de ifjúkor és felnőttkor között is, hiszen éveinek 
száma szerint érett férfi lenne már, de valahogy nem képes igazán felnőtté válni, sőt ég és 
föld között »lebeg«, sokszor egy hatalmas szendvics közepében érzi magát”.13

A létösszegző beszédhelyzetek rendszerint előhívják ezt a problémakört. Hol egészen 
közérzetiesen: „Ma lettem kerek negyvenöt, / most éppen magamhoz jövök […] élünk, 
öregem, / közepesen, közepesen, / s hogy nem haltunk meg annyiszor, / lassan mindegy 
lesz, hogy mikor, / lehettünk volna, volna, ha […] toporzékolsz, mint a rab, / ha kienge-
ded magadat” (Születésnapi páros). Hol inkább az egzisztencializmus dimenziójában: „in-
nen ne a farsangi bálba, / hanem hátra, hátra […] a halál alá, te gyáva, / ha emlékszel még 
az irányra, / s elhiszed, hogy nem vagy / örökre bezárva” (Az angyal fölszólalása). Ám egy 
ponton mintha tovább bonyolódna a képlet: „Boldog lehetnék, mint a többiek, / de kerül-
gettem csak a ketrecet. // Kintről befelé, bentről kifele, / odaát sem szólt szebben a zene. 
// Építettem a végtelen falat, / és álmodoztam, mint aki szabad” (Elmenni kevés, itt marad-
ni sok) – itt mintha már azt jelentené be a lírai én, hogy maga „a ketrec kerülgetése” – amit 
e ponton értsünk egyszerűsítve a börtönélmény metaforájaként – az, ami megrekeszti, 
börtönbe zárja.

Mindeközben az olvasó számos versben figyelhet fel arra, hogy a bűntelen bűnösség 
érzete egészen interiorizált: „nem követtem el közben semmi bűnt / szándékosan, bár 
folyton vezekelni / kellett valamiért” (A tűnődés folytatása). Roppant jelentéses itt az első 
soráthajlás, hiszen azáltal, hogy a „szándékosan” pontosító kitételét új sorba töri, vissza-
vonja-megkérdőjelezi az első sorban bejelentett bűntelenséget, tehát megengedi annak az 
eshetőségét, hogy szándékolatlanul mégis követett el bűnt. A „vezekelni” szóválasztása 
viszont metafizikai-vallásos dimenzióba utalja a problémakört.

Hasonlóan dupla fenekű a Mint akit tetten értek című vers, amelyet elsősorban inkább 
a metafizikai, eredendő bűnösség lenyomataként lehet olvasni. Ám egy fél mondatban 
szintén jelzi, hogy a bűnösségérzetnek referenciális kiindulópontja van, egy emlék.

Mint akit tetten értek

A félelem, hogy elkövettem,
vagy elkövethettem volna, hiszen
úgy néznek rám, hogy elkövettem,
legalábbis az én szememben
úgy látszanak, mint akik tetten
értek, és rejtély, hogy miért nem
ordítanak, miért nem
vágnak képen,
ha mindenre készen
várom a büntetésem,
vagy talán mégsem?
talán, ahogy most őket nézem,
ahogy fölém hajolnak mélyen,
ahogy bekerítenek a sorvégen,
talán csak emlék, egyik génem
hajította föl a repedésen,

13	 Nagy Imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány. Pannónia Könyvek, Pécs, 1995, 134.
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hogy tegyem a helyére szépen,
tegyem a nemzedékem
álmai mellé, dobjam a többi érem
tetejére, hogy a mesében
az igazság messzebbre érjen?

*

A nyolcvanas években a börtönmetafora átalakul, a politikai-társadalmi és a személyes-
egzisztenciális problémakör nyelvivé válik. Ennek a változásnak egyik lenyomata az 
1985-ös Hóból a lábnyom című válogatott kötet végén, az új versek között megjelent Egyik 
rímtől a másikig című tizenkét részes ciklus. A ciklus hetedik része a következőképpen 
szól: „Jön-megy bennem egy idegen, / kinéz, leül a helyemen, // ha magamat elárulom, 
/ ő az, aki kérdőre von, // ő védelmez, ha bántanak, / egyszer lényeg, másszor alak, // 
ő a versben, ami közös, / nyelvbe, sorsba bebörtönöz, // emberré tesz, járomba fog, / őt 
látom, ha boldog vagyok, // őt mondja a társadalom, / ha a titkot szólítgatom, // ő, kivel 
egy sosem leszek, / de jobb híján benne hiszek, // az ő szárnyát próbálgatom, / ha a ké-
tely a földre nyom.”

Ugyanitt a „között” is jelentésmódosuláson megy át: „s mikor a vers ritmusba fog, / 
két szó között mindent tudok” (Egyik rímtől a másikig / 9). A „között” ekkor már nyelvi, 
költői esemény. „Ez az a köztes lét – mondja Nagy Imre –, ami a versek tanúsága szerint 
olyan érzékennyé teszi a szubjektumot, hogy az ihlet pillanataiban metafizikai sugallatok 
médiumává válik.”14 S a versírásról, az ihletről szóló válaszában Bertók úgy fogalmaz: 
„Ez »kegyelmi állapot«, majdnem azt mondtam, áldott állapot, és akkor meg tudom írni a 
verset, és akkor érdemes csak megírni. Ez az állapot is »között«, az ismert és az ismeretlen 
határán van”.15

Ez az átmenet vezet a Bertók-életmű csúcsának tartott szonettkorszakhoz. A nyolcva-
nas évek második felében írni kezdett sajátos Bertók-szonettek közvetlen poétikai előz-
ményei az 1985-ös Új versekben és az 1987-es A kettészakadt villamos kötetben olvashatók, 
hiszen ezekben a versekben történik meg (vagy pontosabban: itt kezd történni) az, amit 
nyelvkritikai fordulatnak nevezhetünk, a szópoétikát felváltja a mondatpoétika,16 a szö-
vegek (ön)ironikusabbá, metareflexívvé, metapoétikussá válnak. Például: „Voltak igazi 
verskezdetek, egy-egy szó / fölkelt hirtelen, mint a nap, bevilágította / a többit, akárhová 
nyúlt, / tudta a dolgát a költő” (Nosztalgiák).

A Bertók-szonettek verstani-poétikai vázlatát sem spórolhatjuk meg, ha teljességében 
érteni kívánjuk a börtönmetafora nyolcvanas évekbeli transzformációját. Ezek a szonettek 
kétütemű nyolc szótagos sorokból építkeznek, a sorok három négysoros strófát és egy 
kétsoros zárlatot alkotnak. A versek címe rendszerint a vers valamelyik teljes sora, így 
azok gyakran szentencia- vagy refrénszerű, némely esetben pedig keretes ismétlést hoz-
nak létre. A versen két asszonáncpár vonul végig, a négysoros strófákban változóan ölel-
kező vagy keresztrímes képletben, a zárlatban pedig mindkét rím megjelenik – ettől a 
kétsoros zárlat gyakran csattanószerűvé válik (ez a tulajdonsága egyébként a középkori, 
francia eredetű versformához, a fatras-hoz is hasonítja ezt a szonettváltozatot17). A Bertók-
szonett tehát bizonyos szempontból kötöttebb, mint a klasszikus előképei, a petrarcai 

14	 Uo., 136.
15	 Uo.
16	 Vö. Margócsy István: „névszón ige”. Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tenden-

ciájáról, in: Uő.: „Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok, kritikák, Pesti Szalon, Bp., 1996, 259–281.
17	 A fatras formájához lásd például: Szigeti Csaba: A magyar fatras, Irodalomtörténet, 1993/3, 550–

570.
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vagy a shakespeare-i szonett, hiszen azok esetében nem elvárás, hogy csupán két rím 
vonuljon végig a versen, s a tíz-tizenegy szótagos sorok is leheletnyivel nagyobb mozgás-
teret biztosítanak. Ugyanakkor vannak kötetlenségei is a Bertók-szonettnek. Az első kö-
tet, az 1990-ben napvilágot látott Kő a tollpihén 81 szonettje egytől egyig egyetlen 
központozatlan versmondatból áll: nagybetűvel kezdődnek, ponttal zárulnak, de vesszők 
vagy más írásjelek nem tagolják őket. A második szonettkötet, az 1992-es Ha van a világon 
tető, illetve az 1995-ös Három az ötödikenben megjelent Ez a semmi, két semmi közt című har-
madik rész darabjai viszont használják ugyan a központozást, ám nemegyszer túlszeg-
mentálják a verseket (például: „Kútásók lyukas vödröket. / Állnak alatta és folyik. / Mint 
mikor az eget merik.” – 85 Mikor lejjebb már nem lehet18). A szonettek további poétikai fejle-
ménye előbb az ellipszis alakzatának alkalmazása. A második szonettkötettől kezdődően 
általánossá válik, hogy a versek hiányos, elharapott, ám természetesen a mondatszerkezet 
és a kontextus alapján kiegészíthető mondatokból építkeznek. De nem kell sokat várni 
arra sem, hogy az ellipszis sajátos aleseteként a mondatok után a szavak legyenek elha-
rapva (mindkét eljárást példázza a 113 Már bizonyos, hogy ki az úr című darab első szaka-
sza: „Hogy oldódik lassan a görcs, / s már nem megy át az utca túl, / még nem tudható, 
hogy a bölcs, / vagy csak megállt benne a nyúl” – az idézet abból a szempontból is kieme-
lendő, hogy szintén köze van az ötvenes évekbeli meghurcoltatáshoz, hiszen mint egy 
interjúban mondja Bertók, „húsz év múlva is átmentem az utca másik oldalára, ha meg-
láttam egy rendőrt”19). Amíg tehát a vers formai szempontból egyre kötöttebbé válik, ad-
dig nyelvi, főleg grammatikai szempontból egyre kötetlenebb lesz.

Az imént vázolt poétikai fejlemények kapcsán egyébként megfontolandó, hogy ebben 
a folyamatban már a Fél korsó hiány antológiához kapcsolódó munkálatoknak is jelentősé-
get tulajdonítsunk, hiszen erről az 1980-ban kiadott, Csordás Gábor, Meliorisz Béla, Parti 
Nagy Lajos és Pálinkás György verseit felvonultató összeállításról a könyvbemutatón így 
szólt a szerkesztő, Bertók László: „Az eleven társadalmi érzékenység, a versek bátor köz-
életi töltése, a valahol mindig az avantgárdhoz kapcsolódó forma, amely mint a lélegzet-
vétel, szaggatott, mint a filmek, vágásokkal, csúsztatásokkal, trükkökkel tesz érzékletessé, 
amely – máskor – szaporítja a szót, halandzsázik, úgy tesz, mintha mellébeszélne, azt re-
mélve, hogy akik mindennap ezt cselekszik vagy tapasztalják, tudják majd, miről van 
szó”.20 Bertók leírása a Fél korsó… verseiről olyan jegyeket emel ki, amelyek saját korabeli 
verseiben (az Ágakból gyökér anyagában) is megjelennek, majd felerősödnek, és a nyolcva-
nas évek végére meghatározzák a költészetét. Meglehet, Bertók és az antológia költői kö-
zött tizenöt-húsz év korkülönbség volt, ám a késleltetett pályakezdése egyfelől, érdeklődő 
természete másfelől, valamint a kialakuló szívélyes, baráti viszony poétikai értelemben is 
egymás kortársaivá tette a külön generációba tartozó költőket. Ezt bizonyítandó talán 
elég mindössze arra utalni, hogy a fent említett fatras már ekkoriban Csordás kedves mű-
faja, az ellipszissel, szóelharapással létrejött grammatikai szabadosság pedig Parti Nagy 
költészetével mutat közeli párhuzamokat. S talán érdekes egybeesést mutat az is, amit 
Dérczy Péter írt Pálinkás György 1981-es első, Rendezzünk súgdosó partit című kötetéről: 

18	 Valamelyest rendhagyó módon a szonettek címének részeként idézem azok sorszámát. Egyrészt 
fontosnak tartom, hogy látható legyen, a periódusban hol helyezkednek el a versek, s ezt leg-
praktikusabban így lehet jelölni. Másrészt a sorszámozás már része volt a Három az ötödiken kö-
tetnek, s ekképpen a Platón… gyűjteményének is, e tekintetben akár amellett is lehet érvelni, 
hogy eljárásom összhangban van a szerzői intencióval.

19	 Bertók László: Szonettkék, háromkák, hosszúkák. Bedecs László beszélgetése, in: Uő.: Priusz, 
Magvető, Bp., 2016, 201–226., 220.

20	 Bertók László: Fél korsó hiány. Négy fiatal költőről (Könyvbemutató a Pécsi Ifjúsági Házban 
1980. december 16-án), in: Uő.: Visszanéző. Írók, alkalmak, élet, Pannónia Könyvek, Pécs, 2017, 28–
31., 30.
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„Az alkotás maga mindig egész – amiről beszél: az mindig töredék”,21 azzal, amit Kemény 
István írt a Három az ötödikenről: „Bertók nem sűríti-formálja-kerekíti bele a világot a ti-
zennégy sorba; hanem tizennégy sorokra szaggatja. A számítógépes nyelv kifejezése sze-
rint »elmenti« a világát a szonettbe”.22

A szonettekben, bármiről legyen is szó, mindennek a nyelvi-költői dimenziója domboro-
dik ki. „ország bukhat el egy ragon” (17 Mintha elölről kezdeném); „és senki sincsen a he-
lyén / csak a szótárban a szavak” (23 Állunk a világ közepén); „mostan röpül a kismadár / 
és vers lesz aki idenéz / ragyog mint a bronzban a réz / rímel mint a kései nyár” (33 
Mostan röpül a kismadár); „Ez nem szövetség csak szövet / se képzője se céljai” (38 Ott 
álltunk hogy se be se ki); „valaki magammal büntet / futkos a vers a hátamon” (63 Remélni 
a legjobb üzlet).

A sorozat egy-egy versében olykor ismét megjelenik a bűntelen bűnösség témája: „Te 
bátrabban élsz zárva vagy / nekem menedék a titok / mégis mindent kikotyogok / ha 
melegebben süt a nap // s ahol a bőröm a lakat / ott is őszinte állatok / én magam elől 
szaladok / ha kinyitom a kapukat // ennyi az ünnepi csomag / amit cím nélkül föladok 
/ várva a bűnbocsánatot / s hogy holnap visszakapjalak // de ez is ürügy álca csak / 
mert folytatni kell valahogy” (58 Én magam elől szaladok). Másutt a börtönélményre ismer-
hetünk, amely ráadásul egyszerre jelenik meg küszöbeseményként és a köztesség helyze-
teként: „Valaminek a vége volt / valaminek az eleje / az ezt ez azt fogta vele / de egyik-
hez sem tartozott // csak fordítottak egy lapot / fedőt tettek a küblire / megegyeztek 
hogy nincs mese / és bevették az altatót // járt mint a csöveken a drót / rácsok között a 
térzene / helye nem volt csak ideje / mondta a mégis mondhatót // megélt minden di-
menziót / és egy álomba halt bele” (73 Rácsok között a térzene).

A Kő a tollpihén végéhez közeledve aztán odáig jutunk, hogy a vers, a költészet – amely 
eleinte az én önismereti tréningje volt („csak találd meg a rímeit / s az utolsó szóig kitarts” 
– 6 Ahogy botorkálsz magadig; „egyetlen hely van a között // ha marad rá elég időd / megta-
lálhatod magadat” – 10 Mint a lélegzet annyi csak) – immár börtönszerűen tűnik fel előttünk: 
„mint a ketrecben a libák / ülök a verssorok között” (79 Valaki néz a rácson át). Aligha vélet-
len ezek után, hogy a második kötet úgy kezdődik: „Mikor már költő lenni nem, / csak 
veszi mint a levegőt, / s áll a hiányzó szó előtt, / ijedt állat a síneken” (82 Mikor már költő 
lenni nem). A részlet több szempontból beszédes: egyrészt arról tájékoztat, hogy a költőség 
kiszolgáltatott helyzet, s nem akarat kérdése, hanem sorsszerű, és olykor kíméletlen, hiszen 
amennyiben továbbgondoljuk a negyedik sor metaforáját, azt kell gondolnunk, hogy a szó 
(a nyelv, a vers) úgy üti el a költőt, ahogy az óvatlan, ijedt állatot a vonat. Másrészt kétértel-
műen metapoétikus a részlet: a hiányzó szóra tett utalás egyfelől a versírás nehézségére, az 
ihlet, az ötlet esetleges hiányára figyelmeztet, másfelől viszont a szonettperiódusban újon-
nan megjelenő költői eszközre, az ellipszisre is felhívja a figyelmet.

A szonettperiódus a második kötettől politikusabbá válik, természetesen a rendszer-
váltás eseményeivel szoros összefüggésben, s ekként a szonettsorozat akár e korszak köz-
érzeti versnaplójaként is olvasható. „Hát kimentek az oroszok”, kezdődik a 86 Szöszög a 
szélén, mint a pók című vers. Ugyanakkor az új rendszer sem makulátlan, s rátelepszik a 
hétköznapokra: „Csak sebeik meg álmaik. / Meg ahogy egymást hergelik. / S hogy ez a 
párt vagy az a párt. // Hát egyik sem várja kitárt. / És továbbra is figyelik” (102 Mint aki 
rókát szelidít [sic!]); „Hajlamos rá, hogy csak a jót. / S egyre inkább dühíti a. / Mint mikor 
egy lyukas rolót, / s nem tudni, kié a hiba. // Minden szava politika, / s letagadná, hogy 
hazudott” (110 S hallani, hogy mi lenne, ha). A bűn itt már teljesen metafizikai, az élettel 
egylényegű: „Milyen könnyű, hogy vétkezem. / Hogy a bírám magam vagyok. / Mint a 

21	 Dérczy Péter: „Notre generation”, Jelenkor, 1982/7–8, 731–734., 731.
22	 Kemény István: A dallam, in: Talán a kérdezés, i. m., 194–195., 195.
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példázatban a pók, / nem tudom, csak elkövetem” (105 Milyen könnyű, hogy vétkezem). 
Ebben az átmeneti helyzetben (korszakban?) a „között” képzetében ismét megjelenik a 
bizonytalanság: „Itt és most és én, ugyebár, / beszorulva két ha közé” (117 Mintha egyszer-
re két madár); „Őrült malomkövek, ha most. / Két önmagam között, ha én” (118 S orrán-
száján ömlik a rost).

A szonettperiódus fele tájékán a versek nyelvi közlései egészen töredékessé válnak, 
ezzel nemegyszer a bizonytalanság, a dadogás beszédhelyzetét viszik színre. Sajátos mó-
don mintha e nyelvi válságban a lehetőségek tériszonya fogalmazódna meg, mintha a 
szabadság formátlansága jelentene problémát: „S hogy ez az év, hogy az a nap, / s hogy 
időt csak térben, hogy a. / Se teteje, se ajtaja, / Mintha a szelet a kalap. // S mert folyton 
utána szalad, / ahány lépés, annyi soha. / Lüktet a gyűrűben a fa, / öli a percet az adat. 
// S mintha létezne pillanat, / s abban is, hogy innen oda, / mérete, határa, foka, / címe-
ket ad a mozinak. // Fölkel. Lenyugszik. Játszanak. / De örökké csak a nyoma” (135 
Mintha a szelet a kalap). S a nyelvhez, a költészethez fűződő viszony továbbra is ambiva-
lens: „A mondat, amit keresek. / A kimondani, hogy legyűr. / A fölfogni, hogy vele egy. 
// A senkit sem váltani meg. / Az élni menthetetlenül” (140 Mint a közös lovon a seb). Ám 
jut egy derűs momentum a második rész végére, jellemző módon itt is a nyelv képzetkö-
rén belül vagyunk, ám ez a részlet mintha az élet és a költészet elválaszthatatlanságáról, 
egylényegűségéről tudósítana: „Megszületett az unokám. / Mondhatnám ez benne a 
vers” (146 Jelen vagyok, hát ne keress).

Az Ez a semmi, két semmi közt című harmadik rész nyitóversében a „között” bizonyta-
lansága egy Adytól ismerős problémával egészül ki: „Kőlapok között az este, / zsong a 
semmi, mint a méhes, / nem találok az egészhez, / ezt is, azt is csak helyette […] Száll a 
súly a részletekbe” (148 Mintha aknagránát esne). S újra felbukkan a börtönélmény, ezúttal 
is a költészet vonatkozásában: „Jár a közte végleg elfogy, / börtön ajtaján a cirkli, / in-
kább át a falon megy ki, / százszor megzabálja, semhogy // Ezt is, ezt a hogyha naplót, / 
mintha nyugtát kéne írni.” (154 Inkább át a falon megy ki); „-tól -ig, mint a cellamorze. / 
Fennen, mintha bennük verne.” (155 Ugrálnak a sitten túlra). E két utóbbi idézetből egyfe-
lől úgy tűnik, mintha a szonettsorozat (a „hogyha napló”) írásának kényszere magába 
zárná (bebörtönözné? kényszermunkára fogná?) a lírai ént, ugyanakkor a „cellamorze” 
nyelve az énnel, az élettel egylényegű, mint a szívdobogás. Másutt a Priusz retorikája 
idéződik meg, a „Kérem”-mel indító mondatok a vers anaforájává válnak: „Kérem, én 
nem készültem, én. / Csak jöttem, és benne vagyok. […] Kérem, én tudom, hogy kemény. 
[…] Kérem, én csak elkezdeném. / Azt akarom mondani, hogy” (174 Azt akarom mondani, 
hogy). De megjelenik a börtön képzetköre világ- és/vagy létmetaforaként is: „Lehet, hogy 
most ez a Gulág? / Csak elküldték az őreit?” (195 Lehet, hogy most ez a Gulág?).

Az idézetek sora folytatható lenne, de visszatérek oda, amit a szonettekben megfogal-
mazódó egyik legfontosabb problémakörnek tartok, ami a „nyelv mint börtön” képzetkö-
re, amit bőven szemléltettem a nyelvhez, a költészethez, az íráshoz kapcsolódóan megfo-
galmazott kényszerekkel. Mindezt a szonettek formanyelvi szinten is színre viszik. 
Ahogyan a verstani-poétikai vázlatban kifejtettem, ezekben a szövegekben a zárt forma és 
a grammatikailag nyitott nyelv feszültsége teremt költői többletet. De nemcsak az egyes 
szonettek zártságával kell számolnunk, hanem a periódussal, az egymás után születő szo-
nettek sorozatával, amikor kezdetben még Bertók sem tudja, hogy ez a vállalkozás kilenc 
évet és 243 darab szonettet jelent, és az olykor penzummá váló koncepció zártságát, illet-
ve lezárandóságát, amikor már látszani kezd a periódus vége. Az ellipszis alakzata által 
létrejövő grammatikai szabadság vagy szabadosság mindannyiszor ennek a többszintes 
zártságnak feszül neki – stílszerűen fogalmazva: ezen a falon (ezeken a falakon?) akar át-
menni. Metapoétikai és verstani szempontból a periódus vége felé jutunk el e „szabadság-
harc” csúcsára (ami viszont nem jelenti azt, hogy esztétikai szempontból is csúcstámadás 
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történne). „Tehát a bal szemem a jobb, / a jobbon nyolc-tíz fekete, / kocsonyában békape-
te, / fel-felszálló (rossz rím, de) pont” (234 Tehát a bal szemem a jobb). A vers még kétszer 
bejelenti, hogy rossz a rímelése – és valóban, a két asszonáncsor közül az egyik alig-alig 
cseng össze („a jobb” – „de] pont” – „plafont” – „a pók” – „rajok” – „annyi folt” – „homá-
lyosod”). Ha nem olvastunk volna már el több mint kétszáz egyforma verset, s maga a 
szöveg nem figyelmeztetne önnön hibájára, talán észre se vennénk, hogy e sorvégeknek 
össze kellene csengeniük. A 234. szonett jut a legtovább a koncepció, a versforma rácsai-
nak feszegetésében.

*

A forma láncainak levetése a következő kötetre, az 1998-as Deszkatavaszra a tekintetben 
mindenképpen igaz, hogy egyik jellemző versformája a narratív, de álomlogikájú, szürre-
ális képzettársításokkal dolgozó szabadvers. Jóllehet, a kötetek számát tekintve az életmű 
felénél járunk, Bertók ekkor már elmúlt hatvanéves, tematikai szempontból felerősödnek 
a versekben egyébként már régebb óta jelenlévő létösszegző gesztusok. A kötetcím szóal-
kotásában rejlő metafora is a kései verseket jelenti be, hiszen amíg a „tavasz” az új kezdet-
re, addig a „deszka” a koporsóra, a halálra utal. A létösszegzésnek az is komor tónust ad, 
hogy a kötet harmadik ciklusában egymás mellett szerepel három nekrológvers, Bertók itt 
búcsúztatja el sorban költőtársait-barátait, Csorba Győzőt, Pákolitz Istvánt és Fodor 
Andrást.

Amíg az első kötetben még a test „kizárása”, „eleresztése” kapott jelentőséget („Most 
eleresztem magamat. / Ernyedj el, kéz! Ernyedj el, test! / Ernyedj el, gondolat!” – 
Savászana), a szonettek első harmadában már azt olvastuk, hogy „egyetlen biztos pont a 
test” (43 Kötözik ami nem ereszt), s itt, az öregkor verseiben egyértelmű a test dominanciája 
– csakhogy a deficitek, a betegség jelzései folytán. Eleinte csak a test egyre inkább kitün-
tetett szerepe tűnik fel („Mint a távoli csillagra kitett, / várja a múltból jövő jeleket. / De 
amit észlel, csak gyanús zörej, / azt is egész testével fogja fel.” – A szeme, szája, az orra, 
füle), majd már a versekben munkáló tragikus életérzés – ami előbb közérzeties, majd 
nyelvi dimenzióban jelent meg – a testben ölt alakot, e helyt már az örkényi abszurdot is 
megidézve: „egyetlen szóban sem lehet / megkapaszkodni, mert a vér / nem vér, a fájda-
lom / nem fájdalom többé, / ha nem tudod eldönteni, hogy a / beleidet vonszolod-e ma-
gad után, / vagy a csillagos eget” (Tárgyakká sűrűsödik). S persze itt is megjelenik a börtön-
élmény.

Idő előtti

Ritmuszavar. A gyöngyszemen
nem fér át a kavics. Sárkány
zuhan be a bordáid közé. Mély
levegőt vesz, fölemeli a
palota tetejét, elröpül.
Nyomában a huzat
csapkodja a kaput. Úgy tűnik,
leszakad. Ha most
ugranál le a magasház tetejéről,
éreznéd a szárnyaidat. Ha
most vallatnának, bármit
bevallanál. Ha most
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vesztenél el valakit, végleg
elvesztenéd.
Összekarcolt
buborékok a szádon. A szó,
mint az idő előtti szívdobbanás.
Fájdalom és félelem
ültet le a küszöbre. Nézed a
falról potyogó képeket.
Mind ugyanaz.

Számos további példával lehetne szemléltetni, miként uralkodik el a testpoétika a kilenc-
venes évek végétől az életművön. A versek jellemzően az idősödő test és elme leépülését, 
elégtelenségét viszik színre, s persze a kiszolgáltatottság érzését, valamint annak a sajátos 
tapasztalatát, hogy milyen disszonanciák vannak az ember önképe és a testi romlás által 
előidézett valóság között – ami további irodalmi és gondolati rétegekkel gazdagodik az-
által, hogy a modernség alapélményét megfogalmazó „Minden Egész eltörött” Ady-sorra 
íródik rá. A rész–egész viszony problémája poétikai szinten is megjelenik. Bár a Bertók-
lírának a kezdetektől mozgatórugója volt, hogy az individuális és az univerzális közötti 
íveket vagy ellentéteket megmutatta, ez a kétezres évektől egyre inkább kiéleződik abban, 
hogy a versek fő tárgya a „szöszmötölés”, de nemcsak a verstárgy banális (legtöbbször 
hétköznapi cselekvés, pillanatnyi érzület), hanem lassanként a versnyelv is toporgóvá vá-
lik. A banalitásokat felnagyító, kielemző, körülbeszélő versek sorozatában megváltozik 
rész és egész viszonya. Az olvasói tapasztalat hasonló, mint a szonettek esetében: az egyes 
versekkel szemben felértékelődnek a ciklus- és a kötetkompozíciók.

Amikor az idő múlásának, a test romlásának krónikáján túli jelentésrétegek is megje-
lennek, váltakozik, hogy a test éppen közérzeties, politikai vagy egzisztenciális színezetű 
metaforaként íródik a versbe. Például: „Testnyílásai olyan közel / vannak egymáshoz, / 
mintha egy ellenzéki és egy / kormánypárti magyar / képviselő szájon akarná / csókolni 
egymást” (Élvezet, in: Februári kés, 2000); „Az az érzése, hogy / gyomorsavból van a világ” 
(Tű, in: Valahol, valami, 2003); „A fájdalomban / részenként szól a test, de / az egész ott 
van” (Kert 4, in: Háromkák, 2004).

Mindazonáltal a testmetaforák közül több is a börtön vonatkozásában értelmezhető, 
ezt némelykor egyértelművé teszi a szöveg, máskor a bűntelen bűnösség és a kint–bent 
korábban már elemzett problémakörei áttételesen idézik fel a börtönélményt. A jelenség 
további rétege, hogy a lírai én önmagára – saját testére és elméjére – irányuló figyelme is 
klausztrofóbbá válik, az önanalízis gyakorlata többször is kémkedésként vagy a szocialis-
ta rendszerből ismerős személyi követő általi megfigyelésként fogalmazódik meg.

A 2000-es Februári kés című kötet Fagyos című versében például azt olvassuk, „Mint a 
bűnöző / toporogsz a megállóig. Ha a / mellednek szegezik, / az előre megfontolt szán-
dékot is / beismered”. A kint–bent problematikáján a pozitív és negatív tartományokat 
elkeverve csavar egyet szarkasztikusan a Kiterjedés című vers: „Akik nézik csak, amit lát-
nak, és / át akarnak jutni a túloldalra, azok / legjobb ha alagutakat fúrnak, s mint / vis�-
szerekben a vér, / óvakodnak el a trombózisig”. És a bezártság tapasztalatát fogalmazza 
meg összetetten az Elválaszthatatlan című vers is. „Mintha kerítés résén keresztül nézné. / 
Nem, nem leskelődik, csak ott van. / S mintha a kerítés az égig érne, / s a szeme volna a 
rés. / Ha megmozdul, vele mozdul az egész. / […] / S ha a rés nem a szeme, hanem / a 
szemüveg kerete csak? / A szemüvegé, ami nélkül nem látna semmit? / Miért nem tudja 
pontosan? / Miért akarja tudni? / Hogyan kezdődött, hogy egyszer csak / kettő lett, s 
önmagát kezdte el / vizsgálni, mérni, kétségbe vonni?” Itt figyelemre méltó, hogy az én 
korlátai folytonosan áttűnnek egymásba: a kerítés rése szemréssé válik, ám hiába gondol-
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nánk, hogy a rés itt a szabadság egy szelete lenne, ugyanis egyszerre már a szemüveg is 
az én korlátjaként, kalickájaként ismerhető fel. S mindeközben nemcsak a képi áttűnések 
záródnak magukra, hanem az önvizsgálat kérdései is.

*

A szöszmötölés költészeti programja a 2007-es Hangyák vonulnak kötetben teljesedik ki.  
A kétezres évek verstermésének fent vázolt sajátosságaira e kötet – a szerző által jegyzett 
– fülszövege is ráirányítja a figyelmet. „Öregség-verseknek is hívhatnám őket, mert végső 
soron a hatvan fölötti élet, a meglepetések, az ijedtség, a tiltakozás, a visszaút, s a még 
mindig kísérletezés »szövegei«. Talán azért bennük a beszélt nyelvhez közelítés, a körbe-
járás, a kanyarok, az ellentétek, a felsorolások, a sok zárójel, kérdőjel, a kapaszkodás a 
pillanat szárnyaiba. Az érzékenység, a fokozódó odafigyelés az önmagához közeledő 
végtelenre, s az önmagától távolodó testre (szellemre, lélekre). Mint a titkos megbízott, 
úgy követi, fürkészi az egyik felem a másikat, s írogatja róla a jelentéseket. A másik felem-
nek? A »tartótisztemnek«?”

Ugyanakkor hogy a jelenség mennyire sokrétegű, talán ezúttal egy versen be lehet 
mutatni.

Mindig letörik egy darab

Mindig letörik egy darab, az előbb még
eszedbe sem jutott, hogy ott van, most meg
halálra rémülsz, hogy nincs ott, hogy
nem az van ott már, s a maradékból, az
emlékeidből, s főképpen a hiányából
(a hiánya okozta meglepetésből, reflexből,
kihívásból) kell (kellene),
próbálod összeilleszteni, fölépíteni újra.
Olyanná immár, amilyenné a képzeleted,
a képességeid, a körülményeid, az éppen való
erők és formák engedik (akarják), amilyen
sohasem volt. S mintha a törés benned
keletkezett volna, s tőled függene, hogy
megszűnik-e (megszüntethető-e),
helyrebillen-e az átláthatatlan, de valószínű
rend, ami a bőrödbe szorult (szorított?,
lobbant?) időleges univerzumban
(azt hiszed) megvan, de aminek elég annyi,
hogy leejted a szemüvegedet, beleakad a
körmöd a bevásárlókocsi fogantyújába,
s vége, elveszted a fejedet, hajlamos leszel
az emberiség közeli kimúlásáról prédikálni,
mi több, úgy viselkedni, mintha érzéketlen
üvegkupakon (burán?, űrruhán?) keresztül
látnád, hallanád, tapintanád, szagolnád,
ízlelnéd a pillanatot, s bizonytalan
készenléteden (erőnléteden, elszántságodon)
múlna, hogy örökkévalóságot csinálsz-e
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belőle, vagy apróbb darabokra törik.
Mintha újra meg újra bizonyítanod kellene
(magadnak?, kinek?), hogy a cella (a hasadék?)
minden oldalát képes vagy megkopogtatni.

A bezártság képzetét leginkább koncentráltan a „bőrödbe szorult (szorított?, / lobbant?) 
időleges univerzum” képe hordozza, méghozzá egyszerre taktilis-korporális, egzisztenci-
ális és metafizikai dimenzióban is. Ennek következtében a verszárlatban említett cella is 
többértelmű metafora, vonatkozhat a hétköznapok banalitására, a testre, a társadalomra-
civilizációra is. Ugyanakkor az sem hagyható szó nélkül, hogy a vers többértelműségét 
nemcsak a meg-megtorpanó, önmagát korrigáló-megkérdőjelező vagy a szóalternatívák-
kal értelmezésalternatívákat is megnyitó versbeszéd hozza létre, hanem a versszituáció 
komikuma, ahogyan színre viszi, hogy a lírai én a piszlicsáré eseteknek is hajlamos apo-
kaliptikus feneket keríteni – s ily módon akár az emögött felismerhető mániás viselkedés 
is azonosítható a cella oldalainak végigkopogtatásaként.

*

Amíg tematikus szempontból homogénnek (s egyre homogénebbnek) mondható az utolsó 
tizenöt-húsz év Bertók-lírája, addig ez az időszak a formai kísérletezés tekintetében igen-
csak változatosnak mondható. Egyfelől a kilencvenes évek végéig születnek még szonet-
tek, megjelennek a narratívabb szabadversek, a 2004-es Háromkák kötet rímes haikucsok-
rokból áll össze, amelyet ráadásul szintén az életműben dominanciát nyerő bűvös hármas 
szám határoz meg. A Hangyák vonulnak „hosszúkái” után a 2010-es Pénteken vasárnap kötet 
formája a szonettszerkezetre leginkább emlékeztető háromszor négysoros dalforma, ame-
lyet a szerző „pillanatkának” nevez. A 2014-es Ott mi van? kötetben a hosszúkák és a 
pillanatkák mellett új forma jelenik meg, a kétsoros firka, amelyeket szintén kilencesével 
köt csokorba, mint korábban a háromkákat. Természetesen e formai változatosság megte-
remtette annak a feltételét, hogy az azonos tapasztalatok újabb és újabb árnyalatokkal gaz-
dagodva fogalmazódjanak meg.

Az Ott mi van? kötet egyik pillanatkájában számos már ismert problémakör íródik 
egybe: a testi-mentális romlás, a kiszolgáltatottság, a bűntelen bűnösség, a kint-bent di-
chotómiája, ráadásul az én saját maga korlátjaként is felismerhető. S ismét megjelenik a 
börtön – az értelmező dilemmája, mennyire olvassa referenciálisan vagy metaforikusan, 
amin nem segít, hogy a zárlatban megjelenő „éppen hatalom” az egzisztenciális után a 
vers közérzeti-politikai dimenzióját is megnyitja.

Ahogy a saját hülyesége

Ahogy a saját hülyesége,
s beleszalad az ütésekbe,
s mintha bíróság előtt állna,
vállal rögtön mindent magára.

Ahogy a rács megakad benne,
s önbecsülése mint a pernye,
mintha tényleg megtette volna,
készen áll börtönre, bitóra.
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S ahogy az éppen hatalom vad
pribékjei rámosolyognak,
s elkezdenek felmosni, enni,
mintha nem történt volna semmi.

A test mint börtön képzetének ábrázolásában legmesszebb a firkák jutnak. Nem pusztán 
azzal, hogy a kétsoros forma szentenciaszerűen fogalmazza meg ezt a tapasztalatot, ha-
nem azáltal is, hogy a referenciális élményből indul ki, például az ötödik, Ifjan a börtönben 
című csokor darabjaiban: „Ifjan, a börtönben összeestél egy zsák alatt. / Vénen, a bőröd-
ben a rab is, a zsák is te vagy” (Zsák alatt); „Futnál, repülnél fölfelé a lejtőn, / s cirkli, etető, 
nincs kilincs az ajtón” (Ajtó, 1955).

Bertók László pályaíve, mely a vései parasztcsaládból a gimnáziumon, a börtönön át a 
kortárs magyar költészet csúcsaiig tart, páratlan. S hasonlóan páratlan az az ív is, amelyen 
a költészete mozog. Jól látható, hogy a börtön alapítóélménye olyan rétege, alapja a költé-
szetének, amelyre a kezdetektől élete végéig építkezett – építkezni volt kénytelen. A bör-
tön referenciája közérzeties-egzisztenciális metaforából előbb nyelvi, majd testi metaforá-
vá változott – azzal organikus összefüggésben, ahogyan a költészeti korszakainak 
formanyelve is újra meg újra átalakult.


