
1398

POLCZ ALAINE LEVELEI 
MÉSZÖLY MIKLÓSNAK

1.

[1974. május. 17–20.]
[Budapestről Berlinbe, írógéppel és kézírással]1

Kincsem, jelentés Kisorosziból:
Kóci szült, eleinte mindenképpen az ágyamon akart, de elutaztam. Odakészítettem ma-
gam helyett egy ládába az egyik rongyos ingedet, de már túl rég volt Rajtad. Valahova 
elbújt, hogy elmentem. (Emlékszel, tavaly követelte, hogy mellette maradjak, és a lábam-
nál szült a konyhapadlóra, végig dorombolva.) Most következő héten boldogan jött elém 
és majd belém bújt. Minden gombomat végigrágcsálta, hátán hempergőzött. De a kicsik, 
nem tudunk rájönni, hol vannak. 

Nyílnak az orgonák, az első rózsák, még van nárcisz és az ágyásban előttünk egy sor 
vérvörös, magas, karcsú tulipán. A gesztenyefák talpig virágban az uccán, és hátul a szik-
lakertben a kék írisz mellett, tudja az ég, hogy került oda – két sárga tulipán.

A csalogányok egész éjjel szóltak, és van már két légy is.
Maris néni2 könnyes szemmel ölel, csókol, és, amikor mondtam, hogy képet szeretnél, 

előbbször a szigetet akarta lefényképeztetni, aztán hallotta, hogy dobolták, hogy jön fény-
képész – felöltözött, díszkendőt a fejére és elment megkeresni. De volt egy kutya a ház-
ban, megijedt, hátrált, és „seggemre ültem, most is nagyon fáj, de a jövő héten kijöjjön ám, 
mert gyün a fényképész” – mondta.

Én mindenesetre behoztam a kalapodat, és várom, még mi a kedvenc tárgyad, hogy 
jöhessen a fényképész.3 Nem tudom, megfigyelted-e – az utóbbi tíz évben Téged kerülget 
a fényképezés, gipszelés, festés. Ez természetes. A fényképezés lánykoromban folyton 
kísért, és most már nagyon ritkán készül rólam kép. Amit Péter4 csinált Orosziban, abból 
sem kaptam. Csak az a kettő-három van, ahol együtt ülünk a diófa alatt. Íme az egyik. 
Akkor még kövér voltam és csúfocska is.

Erről jut eszembe, mindig kevéssé szépnek tudtam magam. És most, hogy öregszem: 
Azt üzeni Ödön,5 hogy szép vagy és szeret – mondja Erzsi. A klinikán „szép doktornő” a 
nem hivatalos címem. Így kapcsolják a telefont, pl. Péter is az inkriminált forgatókönyv-

 Polcz Alaine Mészöly Miklóshoz írt 80 levele nemrégiben került elő tárgyi hagyatékából. Az 
1960-as és 1970-es években keletkezett levelek egy fadoboz mélyén rejtőztek, amelyekről Polcz 
Alaine megfeledkezhetett, amikor az összegyűjtött levelezésüket átadta a Petőfi Irodalmi Múze-
umnak. Az újonnan megtalált levelek, melyekből a Polcz Alaine-centenáriumra kiadott Magam 
világa (Jelenkor Kiadó, 2022) című könyvben is szerepel néhány darab, várhatóan 2025-ben jelen-
nek majd meg A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése (1948–1997) 
pótköteteként a Jelenkor Kiadónál. (A szöveget gondozta és a jegyzeteket írta Nagy Boglárka.)

1 Mészöly Miklós 1974 áprilisától 1975 áprilisáig Nyugat-Berlinben volt DAAD-ösztöndíjjal; az itt 
olvasható négy levelet Polcz Alaine a Knesebeck strassén lakó férjének küldte budapesti 
címükről, bár kisoroszi tartózkodásáról is gyakran beszámol.

2 Greff Andrásné, szomszéd Kisorosziban.
3 Móser Zoltán (1946) fotóművész, aki ekkoriban a Kortárs folyóiratba készített sorozatot írókról és 

tárgyaikról. Mészöly Miklós arcai, tárgyai, tájai címmel jelentette meg fényképes albumát 2003-ban
4 Nádas Péter (1942) író.
5 Kerpel-Fronius Ödön (1906–1984) gyermekgyógyász, ekkoriban a SOTE II. Gyermekklinikájának 

igazgatója.
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ben6 szépnek ír le. Fura vicce az életnek. Én meg belenézek a tükörbe és csúfnak, objektí-
ven csúfnak látom magam. Mintha Ula is azt mondta volna, hogy szép madonna. 
Kövérkés, ráncos malacfej, látom én. De ez nem is lényeges, csak vicces.

Mi a véleményed a beszélgetésről és az egész film dologról? (Én valahol legbelül úgy 
érzem, hogy Péter elárult és kiadott.) Még másutt is elárult. De miattad tette, nem harag-
szom rá. Csak fájt. Különben nem sokat számít, hogy ki mit gondol és mit talál ki, csak 
hogy Te mit gondolsz? – az ő részéről az én számomra az teszi tűrhetővé, hogy nem ez, de 
egy mozdulatom, egy szavam sem volt soha feléje, ami testi közeledést kínált. Sőt álmom 
se. Egy álmom indult, de a cenzúra azt is letiltotta, mit mulattam! Julika7 előtt akartam 
neki azt az álmot elmesélni, és ő félt meghallgatni. Julika vette észre, hogy fél, és mondta, 
hagyjam, ne mondjam. Meséltem Neked? (Egy uterusban fekszünk mint ikerpár. Meg-
érzem a leheletét a nyakamon, mire felugrok, kiugrom a zárt kettesből, ami már kezd a 
szerelem mozdulata lenni... és azt kiáltom, „testvérek vagyunk”.) Ezzel a fölénnyel zsebre 
lehet vágni mindent. De vajon tudod-e ezt Te? És vajon számít-e egyáltalán? Szerinte az a 
nő már nem én vagyok, mert ez a dühöngés idegen. Különben is nem felkínálja magát, 
hanem megalázza és a férje mellett tesz tanúságot vele – mondja. És itt ért az az ütés, ami 
fájt. Nem azért, ami nem igaz, hanem azért, ami igaz. [kézírással folytatva:] Miklós? – meg-
ható, hogy a becsületemet ő védi. Péterrel szemben? – mulatságos.

Kedd este lett. (Mert fut az idő és üres, mindent kitöltenek a betegek. Túl sok. Szét kell 
törnöm ezt a láncot. Vagy megadni magamat?)

Milyen jó lenne, ha hinnék. – Amit a tárgyakról írsz, szép, jó is.
Maris néni: Greff Andrásné Sz. u. 156 – Igaz, levágott nekem egy nyulat ajándékba, és 

bekészített a kályhába, kitakarított. Palacsintát sütött.
Elküldtem az Öregeket8 Kalásznak.9 Megkaptad a postád? Folyóiratokat? – Most kül-

döm a magyarokat. Haza hamarább jön levél, mint Kölyök Kutyához.10 Szerelmes és cso-
dálatos tud lenni. Nagyon szeret Téged, és azt hiszi, csodálatos férj vagy, és nagyon sze-
retsz engem. Ami lehet, hogy mind igaz.

[folytatás kézírással, a Semmelweis Orvostudományi Egyetem, II. Sz. Gyermekklinikájának 
fejléces lapján:] Írjál!! 74. V. 19.

[folytatás gépírással:]
Kincsem, itt próbálok írni a Klinikán. Tegnap Arion-est.11 Somlyó Gyuri12 szervezte, 

rendezte. (Sajnos utolsó percben kaptam a meghívót, nem tudtam senkit vinni.) Marianne13 
is szerepelt. Küldöm a meghívót.

Sükösd14 beszámolt a magyar prózairodalom lényeges összetevőiről, fontos alkotóiról. 
Sorrend: Örkény,15 Mészöly, Hernádi,16 Konrád.17 Vége. Gondolhatod, mennyire örültem 

6 Nádas Péter Elek Judit (1937) filmrendező számára írt forgatókönyve, a film nem készült el.
7 Vajda Júlia (1913–1982) festőművész, grafikus, az Európai Iskola tagja, a Polcz-házaspár közeli 

barátja.
8 Az Öregek, halottak című Mészöly-elbeszélés, amely bekerült a Pontos történetek, útközben bővített 

változatába, a Kortárs 1974/9. számban jelent meg.
9 Kalász Márton (1934–2021) költő, műfordító, ekkoriban az Új Írás szerkesztője.
10 Vizy Zsigmondné Kovács Zsuzsa (1951) gyógypedagógus, családterapeuta, Polcz Alaine 

kollégája.
11 Az Arion nemzetközi költői almanach 1966 és 1988 között jelent meg Somlyó György szerkeszté-

sében, 1974. május 15-én rendezték az estet.
12 Somlyó György (1920–2006) költő, műfordító, esszéista.
13 Csernus Mariann (1928) színművész, Somlyó György felesége.
14 Sükösd Mihály (1933–2000) író, újságíró.
15 Örkény István (1912–1979) író.
16 Hernádi Gyula (1926–2005) író, forgatókönyvíró.
17 Konrád György (1933–2019) író, esszéíró, szociológus.
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és tűnődtem... Prózát csak Tőled olvastak fel. A munkájukat ismertették, kritika stb. (szó-
val szépprózát Tőled, a Nyomozást, Kálmán bácsis rész). Kissé ómódi előadó, ami termé-
szetesen furcsán változtatott a „fekvésén”. Klasszikusabbá vagy konzervatívabbá tette. 
Nagyon jó hatása volt. Visszafojtott lélegzettel hallgatták, nagyobb figyelemmel, mint a 
verseket. Ez meglepő. Mivel Csernus is szavalt. Még sok minden volt, amire nem térek ki, 
mert minden levelem egy regény így is. Például ügyes volt, hogy spanyolul és franciául 
mondták eredeti, itt lévő költők, eredeti verseiket. Utána magyarul azonnal szavalták. 
(Mert sajnos még mindig szavalunk... noha spanyolul, úgy tűnt, szintén szavalni kell.)  
A nyelv... De miért tud egy francia beszélni, mikor verset mond? (Egy ezer év differencia.) 
És öltözködés – ugyanaz. Hát a dél-amerikai nők. Óriási. Küldöm az Ariont.

Székely Magda18 versét nagyon élveztem. És képzeld, a Bálint19 angyalok kórusa il-
lusztrációt félreolvastam, azt hittem, „angyalok szíve”, és úgy néztem a képet. Megha-
tódtam, hogy ilyen az angyalok szíve... Nézd egy kicsit úgy a képet.

Ma könyvesboltokat és antikváriumokat néztem meg, hogy küldjem a kért könyveket 
(a kis listát, amit itt hagytál. Csak egy volt meg.) Az megy a folyóiratokkal, a többire ad-
tam le hívást.

[kézírással folytatva:] Reggel 20.
Tegnap este Erzsiéknél20 „viharos, durvaságig viharos” családi élet[?] csak a Te neved-

re enyhültek meg és voltak hajlandók őrjöngésükből kilépni. Túloldalt a közös levél.
[olvashatatlan] és megkaptam a valutaígérvényt. Most szabad beadni az útlevél ké-

rést. Így egész Európa szabad. Viszont hova kérjék? Közben szereztem spanyol meghívót 
is, illetve hogy küldenek. Éva Haldimann21 hívott telefonon. Visszament címére a neked 
küldött posta. Írj azonnal pontos címeddel (noha én is mondtam). Ő is ígért meghívót. 
Ilyen az élet, dupla vagy semmi. Hivatal Ervin22 csak Berlinbe küldött volna – kilépés 
nélkül. Azt hivatalos útra átcserélni nem lehet, mert nekem az E.ü. min. Ösztöndíj Tanácsa 
adja [a lapszélen körbeírva folytatva:] 3 hónap átfutási idővel a szolgálati utat. A szimpozion 
helyhez, időhöz kötött, átcserélni nem lehet. Hát tudod, milyen gyötrelmes volt a dániai 
engedély megszerzése – az már értelmetlen lett volna, hogy a nyári szabadságom B[erlin]-
ben töltsem, ha úgyis megyek, hivatalosan. [olvashatatlan]

[más kézírással:] Drága Miklós, köszönjük a lapot (nagy író tud ilyen kedvesen pár sor-
ban egy csomó dolgot közölni) – így az előny olyan nagy, hogy inkább csak Alenen ke-
resztül küldök pár sort. Megvagyunk. Sokat dolgozom – és nagyon hiányoznak a dumák, 
és az, hogy a közelség most nincs. Örülök, hogy jól van és kérjük a további híradásokat.

Üdv – csók Erzsi23

[más kézírással:]
Természetes, hogy „sokat” gondolunk feléd. Ha ott is ojan [sic!; felkiáltójel a szó mellé 

rajzolva] rondán esik az eső, nehezebb asszimilálódni neked. Jól dumálunk Alennel, idegen-
be szakadt hazánkfiáról. Csak jót és még egyszer jó dolgokat kívánok neked. Ölel: Tibor24

[más kézírással:]
Látod, a nagy magyar szobrászok nem tudnak helyesen írni! Tartsd a frontot a „város-

major utcaiak” nevében! Üdv – [olvashatatlan aláírás]
[más kézírással:]

18 Székely Magda (1936–2007) költő, műfordító, szerkesztő.
19 Bálint Endre (1914–1986) festő és grafikus.
20 Schaár Erzsébet (1908–1975) és Vilt Tibor (1905–1983) szobrászművész-házaspár, a Városmajor 

utcában a szomszédos házban éltek, legendásan viharos házasságban.
21 Éva Haldimann (Román Éva) (1927–2019) magyar származású műfordító, kritikus.
22 Hivatal Ervin (1928–1988) a külügyminisztérium osztályvezetője.
23 Schaár Erzsébet
24 Vilt Tibor
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Üdvözöl Csibész (ez a talpa, ha nem tudnád!)
[egy nyíl mutat egy kutya tappancsának nyomára]

[lap alján ismét Polcz Alaine kézírása:]
Nagy közös vinnyogás [olvashatatlan] volt, míg Csibész talpát [olvashatatlan] alapoz-

tuk.
 

2.

1974. május 20.
[Budapestről Berlinbe, írógéppel]

Kincsem, Orosziban,

kezd nyitni tömegével a rózsa. Itt egy szirom. És az akác, a bodza. Ragyog az ég, fürdőru-
hában dolgozom. Annyi esős, borús, hideg nap után, mintha… itt volna a nyár…

És végre, most valóban és alaposan javulok. Már egy hete nem volt rosszullétem, és 
majdnem semmi se fáj. Egész különös. Sokszor gondolom, milyen lehet azoknak, akik 
fájdalom nélkül élnek.

Most rendszeresen megyek orvoshoz, ultimátumot kaptam. Talán bevált az új szer. 
Azt mondta a belgyógyász: marhaság, hogy az elfojtott depressziótól van hasnyálmirigy-
gyulladásom. Ettől van depresszióm, mert ez olyan kutya rosszullétekkel jár. Meg az on-
kológiai kezeléstől.

Mindenesetre új hormonális bukfenc. Lehet, az Androral borította fel a hormonház-
tartást.

Lelkileg is talpra álltam. A klinikán nagyjából le kellett állnom a munkával, mert volt 
egy erős rosszullétem, amikor nem tudtam tartani magam, és mindenki megijedt. Most 
imádnak, és mindent megtesznek. Kímélnek, hazaküldenek, vállalják a munkát helyettem.

Ágfaly Rózsa25 megy férjhez. Párizsban lesz egy évig, oda van kiküldve a leendő férje. 
„Nem tudom, hogy milyen lesz, de nekivágok. Nehezen bírom már a magányt, és noha 
voltak kapcsolataim, de házas már mind a korombeli, és az, hogy mindig csak titokban 
órákra találkozni, nem megy életen át. Én pedig nem akartam más házasságát felborítani. 
Ez özvegy ember, és van egy nagy lánya, az enyém is nagy, majd csak elboldogulok” – 
sajnálom, hogy elmegy, és örülök is. A receptet megnyugvással hallgattam. Sokszor azt 
hittem, én vagyok bolond, hogy azt hiszem, jóindulatú nő, vigyáz és nem borítja fel más 
házasságát, akkor sem, ha szerelmes. Azt hittem, merev és hülye vagyok. Természetesen 
nem kívánhatom és nem is kívánom, hogy mindenki így gondolkozzon. De nem kell azzal 
vádoljam magam, hogy bigott vagyok.

Ha már a házasságoknál tartunk. Persze, hogy Editke26 is hibás. Nagy kivétel az, ha 
csak az egyik fél hibás. Talán nincs is. Nem vettem fel… Dénessel beszéltem, és mivel 
Editkét nem találtam otthon – nem nyitott ajtót –, de éreztem, nincs baj, és valóban eluta-
zott. Hagytam egy cédulát, nem hívott, nem keresem. Nem volt energiám. És soha nem 
lenne vége…

És ha már az öngyilkosságnál tartunk. Hunyady Jóska27 keresett fel. A lányát kihozták a 
Korányiból, vállaljam el, nagyon könyörgött, hogy kezdjek vele valamit, nincs kire bízza stb.

25 dr. Ágfalvy Rózsa gyermekorvos.
26 dr. Szerdahelyi Edit pszichoanalitikus.
27 Hunyady József (1921–1983) író, újságíró.
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Pétert28 váratlanul leszerelték. Adminisztratív okokból. A furcsa az, hogy kérdezte, 
mit érzek, és úgy éreztem, hogy nem kell bevonulnia. Na, telefonált, hogy bent van. Aztán 
talán négy nap múlva: hazaengedték. Örültem és megdöbbentem. Jobb szeretek tévedni. 
Utálom a megérzéseimet. Ha tudnád, micsoda csapás ez. Nem véd, csak kínoz. És mikor 
rosszat éreztem, például K-val.29 Tudtam, hogy nem fog egy szatyorral és gyermekággyal 
távozni a házasságból, és azt hittem, rosszindulatú vagyok, hogy nem hiszem a nagy 
anyagi tragédiát. Persze, azért ő még hihette. Csak azt is éreztem, hogy ő se úgy hiszi. 
Ebből az egy okból nem örülök, hogy így lép ki. Szeretném tisztának és emberinek látni, 
becsülni és félteni, mint Te is kívánod. Azt szeretném, hogy akit szeretsz, az méltó legyen 
hozzád. Ha áldozatnak mutatja magát, legyen is az. Hozzon áldozatot a szerelméért. 
Dehát ez érzelmesség, és korszerűtlen. A szerelem attól még lehet nagy. (Lehetne, mond-
ja a radar, de nem az, mondja a belső hang. Fulladjon meg a belső hang.) Különben örül-
tem. Legelőször a Te szempontodból. Nagyon, hogy legalább ezért nem kell vádolnod 
Magad. És ha tudnád még mennyivel nem. (De fogd be a pofád, mondom magamnak. 
Úgyse hiszel nekem.) A tényeknek sem, míg szembe nem vágnak. Természetes. Mennyivel 
inkább akarod Te olyannak látni, ha még én is… Aztán örültem a K. szempontjából. Nagy 
dolog, hogy így áll anyagilag. P.-t30 kicsit sajnálom. Ne felejtsd, itt is a másik fél is hibás. 
És ha nem is – felszarvazott férjnek lenni megalázó. És aztán K. ül a kocsiban, és P. a 
Babettán. A K. keresete is benne van? Hm, hát akkor nem kellett volna nyomorognia és 
eladni a ruhatárát, ha a tartásdíjból – mert kapta – és a saját keresetéből nem tudott meg-
élni. Persze azért most nem lesz könnyű, mert az átírás és költözködés az nem kis pénz. 
De a vagyonnak adója van. Ez nem szimbólum, hanem kemény konkrétum. Minél többet 
kapott, annál magasabb az átírási százalék. Most küzdenie kell a jövőért.

Péter depressziója, úgy látszik, erősebb a többi év átlagánál. Nem akar Olaszországba 
utazni, „mert nincs értelme”. Ide se jön ki. Ül a szobájában, és próbálja tartani magát. 
Kéne vele valamit kezdenem. Emészti a lelkiismeret-furdalás is, ami marhaság. 
Elmondtam neki azt, amit neked megírtam. Mármint velem kapcsolatban. Veled nem vé-
tett semmit. Különben is azt hiszem, csak rá volt kihegyezve az ellenállás[nak] ez a része, 
de más fiataloknak szólt.

Fogarassy Miki31 azt mondta, írt Neked hosszú levelet. Ő az Öregeket32 nagyon jónak 
tartja, a legjobb írásaid közzé számítja, a Szenzuált33 tévedés[nek] – kíváncsi vagyok, mit 
írt és kíváncsi vagyok a Te véleményedre az egész Péter–Miklós üggyel kapcsolatban.

Miki hétvégén volt a lakásban. Végül is ragyogó ötletem támadt. A kicsi szobát adtam 
ki neki, annyiért, amennyit fizet. Vagy semmiért. Nincs kedvem senkivel együtt lenni, 
hallgatni az ajtón át a lármáját, és kerülgetni vagy beszélgetni. Így mindenkinek mondha-
tom, hogy ki van adva, megvéd az invázió ellen, Zsuzsával. Egyedül vagyok. Hétvégén 
én kint, ő bent. Használhat mindent. Használja is. Kéglinek. A szemétládában konyakos 
és sörös üvegek. (Nem tudtam mi a csuda csörömpöl, amikor ürítem.) És a drága gombá-
imba a kamrában beleejtettek egy fej fokhagymát. Kibírták egymást. Semmi vész. Úgy 
látszik, berúgtak. Mármint a fokhagyma és a gombák bírták ki egymást. Miki, úgy látszik, 
kezd mindent elölről. Eszter élvezi, viszont.

28 Nádas Péter
29 Mészöly Miklós házasságon kívüli kapcsolatainak egyike. Lásd még Polcz Alaine Magam világa 

(Jelenkor, 2022) című kötetében az 1. számú levelet.
30 K. férje.
31 Fogarassy Miklós (1939–2013) irodalomtörténész, kritikus, 1968 és 1973 között a Mészöly–Polcz 

házaspár Városmajor utcai lakásának albérleti szobájában lakott.
32 Lásd a 8. jegyzetet.
33 Az elbeszélés Utazás (szenzuál följegyzések) címmel jelent meg a Jelenkor 1974/7–8. számában, a 

Szárnyas lovak kötetében pedig Szenvtelen följegyzések címmel.
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Képzeld csak bevezették, hogy a lomokat kirakják a házak elé és teherautón elviszik. 
Óriási, mikor egy ország lomjait látod. Több lakásberendezést össze lehetne állítani. És a 
háború nyomai… a kis kályhák, petróleum, szén, fa és egyéb fűtésre eszkabáltak, csövek 
és kopott lavórok, belét lógató díványok és micsoda székek. Micsoda utazókosarak és 
bőröndök. Stelázsik, asztalok, öreg nádbútorok, amik már sehol sincsenek. Mi minden, 
ami valaha volt és használták. Persze serbli is. (Ezt a szót Erdélyben nem ismertem – és 
mennyi mindent még.) Ha rám gondolsz, vedd számításba, hogy én régebbi időből, másik 
világból jöttem. Ott másként éreznek és gondolkodnak, mint itt.

A hajamat azért vágattam le, mert más, modernebb akartam lenni. De nem sikerült. 
Egyrészt mert nem használt, másrészt mert rohamosan kezdett nőni. Úgy látszik, nem 
nekem engedelmeskedik. Erre megint levágattam. Mit gondolsz, mi történt? Féloldalasra 
vágta a fodrász. Ilonka (takarító Ilonka) szerint olyan vagyok, mint a kacsa, amelyiknek 
egyik szárnyát levágták. A lányok visítanak, hogy többet ne engedjek vágni belőle. Inkább 
maradjon ferde.

Kint voltam pisilni, csak úgy a fűbe a rózsák alatt, ahogy szoktuk. Illatos az este és 
szólnak a csalogányok balról, jobbról a békák.

Délután körbejártam a szigetvéget. Szép volt. A hegyen át mentem a nagy Duna men-
tén végig, vissza az erdőn át a kis Duna mentén. Aztán visszavágtam a temetőkhöz. Vörös 
liliomot akartam hozni.

A verandát berendeztem. Lemostam a farönkről a meszet. Kész a fürdősarok. Nagyon 
szeretem itt. És ha tudnád, ha éreznéd, Kincsem, annyi hónap után nem kínoz a rosszul-
lét. És enni is kezdek tudni, van néha étvágyam. 

Voltak napok, amikor már az utazást is feladtam. Nem akartalak megijeszteni, de rosz-
szabbul voltam, mint valaha. Egyik este mentőkkel akartak kórházba vinni. Alig tudtam 
elhárítani. Éreztem, ha bevisznek, több hónapig nem engednek ki. És nagyon rosszul vi-
seltem volna. Igazam volt. Jobban lettem. Különben Csillag Marinak34 köszönhetem, aki 
merte vállalni a felelőséget, hogy otthon maradhatok. Mert tudod, az orvosok, sokszor a 
felelősség elhárítása miatt, túllőnek a célon. És végül is nem lehet tudni pontosan, hogy 
milyen rohamom van.

No, mármost ez a berlini utadra is vonatkozik. Persze, hogy nem tudtam derűs levele-
ket írni. De éppen azért, mert mérhetetlenül kívánom, hogy jó legyen, igyekeztem eltitkol-
ni, illetve bagatellizálni és kivágni magam. Nagyon jó, hogy ott vagy. Még akkor is, ami-
kor rosszul vagyok. Akkor sem akarom, hogy itt légy. Kincsem, nagyon bonyolult, vagy 
éppen nagyon egyszerű. Külön kell lennünk egy darabig. És tőlem függetlenül. Neked ez 
kell, és én már nagyon vártam. Sőt égieket, földieket megmozgattam.

Nem rosszallom, hanem örülök, hogy ott vagy. Amiben olvastál tisztán, az volt, hogy 
K. öröklakásának, autójának, teljes berendezésének örülök is, meg nem is. De ez lényegte-
len. [kézírással folytatva:] Te mit szólsz hozzá? – az fontosabb!

3.

[1974. június eleje]
[Budapestről Berlinbe, írógéppel és kézírással]

Kincsem, 21-én írt leveled 25-én délelőtt itt volt a Városmajorban. Zuhogott az eső, sok 
mindent akartam intézni, így nem mentem ki. Kölyök Kutya is így talált otthon a másik, 
18-án írt leveleddel. Egyébként az csak hétfőn, illetve kedden került volna kezembe.

34 dr. Csillag Mária pszichológus.
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Nem tudom, írtam-e, hogy Szederkényinek35 azt válaszoltam, menjen a dupla szám-
ban, kommentár nélkül (A Szenzuál).36 B. Miklós37 is így jónak találja a megoldást.

Haldimann Éva hívott telefonon, és küldött meghívót. Visszament hozzá a neked fel-
adott levele. Írj neki azonnal. Megadtam a címed, de azt írja, azzal is baj van. Nem tudja, 
mit kell javítani, nézte, de nem talált eltérést a szövegben. Ez még ideutazása előtt történt.

H. Jóska38 és családja kis poklai most bomlanak fel előttem a terápiában. Nem akartam 
őket vállalni, de a lánya nagyon ragaszkodik. Erősebb kéne lennem. Szerdahelyi Editke is 
ide akar költözni. Bernáth Mártának39 mondta. Szerencsére nem lehet engem megtalálni. 
Klinika hívhatatlan. Csak este otthon.

De most, hogy jobban vagyok, az se mindig. Képzeld, elmentem egyszer moziba.  
A Menyegző… eszembe jutott, hogy dicsérted. Még most is érzem az ízeit. (Muszáj lenne 
szórakoznom is.) Taxival mentem és egyedül, este. És kit találtam ott egyedül este? Ili 
Mártáját.40 Alma meg a fa…

A prof.41 mindig kikérdez felőled. Akármekkora a rumli a klinikán, ezzel foglalkozik, 
részletesen, és mindig sokszor üdvözöl.

Erzsiék42 őrjöngenek és imádnak. Erzsi azt szeretné, ha Te nyitnád meg a kiállítását. 
Hogy elküldenéd, és valaki felolvasná. Mivelhogy igazában csak Te érted, meg ahogy írni 
tudsz. Szerinte jobb, ha nem Te olvasod fel, mert olyan a megjelenésed – és aztán jött a 
részletes leírás –, hogy mindenki azt bámulja, és nem tudnak a szövegre figyelni. – Mit 
szólsz hozzá? Mármint a megnyitáshoz. Jancsó Márta azt mondja, a baleset úgy történt, 
hogy a barátnője meglátott Téged az uccán Orosziban, és kérte, hogy hívjon be a kocsiba, 
mert úgy csodál vagy imád, aztán ő nem tudta a kormányt megtartani. Első kézből mond-
ta ezt nekem Barbara, a lengyel kultúrától. Hát Istenem… Csak az Isten nevét nem volna 
szabad egy olyan papírlapon leírni, ahol a Márta neve szerepel. Vagy mindenütt, minden-
kivel, hiszen ott van, vele van. Milyen a kapcsolata a Sátánnal?

Orosziba, a szigetcsúcsba asztalokat és padokat meg szemétgödröket raktak. Szomorú. 
Különben szebb, mint valaha. Gazdag május, áradt a fény és az illat. (Ez múlt hét volt.) 
Rendbe tettem a verandát, ültettem őszirózsát, kötöztem a futóbabot és a hajnalkát. 
Gyomláltam a sziklakerteket. A sok májusi esőtől az idén minden dús. Viszont ezen a hét-
végén olyan hideg volt, hogy itt Pesten a központival befűtöttek. A klinikán állandó a fű-
tés. Itt: Kati elköltözött, Zsuzsa is, Annának udvarlója van. A Szultán háza üres. 
Megcsinálták a teraszon a lefolyót és lebontották az állványokat. Döbbenetes. Az egész ház 
elhűlt. Ezért állványoztak és vonultak fel? Azt a kis kiugró csövet bevezették falon kívül a 
csatornába. De talán újból kezdik és folytatják, mert lépni nem lehet a sok holmitól.

Kóci kölykeit még nem találtuk meg. Gondosan rejtegeti, de velem nagyon kedves. 
Azt hiszem, Maris nénitől fél. Nincs jelentkező, de majd biztos lesz, csak így vadak lesz-
nek a kismacskák.

Halászlé nem volt. Lajosék43 se nagyon. Lajos rossz állapotban van. Péterék most köl-
töztek ki. Szombaton indultak a teherautóval. Péter sincs valami kitűnően.

35 Szederkényi Ervin (1934–1987) 1964-től haláláig a Jelenkor folyóirat főszerkesztője volt.
36 Lásd 33. lábjegyzet.
37 Béládi Miklós (1928–1983) irodalomtörténész, kritikus, a korszak egyik legjelentősebb irodalom-

tudósa. 
38 Hunyady József
39 Bernáth (Radó) Márta (1935–1988), Polcz Alaine barátnője, ő gépelte mások mellett Mészöly, 

Nádas Péter és Esterházy Péter kéziratait, valamint számos szamizdatot is.
40 Némethy Tihamérné Polcz Ilona (1921–1972), Polcz Alaine nővére és lánya, Némethy Márta 

(1948).
41 Kerpel-Fronius Ödön
42 Schaár Erzsébet és Vilt Tibor
43 Sváby Lajos (1934–2020) festőművész, aki szintén Kisorosziban bérelt, később vásárolt házat.
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Na, most várj egy kicsit, telefonálok Rudiéknak…44 Megvolt: Éva vette fel. Ő persze – 
jól van. Baba jövő hónapban. Rudi állásba ment. Tauruszt csinál. Műszaki értelmező szó-
tár, kompjuterrel. Imádja. Boldog vele, és nem ír. 17.000 német szakkifejezést dolgoz fel. 
Az ujjai végén kezd egy kicsit érezni. A lapodra válaszoltak. A Peti címét írták meg. 
Mondtam, Pecke45 kell. Nem tudják – megszerzik.

Most telefonálok Levendeléknek46 Juliék címe után: megvolt. A Városmajor 52-be írj. 
Naponta lejárnak a posta után, mivel ott fenn még nem nagyon jár posta. Ir. szám a mi-
énk. (1122)

Pertorini47 jobban van. A könyvvel nagyon gyötrődöm. Olyan rövid a hétvége. Utazás, 
rend, hajmosás, alvás, séta, templom. A macskák, a virágok. Hétköznap a haldoklók. Nem 
is tudom, mitől gazdag még így is az életem. Tulajdonképpen végtelenül leszűkült, be-
szűkült. Néha egy villanásnyi időben muzsika. Míg mosdom, míg reggelizek vagy mo-
sok. Írás közben hétvégén.

Ettől a mozitól egészen elkápráztam. De míg hazavergődtem Budára, fél tizenkettő 
volt. De így is felfrissített.

F. Miklós megjelent. Örült, hogy itt talált. De a csomagot, amit hozott, ital stb., nem 
vette igénybe. Nem is aludt itt. Másnap, kégli helyett, megjelent a gyermekkel. Gondolom, 
tiszteletemre váltott. Hagytam. Hiszen elmondtam, hogy azért nem adom ki, hogy csen-
det és magányt kívánok. Nem kívánta, hogy a gyermekkel foglalkozzam – éppen írtam. 
Nagyon szeretek egyedül lenni. Pont ma egy éve volt a baleset, és aztán következtek a 
pokol mélyebb bugyrai. Néha eszembe jut egy-egy részlet az elmúlt évből, és mint a régi 
gramofonlemezeken mikor a tű elakadt, jár körbe a gondolat, és múlnak az órák, és nem 
tudok aludni. Álom: ugyanaz más fekvésben. Ébredés. Megnyomták a gombot: ugyanaz. 
Egy-egy mondatoddal gyógyítasz. Lassan múlik, minden. Túlkerülök rajta. Szeretném, ha 
megértenél. Nincs bennem harag. Nem ítélek el senkit. Csak sok mindent nem értek. 
Egyszerűen képtelen vagyok megérteni, hogy volt lehetséges. A másik. Te nem láttál so-
ha, mikor egy furcsa hatalom szállott meg, olyan erő, ami túlemelkedik rajtam. Érzem, 
hogy magamtól is idegen, és nem vagyok ura. Így ugrottam egy lovas csapat elé, és meg-
állítottam, így fogtam be a tenyeremmel a géppisztoly csövét, és nem lőttek, és így fordul-
tam meg, mikor háttal falhoz állítottak, hogy főbe lőjenek… Most megint éreztem ezt. Egy 
fölém növő tiltakozást, nem megismételni. Nagyon küzdöttem ellene. És aztán megadtam 
magam. Most altató nélkül alszom. De attól félek, noha azt kellene tennem, de ezt a játsz-
mát nem fogom tudni megismételni. Nem tudom, hogy gyengeség, önzés vagy önvéde-
lem. Az vigasztal, hogy számodra sem járható út.

A román szerződés „könyv formára” szól. Már Általad aláírt példány. Szíves megőr-
zésre jött a finn szerződés. A román „kérésedre”.

Várom, mit írsz a tárgyakról…
A pontos diagnózist kéred. Hát az nem olyan egyszerű. A lényegesebbeket megírom. 

Várj, kell a zárójelentés: megvan.
Colitis et sigmoditis. Adhesiones. Hyperthyreosis. Pancreatitis chr. Poliartrytis atyp. 

chron. Periarthritis humeoscapularis l. s. (Itt egy meszes csomó, ez fáj olyan kutyamód.) 
Spondylosis, dyskopathia. Csípőízületben arthrosis. Intermittalo arterio vertebrális 
insufficiencia, a VIII. agyideg, ramus vestibuláris sérülése. Bronchectázia, Emphysema 
grad. III. Ezenkívül van nőgyógyászati lelet és valami kisebb zavar a szívemmel. (Colira 
jelenleg negatív vagyok.) Értágítót szedek évek óta: Complamin Retard. Methotyrint 7 
hónapja, de minduntalan leesik a fehérvérsejtszámom 4.000 alá. Abba kell hagyni. (Ezt a 

44 Ungváry Rudolf (1936) író és felesége Monspart Éva (1944–2022) újságíró.
45 Hans-Henning Paetzke (1943) író, műfordító, szerkesztő.
46 Levendel László (1920–1994) pulmonológus és felesége, dr. Lakatos Mária.
47 dr. Pertorini Rezső (1927–1980) neurológus, pszichiáter. Polcz Alaine-nel közösen írt könyvük 

Orvosi pszichológia a gyakorlatban címmel 1976-ban látott napvilágot.
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pajzsmirigyre kapom. Azért írom, hogy mit mire, mert az itteni gyógyszereket lehet, hogy 
nem ismerik.) A pancreatitisre antibioticumot majd és közben Cotazyn fortét kaptam. Az 
onkológián Androralt, majd Syntesrynt adtak. Emlékszel, 12 féle gyógyszert adtak egy-
szerre, de azok közül sok lényegtelen, fájdalomcsillapító, reumaellenes szer, meg mint 
például az Elenium, nyugtató, nem érdemes felsorolni.

Hát ezen röhögni kell. Eddig csak a fontosabbakat írtam a diagnózisok közül. Van 
még egy és más, de azok tényleg nem fontosak, mint például aranyér. Valahogy szégyel-
lem magam. És rossz a gondolat, hogy ezt Te valakinek megmutatod, és az azt gondolja, 
hogy ez a halom a feleséged. Azonkívül nem szabad túl komolyan venni, mert akkor le-
százalékoltathatom magam, mert azt hiszem, hogy beteg vagyok.

Kértem, hogy küldjék neked rendszeresen a Jelenkort, mert nem tudom megtalálni.  
A többi folyóiratot megkaptad? Az Ariont? A postádat? Már kétszer menesztettem. Kalász 
a két kéziratos levelet? Könyvet Te a madarak életéről? (Marcus Aur.[elius] fog megjelen-
ni, kértem Mikit, küldje el neked.)

Másnap reggel. Fél nyolc telefon: Miskó48 felesége. Eszter, talán írtam, hozzáment egy 
idősebb orvoshoz, még az OTKI-ban mesélte, hogy készülődnek az esküvőre, de akkor 
már vele élt. Most zűrölnek, Eszter idegosztályon Juhászéknál,49 kint a Hárshegyen. De 
nincs megelégedve a pszichoterápiával. Velem akar találkozni. Nagyon kínos. Egyrészt 
az idő – de hát ezt meg kell szokni… Ennél fontosabb az orvosi etika. Mondtam, hogy 
csak mint barát jöhet hozzám. (De hol a határ?)

Én is úgy élem meg, írom, írom a levelet, és nem írtam semmit. Ez tényközlő részekkel 
teli. Az csak egy felületes síkon érdekes. De még ott is. Hát magányban a munkának élek, 
vagy mozgok is? Utolsó tíz nap: egy mozi, Vikár Gyuri,50 míg az orvosnál soromra vártam 
a Pasaréten, egy este Erzsiéknél – úgy érzem, jövök-megyek. Meg Drahos volt itt. 
(Várzsegy Márta férje az új asszonnyal.) Ezt meg is akartam írni: tudod, Márta apja fejlö-
vésben halt meg. Mert kiment egy sebesült után az uccára, és eltalálták. Márta anyja egy 
hétig hurcolta szánkón. Ha nincs a háború, talán megmentik.

[a lapszélen kézírással:] A Pontos történetek51 a legsajátabban a Tiéd. A nyersanyagot ad-
tam, az agyagot, amit formáltál, és előhívtad a lényeget. Bennem is teremtesz egy más, 
ismeretlen vízaknát.

4.

[1974.] június 30.
[Budapestről Berlinbe, írógéppel és kézírással]

Kincsem, Miklós,

Kisoroszi – süt a nap és néha fúj és néha esik. Óránként változik. Nehéz az ember szerve-
zetének. A növények egy része jól tűri. Annyi a virág, a rózsa, a liliom, a hárs, a szekfű, 
floxia, köröm- és fátyolvirág, margaréta, pipacs- és búzavirág rétek – hogy már kezd ter-
hes lenni. Furcsa. Sohase hittem volna, hogy a virágokból elég lehet.

48 Miskovits Gusztáv (1919–1996) tüdőgyógyász, egyetemi tanár.
49 dr. Juhász Pál (1916–1984) neurológus, pszichiáter.
50 dr. Vikár György (1926–2003) pszichoanalitikus, Polcz Alaine régi barátja.
51 Mészöly Pontos történetek, útközben című regénye (Magvető, 1970), melyet két további kiadásban 

is bővített, a felesége magnóra mondott történeteiből született. Polcz Alaine Karácsonyi utazás cí-
mű könyvében ír erről a közös munkáról (Jelenkor, 2002).
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Tegnap kivonult Rózsika leendő családja. Nem építik át a sufnit, sem emeletet nem 
húznak, hanem csináltak egy szép budit. Hátra a szemétdomb mellé. (Napraforgót ülte-
tünk eléje, és odahajlik egy szilfa is.) Aztán megebédeltek és megbeszélték az esküvőt. 
Aug. 3. Szentendrén, vendéglőben. Nászút helyett idejönnek. A konyhában fognak lakni, 
egy függönnyel eltakarva az ágyrészüket. Maris néni kétségbeesett, hogy mi lesz ebből, és 
meghatott. Nem tud enni, mert eperohamai vannak. A fiatalok szeretik egymást, vesze-
kednek néha és azt hiszik, hogy ez megoldja az életüket. Nem tudják, hogy összekuszálja.

Péter utolsó percben jött ki, mert fájt nagyon a keze. Szerinte ideggyulladás. Mondtam, 
egy pár órára ettől még kijöhet, hogy megünnepeljük, azt válaszolta, hogy végre hétvégén 
egyedül lehet, és szeretné kihasználni. – Magda52 építi az egyszemélyes vikkendházat, ami 
télen nem fűthető. És vet és öntöz, és nem terem semmi, mert homokos odafent, déli lejtő, 
minden kisül. De a táj álomi. Tudod, jártunk ezeken az elhagyott, kipusztult szőllőjű domb-
tetőkön. Az akácerdő alatt. És hozzá épült mellettük három kis faház, ahol beszélgetnek, 
rádióznak. Péternek lármaiszonya van. És egyáltalában minden iszonya. (Egyik este volt 
nálam, vacsoráztunk, muzsikáltunk.) Nem beszélek vele többet semmi konkrét dolgot.

A szőllőlugas már a verandán, és minden futóka önti a virágait. Átkúsztak azon a 
rácsfalon, amit Pétertől kaptunk, és belül is nyílnak. Tettem el málnát, epret, most készül 
a zölddió, nagyon finom piszke- és málnaszörp. A konyha gyönyörű. Kisebb szépítéseket 
vittem véghez. Az alap maradt.

Zsuzsi néni:53 kivágom a diófát, a mandulafát. Mindet. A sok cseresznyét a disznók 
ették meg, mert nem volt, aki leszedje. Nekem már nincs erőm felmászni, és amit bottal 
leverek, az már csak disznónak jó. Két kosár málnát is eléjük borítottam, mert kezdett 
szőrösödni. Senkinek nem kell. Mert konzervet vesznek a boltban. Ki főz ma már, üveg-
be? (Én, na erre küldött egy kosárral, hogy főzzem be. Kész…) A virágai virulnak. Csupa 
virág minden. A „golgota” virágot eldugta, mert mindenki csak kért belőle hajtást, és úgy 
nem lesz igazi golgota. Itt van a kút mögött, nézze csak meg… (Valóban olyan, mint egy 
töviskorona.) És nézze a libákat, azok a kis sárga pelyhesek, most ekkorák. (Szép fehér 
libák, körülöttünk legelnek és piszkítanak, egy fatörzsön ülünk.) Mit gondol, ez mi volt? 
Egy nagy viruló mandulafa, de kivágattam. A gyermekek nem jönnek, ki szed ma man-
dulát? Én nem tudom megrágni. Még ha küldhettem volna belőle az urának, megtartot-
tam volna. Aztán az egyik liba megbetegedett. Az… az… ott… nézze csak, aranyos, ame-
lyiknek egy fekete folt van a fején. Hát nagyon megijedtem, mert tavaly 17 döglött meg… 
és adtam abból a gyógyszerből, amit magától kaptam, édes lelkem, tudja, a kicsi sárgát… 
(Elenium) és hát nem azonnal meggyógyult tőle? Nemcsak hogy meggyógyult, hanem 
olyan vidám lett. És most már a máját, azért, mert magától gyógyult meg, elteszem, és 
búcsúkor – mit itt olyan buták az emberek, azt hiszik, búcsúkor libát kell enni… –, szóval 
a mája a magáé, aranyos lelkem, mert ezt a libát magának köszönhetem.

Ezek után adtam Maris néninek is Eleniumot, hogy jobban bírja a Rózsika esküvőjét. 
És én is újból szedem.

Tituék,54 teljes család elindultak Erdélybe. Még azelőtt beszaladt és elmondta, hogy 
mit prédikált. Ági terhes és boldog. Vera lánya lakást kapott. 

Svábyék jól vannak. Nagyon várnak. Messzinek találják, míg jössz. Lajos kibújt a há-
romnegyed éves kátyúból és kezd dolgozni. Még nem meri megmutatni. Most kezd köze-
lebb kerülni hozzám, noha Kati bevallotta, hogy bizalmasan velem szokta közölni a bána-
tait. [olvashatatlan]

Szerdahelyi Editke volt kint. Végre kapott lakást. Félkomfort, de nagyon boldog, meg 
kellett ígérnem, hogy elmegyek hozzá. És újból imád, ami nagyon rossz jel. Ingyen akar 
bejárni hozzám dolgozni. Segíteni a retrospectiv vizsgálatok feldolgozásában. (Államvizs-

52 Salamon Magda (1931) újságíró, Nádas Péter felesége.
53 Sághy Zsuzsanna kisoroszi szomszéd.
54 Tóth József (1922–1981) kisoroszi református lelkész és családja.
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gázott szociológiából, és szerinte jobban tudok rajta segíteni, mint az analízis, amit hat éve 
csinál Hidasnál. El ne hidd.)

Ezen a héten Pécsre szállunk ki Piroskával, aki nagyon megrendesedett, pszichoterá-
piára küldtem és ultimátumot adtam. Úgy nem lehetett együtt dolgozni. Gyógyszerelik 
is. Hízott is valamennyit. Túl van a válóperén. De egy lakásban a volt férjjel és az új sze-
retővel. Néhány pofon és verekedés. A pofont a férj adta, aki csalta rendszeresen. Ez csak 
természetes. Bernáth Mártát próbálom talpra állítani. Erről jut eszembe. Sedlay végül is 
nem javította meg egészen a magnót. Többet hozzá nem viszem, mert így nincs értelme. 
A Philips is elromlott, megcsinálta a Kölyök Kutya szerelme. A szombathelyi kiszállás 
megrázóan szép és jó anyagát felvettük. Márta kezdte legépelni, és nem ment. A klinikán 
hívott telefonon, nem megy, mit csináljon? Beteg volt nálam. „Állj le, majd gondolko-
zom”, mondtam, és kiborultam. Mert ez már tényleg sok magnóproblémából. Szerinte 
nem érződött semmi a hangomon. Egy óra múlva bejelentettem Schulernek,55 és a gazda-
ságiban, hogy másnap nem szállok ki, ha nem lesz megfelelő magnó. És most kapaszkodj 
meg: délire Magyarország legjobb táskamagnója, egy 6.600 forintot érő, japán kétkazettás 
magnó és hét kazetta állt az asztalomon. (Az orvosok szerint csoda történt.) No, de az élet 
nem ilyen egyszerű. Ez a magnó mindent tud, csak én nem merem kezelni. Közben rádió 
is és beépített mikrofon is van, és külső is, meg mit tudom én. Rábíztam Piroskára, és ő 
felel érette.

Pécs után benézek Anyádhoz. Ezért külön elvállaltam az ottani ideggondozó és egy 
másik intézmény látogatását. (De közben Kardos56 vár, rohanok vissza, azonnal adott idő-
pontot, csütörtök, nem jó, hétfő – nem mondtam le.)

Vajda Julika, Tibor, Erzsi állítanak ki. Még egyiket sem láttam. Nehéz is lesz. 
Székesfehérvár, Tihany. Erzsi kiállítására írt Pilinszky-versekről telefonon, azt hiszem, 
beszámoltam. Nagyon szépek. Hirtelen megéreztem, milyen lehetetlenül élek: a művé-
szet, ami hirtelen önmagad fölé emel, fél kilométer magasról nézel vissza önmagadra. 
Haldoklók és betegek… az hova visz?

Mi, akik haldoklókkal dolgozunk, mindnyájan betegek vagyunk – mondta Szombat-
helyen a vezető orvos. „Krónikusan betegek, és csak így tudjuk ezt elviselni.” 

De vajon hogy visel el minket a környezetünk? Beszélni nem szabad, sem szomorúnak 
lenni? Mit kezdhet az [a lap alján megszakad a gépelt szöveg]

Elég. Talán művészet? Néha élvezni? Vikár Gyuri szerint az, hogy megírom, már ela-
borálás. (Természetesen nem vittem sehova.)

A hajamat a fodrász, akaratom ellenére, teljesen rövidre vágta. Sejtelmem sincs, hogy 
milyen. Hogy csinálta? „Asszonyom, ön ne szóljon bele, én nem alkalmazott, hanem mes-
ter vagyok, olyan frizurát csinálok, ami szerintem az ön személyiségének megfelel. A höl-
gyek nem tudják, mit rendelnek. Nálam nem lehet rendelni!”

Tulajdonképpen igazi örömöt ezekben a napokban a Tőled kapott holmik nyújtottak. 
A farmer ragyogó lett. A hosszú szoknya fölségesen áll és finom. A derekát kellett beven-
ni csak. A sárga pulcsinak pont ilyen szűknek kell lenni, mert ez a divat. Én a kéket szere-
tem nagyon. Csak a kórházi ruhával van baj. Pillanatok alatt átalakították, és viseltem.  
A lányok el voltak ragadtatva. Megegyeztünk, hogy levetetjük a szabásmintát, és majd 
mindenki csináltat, ha kapunk anyagot. De két idegen kisnővéren kívül senki nem szólt. 
Mintha nem is látnák. Mire megkérdeztem a gazdasági vezetőt, hogy van-e jogom visel-
ni? „Természetesen, azt visel, amit akar, ha megfelel az egészségügyi követelményeknek. 
Megfelel! De barátilag azt javaslom, ne viselje. Túlságosan csinos benne. A nők irigylik és 
fúrják, a férfiak nem mernek szólni.” Levetettem.

55 dr. Schuler Dezső (1927) gyermekgyógyász, onkológus, a II. számú gyermekklinika orvosa.
56 Kardos György (1918–1985) a Magvető Kiadó igazgatója volt 1961-től haláláig.
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Egy gyönyörű Vilt-plakátot kaptam, odatettem a gázóra elé – azt úgyis mindig füg-
gönnyel akartad takarni. Kemény, szépen áll előtte és fedi. Ha lehet, küldöm a nagyon 
szép katalógust is. Erzsié most készül. Dühöng, szervez.

Spanyolországba nem megyek. Racionális okokból azért, mert az útiköltség mindent 
egybevetve 10.000 forint körül jár. Ezért csak úgy érdemes menni, ha az ember megnézi 
Spanyolországot. Hogy ott üljek egy helyben, marhaság. Sokkal olcsóbban ülhetek a 
Fekete-tenger partján, ha pihenni akarok. Ugyanezt javaslom Neked. Ha elutazol 
Barcelonáig, nézd meg az országot, és hagyj el olyan utakat, amik közelebb vannak, és 
ahova akármikor mehetsz barátokhoz, szállodába, útban eső útban, mikor utazol 
Európában. Egyedül nem utazhatom, mert nem vagyok elég egészséges. Ibusz út sem 
rám szabott, és ahogy Te utálod, én is – még, ha erősebb is lennék. Veled sem kívánok 
menni, csak akkor, ha örömmel és tiszta szívből jössz, ha kedves vagy az úton és baráti. 
Voltak olyan pillanatok, amikor azt hittem, hogy a berlini találkozást én rontottam el. 
Nem, fanyalogva fogadtál, húztad az odaérkezésem. Itt küldöm megelőző leveled és la-
pod. Ez nem örömteli hívás. Semmiféle hívás. Mikor elmentél, azzal hagytál itt egy papírt, 
hogy mikor indulnak és érkeznek vonatok, bármelyik hétvégén mehetek repülővel. Aztán 
egy negyed év kellett néhány nap híján, hogy megszervezhess egy találkozást. Nem kel-
lett volna mennem. Nem tudom, hogy Benned mi változott így meg közben, de megvál-
tozott. Hogy múló ez, vagy hosszantartó? – az adott helyzetben, amit várhatok Tőled, 
ahogy tervezed az életet, ha visszajössz, nem vagyok elég erős elviselni így egy utat. Mert 
jól van, hogy a lehetetlennel határost kívánsz tőlem, de akkor bizonyítsd is, hogy rám is 
szükséged van és ne ellenbizonyíts.

Különben, ahogy az utolsó percekben mondtam Neked, nálam az idő nem számít. 
Ebben az évben lesz egy negyed évszázada, hogy az időt, az életem értelmét, a napok 
múlását Te szabtad meg. Igazán nyugodtan várhatok két-három évig. De nem vállalom, 
hogy a mindennapjainkat ilyen kelletlen találkozások megmérgezzék. Ha velem akarsz 
utazni Spanyolországba, akkor sem kiadó, sem munka nem jöhet közbe. Ahogy a munka 
két éven keresztül nem zavart, amikor K.-val akartál utazni – pedig milyen jól dolgoztál 
Pozsony előtt –, hát úgy elvárom én, hogy ne zavarjon épp akkor, amikor velem akarsz 
utazni.

Különben van tervem, hogy mit csinálok, és ha azt valóra váltottam, megpróbálok el-
utazni az én Spanyolországomba, ha van [a szöveg félbemarad]

[kézírással folytatva:] Minden áldott nap várom a postát. Mindez nem harag, de ha aka-
rod, az – az is, nem is. Küzdök még, hogy jobb legyen. Nem akarom lezárni azt, ami [ol-
vashatatlan] van rossz találkozásokkal. Valahogy jó lenne kilépni ebből. Kellene nyitni. 
Én nyitnék, ha tudnék. Mindenre kész vagyok, kivéve a rossz együttlétet. [olvashatatlan]

De már dolgozom. Nemcsak a klinika [olvashatatlan] nem készül, [olvashatatlan]. De 
már nevetek rajta.

[olvashatatlan]

Ölel Alaine
Hogy dolgozol – felszabadulás. Más nem számít!


