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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

A GYERMEK ÉS A FELNŐTT TEKINTETE
A műveltségről és a kánonokról

(A metafizika élménye) Kafka egyik korai novellájában találkoztam egy mondattal, amely 
azonnal felkeltette a figyelmemet és később is időről időre eszembe jutott. Talán azért is, 
mert nem értettem teljesen, noha éreztem, hogy valami olyasmiről szól, ami rám nézve is 
fontos. Az elbeszélésben egy férfi, aki a templomban a legbensőségesebben imádkozik, így 
szól az elbeszélőhöz: „Mindig, kedves Uram, vágyom arra, hogy a dolgokat olyannak lás-
sam, amilyenek lehetnek, mielőtt megmutatkoznának nekem”. Sokáig nem találtam a kul-
csot ehhez a mondathoz. Felírtam magamnak egy jegyzetfüzetbe, később még idéztem is 
egy könyvemben, amelyben a látás újkori történetéről írtam. Az előítélet-mentes látás ne-
hézségeivel társítottam, miszerint bármire irányítsuk is a tekintetünket, soha nem vagyunk 
képesek kikapcsolni a tudásunkat, vagyis végső soron nem azt látjuk, amire a szemünket 
rászegezzük, hanem amit látni akarunk. Egy poharat, egy széket, egy könyvet látok, mon-
dom, miközben szigorúan véve nem poharat, széket, könyvet látok, hanem formákat, alak-
zatokat, színmezőket, s csak a tudásom birtokában mondom egyből, hogy pohár, szék, 
könyv. De mit mondana a kutyám, ha képes lenne beszélni (anélkül persze, hogy bármifé-
le tudása lenne)? És mit mondana a csecsemő, aki először lát könyvet, poharat, s még nem 
tudja, mire szolgálnak? 

Ilyesmikre gondoltam, s úgy véltem, hogy a végére jutottam annak, mire gondolt 
Kafka. Ám amikor egyszer éppen a tükör előtt álltam, váratlanul nem gondolatként ötlött 
fel bennem a mondat, hanem szabályosan felsértett. Néztem magamat, s belém villant, 
hogy persze, mindennél ismerősebb az arc, amit látok. Nincs a világon még egy arc, amit 
jobban ismernék. De vajon milyennek látnám magam, még mielőtt tudnám, hogy akit lá-
tok, az velem azonos? És ebből rögtön következett az, hogy milyennek látnak engem má-
sok? Olyannak, amilyennek én magamat a tükör előtt állva? Vagy valaki mást, akitől én, 
ha az ő szemükkel tudnék nézni, visszariadnék, mondván: nem, ez nem én vagyok! 
Dermesztő volt ez a gondolat. Figyeltem magam, az arcot, amelyet a sajátoménak mon-
dok, amelyet, ha akarnék, se tudnék úgy nézni, mintha egy idegenhez tartozna. És közben 
éreztem, hogy bármilyen sokáig nézzem és vizsgáljam a tükörben ezt az arcot, soha nem 
fogom olyannak látni, mint mások. Még azok is, akik a hozzám legközelebb állnak és nap 
mint nap együtt vagyok velük, még azok is, ha leülünk reggelizni vagy vacsorázni, olyas-
valakit látnak, akit én soha nem fogok látni. Ha látni tudnám magam kívülről, valószínű-
leg meglepődnék, mennyire különbözik attól, akit magammal azonosítok. Alighanem 
úgy járnék, mint amikor egyszer véletlenül egy felvételről meghallottam a hangomat, 
nem tudva, hogy én vagyok az, és utána alig akartam elhinni, hogy tényleg magamat 
hallottam. 

Ahhoz, hogy tényleg láthassam magam, elfogulatlanul, „objektív szemmel”, ki kelle-
ne lépnem önmagamból, el kellene hagynom a testemet. És ezzel együtt persze a tudato-
mat is. Vagyis el kellene szakadnom attól, amit úgy nevezek, hogy „én”. Ez azonban kép-
telenség. Éppen azt nem láthatom a maga torzítatlan „valóságában”, ami számomra a 
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lehető legvalóságosabb, vagyis önmagamat. S ha mégis látnám, akkor már nem 
önmagamat látnám, hanem egy idegent, akivel nem szeretnék azonosulni.

Önmagam számára „én” vagyok, mások számára „te” – ennél mélyebb szakadékot 
nehéz elképzelni. Akár válságba is sodorhatna ez a felismerés – mint ahogyan biztos va-
gyok benne, hogy sokan nehezen birkóznak meg vele. Ám nem csupán lelki, pszichés 
problémáról van szó. Az Én bizonyosságába vetett hit azért tud megrendülni, mert az 
ember váratlanul ráébred arra, hogy a létezés, amelybe beleszületett, milyen határtalanul 
felülmúlja őt, s ő mennyire csupán elenyésző töredéke egy olyan hatalmas ismeretlenség-
nek, amelyet soha nem fog tudni meghódítani. A létezésem milliónyi szállal fonódik egy-
be mindazzal, ami rajtam túl van. Kafka mondata a tudattal bíró ember és az őt felülmúló 
univerzum viszonyáról szól. A metafizika kérdéséről.

Minél körültekintőbben próbálom figyelni magamat, annál nagyobb az esélye, hogy 
előbb vagy utóbb átlépek a saját határaimon és az idegenség élményében részesülök. 
Ilyenkor vigyázni kell, nehogy elvesszek abban. Az önismeret az európai kultúra egyik 
legősibb parancsa: ismerd meg önmagad. Gnóthi szeauton: ez a felirat állt a delphoi jósda 
bejárata fölött. De ott volt mellette egy másik felirat is: méden agan – semmit se túlságosan. 
S ez az önismeretre is vonatkozik. Ezt sem kell a végletekig erőltetni, mert fennáll annak 
a veszélye, hogy az önismeret az énről alkotott kép és tudás tragikus összeomlásához 
vezethet. Az önismeret az én bizonyosságába vetett hit és bizalom megrendülését is ered-
ményezheti. Oidipusz király intő példája szerint az ő legfőbb ellensége, az őt fenyegető 
bűnös idegen, akinek a felkutatására elindult, benne magában rejtőzött. De vajon jobban 
tette volna Oidipusz, ha neki sem kezd a bűnös felkeresésének? Nem. Tragédiája éppen 
az, hogy nem lehet nem elindulni az önismeret útján – és ugyanakkor ennek végén nem 
lehet nem megpillantani az Idegent. A döntés, hogy megkeresi az Idegent, a minden em-
ber számára adott szabadság jele. Az viszont, hogy ez az Idegen benne magában lakozik, 
a mindenki felett ott lebegő végzetnek a megnyilvánulása. E paradoxonnal mindenkinek 
együtt kell élnie. Megoldás, ha egyáltalán van, az, hogy fel kell kutatni a bennünk lakozó 
Idegent – ez mindenkinek az egyik fő életfeladata –, s utána meg kell tanulni együtt élni 
vele. Nem kell megtagadni, de azt sem szabad hagyni, hogy átvegye fölöttünk az uralmat. 
Méden agan: mindkét végletet érdemes kerülni, s annak módját kell megtalálni és kialakí-
tani, hogy az Én és az Idegen miként tud együtt létezni – egyidejűleg békében és mégis 
örök konfliktusban. Ezt az utat járta be Oidipusz király. Kafka gondolatára visszautalva: 
a végén képes volt látni önmagát úgy, ahogyan addig legfeljebb csak az istenek látták őt. 

Oidipusz király az európai kultúra egyik alapmintáját jelölte ki. Hogy az Európán kí-
vüli kultúrákban létezik-e ez a minta, nem tudom. Európában azonban immár évezredek 
óta az általa kijelölt kényes egyensúly az egyik legfőbb parancs. Az európai irodalom, 
képzőművészet vagy zene kánonjai olyan alkotásokból állnak, amelyek a gnóthi szeauton 
és a méden agan kettős parancsának tesznek eleget. Az önismeretre szólítanak fel, s közben 
azt a tapasztalatot közvetítik, hogy egy pontra eljutva az ember saját Énje túlpartján talál-
ja magát, ahol felismeri az Idegent. 

A metafizika élménye ez: ott találni rá magamra, ahol a saját idegenségemmel szem-
besülök, azzal, hogy van valami, amit soha nem fogok tudni uralni, valami, ami mindig 
nagyobb nálam, és ami ugyanakkor mégis minden pórusomat, a teljes lényemet áthatja. 
Ez az élmény bárkit bármikor utolérhet. Elég akár egy tükör elé állni és önmagunkat néz-
ni. De néha egy táj látványa is elegendő, vagy egy felkavaró élmény, egy lebilincselő arc, 
vagy elég elmélyedni Beethoven valamelyik késői vonósnégyese hallgatásában, meghall-
gatni Mahler Dal a földről című dalciklusának utolsó darabját, A búcsút (Der Abschied), s az 
ember sejteni kezdi, hogy a lénye, amiben olyan maradéktalanul otthonosan érzi magát, 
mennyire elenyészően apró töredéke csupán annak, ami körülveszi őt – nevezzük ezt 
kozmosznak vagy univerzumnak. Meggyőzően mutatta be ezt az európai irodalom egyik 
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jelentős verse, François Villon Ellentétek balladája című nagy költeménye: bármit tartogas-
son is az ember számára az élet, az olyan, mint egy vékony hártya, amely bármikor besza-
kadhat, s az ember máris egészen máshol találja magát, mint ahol remélte. Vagy ahogyan 
Rilke írta Az utolsó című költeményében: „Mert mit a világba / kienged e kéz, / elvész, / 
akár hullámhegyen állna / az egész” (Csorba Győző fordítása). Az európai kánon nagy 
művei két és fél évezreden át ezt a metafizikai élményt tartották életben. Ebben rokonai 
egymásnak Tiziano, Rembrandt vagy Francis Bacon portréi, Monteverdi, Händel és 
Mozart operái, Beethoven, Schönberg vagy Sosztakovics vonósnégyesei, nem szólva az 
irodalom nagy műveiről. Ez a rengeteg egymástól alapvetően eltérő mű közös abban, 
hogy mindegyik az említett metafizikai nyitottságot tartotta ébren. Az lett a kánon része, 
ami ennek eleget tett. Ami pedig nem, arra az örök feledés várt. 

*

(A gyorsaság szelleme) Az amerikai irodalomkritikus, Harold Bloom 1994-ben összeállított 
egy listát A nyugati kánon cím alatt. Huszonhat szerzőt sorolt fel, Dantétól Samuel Beckettig, 
Shakespeare-től Joyce-ig. A lista azóta is heves viták tárgya. Miért hiányzik Thomas Mann? 
Miért nincs ott Dosztojevszkij vagy Racine? Hol van Musil vagy Baudelaire? És így tovább. 
Egyvalami biztos: a huszonhat felsorolt szerző közül senkit nem akartak a vitázók kihúzni. 
A hiányzók listája az, ami vita tárgya. Húsz-harminc nevet biztosan hozzá lehetne még 
tenni Bloom listájához, hogy teljes legyen a kánon, amely nélkül az európai irodalom el-
képzelhetetlen. Legalábbis a huszadik század derekáig. Ugyanis minél közelebb kerülünk 
a saját korunkhoz, annál képlékenyebb lesz a lista, annál bizonytalanabb, mi is kerüljön fel 
a listára. Bloom 1994-ben Nerudát és Borgest is betette a listába. Ma már nem biztos, hogy 
felkerülnének. Mivel, ha eljutunk napjainkhoz, teljes a bizonytalanság. Sőt a káosz. Hiszen 
bármerre nézzünk, sikerlisták próbálják meggyőzni az olvasókat arról, hogy ki a „legna-
gyobb”, a médiumok havonta jelentik be és ünneplik minden idők „legjelentősebb”, 
„legdrámaibb”, „legfelkavaróbb” regényét. Hónapról hónapra követi egyik a másikat, az 
igényes olvasó pedig egyre elveszettebbnek érzi magát. Mintha egy hatalmas tengerár 
vagy egy cunami ellen kellene helytállnia. És ezen az sem segít, hogy tudja: vannak még 
pár ezren, akik vele együtt nem akarják a napi sikerlistákhoz szabni az ízlésüket. De mit 
jelent pár ezer ember milliók és milliárdok ellen! Persze, vigasztalhatja magát: Dante Isteni 
színjátékát generációról generációra biztosan nem olvasta el Európában több mint ezer 
ember, s mégis kiállta az idők próbáját és ma is az európai kultúra egyik alapművének 
számít. Olvasáson ez esetben nem a gyors átlapozását értem, hanem az elmélyült tanulmá-
nyozását, amilyen elmélyülten kellene tanulmányozni egy gótikus székesegyház bonyo-
lult szerkezetét is, hogy sejteni kezdjük azt az átfogó létszemléletet, amelynek birtokában 
az egykori építészek leültek a tervezőasztaluk mellé.

De kinek van ideje ilyen alapos tanulmányozásra, hangzik a válasz. És valóban, ki az, 
aki nap mint nap órákon át képes Dantét olvasni, s közben minden részletnek, minden 
névnek, minden epizódnak utánanéz. Márpedig enélkül a mű mérhetetlenül bonyolult 
szerkezetét is nehéz érzékelni. Végül pedig, ha e szerkezet körvonalazódni kezd, akkor az 
egész már nem bonyolult rendszerként tornyosodik az illető fölé, hanem hibátlan univer-
zumként, amely oly egyszerű és átlátható, mint amilyen egyszerűek (és közben mégis 
mindennél bonyolultabbak) a transzcendencia és a metafizika nagy kérdései. Igen, kinek 
van erre manapság ideje (feltéve, hogy az illető nem hivatásos Dante-kutató)? Szinte sen-
kinek. De vajon régen több ideje volt az embereknek? Virginia Woolf szerint a 18. század 
regényírói még lassabban járó órával mérték az időt. Lassabban teltek a napok, lassúbb 
volt az évszakok váltakozása, emiatt hosszabbak voltak az évek is. Ám a 19. századba át-
lépve, amikor a gyorsaság szelleme hódítani kezdett, egyre általánosabb lett az idő rövid-
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sége miatti panasz. Egyre gyorsabb lett a civilizáció. És ezzel együtt egyre kielégületle-
nebb. A gyorsaság mögött rendszerint észrevehető a mohóság. Ez pedig nem arra irányul, 
hogy egyre intenzívebbé tegyem az életet, hanem hogy egyre több mindent halmozzak fel 
magam körül, egyre jobban belefojtsam magam a megszerezhető dolgok áradatába. A cél 
nem az, hogy egyre közelebb jussak önmagamhoz (gnóthi szeauton), hanem ellenkezőleg: 
hogy megfeledkezzem magamról. És ezzel párhuzamosan az, amit műveltségnek lehet 
nevezni, egyre inkább az információk halmazának adta át a helyét.

A műveltség azonban nem felhalmozott tudást, nem gyorsan megszerezhető ismeret-
anyagot jelent. Még csak az sem elegendő hozzá, hogy az európai kultúra kanonizált kin-
cseit elolvassam, meghallgassam vagy megnézzem. A műveltség mindenekelőtt életvitel, 
látásmód. Valami olyasmi, aminek a 18. században, a Felvilágosodás korszakában volt 
igazi jelentősége. Akkor, amikor az európai kultúra előtt még nyitott volt a jövő, és e jövő 
ráadásul ígéretesnek látszott. A 18. század még a lehetőségek százada volt; Európa sokfé-
le irányba fejlődhetett. És ezzel együtt a kultúra is. Maradéktalanul leírni a világot, meg-
fejteni mindent, a végére járni minden kérdésnek, nem hagyni semmilyen homályt: ennek 
vágya mozgatta a Felvilágosodás egyik legnagyobb vállalkozásának, az 1751 és 1780 kö-
zött kiadott Nagy Francia Enciklopédiának a szerzőit és szerkesztőit. Ez a 35 kötetből álló 
hatalmas tudásatlasz univerzális kívánt lenni. Nemcsak a tudást akarta egyetemessé ten-
ni, hanem a tudás révén nevelni is akart. 

Ám ahogyan gyorsult az idő és a történelem, azzal arányosan vált egyre gyorsabbá a 
felhalmozott tudásanyag örökös újjászervezése is. Ami egyik nap még tudásnak számí-
tott, az másnapra már érvényét veszítette. Ha pedig ilyen gyorsan változik az, amit tudni 
kell, akkor a műveltség fogalma is gyökeresen módosul. Azzal párhuzamosan, ahogyan 
az ipari termelés és a kapitalizmus az élet minden területét behálózta, ahogyan minden 
kezdett felgyorsulni, a cél egyre inkább az lett, hogy inkább igazodni kell a már meglévő-
höz, semmint újrarendezni a világot. Goethe Vonzások és választások című regénye 1809-
ben jelent meg, s ebben az egyik szereplő, Eduárd így panaszkodik: „Épp elég baj az, hogy 
manapság semmit nem tanulhat meg egy egész életre szólóan. Az elődeink még tarthatták 
magukat mindahhoz, amit ifjúkorukban megtanultak; nekünk azonban ötévenként újra 
kell mindent tanulnunk, ha nem akarunk kijönni a divatból (Mode)” (Vas István fordítá-
sa). Eduárd a divat hatalmának van kiszolgáltatva. Emiatt kénytelen ötévenként új ruhát 
ölteni. De nemcsak a külsejét kell az elvárásokhoz igazítania, hanem a belsőjét is – a gon-
dolkodását, az ízlését. A gondolatainak, véleményeinek, tapasztalatainak is új szabásmin-
tához kell igazodniuk. Egyszóval a szellemének. Ötévenként mindent újra lehet kezdeni. 
Az a tudás azonban, amelyet ötévenként át kell alakítani, nem feltétlenül jelent mű-
veltséget. Persze nem vitatható, hogy lehetőséget nyújt az embernek a tájékozódásra a 
jelenben. Biztosítja, hogy szót értsen azokkal, akik szintén ötévenként mindent újratanul-
nak. Bekapcsolja őt egy áramkörbe. De közben meg is fosztja sok egyébtől. Az egyéni 
kreativitás tapasztalatától. Annak élményétől, hogy ha a kultúra addigi nagy eredménye-
it magáévá teszi, akkor ezzel a szabadsága, az egyéni hatóköre nő. A 19. században az 
egyéni szabadságot és kreativitást egyre látványosabban szorította ki az egyformaság, az 
uniformizáltság, ami a század egyik nagy találmányának, a tömegtermelésnek a velejáró-
ja. 1833-ban A hírneves Gaudissart című elbeszélésében Balzac már ezt írta: „Századunk 
egybe fogja kapcsolni a magányos erőkifejtést, mely bőven hozott létre eredeti alkotásokat, 
a közös, de egyszintű erőkifejtéssel, szabványosítva és tömegestül piacra ontva a 
termékeket, engedelmeskedve a társadalmak végső eszméjének, a központosítás gondo-
latának” (Fordította Bókay János). A kulturális tömegtermelés, a kulturálisan is érvénye-
sülő uniformizálás ekkoriban gyorsult fel olyannyira, hogy a 19. század második felére a 
műveltség helyett Európa-szerte mindinkább az információk megszerzésére, s ezzel 
együtt a halott tudásanyagra került a hangsúly. Az általános felgyorsulás és a kultúrára is 
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kiterjedő tömegtermelés a végső horizontot immár abban jelölte ki, ami elérhető, megsze-
rezhető, ami a gyakorlati életvitelben alkalmazható. A kultúrában pedig olyasmire van 
szükség, ami a közízlést kielégíti, s nem ő teremt elvárásokat, hanem ő próbál a legprózaibb 
elvárásoknak megfelelni. Egyre többen a pillanatnyi tudásanyag megszerzését azonosí-
tották a műveltséggel. Ami korábban eszköz volt – az ismeret, a tudás, az információ –, az 
céllá változott. A művelt polgár, a „Bildungsbürger” helyét egy új típus vette át, amelyet 
Nietzsche így nevezett el: művelt nyárspolgár, „Bildungsphilister”. 

*

(Horizontális vágyak) Harold Bloom kánonja, még ha sok alkotó hiányzik is belőle, arra fi-
gyelmeztet, hogy azok az alkotások állták ki az idő próbáját, amelyek fenntartották és 
őrizték az említett metafizikai kérdések iránti nyitottságot. Az európainak nevezhető kul-
túra a metafizikai kérdések iránt megnyíló ember megszületésével kezdődött. És ennek az 
emberfajtának a lassú eltűnésével párhuzamos a hanyatlása is, amely a második évezred 
végére határozottan felgyorsult. 

Az olasz filmrendező és író, Pier Paolo Pasolini az 1970-es évek elején így diagnoszti-
zálta a korszellemet: „A népszerűtlenség veszélye félelmetesebb volt, mint az igazság ősi 
veszedelme. Másrészt a magas kultúra is méltó volt a kor szelleméhez: belső felépítése 
teljesen pragmatikussá vált, az intellektuális produktumok is csak termékek voltak, mint 
bármi más, a siker vagy sikertelenség határozta meg őket... Az egyedüli valóság, ami az 
igazság ritmusával, lihegésével pulzált, a pénz védelmének, s az új hatalom számára lét-
fontosságú régi intézmények... megtartásának és mindenekelőtt a fogyasztandó javak ter-
melésének könyörtelen igazsága volt” (Olaj, Puskás István fordítása). Pasolini egy olyan 
jelenségre figyelmeztetett, amit Virginia Woolf már az 1930-as évek elején észlelt, amikor 
az úgynevezett „middlebrow culture”-ra felhívta a figyelmet: ez a fajta kultúra látszólag 
szembeszegül a 19. század eleje óta egyre terebélyesedő populáris kultúrával, de közben 
mégis meg akarja tartani azt a széles befogadó közeget, amely a populáris kultúrát fenn-
tartja. Így alakult ki az, amit azután Clement Greenberg (Avant-garde and Kitsch, 1939) 
vagy Dwight Macdonald (Masscult & Midcult, 1962) nyomán midcultnak neveztek el, és 
ami a tettetés és szimuláció művészetének nevezhető: a befogadónak megadni azt az 
illúziót, mintha „magas művészetben” részesülne, de közben maradéktalanul eleget kell 
tennie a művészeti tömegtermelés által ébren tartott elvárásoknak. 

Greenberg vagy Macdonald a hitelességet, az autentikusságot hiányolta a midcult 
művészi termékeiből. Ehhez hozzátenném: a midcult mesterséges elvárásoknak igyekszik 
megfelelni. A metafizika utáni eredendő emberi éhséget mesterségesen ébresztett álhiányok 
sokaságával takarja el. Az európai kultúra két és fél évezredes hagyományát megtagadva 
a figyelmet nem az ember egzisztenciális szabadságára, törékenységére, a létezés rejtélyére 
irányítja, hanem ellenkezőleg, éppen elterelni igyekszik róla. A lengyel költő, Adam 
Zagajewski „vertikális honvágynak” nevezte az embernek a metafizika utáni vágyát. Ez 
anakronisztikus egy olyan világban, amely kizárólag horizontális vágyakat gerjeszt és az 
áruk, a megszerezhető javak végtelen sokaságába igyekszik belefojtani az egész civilizáci-
ót. A midcult a „horizontális vágyakat” elégíti ki, s a magas művészet vitathatatlan arisz-
tokratizmusával ellentétben az információk és az elérhető tudás állítólagos demokratiz-
musát hangsúlyozza. Mi lett ennek az eredménye? A nagy európai irodalom hagyományát 
az egyszer használatos könyvek áradata váltotta fel, amelyek egyedüli értékmérője az el-
adott példányszám nagysága, ahogyan a televíziós csatornák műsorainak készítői is a 
nézők számát tartják a leginkább szem előtt.

*
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(A mindentudás vágya) Mindenki mindenhez férhessen hozzá: e demokratikusnak látszó 
követelés a klasszikus értelemben vett műveltségre nézve is végzetesnek bizonyult. Az 
egyedi igény szerint kialakított saját könyvtár helyett a „világkönyvtár” lett a bűvös jel-
szó. Ez több szempontból is újszerű. A világkönyvtár egyrészt – nevéből következően – 
mindent tartalmaz. Másrészt mindenki számára hozzáférhető. Harmadrészt pedig nem 
épületekben, könyvtári termekben, polcokon található, ugyanis virtuális: mivel digitali-
zálva van, kizárólag akkor van jelen, ha előhívom. Ma az internet látszik e globális mű-
veltség ideális otthonának – és eszközének. Úgy tűnik, mintha a Felvilágosodás nagy ál-
mát az egyetemes műveltségről ez valósítaná meg. Valójában azonban nem műveltséget 
biztosít, hanem feldolgozhatatlan tömegű információt. Amely befogadhatatlan. Az inter-
neten minden szöveg egymás mellett van, minden zene egyszerre hívható le, és aki ebben 
él, annak nem kell keresgélnie, minden kéznél van. Az abszolút jelenbeli pillanat az egye-
düli otthona. A kultúra immár nem vertikálisan, hanem horizontálisan terül szét, s emiatt 
az a történeti tudat is egyre halványabb lett, amely nélkül kultúra nem létezik. Kultúra 
helyett áttekinthetetlenül hatalmas adatmennyiség áll a rendelkezésünkre, ami nem élet-
minőséget kínál, hanem ellenkezőleg: az élet elsekélyesedését, ami világszerte a számító-
gépek, az okostelefonok és a tabletek képernyőire szegezett üveges tekintetek egyforma-
ságához vezetett.

A mindentudás ősi vágyának sajátos perverz megvalósulásának lehetünk szemtanúi. 
Mindent megtudni, mindent megismerni – ennek vágya akkor születhetett meg, amikor az 
első ember a csillagos égboltot nézve ráébredt önnön kicsinységére. A teljesség képzete 
elképzelhetetlen annak belátása nélkül, hogy csakis korlátok közé zárva lehet gondolkodni 
róla; nem merülne fel, ha az ember nem szembesülne azzal, mennyire rövidre szabott az, 
amit életként ajándékba kapott. Az ember – sorsa töredékessége miatt – ősidők óta a teljes-
ségre vágyik. Minden szeretne lenni, éppen azért, mert nem lehet minden. Egyedül egy 
isten vagy az istenek képesek erre, véli. A teljességet, a totalitást azonban még egy isten 
sem képes látni vagy befogadni, mivel ő maga is része a totalitásnak, írja majd Sartre A lét 
és a semmi című művében. A totalitás ugyanis mindent felölel, hozzá képest semmi nincsen 
„kívül”. Ha Isten képes lenne rá, hogy lássa a totalitást, akkor ez már nem lenne totalitás. 
„Éppoly kevéssé vagyunk középpont, mint bármilyen más pont az univerzumban”, írta 
Giordano Bruno. Az Ismeretlen hatalmas óceánja vesz körül minden élőlényt, s ebből az 
óceánból soha nem vezet út a biztos és szilárd partra. Nietzsche azt írja, hogy ha az ember 
egy csoda folytán szót tudna érteni a szúnyoggal, akkor látná, hogy az a mindenség repke-
dő centrumának hiszi magát, s éppúgy büszkeséggel tölti el annak hite, hogy körülötte 
forog az egész világ, mint az embert. Az ember persze nevet a beképzelt szúnyogon, s ha 
az felé száll, egyből le is csapja. De nem így csapja-e le őt is egy „vaksi kéz”? Ezt már 
William Blake, a költő mondja, aki A légy című költeményében az ember és a légy sorsát 
hasonlónak látja: mindkettőjük élete töredék csupán a mindenséghez képest.

Az internet erre kínál megoldást – látszólag. Azt ígéri, hogy biztos fogódzót nyújt, 
végérvényes, megingathatatlan tudást. De ez hiú ígéret. Akik a világhálót szilárd fogó-
dzónak hiszik, nem veszik észre, hogy egy vékony pókhálóba kapaszkodnak. A feldol-
gozhatatlanul sok digitális adat elvben teljességet ígér ugyan, a gyakorlatban viszont szel-
lemi elsivárosodást, ami egyre gyakrabban vezet kiégéshez – világszerte szaporodó burn 
outhoz. Ahogyan sokasodnak az információk, úgy növekszik az éhség, amit maguk az 
információk gerjesztenek, és amit semmi nem tud csillapítani. Tantalosz mítosza soha 
nem volt olyan aktuális, mint manapság, amikor a szellem egyre kiéhezettebb, és közben 
egyre kevésbé talál magának táplálékot. Az utóbbi évtizedekben ezért is hálózta be olyan 
sűrűn a glóbuszt a szórakoztatóipar: már csak ettől lehet remélni az éhség csillapítását. 
Mintha minden összeesküdött volna, hogy a metafizikai élménytől örökre búcsút vegyen 
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az emberiség. Könyvlisták, lemezlisták, filmlisták: a kultúra világszerte egy hatalmas mú-
zeumi giftshop benyomását kelti, ahol minden „művészi”, és semmi nem igaz. A művelt-
ség mindig is egyfajta tartósságot, maradandóságot sugallt. Ma azonban ennek puszta 
gondolata is nevetségesnek hangzik. Az örökkévalóság helyett a soron következő könyv-
vásár, az újabb kiállítás vagy az éppen esedékes fesztivál a végső időhorizont. Nem mara-
dandónak, hanem áramvonalasnak, könnyen fogyaszthatónak kell lenni. Egyetlen szóval: 
divatosnak. Amitől a szórakoztatóipar és a „magaskultúra” ijesztően kezd hasonlítani 
egymáshoz.

Általános a panasz, hogy a mai fiatalok, az úgynevezett Z és Alfa generáció tagjai 
mennyire keveset olvasnak és művelődnek. Pedig ők is kitöltik a napjuk mind a huszonnégy 
óráját. Sőt megkockáztatom: intenzívebben elfoglalják magukat, mint a megelőző, X vagy 
Y generáció tagjai, nem szólva arról a generációról, amelyhez én is tartozom, és amely még 
kizárólag az analóg technikák környezetében nőtt fel. Ez az intenzív elfoglaltság azonban 
az idő felaprózásával jár együtt, ami a figyelem szétforgácsolódását eredményezi. Lessünk 
meg egy mai fiatalt: két-három percnél nem bír ki többet anélkül, hogy ne nézne rá a tele-
fonjára, ne pillantana oda a számítógépe képernyőjére. Ha ugyanis nem tenné, akkor fenn-
áll annak veszélye, hogy kiesik a digitális univerzum hálójából. A pszichológusok egyre 
többet foglalkoznak azzal, hogy a figyelemnek a percenkénti megszakítása milyen káros 
következményekkel jár. A koncentrációra való képtelenség és a pszichés irritabilitás egy-
mást erősíti és fokozza. S mindeközben egyre gyorsabbá is válik minden: az ingerek pilla-
natonként váltják egymást. Nem csoda, hogy Dante tanulmányozására már nincsen idő. 
De nem csak őrá, aki mindig is valóban nehéz falat volt. Nincsen idő a nála sokkal köny-
nyebben befogadhatókra sem. Az jöhet csak számításba, ami igazodik az idő felgyorsulá-
sához, az óramutatók egyre sietősebbé válásához, a koncentráció kialvásához. Coelho & 
Co. a 20. és 21. század győztesei. A 18. században is voltak persze hozzájuk hasonló írók, 
és a 19. század is tele volt velük. De más volt a helyi értékük: pontosan tudta mindenki – 
maguk a szerzők is –, hogy a „ponyván” a helyük, s eszükbe nem jutott volna, hogy a 
kultúra fenntartójának és képviselőjének tartsák magukat. Nem így a 20. században.  
E szerzőknek a helyi értéke alapvetően megváltozott a kultúrán belül: nem ők szorulnak 
defenzívába, hanem ellenkezőleg: az a kultúra szorult védekező állásba, amelynek 
befogadásához idő és lassúság kell, amely igényli a koncentrációt, és amely megnyitja a 
kaput a legveszélyesebb vállalkozás előtt: az önismeret előtt. Ezzel magyarázom, hogy az 
X és Y generáció mentalitása az egész világon uralkodóvá és meghatározóvá vált – a náluk 
korábbi generációk számára is. Az általános infantilizálódásnak vagyunk tanúi. A fiatalok 
egyfolytában a telefonjaikat és tabletjeiket nyomkodják. De vajon nem ugyanezt teszik a 
felnőttek is? Nem egyszerűen gyerekessé válnak a felnőttek, hanem megpróbálják elhagy-
ni a saját generációjuk szabályrendszerét és egy másik generációhoz próbálják átszabni 
magukat. 

*

(A műveltség gyilkosai) E folyamat visszafordíthatatlannak látszik. Akik a legradikálisab-
ban szegülnek szembe vele, azok is a foglyai. Én a magam részéről végleg leszámoltam 
annak illúziójával, hogy a klasszikus értelemben vett műveltség valaha is visszanyerheti 
a jogait. Az életvitel minőségének a fenntartásához, amely a valódi műveltséget jelenti, 
egyre nehezebb ragaszkodni. A műveltség a tartalmas élet szinonimája. Az előfeltételei 
közé ma az is hozzátartozik, hogy próbálom védeni magam attól a mesterségesen gerjesz-
tett kép- és információdömpingtől, amely totális alkalmazkodást vár el tőlem. Kérdéses 
persze, hogy maradt-e még az életnek olyan érintetlen területe, ahová sértetlenül vissza 
lehet húzódni. A műveltség helyét átvette valami, amit nem lehet sem műveltségnek, sem 
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általános tudásnak nevezni, hanem az információk és a képek előtti kapitulációnak. A 21. 
századra nemcsak a „Bildungsbürger” tűnt el, hanem a „Bildungsphilister” is; a helyüket 
az „Informationsbürger” vette át. A műveltség pedig, ha mégis rábukkanni a nyomaira, 
utóvédharcot folytat s a katakombákba szorult vissza. A nagy nyilvánosság előtt, az ago-
rán vállalhatatlan lett. Nietzsche őrültje fényes délelőtt lámpást gyújtott, a piacra rohant 
és közben ezt kiabálta: „Istent keresem! Istent keresem!” Napjaink őrültje ezt kiabálná:  
„A műveltséget keresem!” S azután így kiabálna tovább: „Megöltük a műveltséget, ti és én! 
Gyilkosai vagyunk mindannyian!”

*

(A gyermek pillantása) Belenyugodjunk ebbe? Nem. Van kiút ebből a helyzetből? Aligha.  
A világ kerekét nehéz bárkinek is visszafelé forgatnia. Az egyetemes infantilizálódás min-
dent elsöprő tengerárként fenyegeti a két és fél évezredes európai kultúrát. Ez ellen véde-
kezve én a magam részéről már csak egyetlen lehetőséget látok: egyéni szigetek kiépíté-
sét. Érdekes módon ebben a gyerekek vannak segítségemre. Amit előbb infantilizmusnak 
neveztem, az természetesen nem a gyermeki állapotba való visszaesést jelenti, hanem 
szellemi perverzitást. A felnőtt a felnőttség minden eredményét féltékenyen őrizve próbál 
úgy tenni, mintha... Csak a felnőtt tud infantilis lenni, a gyermek soha.

A gyerek nem az infantilizmusnak, hanem a szellemi nyitottságnak, az előítélet-men-
tes rácsodálkozásnak a képviselője. Pilinszky János ezt írta: „A gyerekkor tapasztalatlan-
ságában először és utoljára vagyunk az univerzum gyermekei. Rácsodálkozunk egy fára, 
és elbeszélgetünk vele anélkül, hogy bármiféle összefüggésben elhelyeznénk. A tiszta 
léttel társalgunk ily módon, a nyelv kifejezhetetlen, nyelv előtti és nyelv utáni szintjén”. 
Akár a saját négyéves unokámon is látom ezt. Időnként rajtam felejti a tekintetét, és ilyen-
kor gyakran olyan benyomásom van, hogy ez nem egy négyéves gyerek tekintete. Fel-
nőttebb a saját koránál. De ez nem az évek számát jelenti. A tekintete időtlen, s számomra, 
aki, mióta csak visszaemlékezni tudok, az időben, annak szorításában élek, ez szinte fel-
foghatatlan. A gyerek tekintetében olyasvalamit pillantani meg, ami évtizedekkel koráb-
ban, életem kezdetén alighanem rám is jellemző lehetett. Ilyenkor egy pillanatra „felszár-
nyal a szívem”. „My heart leaps up” – e szavakkal kezdte hasonló című versét az angol 
romantikus költő, William Wordsworth (Kálnoky László fordításában: „megdobban a 
szívem”), s ezzel a gondolattal fejezte be: „A férfi apja a gyerek” („The Child is father of 
the Man”). Ilyesmit érzek én is időnként az unokámat figyelve. Eltűnik közöttünk az élet-
kori különbség. Ilyenkor mindketten kilépünk pár pillanatra ebből az ismert és megszokott 
világból, és annak az „örök tengerárnak” a partján találjuk magunkat, amely az időből is 
kivetett bennünket. Wordsworth kifejezése ez is, Óda: A halhatatlanság sejtelme a kora 
gyermekkor emlékeiből című költeményéből, amelynél pontosabban és szebben az európai 
irodalomban soha nem írták le a gyermek és a felnőtt időn kívüli rejtélyes találkozását.  
A gyermek messziről érkezik ide, közénk, s a kápráztató fényárba születik bele. „Gyermek-
korunkban a menny vesz körül!” (Ferencz Győző fordítása) A menny azonban, vagy amit 
mennyeinek érez, lassan kezd fogyatkozni körülötte, egyre szűkebbek lesznek a határai: 
„Már kezdik eltakarni börtön-árnyak / a növekvő Fiút”. Ezzel együtt a gyermek kezdi 
megtapasztalni az időt, azt, hogy a napok már nem végtelen egyformasággal követik egy-
mást az örökkévalóságig, hanem egyre gyorsabban telnek. Alighanem mindenki számára 
ez az egyik legfájóbb emlék, amikor ráébred arra, hogy az idő múlik, még ha nem is lehet 
pontosan megmondani, hogy mikor szembesült ezzel. De e ráébredés emléke, akár egy 
amputált végtag fantomfájdalma, időnként, váratlan helyzetekben fájni kezd. Olyan ez, 
mint a bűnbeesés és a Paradicsomból való kiűzetés. Minden ember megtapasztalta vala-
mikor a paradicsomi létet. A paradicsomi állapotot a teljes azonosság jellemzi; még nyo-
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ma sincsen az Idegennek. Kilépve innen, s belépve az időbe azonban feltűnik az Idegen, s 
egyre nagyobb részt kér magának abból, amit az ember önnön azonosságának, identitásá-
nak vél. „Lelkeden hamar földi teher ül meg, – írja Wordsworth – / és a szokások is 
rádnehezülnek, a fagy súlyával, s mélyen, mint az élet!”

Az unokám szemébe pillantva nem egy fiatal és egy idős ember tekintete kulcsolódik 
egymásba, hanem két olyan emberé, akik közül az egyik még innen, a másik pedig már 
túl van valamin. William Blake azt mondaná, hogy ilyenkor az ártatlanság (innocence) és 
a tapasztalás (experience) találkozik egymással. Az ártatlanság az az állapot, amelyben az 
ember maradéktalanul azonos önmagával, amikor még föl sem merül az a rimbaud-i gon-
dolat, hogy „Én – az mindig valaki Más”. Amikor híján van minden reflexiónak, de köz-
ben mégis teljes birtokában van az én-tudatának. Létezik ilyesmi? Nyilvánvalón nem. Egy 
olyan ideális mércéről van szó, amit elérni nem lehet, legfeljebb csak megközelíteni. És 
mégis, emberemlékezet óta örök célként ott lebeg az ember előtt. Ez minden aranykorra 
vonatkozó mitológiai történetnek a gyökere, beleértve a bibliai Édenkertet is. Az ártatlan-
ság ennek az eszményi mércének a hitét és remélt megtalálását jelenti. Wordsworth sze-
rint a gyermek az, aki e mércében nemcsak hisz, hanem annak birtokában is van. Blake 
szintén a gyermeket tartja ilyen értelemben ártatlannak. Nem az életkora miatt, hanem a 
reflektálatlan identitása miatt. „Ki gyermeket kétségre oktat, / Sírjában mindörökre rot-
had”, írja Az Ártatlanság Jövendölései című írásában (Kálnoky László fordítása). A tapasz-
talás a reflektálásnak, a kételkedésnek a következménye. Reflektálás és kételkedés nélkül 
azonban nem létezik az ember. Az ember többek között a reflexió által vált emberré. 
Amikor elkezdett beszélni, gondolkodni és eszközöket használni, távolságot teremtett 
maga és a körülötte lévő világ között. Ebben a résben, ebben a hasadékban jelent meg 
először a reflexió, a kételkedés. Amikor az ember először döbbent rá, hogy milyen kicsi a 
körülötte lévő világ mérhetetlen nagyságához képest. Hogy „örök tengerár” az, ami kö-
rülveszi, amiből megszületett és ahová vissza fog térni. A tudattal együtt született meg a 
reflexió és a kétség, ami a paradicsomi ártatlanság elvesztésének a kézenfekvő jele, az 
emberbe beköltöző Idegennek a hírnöke. És ahogyan az eredendő bűn azokat is érinti, 
akik személy szerint ártatlanok, a reflexió és a kétely is mindenkit érint. Az ember ereden-
dően reflektáló lény. Ahhoz, hogy megszabadulhasson ettől, Heinrich von Kleisttel szól-
va, újra kellene enni a tudás fájáról, vissza kellene esni az ártatlanság állapotába, ahol a 
reflexió szintén ismeretlen. Ez lenne a világtörténelem utolsó fejezete.

*

(Az univerzum gyermekei) A gyermek elmélyült tekintetében ez az utolsó fejezet sejlik föl. 
És vele persze a legelső fejezet is, az édenkerti ártatlanság. Az a „Nyitott” tükröződik a 
szemében, amiről a Nyolcadik duinói elégiában Rilke azt írta, hogy nem látjuk, mert az em-
beri szemünk már elzárta a szabad kilátást. De a gyerek még látja. A gyerek az, aki ártat-
lan tud lenni, mivel van szelleme, anélkül azonban, hogy bezárkózna. Metafizikai ártat-
lansága irányjelző a felnőtt számára, aki tanulhat tőle, hogyan kell elejét venni annak, 
hogy beleolvadjon a hétköznapok szürke világába. Az esszém elején Kafka mondata kap-
csán arról írtam, hogy a tükörbe beletekintve a lényemben ott lappangó Idegen sejlett föl 
előttem. Az az Idegen, aki nemcsak bennem lakozik, hanem minden emberben ott van, és 
aki nélkül tudattal, reflexióval sem rendelkeznénk. Neki köszönhetjük, hogy szellemünk 
van, de neki köszönhetjük azt is, hogy elveszítettük az ártatlanságunkat, a rilkei „Nyitott” 
iránti érzékenységünket. A gyermek ennyiben ideális mérce: van szelleme, látja azt, ami 
„Nyitott”, de még nem hasonlott meg önmagával. Nem a tapasztalat világában él, mivel 
még nem veszítette el az ártatlanságát. 
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A tükörbe néző felnőtt látja, milyen az, amikor az ember kikerült az Édenkertből. És 
ilyenkor honvágyat érez a gyermeki tekintet ártatlansága után. A felnőtt a világ foglya, a 
gyermek még metafizikai lény. Kettejük örökös vívódását, harcát, tragédiáját vagy éppen 
harmóniáját őrzik az európai kultúra nagy alkotásai, a görög drámaíróktól Beckettig, 
Villontól Georg Traklig, Gesualdótól Eötvös Péterig, a reneszánsz nagy mestereitől 
Anselm Kieferig. Tetszés szerint állíthatók fel névsorok, de mindegyik ugyanannak a ká-
nonnak a része. Ez a kánon lehetőséget kínál arra, hogy Pilinszky János fenti idézetéhez 
visszakanyarodva, szembesüljünk azzal, hogy valamennyien az „univerzum gyermekei” 
vagyunk. Fontos, hogy a gyermekei, és nem az urai. Mert ha mindenáron az urai akarunk 
lenni és le akarjuk igázni – márpedig egyelőre minden erre utal –, akkor semmilyen kánon 
nem fog megmenteni bennünket. 


