FOLDENYI F. LASzZLO

A GYERMEK ES A FELNOTT TEKINTETE

A mifveltségrol és a kinonokrdl

(A metafizika élménye) Kafka egyik korai novelldjaban talalkoztam egy mondattal, amely
azonnal felkeltette a figyelmemet és kés6bb is id6rdl idére eszembe jutott. Taldn azért is,
mert nem értettem teljesen, noha éreztem, hogy valami olyasmirdl sz6l, ami ram nézve is
fontos. Az elbeszélésben egy férfi, aki a templomban a legbenséségesebben imadkozik, igy
sz6l az elbeszél6hoz: ,Mindig, kedves Uram, vagyom arra, hogy a dolgokat olyannak las-
sam, amilyenek lehetnek, miel6tt megmutatkoznanak nekem”. Sokaig nem talaltam a kul-
csot ehhez a mondathoz. Felirtam magamnak egy jegyzetfiizetbe, késébb még idéztem is
egy kdnyvemben, amelyben a 14tas djkori torténetérdl irtam. Az elSitélet-mentes latas ne-
hézségeivel tarsitottam, miszerint barmire irdnyitsuk is a tekintetiinket, soha nem vagyunk
képesek kikapcsolni a tudasunkat, vagyis végsé soron nem azt latjuk, amire a szemiinket
raszegezziik, hanem amit latni akarunk. Egy poharat, egy széket, egy konyvet latok, mon-
dom, mikozben szigoriian véve nem poharat, széket, konyvet latok, hanem formakat, alak-
zatokat, szinmezdket, s csak a tuddsom birtokaban mondom egybdl, hogy pohar, szék,
konyv. De mit mondana a kutydm, ha képes lenne beszélni (anélkiil persze, hogy barmifé-
le tudéasa lenne)? Es mit mondana a csecsemd, aki el8szor 14t konyvet, poharat, s még nem
tudja, mire szolgélnak?

Ilyesmikre gondoltam, s gy véltem, hogy a végére jutottam annak, mire gondolt
Kafka. Am amikor egyszer éppen a tiikor elStt dlltam, varatlanul nem gondolatként 6tlott
fel bennem a mondat, hanem szabalyosan felsértett. Néztem magamat, s belém villant,
hogy persze, mindennél ismerdsebb az arc, amit latok. Nincs a vilagon még egy arc, amit
jobban ismernék. De vajon milyennek latndm magam, még mielStt tudnam, hogy akit la-
tok, az velem azonos? Es ebbdl rogton kovetkezett az, hogy milyennek latnak engem mé-
sok? Olyannak, amilyennek én magamat a tiikor el6tt allva? Vagy valaki mast, akit6l én,
ha az 6 szemiikkel tudnék nézni, visszariadnék, mondvan: nem, ez nem én vagyok!
Dermeszt§ volt ez a gondolat. Figyeltem magam, az arcot, amelyet a sajatoménak mon-
dok, amelyet, ha akarnék, se tudnék tigy nézni, mintha egy idegenhez tartozna. Es koézben
éreztem, hogy barmilyen sokdig nézzem és vizsgaljam a tiikorben ezt az arcot, soha nem
fogom olyannak latni, mint masok. Még azok is, akik a hozzam legkozelebb allnak és nap
mint nap egyiitt vagyok veliik, még azok is, ha letiliink reggelizni vagy vacsorazni, olyas-
valakit latnak, akit én soha nem fogok latni. Ha latni tudnam magam kiviilrél, valészind-
leg meglep6dnék, mennyire kiilonbozik attél, akit magammal azonositok. Alighanem
ugy jarnék, mint amikor egyszer véletlentil egy felvételr6l meghallottam a hangomat,
nem tudva, hogy én vagyok az, és utana alig akartam elhinni, hogy tényleg magamat
hallottam.

Ahhoz, hogy tényleg lathassam magam, elfogulatlanul, ,objektiv szemmel”, ki kelle-
ne lépnem 6nmagambd], el kellene hagynom a testemet. Es ezzel egylitt persze a tudato-
mat is. Vagyis el kellene szakadnom attdl, amit tigy nevezek, hogy ,én”. Ez azonban kép-
telenség. Eppen azt nem lathatom a maga torzitatlan ,valésagaban”, ami szimomra a
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lehetS legvalésagosabb, vagyis onmagamat. S ha mégis latnam, akkor mar nem
onmagamat ldtndm, hanem egy idegent, akivel nem szeretnék azonosulni.

Onmagam szamara ,én” vagyok, masok szdmara ,te” — ennél mélyebb szakadékot
nehéz elképzelni. Akér véalsagba is sodorhatna ez a felismerés — mint ahogyan biztos va-
gyok benne, hogy sokan nehezen birkéznak meg vele. Am nem csupan lelki, pszichés
problémarél van sz6. Az En bizonyossdgéba vetett hit azért tud megrendiilni, mert az
ember varatlanul raébred arra, hogy a létezés, amelybe belesziiletett, milyen hatdrtalanul
feltilmdlja 6t, s 6 mennyire csupén elenyészé toredéke egy olyan hatalmas ismeretlenség-
nek, amelyet soha nem fog tudni meghdditani. A 1étezésem milliényi szallal fonédik egy-
be mindazzal, ami rajtam tdl van. Kafka mondata a tudattal biré ember és az 6t feliilmulé
univerzum viszonyardl szél. A metafizika kérdésérdl.

Minél koriiltekint6bben probalom figyelni magamat, annal nagyobb az esélye, hogy
elébb vagy utébb atlépek a sajat hataraimon és az idegenség élményében részesiilok.
Ilyenkor vigyazni kell, nehogy elvesszek abban. Az 6nismeret az eurdpai kultira egyik
leg8sibb parancsa: ismerd meg énmagad. Gnéthi szeauton: ez a felirat allt a delphoi jésda
bejarata folott. De ott volt mellette egy mésik felirat is: méden agan — semmit se tlsdgosan.
S ez az dnismeretre is vonatkozik. Ezt sem kell a végletekig erdltetni, mert fennall annak
a veszélye, hogy az onismeret az énrdl alkotott kép és tudas tragikus dsszeomlasdhoz
vezethet. Az 6nismeret az én bizonyossagaba vetett hit és bizalom megrendiilését is ered-
ményezheti. Oidipusz kiraly int6 példéja szerint az & legfébb ellensége, az 6t fenyegets
biinds idegen, akinek a felkutatdsara elindult, benne magaban rejt6z6tt. De vajon jobban
tette volna Oidipusz, ha neki sem kezd a btinds felkeresésének? Nem. Tragédidja éppen
az, hogy nem lehet nem elindulni az énismeret ttjan — és ugyanakkor ennek végén nem
lehet nem megpillantani az Idegent. A dontés, hogy megkeresi az Idegent, a minden em-
ber szamara adott szabadsag jele. Az viszont, hogy ez az Idegen benne magéban lakozik,
a mindenki felett ott lebegé végzetnek a megnyilvanulasa. E paradoxonnal mindenkinek
egyiitt kell élnie. Megoldas, ha egyaltalan van, az, hogy fel kell kutatni a benniink lakozé
Idegent — ez mindenkinek az egyik f§ életfeladata —, s utdna meg kell tanulni egytitt élni
vele. Nem kell megtagadni, de azt sem szabad hagyni, hogy atvegye folottiink az uralmat.
Meéden agan: mindkét végletet érdemes kertiilni, s annak mdédjat kell megtalalni és kialaki-
tani, hogy az En és az Idegen miként tud egyiitt létezni — egyidejtileg békében és mégis
orok konfliktusban. Ezt az utat jarta be Oidipusz kiraly. Kafka gondolatara visszautalva:
a végén képes volt latni 5nmagat tigy, ahogyan addig legfeljebb csak az istenek lattak 6t.

Oidipusz kirdly az eurdpai kulttra egyik alapmintajat jelolte ki. Hogy az Eurépan ki-
viili kultdrdkban létezik-e ez a minta, nem tudom. Eurépaban azonban immar évezredek
Ota az altala kijelolt kényes egyenstily az egyik legfébb parancs. Az eurdpai irodalom,
képzémiivészet vagy zene kdnonjai olyan alkotasokbdl allnak, amelyek a gnéthi szeauton
és a méden agan kettSs parancsanak tesznek eleget. Az 6nismeretre szélitanak fel, s kozben
azt a tapasztalatot kozvetitik, hogy egy pontra eljutva az ember sajat Enje talpartjan taldl-
ja magat, ahol felismeri az Idegent.

A metafizika élménye ez: ott taldlni r4 magamra, ahol a sajat idegenségemmel szem-
bestilok, azzal, hogy van valami, amit soha nem fogok tudni uralni, valami, ami mindig
nagyobb nalam, és ami ugyanakkor mégis minden pérusomat, a teljes lényemet athatja.
Ez az élmény barkit barmikor utolérhet. Elég akar egy tiikor elé allni és bnmagunkat néz-
ni. De néha egy t4j latvanya is elegendd, vagy egy felkavaré élmény, egy lebilincsel6 arc,
vagy elég elmélyedni Beethoven valamelyik késéi vondsnégyese hallgatdsaban, meghall-
gatni Mahler Dal a f6ldrél cimi dalciklusanak utols6 darabjat, A biicsiit (Der Abschied), s az
ember sejteni kezdi, hogy a lénye, amiben olyan maradéktalanul otthonosan érzi magat,
mennyire elenyészden apré toredéke csupan annak, ami koriilveszi 6t — nevezziik ezt
kozmosznak vagy univerzumnak. Meggy6z6en mutatta be ezt az eurépai irodalom egyik
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jelentGs verse, Frangois Villon Ellentétek balladdja cimii nagy kolteménye: barmit tartogas-
son is az ember szamaéra az élet, az olyan, mint egy vékony hartya, amely barmikor besza-
kadhat, s az ember maris egészen mashol talalja magat, mint ahol remélte. Vagy ahogyan
Rilke irta Az utolsé cim kolteményében: ,Mert mit a vildgba / kienged e kéz, / elvész, /
akar hullamhegyen éllna / az egész” (Csorba Gydz$ forditdsa). Az eurdpai kdnon nagy
miivei két és fél évezreden at ezt a metafizikai élményt tartottak életben. Ebben rokonai
egymasnak Tiziano, Rembrandt vagy Francis Bacon portréi, Monteverdi, Héndel és
Mozart operdi, Beethoven, Schonberg vagy Sosztakovics vondsnégyesei, nem szélva az
irodalom nagy mtveirdl. Ez a rengeteg egymastdl alapvetSen eltér§ md kozos abban,
hogy mindegyik az emlitett metafizikai nyitottsdgot tartotta ébren. Az lett a kanon része,
ami ennek eleget tett. Ami pedig nem, arra az 6rok feledés vart.

*

(A gyorsasdg szelleme) Az amerikai irodalomkritikus, Harold Bloom 1994-ben 6sszeallitott
egy listat A nyugati kdnon cim alatt. Huszonhat szerzét sorolt fel, Dantét6l Samuel Beckettig,
Shakespeare-t6l Joyce-ig. A lista azéta is heves vitdk targya. Miért hidnyzik Thomas Mann?
Miért nincs ott Dosztojevszkij vagy Racine? Hol van Musil vagy Baudelaire? Es igy tovabb.
Egyvalami biztos: a huszonhat felsorolt szerz§ koziil senkit nem akartak a vitazok kihtizni.
A hianyzok listaja az, ami vita targya. Hisz-harminc nevet biztosan hozzd lehetne még
tenni Bloom listdjahoz, hogy teljes legyen a kanon, amely nélkiil az eurépai irodalom el-
képzelhetetlen. Legalabbis a huszadik szazad derekaig. Ugyanis minél kozelebb keriiltink
a sajat korunkhoz, annal képlékenyebb lesz a lista, anndl bizonytalanabb, mi is kertiljon fel
a listara. Bloom 1994-ben Nerudat és Borgest is betette a listdba. Ma mar nem biztos, hogy
felkeriilnének. Mivel, ha eljutunk napjainkhoz, teljes a bizonytalansag. S6t a kdosz. Hiszen
barmerre nézziink, sikerlistdk prébaljak meggy6zni az olvasdkat arrdl, hogy ki a ,legna-
gyobb”, a médiumok havonta jelentik be és {inneplik minden idék ,legjelentSsebb”,
,legdrdmaibb”, ,legfelkavarébb” regényét. Honaprél hénapra koveti egyik a masikat, az
igényes olvasé pedig egyre elveszettebbnek érzi magat. Mintha egy hatalmas tengerar
vagy egy cunami ellen kellene helytéllnia. Es ezen az sem segit, hogy tudja: vannak még
par ezren, akik vele egytitt nem akarjédk a napi sikerlistdkhoz szabni az izlésiiket. De mit
jelent par ezer ember milliék és milliardok ellen! Persze, vigasztalhatja magat: Dante Isteni
szinjatékat generaciérol generacidra biztosan nem olvasta el Eurépédban tébb mint ezer
ember, s mégis kiéllta az id6k prébéjat és ma is az eurdpai kulttra egyik alapmiivének
szamit. Olvasdson ez esetben nem a gyors atlapozasat értem, hanem az elmélytilt tanulma-
nyozdasat, amilyen elmélyiilten kellene tanulmanyozni egy goétikus székesegyhaz bonyo-
lult szerkezetét is, hogy sejteni kezdjiik azt az atfogé létszemléletet, amelynek birtokédban
az egykori épitészek leiiltek a tervezSasztaluk mellé.

De kinek van ideje ilyen alapos tanulmanyozasra, hangzik a vélasz. Es valdban, ki az,
aki nap mint nap 6rdkon 4t képes Dantét olvasni, s kozben minden részletnek, minden
névnek, minden epizédnak utdnanéz. Marpedig enélkiil a m{i mérhetetlentil bonyolult
szerkezetét is nehéz érzékelni. Végiil pedig, ha e szerkezet kérvonalazdédni kezd, akkor az
egész mar nem bonyolult rendszerként tornyosodik az illet§ f61é, hanem hibatlan univer-
zumként, amely oly egyszerd és atlathaté, mint amilyen egyszertiek (és kézben mégis
mindennél bonyolultabbak) a transzcendencia és a metafizika nagy kérdései. Igen, kinek
van erre manapsag ideje (feltéve, hogy az illet§ nem hivatasos Dante-kutat6)? Szinte sen-
kinek. De vajon régen tobb ideje volt az embereknek? Virginia Woolf szerint a 18. szazad
regényir6i még lassabban jaré 6raval mérték az idét. Lassabban teltek a napok, lasstibb
volt az évszakok valtakozasa, emiatt hosszabbak voltak az évek is. Am a 19. szdzadba &t-
lépve, amikor a gyorsasag szelleme héditani kezdett, egyre altalanosabb lett az id6 rovid-
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sége miatti panasz. Egyre gyorsabb lett a civilizacié. Es ezzel egyiitt egyre kielégiiletle-
nebb. A gyorsasag mogott rendszerint észrevehet§ a mohdsag. Ez pedig nem arra iranyul,
hogy egyre intenzivebbé tegyem az életet, hanem hogy egyre tobb mindent halmozzak fel
magam koriil, egyre jobban belefojtsam magam a megszerezhet6 dolgok dradataba. A cél
nem az, hogy egyre kozelebb jussak énmagamhoz (gnothi szeauton), hanem ellenkezdleg:
hogy megfeledkezzem magamrdl. Es ezzel psrhuzamosan az, amit mtveltségnek lehet
nevezni, egyre inkabb az informaciék halmazanak adta at a helyét.

A miiveltség azonban nem felhalmozott tudast, nem gyorsan megszerezhetd ismeret-
anyagot jelent. Még csak az sem elegendd hozza, hogy az eurépai kultira kanonizalt kin-
cseit elolvassam, meghallgassam vagy megnézzem. A miveltség mindenekeldtt életvitel,
latdsmoéd. Valami olyasmi, aminek a 18. szdzadban, a Felvildgosodas korszakaban volt
igazi jelent8sége. Akkor, amikor az eurdpai kultiira el6tt még nyitott volt a jové, és e jove
raadasul igéretesnek latszott. A 18. szazad még a lehetGségek szdzada volt; Eurépa sokfé-
le irdnyba fejlédhetett. Es ezzel egyiitt a kulttira is. Maradéktalanul lefrni a vilagot, meg-
fejteni mindent, a végére jarni minden kérdésnek, nem hagyni semmilyen homalyt: ennek
vagya mozgatta a Felvildgosodas egyik legnagyobb vallalkozasanak, az 1751 és 1780 ko-
z6tt kiadott Nagy Francia Enciklopédidnak a szerzGit és szerkesztit. Ez a 35 kotetbdl allo
hatalmas tuddasatlasz univerzalis kivant lenni. Nemcsak a tudast akarta egyetemessé ten-
ni, hanem a tudés révén nevelni is akart.

Am ahogyan gyorsult az id§ és a torténelem, azzal aranyosan valt egyre gyorsabbé a
felhalmozott tudasanyag 6rokos tjjaszervezése is. Ami egyik nap még tudasnak szami-
tott, az masnapra mar érvényét veszitette. Ha pedig ilyen gyorsan véltozik az, amit tudni
kell, akkor a mtveltség fogalma is gyokeresen médosul. Azzal parhuzamosan, ahogyan
az ipari termelés és a kapitalizmus az élet minden teriiletét behalézta, ahogyan minden
kezdett felgyorsulni, a cél egyre inkabb az lett, hogy inkabb igazodni kell a mar meglévé-
ho6z, semmint Gjrarendezni a vilagot. Goethe Vonzisok és vilasztdsok cimd regénye 1809-
ben jelent meg, s ebben az egyik szerepld, Eduérd igy panaszkodik: ,,Epp elég baj az, hogy
manapsag semmit nem tanulhat meg egy egész életre széléan. Az el6deink még tarthattak
magukat mindahhoz, amit ifjikorukban megtanultak; nekiink azonban &tévenként djra
kell mindent tanulnunk, ha nem akarunk kijonni a divatbél (Mode)” (Vas Istvan fordita-
sa). Eduard a divat hatalmanak van kiszolgaltatva. Emiatt kénytelen 6tévenként 4ij ruhat
olteni. De nemcsak a kiilsejét kell az elvarasokhoz igazitania, hanem a belsdjét is — a gon-
dolkodasét, az izlését. A gondolatainak, véleményeinek, tapasztalatainak is tij szabasmin-
tdhoz kell igazodniuk. Egyszéval a szellemének. Otévenként mindent tjra lehet kezdeni.
Az a tudds azonban, amelyet 6tévenként at kell alakitani, nem feltétleniil jelent mi-
veltséget. Persze nem vitathat6, hogy lehetéséget nytjt az embernek a tajékozddasra a
jelenben. Biztositja, hogy szo6t értsen azokkal, akik szintén 6tévenként mindent tjratanul-
nak. Bekapcsolja 6t egy aramkorbe. De kozben meg is fosztja sok egyébtdl. Az egyéni
kreativitas tapasztalatatél. Annak élményétdl, hogy ha a kultiira addigi nagy eredménye-
it magaéva teszi, akkor ezzel a szabadsaga, az egyéni hatékore né. A 19. szdzadban az
egyéni szabadsagot és kreativitdst egyre latvanyosabban szoritotta ki az egyformaség, az
uniformizaltsag, ami a szdzad egyik nagy talalmanyanak, a tomegtermelésnek a velejaro-
ja. 1833-ban A hirneves Gaudissart cimd elbeszélésében Balzac mar ezt irta: ,Szazadunk
egybe fogja kapcsolni a magényos erdkifejtést, mely b6ven hozott Iétre eredeti alkotasokat,
a kozos, de egyszintd erdkifejtéssel, szabvanyositva és tomegestiil piacra ontva a
termékeket, engedelmeskedve a tarsadalmak végsS eszméjének, a kozpontositas gondo-
latanak” (Forditotta Békay Janos). A kulturalis toémegtermelés, a kulturélisan is érvénye-
siilé uniformizélas ekkoriban gyorsult fel olyannyira, hogy a 19. szdzad masodik felére a
miveltség helyett Eurdépa-szerte mindinkdbb az informacidk megszerzésére, s ezzel
egylitt a halott tuddsanyagra keriilt a hangstly. Az altalanos felgyorsulas és a kultdrara is
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kiterjed§ tomegtermelés a végsé horizontot immar abban jeldlte ki, ami elérhetd, megsze-
rezhet6, ami a gyakorlati életvitelben alkalmazhaté. A kultirdban pedig olyasmire van
sziikség, ami a kozizlést kielégiti, s nem & teremt elvarasokat, hanem & prébal a legprézaibb
elvarasoknak megfelelni. Egyre tobben a pillanatnyi tuddsanyag megszerzését azonosi-
tottak a mdveltséggel. Ami kordbban eszkoz volt — az ismeret, a tudds, az informacio —, az
célla valtozott. A mdvelt polgar, a ,Bildungsbiirger” helyét egy 1j tipus vette at, amelyet
Nietzsche igy nevezett el: mtvelt nyarspolgar, ,Bildungsphilister”.

*

(Horizontdlis vigyak) Harold Bloom kanonja, még ha sok alkot6 hidnyzik is beléle, arra fi-
gyelmeztet, hogy azok az alkotasok éalltak ki az idé probajat, amelyek fenntartottdk és
Grizték az emlitett metafizikai kérdések iranti nyitottsagot. Az eurépainak nevezhetd kul-
tdra a metafizikai kérdések irant megnyil6 ember megsziiletésével kezddott. Es ennek az
emberfajtdnak a lassu elttinésével parhuzamos a hanyatldsa is, amely a masodik évezred
végére hatarozottan felgyorsult.

Az olasz filmrendez§ és ir6, Pier Paolo Pasolini az 1970-es évek elején igy diagnoszti-
zalta a korszellemet: , A népszertitlenség veszélye félelmetesebb volt, mint az igazsag Gsi
veszedelme. Masrészt a magas kultira is mélt6 volt a kor szelleméhez: belsé felépitése
teljesen pragmatikussa valt, az intellektualis produktumok is csak termékek voltak, mint
barmi mas, a siker vagy sikertelenség hatarozta meg 6ket... Az egyediili valésag, ami az
igazsag ritmusaval, lihegésével pulzélt, a pénz védelmének, s az 1ij hatalom szdmara 1ét-
fontossagu régi intézmények... megtartasanak és mindenekel6tt a fogyasztandé javak ter-
melésének konyortelen igazsaga volt” (Olaj, Puskas Istvan forditasa). Pasolini egy olyan
jelenségre figyelmeztetett, amit Virginia Woolf mar az 1930-as évek elején észlelt, amikor
az ugynevezett ,middlebrow culture”-ra felhivta a figyelmet: ez a fajta kulttra latszélag
szembeszegiil a 19. szdzad eleje 6ta egyre terebélyesedd populdris kulttraval, de kozben
mégis meg akarja tartani azt a széles befogadé kozeget, amely a popularis kultirat fenn-
tartja. Igy alakult ki az, amit azutén Clement Greenberg (Avant-garde and Kitsch, 1939)
vagy Dwight Macdonald (Masscult & Midcult, 1962) nyoman midcultnak neveztek el, és
ami a tettetés és szimulacié mdvészetének nevezhets: a befogadénak megadni azt az
illtiziét, mintha , magas miivészetben” részestilne, de kzben maradéktalanul eleget kell
tennie a mtivészeti tomegtermelés altal ébren tartott elvarasoknak.

Greenberg vagy Macdonald a hitelességet, az autentikussagot hianyolta a midcult
miivészi termékeibdl. Ehhez hozzatenném: a midcult mesterséges elvarasoknak igyekszik
megfelelni. A metafizika utdni eredendd emberi éhséget mesterségesen ébresztett dlhianyok
sokasagaval takarja el. Az eurdpai kulttira két és fél évezredes hagyomanyat megtagadva
afigyelmet nem az ember egzisztencidlis szabadsagara, torékenységére, a létezés rejtélyére
iranyitja, hanem ellenkezéleg, éppen elterelni igyekszik réla. A lengyel kolt6, Adam
Zagajewski ,vertikalis honvagynak” nevezte az embernek a metafizika utani vagyat. Ez
anakronisztikus egy olyan vildgban, amely kizarélag horizontalis vagyakat gerjeszt és az
aruk, a megszerezhetd javak végtelen sokasdgaba igyekszik belefojtani az egész civilizaci-
6t. A midcult a , horizontalis vagyakat” elégiti ki, s a magas mtivészet vitathatatlan arisz-
tokratizmusaval ellentétben az informacidk és az elérhet§ tudas allitélagos demokratiz-
musat hangstilyozza. Mi lett ennek az eredménye? A nagy eurdpaiirodalom hagyoményat
az egyszer hasznalatos konyvek dradata valtotta fel, amelyek egyediili értékmérdje az el-
adott példanyszam nagysaga, ahogyan a televiziés csatorndk mdsorainak készitéi is a
nézGk szamat tartjak a leginkabb szem el6tt.

*
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(A mindentudds vigya) Mindenki mindenhez férhessen hozza: e demokratikusnak latszé
kovetelés a klasszikus értelemben vett mtiveltségre nézve is végzetesnek bizonyult. Az
egyedi igény szerint kialakitott sajat konyvtéar helyett a ,vilagkonyvtar” lett a biivos jel-
sz6. Ez tobb szempontbdl is tjszerd. A vilagkonyvtar egyrészt — nevébdl kovetkezéen —
mindent tartalmaz. Masrészt mindenki szdmara hozzaférhet§. Harmadrészt pedig nem
épiiletekben, konyvtéri termekben, polcokon taldlhatd, ugyanis virtudlis: mivel digitali-
zélva van, kizarélag akkor van jelen, ha el6hivom. Ma az internet latszik e globalis md-
veltség idedlis otthondnak — és eszkdzének. [jgy tnik, mintha a Felvildgosodas nagy al-
mat az egyetemes miveltségrél ez valdsitand meg. Valéjaban azonban nem miiveltséget
biztosit, hanem feldolgozhatatlan témegu informaciét. Amely befogadhatatlan. Az inter-
neten minden széveg egymas mellett van, minden zene egyszerre hivhato le, és aki ebben
€l, annak nem kell keresgélnie, minden kéznél van. Az abszoltit jelenbeli pillanat az egye-
diili otthona. A kultiira immar nem vertikédlisan, hanem horizontalisan teriil szét, s emiatt
az a torténeti tudat is egyre halvanyabb lett, amely nélkiil kultira nem létezik. Kulttra
helyett attekinthetetlentil hatalmas adatmennyiség all a rendelkezésiinkre, ami nem élet-
mindséget kinal, hanem ellenkezdleg: az élet elsekélyesedését, ami vilagszerte a szamito-
gépek, az okostelefonok és a tabletek képernydire szegezett {iveges tekintetek egyforma-
sagahoz vezetett.

A mindentudas 6si vagyanak sajatos perverz megvaldsuldsanak lehetiink szemtanti.
Mindent megtudni, mindent megismerni — ennek vagya akkor sziilethetett meg, amikor az
els6é ember a csillagos égboltot nézve raébredt 6nnén kicsinységére. A teljesség képzete
elképzelhetetlen annak belatésa nélkiil, hogy csakis korlatok kozé zarva lehet gondolkodni
réla; nem meriilne fel, ha az ember nem szembesiilne azzal, mennyire rovidre szabott az,
amit életként ajandékba kapott. Az ember — sorsa toredékessége miatt — §sidSk 6ta a teljes-
ségre vagyik. Minden szeretne lenni, éppen azért, mert nem lehet minden. Egyediil egy
isten vagy az istenek képesek erre, véli. A teljességet, a totalitast azonban még egy isten
sem képes latni vagy befogadni, mivel 6 maga is része a totalitasnak, irja majd Sartre A Iét
és a semmi cimd miivében. A totalitds ugyanis mindent fel6lel, hozza képest semmi nincsen
,kiviil”. Ha Isten képes lenne rd, hogy lassa a totalitast, akkor ez mar nem lenne totalités.
,Eppoly kevéssé vagyunk kozéppont, mint barmilyen mas pont az univerzumban”, irta
Giordano Bruno. Az Ismeretlen hatalmas 6cednja vesz koriil minden él6lényt, s ebbdl az
6cednbdl soha nem vezet 1t a biztos és szilard partra. Nietzsche azt irja, hogy ha az ember
egy csoda folytan sz6t tudna érteni a sztinyoggal, akkor latna, hogy az a mindenség repke-
dé centrumanak hiszi magat, s éppuigy biiszkeséggel tolti el annak hite, hogy koriilotte
forog az egész vilag, mint az embert. Az ember persze nevet a beképzelt sztinyogon, s ha
az felé szall, egybdl le is csapja. De nem igy csapja-e le 6t is egy ,vaksi kéz”? Ezt mar
William Blake, a kolt6 mondja, aki A Iégy cimi kolteményében az ember és a 1égy sorsat
hasonlénak latja: mindkettdjiik élete téredék csupan a mindenséghez képest.

Az internet erre kindl megoldast — latszélag. Azt igéri, hogy biztos fogédzot nydijt,
végérvényes, megingathatatlan tudast. De ez hit igéret. Akik a vilaghalét szilard fogo-
dzénak hiszik, nem veszik észre, hogy egy vékony pékhaléba kapaszkodnak. A feldol-
gozhatatlanul sok digitalis adat elvben teljességet igér ugyan, a gyakorlatban viszont szel-
lemi elsivarosodast, ami egyre gyakrabban vezet kiégéshez — vilagszerte szaporodé burn
outhoz. Ahogyan sokasodnak az informaciék, tigy novekszik az éhség, amit maguk az
informacidk gerjesztenek, és amit semmi nem tud csillapitani. Tantalosz mitosza soha
nem volt olyan aktuédlis, mint manapsag, amikor a szellem egyre kiéhezettebb, és kozben
egyre kevésbé taldl maganak taplalékot. Az utébbi évtizedekben ezért is hdlézta be olyan
sdriin a glébuszt a szérakoztatéipar: mar csak ettSl lehet remélni az éhség csillapitasat.
Mintha minden 6sszeeskiidott volna, hogy a metafizikai élménytél 6rokre buicstt vegyen
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az emberiség. Konyvlistak, lemezlistak, filmlistak: a kulttira vildgszerte egy hatalmas mu-
zeumi giftshop benyomasat kelti, ahol minden ,mtivészi”, és semmi nem igaz. A mtvelt-
ség mindig is egyfajta tartéssagot, maradandésagot sugallt. Ma azonban ennek puszta
gondolata is nevetségesnek hangzik. Az 6rokkévaldsag helyett a soron kovetkezé konyv-
vasar, az Gjabb kiallitas vagy az éppen esedékes fesztival a végss idShorizont. Nem mara-
dandoénak, hanem dramvonalasnak, konnyen fogyaszthaténak kell lenni. Egyetlen széval:
divatosnak. Amit6l a szérakoztatéipar és a ,magaskultiira” ijesztéen kezd hasonlitani
egymashoz.

Altalanos a panasz, hogy a mai fiatalok, az tgynevezett Z és Alfa generacié tagjai
mennyire keveset olvasnak és mtivel6dnek. Pedig Sk is kitoltik a napjuk mind a huszonnégy
orajat. S6t megkockaztatom: intenzivebben elfoglaljak magukat, mint a megel6z6, X vagy
Y generéci6 tagjai, nem szélva arrdl a generaciordl, amelyhez én is tartozom, és amely még
kizardlag az analdg technikak kornyezetében nétt fel. Ez az intenziv elfoglaltsag azonban
az idé6 felaprézasaval jar egytitt, ami a figyelem szétforgacsol6dasét eredményezi. Lessiink
meg egy mai fiatalt: két-harom percnél nem bir ki tobbet anélkiil, hogy ne nézne ra a tele-
fonjara, ne pillantana oda a szamitégépe képernydjére. Ha ugyanis nem tenné, akkor fenn-
all annak veszélye, hogy kiesik a digitélis univerzum haléjabdl. A pszicholégusok egyre
tobbet foglalkoznak azzal, hogy a figyelemnek a percenkénti megszakitdsa milyen karos
kovetkezményekkel jar. A koncentracidra valé képtelenség és a pszichés irritabilitas egy-
mast erdsiti és fokozza. S mindekozben egyre gyorsabba is valik minden: az ingerek pilla-
natonként valtjdk egymast. Nem csoda, hogy Dante tanulmanyozasara mar nincsen idé.
De nem csak 6ra, aki mindig is valéban nehéz falat volt. Nincsen id§ a nala sokkal kony-
nyebben befogadhatdkra sem. Az johet csak szamitasba, ami igazodik az id§ felgyorsula-
sdhoz, az éramutatdk egyre sietésebbé valasdhoz, a koncentracié kialvasahoz. Coelho &
Co. a 20. és 21. szédzad gyGztesei. A 18. szazadban is voltak persze hozzajuk hasonlé irok,
és a 19. szézad is tele volt veliik. De mas volt a helyi értékiik: pontosan tudta mindenki —
maguk a szerzSk is —, hogy a ,ponyvan” a helyiik, s esziikbe nem jutott volna, hogy a
kulttira fenntartdjdnak és képviselGjének tartsdk magukat. Nem igy a 20. szdzadban.
E szerzéknek a helyi értéke alapvetSen megvaltozott a kultiran beliil: nem 6k szorulnak
defenzivdba, hanem ellenkezdleg: az a kultira szorult védekezd allasba, amelynek
befogadasahoz id6 és lasstisag kell, amely igényli a koncentréaciét, és amely megnyitja a
kaput a legveszélyesebb vallalkozas el6tt: az 6nismeret el6tt. Ezzel magyarazom, hogy az
X és Y generacié mentalitasa az egész vildgon uralkodéva és meghatarozéva vélt —a naluk
korabbi generacidk szamara is. Az altalanos infantilizal6dasnak vagyunk tandi. A fiatalok
egyfolytaban a telefonjaikat és tabletjeiket nyomkodjak. De vajon nem ugyanezt teszik a
felnéttek is? Nem egyszertien gyerekessé vélnak a felnSttek, hanem megprébaljak elhagy-
ni a sajat generacidjuk szabalyrendszerét és egy masik generaciéhoz prébéljak atszabni
magukat.

(A mifveltség gyilkosai) E folyamat visszafordithatatlannak latszik. Akik a legradikélisab-
ban szegiilnek szembe vele, azok is a foglyai. En a magam részérdl végleg leszamoltam
annak illaziéjaval, hogy a klasszikus értelemben vett mtiveltség valaha is visszanyerheti
a jogait. Az életvitel mindségének a fenntartasdhoz, amely a valédi miiveltséget jelenti,
egyre nehezebb ragaszkodni. A miveltség a tartalmas élet szinonimaja. Az el6feltételei
kozé ma az is hozzatartozik, hogy prébalom védeni magam attél a mesterségesen gerjesz-
tett kép- és informaciédompingtsl, amely totalis alkalmazkodast var el t6lem. Kérdéses
persze, hogy maradt-e még az életnek olyan érintetlen teriilete, ahova sértetleniil vissza
lehet hazédni. A mdveltség helyét dtvette valami, amit nem lehet sem mtiveltségnek, sem
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altalanos tudasnak nevezni, hanem az informaciok és a képek el6tti kapituldciénak. A 21.
szazadra nemcsak a ,Bildungsbiirger” ttint el, hanem a , Bildungsphilister” is; a helytiket
az ,Informationsbiirger” vette at. A muveltség pedig, ha mégis rabukkanni a nyomaira,
utévédharcot folytat s a katakombakba szorult vissza. A nagy nyilvanossag el6tt, az ago-
ran vallalhatatlan lett. Nietzsche driiltje fényes délelStt lampast gyujtott, a piacra rohant
és kozben ezt kiabalta: ,Istent keresem! Istent keresem!” Napjaink Jriiltje ezt kiabalna:
A muveltséget keresem!” S azutdn igy kiabalna tovébb: , Megoltiik a miiveltséget, ti és én!
Gyilkosai vagyunk mindannyian!”

(A gyermek pillantdsa) Belenyugodjunk ebbe? Nem. Van kitit ebbdl a helyzetbdl? Aligha.
A vilag kerekét nehéz barkinek is visszafelé forgatnia. Az egyetemes infantilizal6das min-
dent elsopré tengerarként fenyegeti a két és fél évezredes eurdpai kulttrét. Ez ellen véde-
kezve én a magam részérél mar csak egyetlen lehetéséget latok: egyéni szigetek kiépité-
sét. Erdekes médon ebben a gyerekek vannak segitségemre. Amit elébb infantilizmusnak
neveztem, az természetesen nem a gyermeki dllapotba valé visszaesést jelenti, hanem
szellemi perverzitast. A felnétt a felnSttség minden eredményét féltékenyen Grizve probal
ugy tenni, mintha... Csak a felnétt tud infantilis lenni, a gyermek soha.

A gyerek nem az infantilizmusnak, hanem a szellemi nyitottsagnak, az el§itélet-men-
tes racsodalkozéasnak a képviselGje. Pilinszky Janos ezt irta: ,, A gyerekkor tapasztalatlan-
sagaban elGszor és utoljara vagyunk az univerzum gyermekei. Racsodalkozunk egy fara,
és elbeszélgetiink vele anélkiil, hogy barmiféle 6sszefiiggésben elhelyeznénk. A tiszta
léttel tarsalgunk ily modon, a nyelv kifejezhetetlen, nyelv elétti és nyelv uténi szintjén”.
Akar a sajat négyéves unokdmon is latom ezt. Idénként rajtam felejti a tekintetét, és ilyen-
kor gyakran olyan benyomasom van, hogy ez nem egy négyéves gyerek tekintete. Fel-
néttebb a sajat koranal. De ez nem az évek szamat jelenti. A tekintete id6tlen, s szdmomra,
aki, midta csak visszaemlékezni tudok, az idében, annak szoritasaban élek, ez szinte fel-
foghatatlan. A gyerek tekintetében olyasvalamit pillantani meg, ami évtizedekkel kordb-
ban, életem kezdetén alighanem ram is jellemzé lehetett. Ilyenkor egy pillanatra , felszar-
nyal a szivem”. ,My heart leaps up” — e szavakkal kezdte hasonlé cimii versét az angol
romantikus kolts, William Wordsworth (Kalnoky Laszlé forditasdban: ,megdobban a
szivem”), s ezzel a gondolattal fejezte be: , A férfi apja a gyerek” (, The Child is father of
the Man”). Ilyesmit érzek én is idénként az unokdmat figyelve. Elttinik kozottiink az élet-
kori kiilonbség. Ilyenkor mindketten kilépiink par pillanatra ebbdl az ismert és megszokott
vilagbdl, és annak az ,6rok tengerarnak” a partjan talaljuk magunkat, amely az idébdl is
kivetett benniinket. Wordsworth kifejezése ez is, Oda: A halhatatlansdg sejtelme a kora
gyermekkor emlékeibdl cimd kolteményébdl, amelynél pontosabban és szebben az eurdpai
irodalomban soha nem irtak le a gyermek és a felnétt idén kiviili rejtélyes talalkozasat.
A gyermek messzirdl érkezik ide, kozénk, s a kdpraztaté fényarba sziiletik bele. , Gyermek-
korunkban a menny vesz koriil!” (Ferencz Gy6z§ forditasa) A menny azonban, vagy amit
mennyeinek érez, lassan kezd fogyatkozni koriilotte, egyre sziikebbek lesznek a hatérai:
~Mar kezdik eltakarni borton-arnyak / a novekvd Fiat”. Ezzel egyiitt a gyermek kezdi
megtapasztalni az id6t, azt, hogy a napok mar nem végtelen egyformasaggal kovetik egy-
mast az 6rokkévaldsagig, hanem egyre gyorsabban telnek. Alighanem mindenki szamara
ez az egyik legfajobb emlék, amikor rdébred arra, hogy az id6 miilik, még ha nem is lehet
pontosan megmondani, hogy mikor szembesiilt ezzel. De e raébredés emléke, akar egy
amputalt végtag fantomfajdalma, idénként, varatlan helyzetekben fajni kezd. Olyan ez,
mint a blinbeesés és a Paradicsombdl valé kitizetés. Minden ember megtapasztalta vala-
mikor a paradicsomi létet. A paradicsomi allapotot a teljes azonossag jellemzi; még nyo-
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ma sincsen az Idegennek. Kilépve innen, s belépve az idébe azonban felttinik az Idegen, s
egyre nagyobb részt kér magéanak abbdl, amit az ember 6nnén azonossagéanak, identitasa-
nak vél. ,Lelkeden hamar foldi teher il meg, — irja Wordsworth — / és a szokdsok is
radneheziilnek, a fagy stlyéaval, s mélyen, mint az élet!”

Az unokdm szemébe pillantva nem egy fiatal és egy idGs ember tekintete kulcsolédik
egymasba, hanem két olyan emberé, akik koziil az egyik még innen, a masik pedig mar
tdl van valamin. William Blake azt mondand, hogy ilyenkor az artatlansag (innocence) és
a tapasztalds (experience) taldlkozik egymassal. Az artatlansag az az allapot, amelyben az
ember maradéktalanul azonos 6nmagaval, amikor még f6l sem meriil az a rimbaud-i gon-
dolat, hogy LJEn—az mindig valaki M4s”. Amikor hijan van minden reflexiénak, de koz-
ben mégis teljes birtokdban van az én-tudatanak. Létezik ilyesmi? Nyilvanvalén nem. Egy
olyan ideélis mércérél van sz6, amit elérni nem lehet, legfeljebb csak megkozeliteni. Es
mégis, emberemlékezet 6ta 6rok célként ott lebeg az ember elStt. Ez minden aranykorra
vonatkozo mitolégiai torténetnek a gyokere, beleértve a bibliai Edenkertet is. Az artatlan-
sag ennek az eszményi mércének a hitét és remélt megtaldlasat jelenti. Wordsworth sze-
rint a gyermek az, aki e mércében nemcsak hisz, hanem annak birtokaban is van. Blake
szintén a gyermeket tartja ilyen értelemben artatlannak. Nem az életkora miatt, hanem a
reflektélatlan identitdsa miatt. ,Ki gyermeket kétségre oktat, / Sirjaban mindorokre rot-
had”, itja Az Artatlansdg Jovendolései cimd frasdban (Kélnoky Lészl6 forditésa). A tapasz-
talas a reflektdlasnak, a kételkedésnek a kovetkezménye. Reflektalas és kételkedés nélkiil
azonban nem létezik az ember. Az ember tobbek kozott a reflexié altal valt emberré.
Amikor elkezdett beszélni, gondolkodni és eszkdzoket hasznélni, tdvolsagot teremtett
maga és a koriilotte 1év§ vilag kozott. Ebben a résben, ebben a hasadékban jelent meg
el8szor a reflexio, a kételkedés. Amikor az ember el6szor dobbent ra, hogy milyen kicsi a
kortilotte 1évé vilag mérhetetlen nagysagahoz képest. Hogy ,6rok tengerar” az, ami ko-
riilveszi, amib6l megsziiletett és ahova vissza fog térni. A tudattal egyiitt sziiletett meg a
reflexié és a kétség, ami a paradicsomi artatlansag elvesztésének a kézenfekvd jele, az
emberbe bekoltozé Idegennek a hirnoke. Es ahogyan az eredendd biin azokat is érinti,
akik személy szerint artatlanok, a reflexio és a kétely is mindenkit érint. Az ember ereden-
dden reflektald lény. Ahhoz, hogy megszabadulhasson ett6l, Heinrich von Kleisttel szol-
va, Gjra kellene enni a tudas fajardl, vissza kellene esni az artatlansag allapotaba, ahol a
reflexi6 szintén ismeretlen. Ez lenne a vilagtorténelem utolsé fejezete.

*

(Az univerzum gyermekei) A gyermek elmélyiilt tekintetében ez az utolsé fejezet sejlik fol.
Es vele persze a legelsé fejezet is, az édenkerti 4rtatlansag. Az a ,Nyitott” tiikkrozédik a
szemében, amirdl a Nyolcadik duindi elégidban Rilke azt irta, hogy nem latjuk, mert az em-
beri szemiink mar elzarta a szabad kilatast. De a gyerek még latja. A gyerek az, aki artat-
lan tud lenni, mivel van szelleme, anélkiil azonban, hogy bezarkézna. Metafizikai artat-
lansaga iranyjelz6 a felnétt szdmara, aki tanulhat téle, hogyan kell elejét venni annak,
hogy beleolvadjon a hétk6znapok sziirke vildgaba. Az esszém elején Kafka mondata kap-
csén arrdl irtam, hogy a tiikorbe beletekintve a lényemben ott lappangé Idegen sejlett fol
el6ttem. Az az Idegen, aki nemcsak bennem lakozik, hanem minden emberben ott van, és
aki nélkiil tudattal, reflexiéval sem rendelkeznénk. Neki koszonhetjiik, hogy szellemiink
van, de neki koszonhetjiik azt is, hogy elveszitettiik az artatlansagunkat, a rilkei ,Nyitott”
iranti érzékenységiinket. A gyermek ennyiben ideélis mérce: van szelleme, latja azt, ami
»Nyitott”, de még nem hasonlott meg énmagaval. Nem a tapasztalat viligdban él, mivel
még nem veszitette el az artatlansagat.
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A tiikorbe nézg felnétt latja, milyen az, amikor az ember kikertilt az Edenkertbdl. Es
ilyenkor honvagyat érez a gyermeki tekintet artatlansaga utan. A felnétt a vilag foglya, a
gyermek még metafizikai lény. Kettejiik 6rokos vivodasat, harcat, tragédidjat vagy éppen
harmonidjat 6rzik az eurdpai kultira nagy alkotdsai, a gorog dramairéktdl Beckettig,
Villontél Georg Traklig, Gesualdétél Eotvos Péterig, a reneszdnsz nagy mestereitSl
Anselm Kieferig. Tetszés szerint allithatok fel névsorok, de mindegyik ugyanannak a ka-
nonnak a része. Ez a kanon lehet8séget kinal arra, hogy Pilinszky Janos fenti idézetéhez
visszakanyarodva, szembesiiljiink azzal, hogy valamennyien az , univerzum gyermekei”
vagyunk. Fontos, hogy a gyermekei, és nem az urai. Mert ha mindenaron az urai akarunk
lenni és le akarjuk igdzni — marpedig egyel6re minden erre utal —, akkor semmilyen kanon
nem fog megmenteni benniinket.
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