GORCSI PETER

Burgerek

Amikor Gabival szeretkeztem, néha Midra gondoltam. Mozdulatairél az § moz-
dulatai jutottak eszembe, az illata is rd emlékeztetett, mert ugyanazt az &mbra-,
pézsma- és vaniliaillati Celine Dion parfiimét hasznaltdk mindketten, amit Mia
tiirdészobdjaban lattam, amikor a sziiletésnapjat iinnepeltiik askeri hazukban,
és ami Gabi éjjeliszekrényén is mindig ott allt. Egyszerd, téglatest alaku iivege
volt, és gobmb alakd, atlatszé kupakja. Gabi bérének tapintasa, feneke, amelyet a
raktari munka és az egész napos fel-ala jarkalas kerekre edzett, és finom fojtoga-
tdsai azonban senki maséi nem lehettek, és folyton kizokkentettek dlmodoza-
sombdl, amit egyaltalan nem bantam. Jélesett olykor 4télni, amit éppen csinélok,
annak ellenére, hogy abban az idében ez egyre ritkdbban fordult els. Ugy érez-
tem, az életem elveszett az ismétlések, repetitiv szokasok tengerében, hogy Oslo
nem képes sem tobbet, sem kevesebbet nydjtani, mint annak idején London, és
hogy most, hogy van pénzem, akdr mashol is lehetnék, élhetnék akar Eurépan
kiviil, s azon az Gj helyen taldn hatarozott célom is lehetne, ahelyett, hogy sehova
sem vezetS, homalyos abrandjaim és vagyaim hedonista cselekvésekkel igyek-
szem elfojtani. De valljuk be, a vagyaim elfojtdsaval jar6 szabadidds tevékenysé-
geim valdban kellemesek voltak, vissza nem térd alkalmakként tekintettem ra-
juk, amelyekre 6regkoromban mindig emlékezni fogok, ugyanakkor biztosra
vettem, ha a vissza nem térd$ alkalmak életformava alakulnak, soha nem fogom
megérni az dregkort.

Szeretkezés utan Gabival az agyban cigarettaztunk, vidéki tavakban és gyors-
folyast vizekben flirddtiink mezteleniil, fotokat készitettem réla a hegyekben,
satraztunk és faztunk az esében, buszmegéllokban {iiltiink részegen, mint annak
idején Tonyval Londonban, és azt gondoltuk, ha van értelme az életnek, akkor az
bizonyara ez. A vele valé egyiittlétek azt az illiziot keltették, hogy mindenem
megvan, holott pusztdn az érzékszerveim, kiilonboz§ fizikai sziikségleteim és
extrém vagyaim teljes kielégitése tortént meg, de ez a céljaimhoz egy lépéssel sem
vitt kozelebb, s6t, igy éreztem, minden egyes Gabival t6ltott nappal egyre tavo-
labb keriilok téliik.

Meg aztan ott voltak még azok a dolgok, melyek folyton elterelték a gondola-
taimat. A k6z0sségi médidban példaul folyton valami vildgkatasztréfarél ment a
diskurzus, meg alapvetd politikai és vildggazdaséagi problémakrdl, és az olyan
emberek, akik mar sziiletésiik napjan elégedettek lehettek az életiikkel, mint
Mia baratai, ezekrdl posztoltak, meg a globalis felmelegedés megakadélyozéasa-
nak lehet8ségeirél, mikdzben Sk lettek volna az utolsdk, akik felhagytak volna
azzal az életméddal, ami a vilagot olyanna teszi, amilyen. Biztosra veszem, hogy
az életmédjuk mellett nem lettek volna hajlanddk felhagyni azzal a felfogassal
sem, hogy mindenkinek vélnia kell valakivé, hogy mindenkinek csinalnia kell
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valamit, és hogy ezt mindenkinél jobban kell csindlnia, de legalabbis tigy kell
viselkednie, hogy a koriilotte 1évék profinak higgyék. Pénziigyi tandcsadd, kor-
nyezetvédd, befektets, banki alkalmazott vagy influenszer (ahogy manapsag a
prédikatorokat nevezik), globalis cég regiondlis igazgatdja, aki kijelolheti a ho-
nap dolgozdjat, vagy csupan a hénap dolgozéjanak lenni; mar gondolkodni is
faraszto volt azon a sok mindenen, amit nem akarok csindlni, mindazon, amivé
nem akarok vélni, helyeken, ahové nem akarok menni, mint példaul India, meg
az egészséges életmddon, hogy az embernek zoldséget kell ennie és zenét kell
hallgatnia, kézben pedig futnia kell (mi elél vagy mi felé?), fogat kell mosnia
minden reggel és este, kornyezettudatosnak kell lennie, szelektiven kell gydiijte-
nie a szemetet, meg kell mentenie a balnakat, egyszertien nem értettem, ma sem
értem és Griiltségnek tartom.

— Nem kéne ezeken gondolkodnod — mondta Gabi, amikor ezekrdl beszél-
tlink —, az a triikkje, hogy ne gondolkodj rajta. — Aztan toltott egy konyakot.

Azokban a napokban Miéval keveset taldlkoztunk. A kardcsony elétti hajtas
és raktari tilérazas miatt egyre kevesebb energidm maradt szokasos erdei séta-
inkra. Felhivni nem volt batorsdgom, nem akartam rossz pillanatban zavarni,
vagy hatraltatni a teendSiben, meglehet, fel sem vette volna, ezért inkabb tizene-
teket kiildtem neki. Majdnem minden nap. Sokat. Csak néha valaszolt, és rovi-
den. Ugy éreztem, otthagy a szobaban az iizeneteimmel, a gondolataimmal, el-
foglalja magat valamivel, ami nem én vagyok, mert semmit sem jelentek szamara,
mert soha senki szdméra nem jelentettem semmit. Magényos, csendes délutano-
kon a kanapén fekiidtem, a tetGablakra fagyott jégviragokon keresztiil néztem,
ahogyan sotétedik az ég, vagy az olvadé hokupacot, amint csigatempdban csu-
szik lefelé az iivegen. Elképzeltem, hogy néha taldlkozunk és kavézunk, hogy
mar biztos lehetek benne, hogy Mia legalébbis j6 ismerdsként vagy baratként
tekint ram, akivel néha csékolézik, s hogy ennek ellenére, a norvég szokasokat
mindig betartva, fesziilten koncentralok arra, hogy semmilyen koriilmények ko-
z6tt ne kertiljek hozza fél méternél kozelebb, s ha ez véletleniil mégis bekovetke-
zik, mert kozelebb hajolok, hogy stigjak neki valamit, akkor tavolabb hizédik
vagy hatralép egyet, s ahogy erre gondoltam, mosolyra gorbiilt a szam.

Amikor Gabi Lengyelorszagba utazott, hogy meglatogassa a csaladjat, Miaval
mindossze haromszor talalkoztunk. Egyszer, amikor meghivott a sziiletésnapi
partijara, majd a partin, majd két héttel a parti utan, amikor megint Osléban jart
valamiféle jelentéktelen — szamara azonban halaszthatatlanul fontos — indokkal.

Az Olaf Ryes plasson beiiltiink egy helyre, ahol isteni minihamburgereket
készitettek, a norvégok még vidékrdl is idejartak hétvégén vacsordzni. A hely
érdekes keveréke volt a varosban é16 kultiraknak. Egy indiai és egy angol pincér
angolul vette fel a rendeléseket. Az étterem elegans volt, sotét szind, széles faasz-
talokkal és bérboritasu székekkel, a vilagitas hangulatos volt és otthonos, no-
vembert6l marciusig a kandalléban allanddan égett a ttiz.

A norvégok az efféle idilli hangulatti éttermekben bort szoktak rendelni, az
italt dltaldban a helynek vagy a sajat pillanatnyi érzelemvilaguknak megfelelGen
rendelték, és nem aszerint, hogy mi illene jobban az ételhez. Széval kellemesen
pislakolé kandallé kornyezetében {iltiink, bérboritast székekben. Az étterem-
nek még egy kutyédja is volt, egy nagydarab, lusta berni pasztor, aki a kandall6
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mellett heverészett, s néha felemelte a fejét, ha a pincérek elmentek mellette.
Teniszlabda méretd minihamburgereket ettiink, amelyek a francia éttermek ele-
gancidjaval voltak tdlalva, ezért kicsit sem hasonlitott a szaftos amerikai
oriasburgerekre. ElGszor olasz fehérbort, aztan francia vorosbort ittunk, kdzben
a pincérekkel angol, egymassal pedig norvég nyelven beszéltiink, s ez a kaval-
kad valahogy mindketténk szamara az otthon illizigjat keltette.

Mia rendkiviil tavolsagtarté volt az étteremben, de ezt mar megszokhattam.
Nem az volt szokatlan, hogy amikor az asztalon megérintettem a kezét, akkor
elhtizta és az 6lébe tette, arcan pedig furcsa, szégyellGs kifejezés tiint fel, hanem
hogy olyan dolgokrdl beszélt, melyekrél egyaltalan nem szokott. Nem a ttra-
klub soron kovetkez8 programjairdl, szabadidds tevékenységeirdl vagy munka-
helyi kihivasairdl beszélt példaul, hanem az el6z§ esti focimeccsrél a tévében,
amit egyikiink sem latott, de olvasott réla egy cikket, dllitélag nagy botranyt
kavart, meg hogy 6 nem tudna Osléban élni, mert képtelen lenne este a kanapén
iilve azt hallgatni, mit csinal a szomszéd. Ez utébbit egyaltalan nem értettem;
soha nem lakott belvarosi lakasban, még Osléban sem, hogy jott most hirtelen a
gondolat, hogy & ezt nem birna? Nem széltam, csak egyetértést szinlelve bdlo-
gattam, s az izek harmonikus jatékara prébédltam koncentrdlni, amint kortilole-
lik a nyelvemet, de ebben jelentdsen akadalyozott, hogy evés kozben inkébb az
foglalkoztatott, vajon mi nyugtalanithatja Miat, mi a bizonytalansagénak oka.

Kedves, kiilonleges lanynak tartottam, meg voltam réla gyézédve, hogy egy-
konnyen nem taldlhatnék hozza hasonlét, s tudtam, hogy egy ilyen ritka kincs-
csel, mint 6, mindig vigyazva kell banni, mert az ember barmikor kénnyen elve-
szitheti a bizalmat. Aztdn eszembe jutott, hogy talan azon gondolkodik, hogyan
mondja el, hogy szeretkezni akar velem. Persze tudtam, hogy erre semmi esetre
sem szabad utalnom, hagynom kell, hogy &sszeszedje a batorsagat, s maga ve-
zesse be a témat. A zsebembe nytltam, megmarkoltam a lakdskulcsomat, egy-
részt, hogy ellendrizzem, nem veszitettem-e el, masrészt, hogy jelezzem a ma-
gam szamadra, készen allok, hogy nyissam az ajtét, és folytassuk az askeri haz
flird6szobajaban megkezdett eseményeket, s a kulcs tapintasa felbatoritott, any-
nyit azért mégis megengedhetek magamnak, hogy segitsek:

—Mondd el, mi baj.

Nem gondoltam, hogy baj van, azt akartam mondani, ,mondd el, mi zavar”,
de nem jutott eszembe a ,zavarni” ige, és igy sikeriilt kifejezni magam. Csak azt
tudtam, hogy fura sz, és ,f"-el kezdddik.

Meglepettség halvany arnyéka vonult at az arcén, de ahogy jott, el is illant.

- Ha én azt tudnam!

— Azért csak jobban tudod, mint én — mosolyogtam.

Nem valaszolt.

— Ne félj! Tiirelmes vagyok. Ne mondd, ha nem akarod. Van idénk.

Azzal témat valtottam, abban a tudatban, hogy utolsé mondatom imponélt
szamara, és abban a reményben, hogy egy ponton majd félbeszakit, és elmondja,
mi koriil jdrnak a gondolatai, de nem tette, ezért vagy egy 6ra hosszat beszéltiink
vicces tévésorozatokrol, régi filmekrdl, amiket én lattam, de & nem, és 4j filmek-
rél, amiket § latott és én nem, kozéleti témakrol, melyekrdl egyikiinknek sem
allt rendelkezésére megfelel6 mennyiségti informacio, de szivesen formaltunk
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roluk véleményt. Kézben elfogyott a bor, a fehér és a voros is, és amikor felall-
tunk, egy pillanatra elvesztettem az egyenstilyomat, és ezen nevettiink, és azt a
mosolyt, ami az egyetlen §szinte mosoly volt azon az estén, sohasem fogom elfe-
lejteni.

Kint alltunk az épiilet el6tt, homokszem méretd hépelyhek szélltak a jardara,
s amint gyengéd, hiivos érintéssel érkeztek az arcunkra, rogton elolvadtak.
Tavolabb, a fdk megnyugtaté mozdulatlansdgaban, a lampaoszlopok derengé fé-
nye alatt gyerekek jatszottak, boldog zsivajuk visszhangozva szokellt a teret ko-
riilzéré épiiletek kozott. Amig néztem Gket, mélyet szippantottam a naprél nap-
ra hidegebb leveg6bdl, Mia séhajtott, és azt mondta:

— Elmondom.

— Rendben - fordultam felé, s kozben megmarkoltam a kulcsot a zsebemben.

Es akkor elmondta. Hadarva beszélt, ideges volt, zavart, szavai hatartalanna
valtak, egybefolytak, mégis minden egyes szétagot, minden egyes hangot jol ér-
tettem, mintha lassitva mondta volna, egyszer sem kérdeztem vissza. Azért va-
laszolt csak ritkdn az {izeneteimre, és azért akart talalkozni velem az étterem-
ben, hogy elmondja, nem akar velem taldlkozni tobbé, hogy nem érezte volna
helyénvalénak, ha ezt nem személyesen mondja el, hogy ztirés dolgokat csinélt
mostanaban, és nem akar ztiros életet, és ezért jobb, ha tavol maradunk egymas-
tol, és elfelejtjiik, ami a sziiletésnapjan a fiirdészobaban tortént.

Osszeszorult a gyomrom, semmit sem értettem az egészbdl, de nem tettem
fel a bennem viharként tombolé kérdéseket. Taldn egy pillanatra kinyitottam a
szamat, de féliiton meggondoltam magam, mert rég megtanultam mar, szamta-
lan leckén at mést sem tanultam, mint hogy a dontésekre vonatkozé minden
kérdés felesleges, hogy csak a bennem haborgé igazsagérzet akar széhoz jutni,
mert nem ért valamit, mert valamirél nem tud, mert a vilag épp olyan érthetet-
len, mint Kafka mitiveiben, és amikor érthetetlen, akkor ennek az érzésnek siki-
tania kell.

Miért olyan nehéz kijelenteni, miért olyan nehéz beismerni, hogy Kafka volt
a legnagyobb realista prézairé a vilagon?

Nem emlékszem mar, hogy buicstiztunk el, hogy mi volt Mia utolsé mondata.
Szeretném azt hinni, hogy megoleltiik egymast, miel6tt elindult, de az is lehet,
hogy csak elsétalt mellettem. Csak arra emlékszem, hogy a szeme konnybe la-
badt, és a lampék fénye csillogott benne, és ez szép volt. Gyonyori szép. De csak
a hidegtdl. Igen, biztosan csak a hidegtdl gytiltek konnyek a szemébe.

Alltam egy darabig az étterem elétt, azt néztem, ahogyan Mia sarga kabétja
tavolodik a szitdlé héesésben. Tavolodott, halvanyodott, aztan elttint a hdzak
mogott.

A téren jatszadoz6 gyerekek felSl kétségbeesett, fajdalmas iivoltés hallatszott.
Az egyikiik leesett a biciklirdl, és tigy sirt, mintha a laba szakadt volna le, pedig
csak a ruhdja és az arca lett sdros. Az apja odament hozza, felsegitette, nevetett
rajta és a telefonjaval fotot készitett a gyermek saros arcéardl, s reakciéjan felbuz-
dulva a gyermek is felkacagott. Fanyar vigyor ilt az arcomon, ahogy néztem
Gket, s hazaindultam.

Nem az fajt, nem az gyotort a legjobban, hogy boldogtalan vagyok, és hogy
ezt senki sem veszi észre koriilottem, vagy ha észre is veszi, nem foglalkozik
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vele, inkabb a tudat, ha annak idején egy kicsit okosabban viselkedem, nem to-
r6dom becstilettel, szemet hunyok a Magyarorszagon mindennapossa valt, az
emberek hétkoznapjait atitaté korrupcid felett, és hajlandé vagyok benne ma-
gam is részt venni, akkor sokkal boldogabban is élhettem volna. Nekem nem
kellett ebbdl. Sokkal pokhendibb, lazadébb és fiatalabb voltam, minthogy ezt
elfogadjam. Szabadsagot akartam, de nem tudtam, hogy a szabadsag boldogsag-
gal vagy boldogtalanséggal jar-e. De az ember mindig a szabadsdgot valasztja,
nem?

Ma sem tudom, mivel jér a szabadség, csak mindossze két dolgot: hogy ami-
kor egyetemista voltam, egyszerre voltam szabad és boldog; és azt, hogy aho-
gyan ott iiltem az asztalnal, s az 6romteli varakozas izgatottsdgaval néztem Mia
szemébe, igy éreztem, azok a minihamburgerek tobb szabadsdgot képesek adni
szamomra, mint Magyarorszag eddig valaha.

Egy egyetemi 6sztondij keretében masodszor volt alkalmam Londonban tolteni
két hénapot. Amikor nem a British Libraryben kutattam, akkor Tonynal voltam
a klubban. Ot és Richardot még az el6z§ tit alkalmaval ismertem meg. Richard
maximaélisan kihasznalta a klubtagséggal jaré elényoket, szabadidejében szinte
mindig a barban volt, és mindig lehetett rd szamitani, hogy a vendégeként beju-
tok az épiiletbe (a klubnak ugyanis szigord beléptetési szabalyai voltak), aho-
gyan Tonyra is mindig szamithattam, ha a pult mogott allt, és nem hatul a kony-
haban dolgozott: szokds szerint minden masodik Guinnesst ingyen kaptam,
vagy egyet fizettem, és rogton kettét tett a pultra.

Richard meleg, szivarillata 6leléssel idvozolt.

— Robert! Baratom! — tivoltotte, és széttarta karjat.

Valészintileg jobban meglep&dtem, mint §, nem hittem, hogy két év elteltével
emlékezni fog ram.

— Mar hogyne emlékeznék az egyetlen emberre ezen a kegyetlen vilagon, aki
hisz nekem!

Mintha csak két j6 barat lennénk, akik régéta nem lattak egymast, arrdl be-
széltiink, mi minden tortént az elmult id8szakban, s elmeséltem neki, két éve
milyen jét strandoltunk Tonyval Brightonban, s hogy idén is vissza akarok men-
ni oda, s néhany pohar utdn valaszul belekezdett egy régi torténetbe.

— O, Brighton csodélatos hely, sokszor megfordultam ott, megannyi emlékem
ftizédik hozza. Az egyik legkedvesebb szdmomra, amikor még nagyon fiatal
voltam, fiatalabb, mint ti most — mutatott rdm és Tonyra —, Peterrel kézosen jat-
szottunk egy darabban, és egytitt szalltunk meg a Grand Hotelban.

— Peterrel? A szakdcsunkkal? — kérdezte Tony meglepetten a pult mogott.

— Ugyan, dehogy! — legyintett Richard, majd nagyot kortyolt az elétte &llo
korsobdl. — Peter O’Toole-lal, a szinésszel.

— Te ismerted Peter O'Toole-t? — kérdeztem csodalkozva.

— Persze. Bar jéval idGsebb volt nalam, egészen a halalaig j6 baratok voltunk.

Hirtelen azon kezdtem ttinédni vajon mennyi id8s is lehet Richard, ezért a
torténet bevezetd mondatairdl lemaradtam. Ha Peter O’Toole kabé tiz évvel volt
idésebb nala, akkor is legalabb hetven-hetvenkét évesnek kellett lennie, de lehet,
hogy annal is idGsebb volt, s ez meglepett...
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— Még tanul6 voltam a sziniakadémian, 6§ meg palyakezd§, szarnyait bonto-
gat6 szinész, akinek mar volt egy-egy nagyobb szerepe Londonban. Paul Scofield
jatszott egy darabban a brightoni szinhazban, amit meg akartunk nézni, ezért
beugrottunk Peter kocsijaba, és lementiink. Egy szinhazhoz kozeli kocsméban
ittunk, s azt mondta, ha mar lenn vagyunk a tengerparton, toltsiik ott a hétvégét.
Abban az idGben sose volt elég pénzem, kisebb addssdgaim is voltak, széval
mondtam Peternek, hogy ne haragudjon, de nincs pénzem szallasra, mire § azt
mondta, emiatt ne aggédjak. Az el6adas elStt még volt egy kis idénk, ezért atau-
téztunk a kozeli hotelbe, Peter beszélt a recepcids holggyel, aki azt mondta, a
kovetkezd két éjszakéra csak egy szabad szobdjuk van, egy luxuslakosztaly, ten-
gerre nézg erkéllyel. Nem gond, mondta Peter, kivessziik, nekem meg kikereke-
dett a szemem. Alairtuk a papirt, megkaptuk a szobakulcsot, de nem mentiink
fel, azonnal visszasiettiink a szinhazba. Néhany o6raval késGbb elfoglaltuk a me-
sebeli lakosztalyt, és olyan jol éreztiik magunkat, hogy még a folyoséra sem
mentiink ki egész hétvégén. Annyit ettiink és ittunk, amennyit csak birtunk,
jokat beszélgettiink a teraszon, és éranként telefondltunk a szobaszervizért, az-
tan vasarnap délutdan mondtam Peternek, most mar indulnunk kéne, két érank
van elhagyni a szobat. ,Mennyi pénziink van?”, kérdezte, ,Nekem semmi”,
mondtam, ,Nekem sincs”, mondta 6. Nem tudtuk kifizetni a szadmlat, de aggoda-
lomnak halvany jelét sem lattam az arcan. Nagy szinész volt. Felemelte a kagy-
16t, és rendelt egy tiveg pezsgét. Kint zuhogott az esd, vihar volt, hatalmas, tiz
lab magas hulldimok csapddtak a partnak. Miutan kiittuk az tiveget, azt mondta:
,Van egy oOtletem! Vedd le a ruhadat!”, értetlentil néztem ré, de megtettem, amit
kért, mindketten alségatyara vetkdéztiink, aztan 6sszeszedte a ruhakat, labdava
gytrte, majd a fiirdészoba mellékutcara nézg ablakan at kidobta Sket. Torolkozot
nyomott a kezembe, maga is a vallara teritett egyet, és azt mondta: ,Gyertink!
A recepcién azt kell mondanunk, iszni megyiink”. Az el6csarnokba érve moso-
lyogva koszontiink a pult mogott 4116 holgynek, aki megkérdezte, hova indu-
lunk. ,Uszni”, feleltiik. ,Uszni?”, kérdezte a ng, ,megdriiltek maguk? Vihar van
odakint, a rendérok épp most terelik be az embereket a partrél, annyira veszé-
lyes ott tartézkodni”. ,Ne aggédjon holgyem, irek vagyunk, tudjuk, mit csina-
lunk”, felelte Peter, ,Connemaraban ilyen id6ben még csak a hatéveseknek kia-
bal az édesanyjuk, hogy maradjanak a part kozelében”. Ahogy kiértiink a
fébejaraton, rogton a mellékutca felé vettiik az irdnyt, felvettiik atazott ruhain-
kat, beszalltunk a kocsiba, és elhajtottunk. Nem fizettiik ki a szamlat.

Harsanyan nevettem, amint Richard elhadarta a torténet végét, de csititott,
mondvan, még nincs vége a sztorinak.

— Evekkel késébb — folytatta —, amikor Peter mér tul volt a Lawrence of Arabia
sikerén, és hires szinész lett, djra taldlkoztunk Brightonban, mert egy dijatadéval
egybekotott koncertre voltunk hivatalosak mindketten. A szervezdk a vendége-
ket a Grand Hotelban szallasolték el. Epp Peterrel beszélgettem, amikor az els-
csarnokba értiink, s mar rég elfelejtettem a hétvégét, amikor nem fizettiik ki a
szamlat, de rogton eszembe jutott, ahogy felismertem a recepciét. L0, Istenem!”,
alltam meg hirtelen. Peter el§szor nem értette, mi bajom, de rdgton az arcara fa-
gyott a mosoly, amikor meglétta, hogy ugyanaz a né all a recepciés pult mogott.
Nem volt mit tenni, odamentiink a pulthoz, hogy alairjunk, és minden lehetséges

1366



modon probaltuk eltakarni az arcunkat. Miutan méar azt hittiik, megtsztuk, a né
Peter utan kiabalt, ,Mr. O’Toole! Azt gondoltuk, 6n és a baratja vizbe fulladtak!”

Mikozben Richard mesélt, Tony a pultnal szolgélta ki a vendégeket, és hallot-
ta a torténet lényeges részleteit. Tréfasan megjegyezte, hogy kérhetnék pénzt
Richardtol azért, hogy meghallgatom a torténeteit, senki sem hallgatja 6t hoz-
zam hasonl6 tiirelemmel, f6leg ha mar szazadszorra meséli ugyanazt, vagy ta-
lan még jobb lenne, ha beallnék mosogatni a konyhan (amugy is kell nekik egy
ember), s akkor senkinek sem kellene Richard torténeteit hallgatni. Richard ne-
vetett, aztan elkiildte Tonyt a pokolba, de megkérte, mielStt elindul, t6ltson méar
nekiink egy-egy whiskyt.

Egyik este Emilyvel és Julidval is talalkoztam. SzivdoglesztSen néztek ki, s
mindketten boldogabbnak latszottak, mint a multkor. Nem kérdeztem t6liik, de
lehet, hogy id6kozben megoldédtak a problémaik a gyerekekkel. Emily mintha
kicsit neheztelt volna rdm, hogy azéta sem hivtam, de hogy is hivhattam volna,
amikor mar masnapra lekopott a telefonszama a kezemrdl.

Azon az estén a klubban aukcidt tartottak. Képek, szobrok és tobb tizezer
font cserélt gazdat, utdna él6zenés tancos mulatsag kovetkezett, Emily és Julia
pedig egy percre sem hagytak leiilni, folyton a kezembe nyomtak egy italt, ha
pedig elhagytam a tdncolé tomegben, ott felejtettem valamelyik asztalon, és
ezért valaki 6sszetévesztette a poharamat a sajatjaval, vagy egyszerten csak ki-
perdiilt a kezembdl egy tancfigura kdzben, és 6sszetort a foldon, rogton egy ma-
sikat rendeltek, hogy még véletleniil se menjen el a j6 kedvem.

Zarasig maradtam, segitettem Tonynak és a kollégainak rendet tenni, felmos-
ni, és a végén valdban a konyhaban kotottem ki, és mosogattam.

— Latod? Nem nagy dolog, még egy csatak részeg is ellatja a feladatot, anél-
kiil, hogy jézanul barmiféle kordbbi tapasztalata lenne.

Ha Tony kora délutan, nyitdsra volt beosztva, akkor mér este tiz kortil vég-
zett, megvartam a pultnal, ha meg nem jutottam be — mert Richard nem volt a
barban -, akkor az épiilet el6tt, feliiltiink a motorjara, és belevetettitk magunkat
a londoni éjszakaba.

Camden szivében olyan barokban fordultunk meg, melyekben hétrél hétre az
angol és amerikai blues, rock és alternativ rock nagyédgyi léptek fel, mint példa-
ul Seasick Steve a torzitott hangt bendzsdjéval, Pete Doherty, aki ugyan j6 zenét
csinalt, de mindketten tigy gondoltuk, csupan a Kispal és a Borz gyenge, angol
utdnzata, a Beatlesszel csaknem egyidds Pretty Things é16 legenddi vagy a Little
Wing, akikrél egyikiink sem tudott semmit, csak hogy a neviiket Jimi Hendrix
azonos cimd szama utan vélasztottak.

Egészen addig jartunk ezekre a helyekre, mig Tony meg nem csindlta mind-
egyikben a maga balhéjat. Véletleniil kititotte valakinek a kezébdl a sorostiveget,
és amikor nem volt hajland6 helyette mésikat hozni, belékotottek; a konyokével
minden évatossaga ellenére akaratlanul betorte valakinek az orrat pogé kozben,
vagy merd tévedésbdl lesmérolt valakit, akirél nem tudta, hogy mésnak a barét-
ndje. Az ilyen és ehhez hasonlé vétkekért, valamint erdszakos kovetkezményeik
miatt dltaldban kidobtak minket, és kénytelenek voltunk olyan helyekre menni,
ahol masféle, izlésiinknek nem éppen megfelel§ zenéket jatszottak. Ez utébbi
barokat persze nem kedveltiik, de mi mast tehettlink volna? Néha megfordul-
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tunk belvarosi barokban, ott sem volt masként, egy-két 6ra utdn az utcan talal-
tuk magunkat.

Egy este, miutdn mindenhonnan kidobtak minket, egy melegbarban kotot-
tiink ki, a Sohéban. Ott végre nem volt semmi gond. Ultiink, ittunk, lagy zenét
hallgattunk és csinos transzlanyokkal beszélgettiink, eleinte hétkdznapi témakrol
(példaul, hogy mivel foglalkoznak, hol laknak, gyakran jarnak-e ide, és vannak-e
egyéb helyek, ahova jarnak), aztan Tony a szexuadlis iranyultsdgukrodl kérdezte
Gket, példaul, hogy ha szexualisan a n6kh6z vagy mindkét nemhez vonzédnak,
akkor leszbikusnak érzik-e magukat, amikor nével fekszenek le. Ismerve Tony
stilusét, joggal hittem azt, hogy ebbdl megint verekedés lesz, még akkor is, ha
valéban csak a tiszta kivancsisag és az alkohol motivalta a baratomat, de a tarsa-
sag pozitivan fogadta érdeklGdését, és szivesen osztottak meg nézeteiket, érzései-
ket és tapasztalataikat a témaval kapcsolatban. Személyes sikerként éltem meg,
hogy az asztaltarsasdg minden tagja egyetértett velem abban, hogy a vilag leg-
szebb szerelmes szama a Sorry seems to be the hardest word.

Fjszakai kalandjaink utan, mikor mér vildgosodott, ltaldban bementiink egy
mekibe, és dupla sajtburgereket rendeltiink elvitelre. Minden estének ez volt a
legjobb része. Roskadozé padokon iiltiink a hajnali napfényben, és habzsoltuk
Gket, olyan gyorsan ettiink, hogy az iziiket sem éreztiik, csak hogy telik téliik a
gyomrunk, és miutan kiiirtilt a papirzacsko, és a labunk aldl messze vitte a szél,
olyan elégedetten iiltiink ott, mint két csavargd, akik az imént élveztek a gatya-
jukba. Kinytjtottam a karom, és a pad tamlajara fektettem, behunytam a sze-
mem, és arcom a felkel§ nap felé forditottam, mélyeket szippantottam a szmog-
gal keveredg, siiltcsirkeszagti varosi levegGbdl.

Most, ahogy visszagondolok ezekre a pillanatokra, be kell valljam, hogy e
londoni éjszakak soran bizonytalanodtam el azon meggy6zddésemet illetGen,
miszerint az egyetem olyan intézmény, amely hozzdasegit a szép jov6hoz, amely
elegendd tudast és életre sz616 lehet8séget ad ahhoz, hogy az ember tisztességes
életet biztositson a maga szamara, és amelynek elvégzése utan a hallgatok el-
mondhatjak magukrol, hogy jobb emberré valtak, amely arra 6sztonzi a keziik-
ben diplomaval tavozo fiatalokat, hogy hatralévé életiikben azon dolgozzanak,
hogy tudasukkal olyan értéket teremtsenek, amelytél jobba valik a tarsadalom.
Ma mar belatom, hogy ez illtizi6, hogy a szorgalom, a kemény munka, a megfe-
lel§ szakmai tudas, az elhivatottsag és lelkesedés nem feltétleniil biztosit sza-
munkra ideélis koriilményeket, nem feltétleniil elég a boldoguldshoz, s annak
ellenére, hogy minden diplomas feleskiid6tt rd, nem mindenkinek célja, hogy
megszerzett ismereteivel az emberiség elSrehaladasat, a tarsadalom fejlédését
szolgdlja. Ma mér tudom, hogy nem az egyetemi évek utdn kovetkezik a nagybe-
tlis élet, hanem az egyetemi évek alatt éljiik a nagybettis életet. Elvezziik minden
Oromét, Gszintén atéliink minden vele jaré fajdalmat, még semmi sem pereg le
réolunk, mert mindent véresen komolyan vesziink, a polihisztor megszéllottsaga-
val foglalkozunk azzal (és csak azzal), ami igazan érdekel minket, és mint egy
rettenthetetlen, faradhatatlan vaddasz, hajlandék vagyunk a végs@kig tildozni,
amit el akarunk érni.

Ma maér nem tudok igy gondolkodni, meglehet, érezni sem, és ezt sajnalom.
De akkor elhittem, s meglehet, kicsit még ma is hiszek benne, hogy a mekis
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burger az élet minden problémajat megoldja, minden jovébeli kérdésre valaszol,
és ott, valahol London belvarosdban dporodott bofogéseink teljes mértékben
meggyd6ztek minket, hogy minden rendben van és mindig minden rendben lesz.
A mekis burger korunk legnagyobb csodéja.

Tonynak rendkiviili érzéke volt ahhoz, hogy megallapitsa, mikor éri el ittas-
saga azt a lélektani hatart, amikor mar nem szabad motorra tilnie. Ekkor lezarta
ajarmiivet, a telefonjdval egy képet csindlt az utcatablardl és a hazszamrol, amely
el6tt parkolt, és tomegkozlekedéssel mentiink tovabb. Egyszer hat, mdsszor
nyolc sor utan tette mindezt, és volt, hogy két whisky és harom sor utan. Néha
azonban elfelejtett képet csindlni, és elvesztettiik a motort, mert masnap képte-
lenek voltunk emlékezni ra, hogy melyik bar el6tt jartunk vele utoljara. Akkor
elindultunk az el6z6 napi ttvonalon, buszrdl metréra, metrérdl varosi biciklire
iiltlink, altalaban néhany o6ra alatt megtaldltuk, Tony megolelte, becézgette, meg-
csokolta a tankjat, felpattantunk ra, és hasitottunk a szalldsunk vagy a klub felé.

Egyik este elmondtam Tonynak az aggalyaimat az egyetemek helyzetével és
a magyar valosaggal kapcsolatban. Utobbit persze neki sem kellett bemutatni,
javarészt szétlanul iilt és csovalta a fejét, olykor meg magasra emelte a szemoldo-
két, amikor olyan disznésagokrdl beszéltem, amirdl 6 sem tudott. Erre megint
megkérdezte, miért nem maradok a barban mosogatni, kell nekik egy konyhai
kisegit8. Megint nevettem az Gtleten, de eztttal komolyan beszélt.

—Most mit rohogsz? A vendégek nagy része mar ismer, valakivel mar egészen
joban vagy, mint példaul Richard, vagy az a két dogos milf... hogy is hivjak
Gket?

— Emily és Julia.

—Ja. Tommal is beszéltél mér, intelligens sracnak tart, j6 véleménye van rélad,
szerintem nem lenne gond.

-Kiaz a Tom?

— Az iizletvezetd. Ne hiilyits mar, hogy nem emlékszel... A stirti napokon & is
beall a pultba sort csapolni. Az a bajszos, hosszu haju, 6tven év koriili...

Nem valaszoltam, csak kortyoltam a s6rombdl és bizonytalanul bamultam
magam elé.

— Legalabb kiprébalhatndd — mondta —, dolgozhatnal egy-két honapot, és ha
nem tetszik, ha nagyon nem birod, szeptemberben még mindig visszamehetsz
Magyarorszagra. Csinaltad egyik este, nem? Lattad, hogy nem nagy dolog... egy
gyerek is tudnd csinalni. Egyébként Tom is tudja, hogy az emberek nem dolgoz-
nak le egy életet mosogatdéként, tok rendben van, ha egy-két hénap utan felmon-
dasz, volt egy sréac, aki mar két hét utan felmondott, majd talal helyetted mast, de
te egy-két ezer fonttal vastagabb lennél szeptemberben.

Hallgattam. Felpattantunk a motorra, valamivel késébb megérkeztiink a
London Eye ala, és nem akartam elhinni, hogy még mindig errdl beszéliink.
Hogy tereljem a témat, megkérdeztem téle, honnan szerezte a kokét, és & el-
mondta, hogy az eritreai sractdl van, akit Brightonban ismertiink meg, és akitél
két évvel kordbban a gyongykagylét vettem.

— Hasznos kapcsolatnak bizonyult. Tényleg, el is felejtettem, hogy voltakép-
pen miattad ismerem a tagot, tigyhogy koszi... — nevetett, s kozben a csikokat
igazgatta a személyi igazolvanyan. — Camdenben futottam vele 6ssze még tavaly
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nyaron, rogton felismert, valtottunk néhany szét, aztan mér kinalta a portékat.
Heti kétszer jar fel Londonba teriteni. Ugye nem gondoltad, hogy tényleg rako-
démunkébdl meg hamis gyongykagylok eladasabdl é1?

Felszippantottuk a cuccot, aztdn hatraddéltiink a fiiben, az éridskereket néz-
tlik, meg folotte a csillagokat, amint halvanyan kacsintgatnak a fodrozédé, feke-
te égen — mint a Temze hulldmai, amikor s6tétben megvilagitjdk a varos fényei
—, hattyik landolnak kozéttiik, s verdesd szarnyaikkal odébb 16kik ket a felszi-
nen.

— Te latod a hattytkat? — kérdeztem Tonyt.

— Nem. De lehet, hogy ez nem koko volt.

Evekkel késébb, amikor Gabival Osléban koszéntott rank a hajnal, és egy-
mast atkarolva, diilongélve indultunk haza a Torggata zardrat hirdetd szérako-
z6helyeibdl, varakozéassal néztem fel az égre, hogy valami hasonlé csodat lathas-
sak, de egyetlen csillagot sem lattam, mert Norvégiaban nyaron nincs éjszaka, az
esti sziirkiilet észrevétleniil fordul &t virrado hajnalba, mintha egy kollektiv em-
lékezetkiesés rabjai lennénk, s a sotét mint természeti jelenség sohasem létezett
volna.

Masnap otthon iiltem a haz hatsé udvaran, a hazak kozott atsurrané kébor
macskakat néztem, gyoégyszerrel és sorrel prébéltam csillapitani a fejfajasom, és
Tony ajanlatan gondolkodtam. Mar csak azért is el kellett rajta gondolkodnom,
mert még tobb mint egy hét volt vissza a tanulméanytitbdl, és a zsebemben mind-
Ossze harminc font volt, amibél — bér tigyis visszautasitotta volna — az el6z8 napi
anyagért cserébe illett volna legalabb egy tizest felajanlanom Tonynak. A camdeni
éjszakak felemésztették az egész Osztondijat.

Néhany éra mulva eldontottem. Nincs vesztenivalém. Két hénap, aztdn meg-
latjuk. Felhivtam Tonyt, kérdeztem téle, hogy mennyi lenne az érabérem. Hét
font nettd. Soha életemben nem dolgoztam ilyen sok pénzért.

— Rendben, szd]j a fénoknek, hogy jovok. Mikor kezdjek?

— Mar szoltam neki, & is kérdezte, mikor tudsz kezdeni, és azt mondtam, ha
hazaérek, megbeszélem veled. Szerintem neki is az a j6, ha minél el6bb itt vagy,
széval mit sz6lsz a holnaphoz?

Ezzel eldGlt. A kovetkez§ hivast a szdllast adé céghez intéztem, azt mondtam
nekik, hogy bizonytalan idére meghosszabbitandm a tartézkoddsom a szoba-
ban. Oriiltek neki. Miért azt mondtam, hogy bizonytalan idére, miért nem azt,
hogy még két hénapra? Talan megéreztem valamit, holott akkor még nem tud-
tam, hogy masfél év miuilva is ott leszek.
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