
1361

G Ö R C S I  P É T E R

Burgerek
Amikor Gabival szeretkeztem, néha Miára gondoltam. Mozdulatairól az ő moz-
dulatai jutottak eszembe, az illata is rá emlékeztetett, mert ugyanazt az ámbra-, 
pézsma- és vaníliaillatú Celine Dion parfümöt használták mindketten, amit Mia 
fürdőszobájában láttam, amikor a születésnapját ünnepeltük askeri házukban, 
és ami Gabi éjjeliszekrényén is mindig ott állt. Egyszerű, téglatest alakú üvege 
volt, és gömb alakú, átlátszó kupakja. Gabi bőrének tapintása, feneke, amelyet a 
raktári munka és az egész napos fel-alá járkálás kerekre edzett, és finom fojtoga-
tásai azonban senki máséi nem lehettek, és folyton kizökkentettek álmodozá-
somból, amit egyáltalán nem bántam. Jólesett olykor átélni, amit éppen csinálok, 
annak ellenére, hogy abban az időben ez egyre ritkábban fordult elő. Úgy érez-
tem, az életem elveszett az ismétlések, repetitív szokások tengerében, hogy Oslo 
nem képes sem többet, sem kevesebbet nyújtani, mint annak idején London, és 
hogy most, hogy van pénzem, akár máshol is lehetnék, élhetnék akár Európán 
kívül, s azon az új helyen talán határozott célom is lehetne, ahelyett, hogy sehová 
sem vezető, homályos ábrándjaim és vágyaim hedonista cselekvésekkel igyek-
szem elfojtani. De valljuk be, a vágyaim elfojtásával járó szabadidős tevékenysé-
geim valóban kellemesek voltak, vissza nem térő alkalmakként tekintettem rá-
juk, amelyekre öregkoromban mindig emlékezni fogok, ugyanakkor biztosra 
vettem, ha a vissza nem térő alkalmak életformává alakulnak, soha nem fogom 
megérni az öregkort.

Szeretkezés után Gabival az ágyban cigarettáztunk, vidéki tavakban és gyors-
folyású vizekben fürödtünk meztelenül, fotókat készítettem róla a hegyekben, 
sátraztunk és fáztunk az esőben, buszmegállókban ültünk részegen, mint annak 
idején Tonyval Londonban, és azt gondoltuk, ha van értelme az életnek, akkor az 
bizonyára ez. A vele való együttlétek azt az illúziót keltették, hogy mindenem 
megvan, holott pusztán az érzékszerveim, különböző fizikai szükségleteim és 
extrém vágyaim teljes kielégítése történt meg, de ez a céljaimhoz egy lépéssel sem 
vitt közelebb, sőt, úgy éreztem, minden egyes Gabival töltött nappal egyre távo-
labb kerülök tőlük. 

Meg aztán ott voltak még azok a dolgok, melyek folyton elterelték a gondola-
taimat. A közösségi médiában például folyton valami világkatasztrófáról ment a 
diskurzus, meg alapvető politikai és világgazdasági problémákról, és az olyan 
emberek, akik már születésük napján elégedettek lehettek az életükkel, mint 
Mia barátai, ezekről posztoltak, meg a globális felmelegedés megakadályozásá-
nak lehetőségeiről, miközben ők lettek volna az utolsók, akik felhagytak volna 
azzal az életmóddal, ami a világot olyanná teszi, amilyen. Biztosra veszem, hogy 
az életmódjuk mellett nem lettek volna hajlandók felhagyni azzal a felfogással 
sem, hogy mindenkinek válnia kell valakivé, hogy mindenkinek csinálnia kell 
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valamit, és hogy ezt mindenkinél jobban kell csinálnia, de legalábbis úgy kell 
viselkednie, hogy a körülötte lévők profinak higgyék. Pénzügyi tanácsadó, kör-
nyezetvédő, befektető, banki alkalmazott vagy influenszer (ahogy manapság a 
prédikátorokat nevezik), globális cég regionális igazgatója, aki kijelölheti a hó-
nap dolgozóját, vagy csupán a hónap dolgozójának lenni; már gondolkodni is 
fárasztó volt azon a sok mindenen, amit nem akarok csinálni, mindazon, amivé 
nem akarok válni, helyeken, ahová nem akarok menni, mint például India, meg 
az egészséges életmódon, hogy az embernek zöldséget kell ennie és zenét kell 
hallgatnia, közben pedig futnia kell (mi elől vagy mi felé?), fogat kell mosnia 
minden reggel és este, környezettudatosnak kell lennie, szelektíven kell gyűjte-
nie a szemetet, meg kell mentenie a bálnákat, egyszerűen nem értettem, ma sem 
értem és őrültségnek tartom.

– Nem kéne ezeken gondolkodnod – mondta Gabi, amikor ezekről beszél-
tünk –, az a trükkje, hogy ne gondolkodj rajta. – Aztán töltött egy konyakot.

Azokban a napokban Miával keveset találkoztunk. A karácsony előtti hajtás 
és raktári túlórázás miatt egyre kevesebb energiám maradt szokásos erdei sétá-
inkra. Felhívni nem volt bátorságom, nem akartam rossz pillanatban zavarni, 
vagy hátráltatni a teendőiben, meglehet, fel sem vette volna, ezért inkább üzene-
teket küldtem neki. Majdnem minden nap. Sokat. Csak néha válaszolt, és rövi-
den. Úgy éreztem, otthagy a szobában az üzeneteimmel, a gondolataimmal, el-
foglalja magát valamivel, ami nem én vagyok, mert semmit sem jelentek számára, 
mert soha senki számára nem jelentettem semmit. Magányos, csendes délutáno-
kon a kanapén feküdtem, a tetőablakra fagyott jégvirágokon keresztül néztem, 
ahogyan sötétedik az ég, vagy az olvadó hókupacot, amint csigatempóban csú-
szik lefelé az üvegen. Elképzeltem, hogy néha találkozunk és kávézunk, hogy 
már biztos lehetek benne, hogy Mia legalábbis jó ismerősként vagy barátként 
tekint rám, akivel néha csókolózik, s hogy ennek ellenére, a norvég szokásokat 
mindig betartva, feszülten koncentrálok arra, hogy semmilyen körülmények kö-
zött ne kerüljek hozzá fél méternél közelebb, s ha ez véletlenül mégis bekövetke-
zik, mert közelebb hajolok, hogy súgjak neki valamit, akkor távolabb húzódik 
vagy hátralép egyet, s ahogy erre gondoltam, mosolyra görbült a szám. 

Amikor Gabi Lengyelországba utazott, hogy meglátogassa a családját, Miával 
mindössze háromszor találkoztunk. Egyszer, amikor meghívott a születésnapi 
partijára, majd a partin, majd két héttel a parti után, amikor megint Oslóban járt 
valamiféle jelentéktelen – számára azonban halaszthatatlanul fontos – indokkal. 

Az Olaf Ryes plasson beültünk egy helyre, ahol isteni minihamburgereket 
készítettek, a norvégok még vidékről is idejártak hétvégén vacsorázni. A hely 
érdekes keveréke volt a városban élő kultúráknak. Egy indiai és egy angol pincér 
angolul vette fel a rendeléseket. Az étterem elegáns volt, sötét színű, széles faasz-
talokkal és bőrborítású székekkel, a világítás hangulatos volt és otthonos, no
vembertől márciusig a kandallóban állandóan égett a tűz. 

A norvégok az efféle idilli hangulatú éttermekben bort szoktak rendelni, az 
italt általában a helynek vagy a saját pillanatnyi érzelemviláguknak megfelelően 
rendelték, és nem aszerint, hogy mi illene jobban az ételhez. Szóval kellemesen 
pislákoló kandalló környezetében ültünk, bőrborítású székekben. Az étterem-
nek még egy kutyája is volt, egy nagydarab, lusta berni pásztor, aki a kandalló 
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mellett heverészett, s néha felemelte a fejét, ha a pincérek elmentek mellette. 
Teniszlabda méretű minihamburgereket ettünk, amelyek a francia éttermek ele-
ganciájával voltak tálalva, ezért kicsit sem hasonlított a szaftos amerikai 
óriásburgerekre. Először olasz fehérbort, aztán francia vörösbort ittunk, közben 
a pincérekkel angol, egymással pedig norvég nyelven beszéltünk, s ez a kaval-
kád valahogy mindkettőnk számára az otthon illúzióját keltette.

Mia rendkívül távolságtartó volt az étteremben, de ezt már megszokhattam. 
Nem az volt szokatlan, hogy amikor az asztalon megérintettem a kezét, akkor 
elhúzta és az ölébe tette, arcán pedig furcsa, szégyellős kifejezés tűnt fel, hanem 
hogy olyan dolgokról beszélt, melyekről egyáltalán nem szokott. Nem a túra-
klub soron következő programjairól, szabadidős tevékenységeiről vagy munka-
helyi kihívásairól beszélt például, hanem az előző esti focimeccsről a tévében, 
amit egyikünk sem látott, de olvasott róla egy cikket, állítólag nagy botrányt 
kavart, meg hogy ő nem tudna Oslóban élni, mert képtelen lenne este a kanapén 
ülve azt hallgatni, mit csinál a szomszéd. Ez utóbbit egyáltalán nem értettem; 
soha nem lakott belvárosi lakásban, még Oslóban sem, hogy jött most hirtelen a 
gondolat, hogy ő ezt nem bírná? Nem szóltam, csak egyetértést színlelve bólo-
gattam, s az ízek harmonikus játékára próbáltam koncentrálni, amint körülöle-
lik a nyelvemet, de ebben jelentősen akadályozott, hogy evés közben inkább az 
foglalkoztatott, vajon mi nyugtalaníthatja Miát, mi a bizonytalanságának oka.

Kedves, különleges lánynak tartottam, meg voltam róla győződve, hogy egy-
könnyen nem találhatnék hozzá hasonlót, s tudtam, hogy egy ilyen ritka kinc�-
csel, mint ő, mindig vigyázva kell bánni, mert az ember bármikor könnyen elve-
szítheti a bizalmat. Aztán eszembe jutott, hogy talán azon gondolkodik, hogyan 
mondja el, hogy szeretkezni akar velem. Persze tudtam, hogy erre semmi esetre 
sem szabad utalnom, hagynom kell, hogy összeszedje a bátorságát, s maga ve-
zesse be a témát. A zsebembe nyúltam, megmarkoltam a lakáskulcsomat, egy-
részt, hogy ellenőrizzem, nem veszítettem-e el, másrészt, hogy jelezzem a ma-
gam számára, készen állok, hogy nyissam az ajtót, és folytassuk az askeri ház 
fürdőszobájában megkezdett eseményeket, s a kulcs tapintása felbátorított, an�-
nyit azért mégis megengedhetek magamnak, hogy segítsek:

– Mondd el, mi baj.
Nem gondoltam, hogy baj van, azt akartam mondani, „mondd el, mi zavar”, 

de nem jutott eszembe a „zavarni” ige, és így sikerült kifejezni magam. Csak azt 
tudtam, hogy fura szó, és „f”-el kezdődik.

Meglepettség halvány árnyéka vonult át az arcán, de ahogy jött, el is illant.
– Ha én azt tudnám!
– Azért csak jobban tudod, mint én – mosolyogtam.
Nem válaszolt.
– Ne félj! Türelmes vagyok. Ne mondd, ha nem akarod. Van időnk.
Azzal témát váltottam, abban a tudatban, hogy utolsó mondatom imponált 

számára, és abban a reményben, hogy egy ponton majd félbeszakít, és elmondja, 
mi körül járnak a gondolatai, de nem tette, ezért vagy egy óra hosszat beszéltünk 
vicces tévésorozatokról, régi filmekről, amiket én láttam, de ő nem, és új filmek-
ről, amiket ő látott és én nem, közéleti témákról, melyekről egyikünknek sem 
állt rendelkezésére megfelelő mennyiségű információ, de szívesen formáltunk 
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róluk véleményt. Közben elfogyott a bor, a fehér és a vörös is, és amikor feláll-
tunk, egy pillanatra elvesztettem az egyensúlyomat, és ezen nevettünk, és azt a 
mosolyt, ami az egyetlen őszinte mosoly volt azon az estén, sohasem fogom elfe-
lejteni.

Kint álltunk az épület előtt, homokszem méretű hópelyhek szálltak a járdára, 
s amint gyengéd, hűvös érintéssel érkeztek az arcunkra, rögtön elolvadtak. 
Távolabb, a fák megnyugtató mozdulatlanságában, a lámpaoszlopok derengő fé-
nye alatt gyerekek játszottak, boldog zsivajuk visszhangozva szökellt a teret kö-
rülzáró épületek között. Amíg néztem őket, mélyet szippantottam a napról nap-
ra hidegebb levegőből, Mia sóhajtott, és azt mondta:

– Elmondom.
– Rendben – fordultam felé, s közben megmarkoltam a kulcsot a zsebemben.
És akkor elmondta. Hadarva beszélt, ideges volt, zavart, szavai határtalanná 

váltak, egybefolytak, mégis minden egyes szótagot, minden egyes hangot jól ér-
tettem, mintha lassítva mondta volna, egyszer sem kérdeztem vissza. Azért vá-
laszolt csak ritkán az üzeneteimre, és azért akart találkozni velem az étterem-
ben, hogy elmondja, nem akar velem találkozni többé, hogy nem érezte volna 
helyénvalónak, ha ezt nem személyesen mondja el, hogy zűrös dolgokat csinált 
mostanában, és nem akar zűrös életet, és ezért jobb, ha távol maradunk egymás-
tól, és elfelejtjük, ami a születésnapján a fürdőszobában történt. 

Összeszorult a gyomrom, semmit sem értettem az egészből, de nem tettem 
fel a bennem viharként tomboló kérdéseket. Talán egy pillanatra kinyitottam a 
számat, de félúton meggondoltam magam, mert rég megtanultam már, számta-
lan leckén át mást sem tanultam, mint hogy a döntésekre vonatkozó minden 
kérdés felesleges, hogy csak a bennem háborgó igazságérzet akar szóhoz jutni, 
mert nem ért valamit, mert valamiről nem tud, mert a világ épp olyan érthetet-
len, mint Kafka műveiben, és amikor érthetetlen, akkor ennek az érzésnek sikí-
tania kell. 

Miért olyan nehéz kijelenteni, miért olyan nehéz beismerni, hogy Kafka volt 
a legnagyobb realista prózaíró a világon? 

Nem emlékszem már, hogy búcsúztunk el, hogy mi volt Mia utolsó mondata. 
Szeretném azt hinni, hogy megöleltük egymást, mielőtt elindult, de az is lehet, 
hogy csak elsétált mellettem. Csak arra emlékszem, hogy a szeme könnybe lá-
badt, és a lámpák fénye csillogott benne, és ez szép volt. Gyönyörű szép. De csak 
a hidegtől. Igen, biztosan csak a hidegtől gyűltek könnyek a szemébe.

Álltam egy darabig az étterem előtt, azt néztem, ahogyan Mia sárga kabátja 
távolodik a szitáló hóesésben. Távolodott, halványodott, aztán eltűnt a házak 
mögött.

A téren játszadozó gyerekek felől kétségbeesett, fájdalmas üvöltés hallatszott. 
Az egyikük leesett a bicikliről, és úgy sírt, mintha a lába szakadt volna le, pedig 
csak a ruhája és az arca lett sáros. Az apja odament hozzá, felsegítette, nevetett 
rajta és a telefonjával fotót készített a gyermek sáros arcáról, s reakcióján felbuz-
dulva a gyermek is felkacagott. Fanyar vigyor ült az arcomon, ahogy néztem 
őket, s hazaindultam. 

Nem az fájt, nem az gyötört a legjobban, hogy boldogtalan vagyok, és hogy 
ezt senki sem veszi észre körülöttem, vagy ha észre is veszi, nem foglalkozik 
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vele, inkább a tudat, ha annak idején egy kicsit okosabban viselkedem, nem tö-
rődöm becsülettel, szemet hunyok a Magyarországon mindennapossá vált, az 
emberek hétköznapjait átitató korrupció felett, és hajlandó vagyok benne ma-
gam is részt venni, akkor sokkal boldogabban is élhettem volna. Nekem nem 
kellett ebből. Sokkal pökhendibb, lázadóbb és fiatalabb voltam, minthogy ezt 
elfogadjam. Szabadságot akartam, de nem tudtam, hogy a szabadság boldogság-
gal vagy boldogtalansággal jár-e. De az ember mindig a szabadságot választja, 
nem? 

Ma sem tudom, mivel jár a szabadság, csak mindössze két dolgot: hogy ami-
kor egyetemista voltam, egyszerre voltam szabad és boldog; és azt, hogy aho-
gyan ott ültem az asztalnál, s az örömteli várakozás izgatottságával néztem Mia 
szemébe, úgy éreztem, azok a minihamburgerek több szabadságot képesek adni 
számomra, mint Magyarország eddig valaha. 

Egy egyetemi ösztöndíj keretében másodszor volt alkalmam Londonban tölteni 
két hónapot. Amikor nem a British Libraryben kutattam, akkor Tonynál voltam 
a klubban. Őt és Richardot még az előző út alkalmával ismertem meg. Richard 
maximálisan kihasználta a klubtagsággal járó előnyöket, szabadidejében szinte 
mindig a bárban volt, és mindig lehetett rá számítani, hogy a vendégeként beju-
tok az épületbe (a klubnak ugyanis szigorú beléptetési szabályai voltak), aho-
gyan Tonyra is mindig számíthattam, ha a pult mögött állt, és nem hátul a kony-
hában dolgozott: szokás szerint minden második Guinnesst ingyen kaptam, 
vagy egyet fizettem, és rögtön kettőt tett a pultra.

Richard meleg, szivarillatú öleléssel üdvözölt.
– Robert! Barátom! – üvöltötte, és széttárta karját.
Valószínűleg jobban meglepődtem, mint ő, nem hittem, hogy két év elteltével 

emlékezni fog rám.
– Már hogyne emlékeznék az egyetlen emberre ezen a kegyetlen világon, aki 

hisz nekem! 
Mintha csak két jó barát lennénk, akik régóta nem látták egymást, arról be-

széltünk, mi minden történt az elmúlt időszakban, s elmeséltem neki, két éve 
milyen jót strandoltunk Tonyval Brightonban, s hogy idén is vissza akarok men-
ni oda, s néhány pohár után válaszul belekezdett egy régi történetbe.

– Ó, Brighton csodálatos hely, sokszor megfordultam ott, megannyi emlékem 
fűződik hozzá. Az egyik legkedvesebb számomra, amikor még nagyon fiatal 
voltam, fiatalabb, mint ti most – mutatott rám és Tonyra –, Peterrel közösen ját-
szottunk egy darabban, és együtt szálltunk meg a Grand Hotelban.

– Peterrel? A szakácsunkkal? – kérdezte Tony meglepetten a pult mögött.
– Ugyan, dehogy! – legyintett Richard, majd nagyot kortyolt az előtte álló 

korsóból. – Peter O’Toole-lal, a színésszel.
– Te ismerted Peter O’Toole-t? – kérdeztem csodálkozva.
– Persze. Bár jóval idősebb volt nálam, egészen a haláláig jó barátok voltunk.
Hirtelen azon kezdtem tűnődni vajon mennyi idős is lehet Richard, ezért a 

történet bevezető mondatairól lemaradtam. Ha Peter O’Toole kábé tíz évvel volt 
idősebb nála, akkor is legalább hetven-hetvenkét évesnek kellett lennie, de lehet, 
hogy annál is idősebb volt, s ez meglepett…
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– Még tanuló voltam a színiakadémián, ő meg pályakezdő, szárnyait bonto-
gató színész, akinek már volt egy-egy nagyobb szerepe Londonban. Paul Scofield 
játszott egy darabban a brightoni színházban, amit meg akartunk nézni, ezért 
beugrottunk Peter kocsijába, és lementünk. Egy színházhoz közeli kocsmában 
ittunk, s azt mondta, ha már lenn vagyunk a tengerparton, töltsük ott a hétvégét. 
Abban az időben sose volt elég pénzem, kisebb adósságaim is voltak, szóval 
mondtam Peternek, hogy ne haragudjon, de nincs pénzem szállásra, mire ő azt 
mondta, emiatt ne aggódjak. Az előadás előtt még volt egy kis időnk, ezért átau-
tóztunk a közeli hotelbe, Peter beszélt a recepciós hölggyel, aki azt mondta, a 
következő két éjszakára csak egy szabad szobájuk van, egy luxuslakosztály, ten-
gerre néző erkéllyel. Nem gond, mondta Peter, kivesszük, nekem meg kikereke-
dett a szemem. Aláírtuk a papírt, megkaptuk a szobakulcsot, de nem mentünk 
fel, azonnal visszasiettünk a színházba. Néhány órával később elfoglaltuk a me-
sebeli lakosztályt, és olyan jól éreztük magunkat, hogy még a folyosóra sem 
mentünk ki egész hétvégén. Annyit ettünk és ittunk, amennyit csak bírtunk, 
jókat beszélgettünk a teraszon, és óránként telefonáltunk a szobaszervizért, az-
tán vasárnap délután mondtam Peternek, most már indulnunk kéne, két óránk 
van elhagyni a szobát. „Mennyi pénzünk van?”, kérdezte, „Nekem semmi”, 
mondtam, „Nekem sincs”, mondta ő. Nem tudtuk kifizetni a számlát, de aggoda-
lomnak halvány jelét sem láttam az arcán. Nagy színész volt. Felemelte a kagy-
lót, és rendelt egy üveg pezsgőt. Kint zuhogott az eső, vihar volt, hatalmas, tíz 
láb magas hullámok csapódtak a partnak. Miután kiittuk az üveget, azt mondta: 
„Van egy ötletem! Vedd le a ruhádat!”, értetlenül néztem rá, de megtettem, amit 
kért, mindketten alsógatyára vetkőztünk, aztán összeszedte a ruhákat, labdává 
gyűrte, majd a fürdőszoba mellékutcára néző ablakán át kidobta őket. Törölközőt 
nyomott a kezembe, maga is a vállára terített egyet, és azt mondta: „Gyerünk!  
A recepción azt kell mondanunk, úszni megyünk”. Az előcsarnokba érve moso-
lyogva köszöntünk a pult mögött álló hölgynek, aki megkérdezte, hová indu-
lunk. „Úszni”, feleltük. „Úszni?”, kérdezte a nő, „megőrültek maguk? Vihar van 
odakint, a rendőrök épp most terelik be az embereket a partról, annyira veszé-
lyes ott tartózkodni”. „Ne aggódjon hölgyem, írek vagyunk, tudjuk, mit csiná-
lunk”, felelte Peter, „Connemarában ilyen időben még csak a hatéveseknek kia-
bál az édesanyjuk, hogy maradjanak a part közelében”. Ahogy kiértünk a 
főbejáraton, rögtön a mellékutca felé vettük az irányt, felvettük átázott ruháin-
kat, beszálltunk a kocsiba, és elhajtottunk. Nem fizettük ki a számlát.

Harsányan nevettem, amint Richard elhadarta a történet végét, de csitított, 
mondván, még nincs vége a sztorinak.

– Évekkel később – folytatta –, amikor Peter már túl volt a Lawrence of Arabia 
sikerén, és híres színész lett, újra találkoztunk Brightonban, mert egy díjátadóval 
egybekötött koncertre voltunk hivatalosak mindketten. A szervezők a vendége-
ket a Grand Hotelban szállásolták el. Épp Peterrel beszélgettem, amikor az elő-
csarnokba értünk, s már rég elfelejtettem a hétvégét, amikor nem fizettük ki a 
számlát, de rögtön eszembe jutott, ahogy felismertem a recepciót. „Ó, Istenem!”, 
álltam meg hirtelen. Peter először nem értette, mi bajom, de rögtön az arcára fa-
gyott a mosoly, amikor meglátta, hogy ugyanaz a nő áll a recepciós pult mögött. 
Nem volt mit tenni, odamentünk a pulthoz, hogy aláírjunk, és minden lehetséges 
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módon próbáltuk eltakarni az arcunkat. Miután már azt hittük, megúsztuk, a nő 
Peter után kiabált, „Mr. O’Toole! Azt gondoltuk, ön és a barátja vízbe fulladtak!”

Miközben Richard mesélt, Tony a pultnál szolgálta ki a vendégeket, és hallot-
ta a történet lényeges részleteit. Tréfásan megjegyezte, hogy kérhetnék pénzt 
Richardtól azért, hogy meghallgatom a történeteit, senki sem hallgatja őt hoz-
zám hasonló türelemmel, főleg ha már századszorra meséli ugyanazt, vagy ta-
lán még jobb lenne, ha beállnék mosogatni a konyhán (amúgy is kell nekik egy 
ember), s akkor senkinek sem kellene Richard történeteit hallgatni. Richard ne-
vetett, aztán elküldte Tonyt a pokolba, de megkérte, mielőtt elindul, töltsön már 
nekünk egy-egy whiskyt.

Egyik este Emilyvel és Juliával is találkoztam. Szívdöglesztően néztek ki, s 
mindketten boldogabbnak látszottak, mint a múltkor. Nem kérdeztem tőlük, de 
lehet, hogy időközben megoldódtak a problémáik a gyerekekkel. Emily mintha 
kicsit neheztelt volna rám, hogy azóta sem hívtam, de hogy is hívhattam volna, 
amikor már másnapra lekopott a telefonszáma a kezemről.

 Azon az estén a klubban aukciót tartottak. Képek, szobrok és több tízezer 
font cserélt gazdát, utána élőzenés táncos mulatság következett, Emily és Julia 
pedig egy percre sem hagytak leülni, folyton a kezembe nyomtak egy italt, ha 
pedig elhagytam a táncoló tömegben, ott felejtettem valamelyik asztalon, és 
ezért valaki összetévesztette a poharamat a sajátjával, vagy egyszerűen csak ki-
perdült a kezemből egy táncfigura közben, és összetört a földön, rögtön egy má-
sikat rendeltek, hogy még véletlenül se menjen el a jó kedvem.

Zárásig maradtam, segítettem Tonynak és a kollégáinak rendet tenni, felmos-
ni, és a végén valóban a konyhában kötöttem ki, és mosogattam.

– Látod? Nem nagy dolog, még egy csatak részeg is ellátja a feladatot, anél-
kül, hogy józanul bármiféle korábbi tapasztalata lenne.

Ha Tony kora délután, nyitásra volt beosztva, akkor már este tíz körül vég-
zett, megvártam a pultnál, ha meg nem jutottam be – mert Richard nem volt a 
bárban –, akkor az épület előtt, felültünk a motorjára, és belevetettük magunkat 
a londoni éjszakába. 

Camden szívében olyan bárokban fordultunk meg, melyekben hétről hétre az 
angol és amerikai blues, rock és alternatív rock nagyágyúi léptek fel, mint példá-
ul Seasick Steve a torzított hangú bendzsójával, Pete Doherty, aki ugyan jó zenét 
csinált, de mindketten úgy gondoltuk, csupán a Kispál és a Borz gyenge, angol 
utánzata, a Beatlesszel csaknem egyidős Pretty Things élő legendái vagy a Little 
Wing, akikről egyikünk sem tudott semmit, csak hogy a nevüket Jimi Hendrix 
azonos című száma után választották.

Egészen addig jártunk ezekre a helyekre, míg Tony meg nem csinálta mind-
egyikben a maga balhéját. Véletlenül kiütötte valakinek a kezéből a sörösüveget, 
és amikor nem volt hajlandó helyette másikat hozni, belékötöttek; a könyökével 
minden óvatossága ellenére akaratlanul betörte valakinek az orrát pogó közben, 
vagy merő tévedésből lesmárolt valakit, akiről nem tudta, hogy másnak a barát-
nője. Az ilyen és ehhez hasonló vétkekért, valamint erőszakos következményeik 
miatt általában kidobtak minket, és kénytelenek voltunk olyan helyekre menni, 
ahol másféle, ízlésünknek nem éppen megfelelő zenéket játszottak. Ez utóbbi 
bárokat persze nem kedveltük, de mi mást tehettünk volna? Néha megfordul-
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tunk belvárosi bárokban, ott sem volt másként, egy-két óra után az utcán talál-
tuk magunkat.

Egy este, miután mindenhonnan kidobtak minket, egy melegbárban kötöt-
tünk ki, a Sohóban. Ott végre nem volt semmi gond. Ültünk, ittunk, lágy zenét 
hallgattunk és csinos transzlányokkal beszélgettünk, eleinte hétköznapi témákról 
(például, hogy mivel foglalkoznak, hol laknak, gyakran járnak-e ide, és vannak-e 
egyéb helyek, ahová járnak), aztán Tony a szexuális irányultságukról kérdezte 
őket, például, hogy ha szexuálisan a nőkhöz vagy mindkét nemhez vonzódnak, 
akkor leszbikusnak érzik-e magukat, amikor nővel fekszenek le. Ismerve Tony 
stílusát, joggal hittem azt, hogy ebből megint verekedés lesz, még akkor is, ha 
valóban csak a tiszta kíváncsiság és az alkohol motiválta a barátomat, de a társa-
ság pozitívan fogadta érdeklődését, és szívesen osztották meg nézeteiket, érzései-
ket és tapasztalataikat a témával kapcsolatban. Személyes sikerként éltem meg, 
hogy az asztaltársaság minden tagja egyetértett velem abban, hogy a világ leg-
szebb szerelmes száma a Sorry seems to be the hardest word.

Éjszakai kalandjaink után, mikor már világosodott, általában bementünk egy 
mekibe, és dupla sajtburgereket rendeltünk elvitelre. Minden estének ez volt a 
legjobb része. Roskadozó padokon ültünk a hajnali napfényben, és habzsoltuk 
őket, olyan gyorsan ettünk, hogy az ízüket sem éreztük, csak hogy telik tőlük a 
gyomrunk, és miután kiürült a papírzacskó, és a lábunk alól messze vitte a szél, 
olyan elégedetten ültünk ott, mint két csavargó, akik az imént élveztek a gatyá-
jukba. Kinyújtottam a karom, és a pad támlájára fektettem, behunytam a sze-
mem, és arcom a felkelő nap felé fordítottam, mélyeket szippantottam a szmog-
gal keveredő, sültcsirkeszagú városi levegőből.

Most, ahogy visszagondolok ezekre a pillanatokra, be kell valljam, hogy e 
londoni éjszakák során bizonytalanodtam el azon meggyőződésemet illetően, 
miszerint az egyetem olyan intézmény, amely hozzásegít a szép jövőhöz, amely 
elegendő tudást és életre szóló lehetőséget ad ahhoz, hogy az ember tisztességes 
életet biztosítson a maga számára, és amelynek elvégzése után a hallgatók el-
mondhatják magukról, hogy jobb emberré váltak, amely arra ösztönzi a kezük-
ben diplomával távozó fiatalokat, hogy hátralévő életükben azon dolgozzanak, 
hogy tudásukkal olyan értéket teremtsenek, amelytől jobbá válik a társadalom. 
Ma már belátom, hogy ez illúzió, hogy a szorgalom, a kemény munka, a megfe-
lelő szakmai tudás, az elhivatottság és lelkesedés nem feltétlenül biztosít szá-
munkra ideális körülményeket, nem feltétlenül elég a boldoguláshoz, s annak 
ellenére, hogy minden diplomás felesküdött rá, nem mindenkinek célja, hogy 
megszerzett ismereteivel az emberiség előrehaladását, a társadalom fejlődését 
szolgálja. Ma már tudom, hogy nem az egyetemi évek után következik a nagybe-
tűs élet, hanem az egyetemi évek alatt éljük a nagybetűs életet. Élvezzük minden 
örömét, őszintén átélünk minden vele járó fájdalmat, még semmi sem pereg le 
rólunk, mert mindent véresen komolyan veszünk, a polihisztor megszállottságá-
val foglalkozunk azzal (és csak azzal), ami igazán érdekel minket, és mint egy 
rettenthetetlen, fáradhatatlan vadász, hajlandók vagyunk a végsőkig üldözni, 
amit el akarunk érni. 

Ma már nem tudok így gondolkodni, meglehet, érezni sem, és ezt sajnálom. 
De akkor elhittem, s meglehet, kicsit még ma is hiszek benne, hogy a mekis 
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burger az élet minden problémáját megoldja, minden jövőbeli kérdésre válaszol, 
és ott, valahol London belvárosában áporodott böfögéseink teljes mértékben 
meggyőztek minket, hogy minden rendben van és mindig minden rendben lesz. 
A mekis burger korunk legnagyobb csodája.

Tonynak rendkívüli érzéke volt ahhoz, hogy megállapítsa, mikor éri el ittas-
sága azt a lélektani határt, amikor már nem szabad motorra ülnie. Ekkor lezárta 
a járművet, a telefonjával egy képet csinált az utcatábláról és a házszámról, amely 
előtt parkolt, és tömegközlekedéssel mentünk tovább. Egyszer hat, másszor 
nyolc sör után tette mindezt, és volt, hogy két whisky és három sör után. Néha 
azonban elfelejtett képet csinálni, és elvesztettük a motort, mert másnap képte-
lenek voltunk emlékezni rá, hogy melyik bár előtt jártunk vele utoljára. Akkor 
elindultunk az előző napi útvonalon, buszról metróra, metróról városi biciklire 
ültünk, általában néhány óra alatt megtaláltuk, Tony megölelte, becézgette, meg-
csókolta a tankját, felpattantunk rá, és hasítottunk a szállásunk vagy a klub felé.

Egyik este elmondtam Tonynak az aggályaimat az egyetemek helyzetével és 
a magyar valósággal kapcsolatban. Utóbbit persze neki sem kellett bemutatni, 
javarészt szótlanul ült és csóválta a fejét, olykor meg magasra emelte a szemöldö-
két, amikor olyan disznóságokról beszéltem, amiről ő sem tudott. Erre megint 
megkérdezte, miért nem maradok a bárban mosogatni, kell nekik egy konyhai 
kisegítő. Megint nevettem az ötleten, de ezúttal komolyan beszélt.

– Most mit röhögsz? A vendégek nagy része már ismer, valakivel már egészen 
jóban vagy, mint például Richard, vagy az a két dögös milf… hogy is hívják 
őket?

– Emily és Julia.
– Ja. Tommal is beszéltél már, intelligens srácnak tart, jó véleménye van rólad, 

szerintem nem lenne gond.
– Ki az a Tom?
– Az üzletvezető. Ne hülyíts már, hogy nem emlékszel… A sűrű napokon ő is 

beáll a pultba sört csapolni. Az a bajszos, hosszú hajú, ötven év körüli…
Nem válaszoltam, csak kortyoltam a sörömből és bizonytalanul bámultam 

magam elé.
– Legalább kipróbálhatnád – mondta –, dolgozhatnál egy-két hónapot, és ha 

nem tetszik, ha nagyon nem bírod, szeptemberben még mindig visszamehetsz 
Magyarországra. Csináltad egyik este, nem? Láttad, hogy nem nagy dolog… egy 
gyerek is tudná csinálni. Egyébként Tom is tudja, hogy az emberek nem dolgoz-
nak le egy életet mosogatóként, tök rendben van, ha egy-két hónap után felmon-
dasz, volt egy srác, aki már két hét után felmondott, majd talál helyetted mást, de 
te egy-két ezer fonttal vastagabb lennél szeptemberben.

Hallgattam. Felpattantunk a motorra, valamivel később megérkeztünk a 
London Eye alá, és nem akartam elhinni, hogy még mindig erről beszélünk. 
Hogy tereljem a témát, megkérdeztem tőle, honnan szerezte a kokót, és ő el-
mondta, hogy az eritreai sráctól van, akit Brightonban ismertünk meg, és akitől 
két évvel korábban a gyöngykagylót vettem.

– Hasznos kapcsolatnak bizonyult. Tényleg, el is felejtettem, hogy voltakép-
pen miattad ismerem a tagot, úgyhogy köszi… – nevetett, s közben a csíkokat 
igazgatta a személyi igazolványán. – Camdenben futottam vele össze még tavaly 
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nyáron, rögtön felismert, váltottunk néhány szót, aztán már kínálta a portékát. 
Heti kétszer jár fel Londonba teríteni. Ugye nem gondoltad, hogy tényleg rako-
dómunkából meg hamis gyöngykagylók eladásából él?

Felszippantottuk a cuccot, aztán hátradőltünk a fűben, az óriáskereket néz-
tük, meg fölötte a csillagokat, amint halványan kacsintgatnak a fodrozódó, feke-
te égen – mint a Temze hullámai, amikor sötétben megvilágítják a város fényei 
–, hattyúk landolnak közöttük, s verdeső szárnyaikkal odébb lökik őket a felszí-
nen.

– Te látod a hattyúkat? – kérdeztem Tonyt.
– Nem. De lehet, hogy ez nem kokó volt.
Évekkel később, amikor Gabival Oslóban köszöntött ránk a hajnal, és egy-

mást átkarolva, dülöngélve indultunk haza a Torggata zárórát hirdető szórako-
zóhelyeiből, várakozással néztem fel az égre, hogy valami hasonló csodát láthas-
sak, de egyetlen csillagot sem láttam, mert Norvégiában nyáron nincs éjszaka, az 
esti szürkület észrevétlenül fordul át virradó hajnalba, mintha egy kollektív em-
lékezetkiesés rabjai lennénk, s a sötét mint természeti jelenség sohasem létezett 
volna.

Másnap otthon ültem a ház hátsó udvarán, a házak között átsurranó kóbor 
macskákat néztem, gyógyszerrel és sörrel próbáltam csillapítani a fejfájásom, és 
Tony ajánlatán gondolkodtam. Már csak azért is el kellett rajta gondolkodnom, 
mert még több mint egy hét volt vissza a tanulmányútból, és a zsebemben mind-
össze harminc font volt, amiből – bár úgyis visszautasította volna – az előző napi 
anyagért cserébe illett volna legalább egy tízest felajánlanom Tonynak. A camdeni 
éjszakák felemésztették az egész ösztöndíjat. 

Néhány óra múlva eldöntöttem. Nincs vesztenivalóm. Két hónap, aztán meg-
látjuk. Felhívtam Tonyt, kérdeztem tőle, hogy mennyi lenne az órabérem. Hét 
font nettó. Soha életemben nem dolgoztam ilyen sok pénzért. 

– Rendben, szólj a főnöknek, hogy jövök. Mikor kezdjek? 
– Már szóltam neki, ő is kérdezte, mikor tudsz kezdeni, és azt mondtam, ha 

hazaérek, megbeszélem veled. Szerintem neki is az a jó, ha minél előbb itt vagy, 
szóval mit szólsz a holnaphoz? 

Ezzel eldőlt. A következő hívást a szállást adó céghez intéztem, azt mondtam 
nekik, hogy bizonytalan időre meghosszabbítanám a tartózkodásom a szobá-
ban. Örültek neki. Miért azt mondtam, hogy bizonytalan időre, miért nem azt, 
hogy még két hónapra? Talán megéreztem valamit, holott akkor még nem tud-
tam, hogy másfél év múlva is ott leszek.


