WITOLD GOMBROWICZ

Mudkutyak a parizsi éjben

Péarizsban én, még vakon belebolondulva Argentindaba, fiatalabbnak éreztem ma-
gam (ami Argentina bajos fiatalsagat is igazolta, és az enyémet is, a szeretGét). De
fiatalabbnak éreztem magam lengyelként is, én, a fiatalabb kulttirak nagykovete.
Ez tehdt mind erdsitette bennem a civodhatnékot a vén Parizzsal, és felszitotta
meztelenségi igényem. Csakhogy kdzben személy szerint mar idésebb éveimet
tapostam. Megtettem amugy, amit tehettem, én, az ir6, hogy idésebb legyek na-
luk, a parizsiaknal, fortélyosabb, ratermettebb, nehogy rajtakapjanak holmi nai-
vitdson... ezt a magam fiatalsdgat parizsiasan kikeverve adtam el6 nekik, ami
annyit tesz, hogy komoly képpel, amennyire csak kitelt t6lem, maximalis érett-
séggel.

Igy végiil magam sem tudtam, mi vagyok: fiatal, 6reg? S ebben a kakoféniaban
belekeveredtem aztan egy-két pataliaba...

%

Megkérdeztem téliik, ki az az X, akit csak hallomdasbdl ismertem. Azt felelték,
hogy egy kitling ir6. Mire én, hogy rendben, iré, de kicsoda? Elmagyaraztak,
hogy sziirrealistaként indult, de mostanra egyfajta objektivizmusnal kotott ki.
Erre én, hogy éljen az objektivizmus, de & kicsoda? Akkor elmondtak, hogy
a Melpomena csoport tagja. Azt feleltem, rendben, legyen a Melpomena tagja, de
mégis kicsoda? Erre 6k, hogy a miifajat a fantasztikus metafizikaval kombinalt
argot jellemzi. Mondom erre, j6, elfogadom ezt a kombinéciét, de 6 kicsoda? Erre
elmesélték, hogy négy éve odaitélték neki a Prix St. Eustache dijat.

Ez az eset egy Szajna-parti hangulatos kisvendéglében zajlott, és én épp bir-
kat ettem csodas falusi recept szerint. Egyszerre felfogtam a tapintatlansagomat:
kit érdekel, hogy ki a szakdcsod, hisz nem a szakacsot eszed meg, hanem amit
készitett neked. Es zaréjelben megjegyezve, ez a tapintatlansig nemcsak a sza-
kacsokat érinti, de legalabb annyira a szabdkat is, hisz a ,kicsoda ¢” kérdése
magatol értetédden lemezteleniti a széban forgd lényt (rdadasul antifenome-
nolégiailag). Mert egy francia iré nem fog csak gy mezteleniil paradézni. Itt
Parizsban tucatszdm tisznak a levegében a kiilonféle ruhanemdik, csak a kezét
kell kinytjtania, hogy kivalassza az izléséhez leginkabb ill&t, és maris romancier
lesz, historien d’art, katolikus vagy pathaphisicien... hisz itt a technikdk, az irany-
zatok, a megoldésok, a sikok, a platformok is hemzsegnek a légben, a périzsi le-
vegd friss és konnyed, akar egy butorszallité kocsi. Ez az irodalom tgyszélvan
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nem ismeri a nyersanyagot, elaboratumokkal tédplalkozik, amelyeket tovabbi fel-
dolgozasnak rendel ald. Azt taldltam hat kialtani, hogy nem vagyok se ir¢, se
semminek a tagja, se metafizikus, se esszéista, hogy én én vagyok, szabad, fiig-
getlen, é16... Ja persze, mondtak erre, tehat egzisztencialista vagy.

A meztelenségem, amit onnan a pampéakrél hoztam az éceanon at, és amire
sziikségem volt ahhoz, hogy beleszeressek Argentinaba (a korom ellenére!), nem
engedte, hogy veliik meztelenkedjem. Illetlenség lett volna. Aradt egyfajta meg-
szégyenités belSliik, amivel lebénitottak tekintetem szenvedélyes naivitasat,
mely az 6ltozékiik alapjan szemelte ki Gket... a leginkédbb tehat a halédlos diszk-
récid, a diszkrét melankolia, a tapintatos némasag felelt meg amonnan a vilag
peremérdl, az indidnok hazajabdl hozott igényeimnek. Ok tet6td] talpig besltoz-
ve, bebugyolélva, igaz, szabadon hagyott, fodrasz stilizalta arccal... és mind-
egyikiik zsebében ott egy kis teljesen meztelen szobrocska, amit szakért§ szem-
mel vizsgalgathat. Szemérmesek voltak és komolyak. Senki nem varrta senkinek
a nyakaba magét. Mind végzi a maga dolgat. Termelés és miikodés. Kultira és
civilizacié. Oltozékiik bortonébe zérva, amitdl mozdulni is alig tudnak, akar
holmi ragacsoson verg8dd rovarok. Amikor kezdtem levetni a nadragom, kitort
a panik, ajton-ablakon at menekiiltek. Egyediil maradtam. Sehol egy arva lélek
az étteremben, még a szakdcsoknak is nyoma veszett... én meg csak akkor jot-
tem rd, hogy istenemre, amit teszek, ami most velem... ott alltam vildg cstfjara
az egyik nadragszarral a labamon, a mésikkal a kezemben.

Ekkor belép Kot Jeleniski az utcardl, és latja, ahogy ott allok, dobbenten kérdi:
— Mi van, megdriiltél? Szégyellem, égek, mondom neki, megprobaltam levetkdz-
ni kicsit, de ezek elttintek, mint a kdmfor. Azt mondja: — Megdriiltél, 6sszekava-
rodnak a dolgok a fejedben, miért kell barkit is a meztelenségeddel ijesztgetni,
hisz nincs még egy hely a vildgon, ahol gy képesek letépni magukrol a ruhét,
mint itt... Varj csak, nyuszikkal volt dolgod, de keritek én neked olyan oroszla-
nokat, akik az asztal tetején tancolnak, és még csak nem is pislognak hozza!
Azzal fogadtunk is, ahogy két lengyel nemes fogad egymassal (mert én Kottal
sosem érzem magam argentinnak, csakis lengyelnek, utévégre volt egy kozos
Gsanyank), rdadasul nem gy, ahogy manapsdag, inkabb ahogy a mult szdzad
végén tették. Na, j6l van! El6keritette, aki neki kellett, a legbrutalisabb lemezte-
lenité intellektust, én viszont ra se rantok, amig nem jott a torvénnyel, akkor
aztdn kezdtem levetni a gatyamat. Radm szdltak, udvariasan bocsédnatot kérve,
hogy legyek mar rajuk tekintettel! Leonor Fini és Kot tehét e szavakkal fordul
hozzadm: — Ugyan mitél jjedtek volna meg ezek az iméntiek, megvan nekik a
maguk sajatos intellektusa ez tigyben! Nekem azonban felettébb nehéz az egész,
stlyos a lelkem, mar a banat, kis hijan kesert sirasra fakadok, de igy szolok: — Az
a vice, hogy nekik, figyeljétek meg, a vetkézés is 6ltozkodés, a meztelenség meg
annyi, hogy egy par nadraggal tobb vagy kevesebb. De amikor a gatyamat levet-
tem, ahogy szoktam, attdl elajultak, féleg azért, mert nem Proust modoraban
tettem, nem is a la Jean-Jacques Rousseau, még csak nem is Montaigne stilusa-
ban vagy az egzisztenciélis pszichoanalizis jegyében, hanem csak tigy a magam
moédjén, ahogy szokasom.
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Marc Pierret interjtja a France Observateur részére.

Az egyik interjiban azt taldltam mondani, hogy olyanok, mint a Pavlov ku-
tyéaja.

Barcsak ne mondtam volna! Mert azéta a mesterkéltségiik miikutya jelleget
oltott, és a csendes éji utcakat a miikutyak iivoltése veri fel.

*

Amikor a feln6tt ember elszakad a maga fiatalsdgatol, tobbé semmi sem gatolja,
hogy egyre mesterkéltebb legyen.

Az érintkezésiik — barmivel — meghatarozott jelrendszer révén torténik,
mintha telefonon beszélnének, minden kozvetlenség szigordan tilos szamukra.
A feltételes reflex, ez a titok nyitja! Ha azt akarjuk, hogy Pavlov kutyéajanak ki-
csorduljon a nydla, nem kell egy darab hist mutatnunk neki, elég sipolnunk.
Ezek szerint ha el akarjuk érni, hogy 6k elragadtatasba essenek, elég egy Cocteau-
verset idézni vagy egy Cézanne-t mutatni nekik, és elragadtatjak magukat, mert
azt a szépséggel asszocialjak, kicsordul a nyaluk, vagy inkabb viszketni kezd a
tenyertiik a tapsolhatnéktol.

Ebben a mégikus vilagban, mely tele jellel, szimbélummal, jelszéval, szertar-
tassal, ceremoniaval, formulaval, tényleg furcsa kalandok estek meg velem.

Jél tudtam, mar miel6tt Parizsba jottem volna, hogy egyre nehezebben fogok
szot érteni veliik, ami kideriilt mind bargytbb jelleget 61t6 konyveikbdl is... De
nem tudtam, hogy ennyire! Két vagy harom nappal a Brezéaval elkoltott reggeli
utdn néhany iréval elmentem vacsorazni... lélekben maris késtolgatva a tarsasa-
got, hisz elsérendd fejek voltak! A kezdeti feltételes reflexek, nevezetesen az iid-
vozlés, az udvarias fordulatok, békok siman megsziilettek, és amig a tarsalgas
ama reflex keretei kozt folyt, ment minden a maga ttjan, mint a karikacsapas,
viccek hangzottak el, nevettem és Gk is nevettek. Végiil mégis, kutyaktol gyotor-
ten, a laboratériumi ebektdl fuldokolva, melyek sz6 szerint a torkomat fojtogat-
ték és a nyelGcsovemben csaholtak, a maguk sziintelen qui pro quo rémiiletében
iivoltve a fajdalomtol, megprébaltam valamit mondani... Uramisten, hat tényleg
akkora btint kovettem el azzal, hogy egyszertien kiejtettem a szamon egy tigyne-
vezett gondolatot... az életrdl és a miivészetrdl... amint ez nemegyszer megesett
velem a Fragat kdvéhazban, Buenos Airesben. Elnémultak. EttS] fogva mind ki-
zardlag az evésre és a hallgatasra koncentralt, a szimpodzium hatralevd része
hallgatasbdl és evésbdl allt. Meglepddtem, tortem a fejem, mi tortént, talan meg-
sértettem Sket... de masnap Vladimir Weidlénél vacsoraztam, és mar a sajtoknal
tartottunk, hat elmondom neki, hogy s mint jartam, mire 6, hogy Parizsban méar
senki sem beszél... vagyis azért beszél, hogy ne kelljen beszélnie... példaul a
Prix Goncourt zsdrijének ez évi bankettjén az egyik egyébként nem is rossz étte-
remben mar kizarélag az ételekrdl folyt a sz6, nehogy barmit is mondaniuk kell-
jen a muivészetrdl...

Bizonyos, ha a férfi végképp eltékozolja magédban a fiatalt, akib6l némi
konnyedséget merithetne, honnan lenne ereje megakaddlyozni, hogy szép las-
san elhajasodjon? Igy van ez veliik is: a francia mondani szeretne valamit, de
nem sikertil neki, mert az til nehéz, til mély, til magas, til szubtilis... és min-
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den egyes hallgatasaval megadja magat a sajat korlatainak. Amikor Butorral 6sz-
szeismerkedtem annal a gréfnénél a fogadason, mondtam neki, hogy oriilok,
mert ha egyszerre lesziink Berlinben, majd jol kivitatkozzuk magunkat a nouveau
roman frangais kérdésében. Valasz helyett az avantgard papaja latvanyosan elmo-
solyodott, am udvarias, elhatarol6dé, abszolit hermetikus mosollyal, ahogy egy
doboz szardinia mosolyog a Szaharaban... Irgalmas Isten!

Parizs géniusza nem adja fel lazas miikodését, miivek és eszmék sziiletnek e
legbétrabb varos kebelén, amely ma is az élre tor, akar évszazadokkal ezeldtt...
mégis, mondhatnam, rejlik valami tévhit a varos és lakéi kozott, akik szamara ez
a géniusz antigéniusz lesz, tigy is mondhatnam, hogy a sajat batorsaguk bétorta-
lanitja el Gket, a merészségiik, a lazadasuk azért aggodik, hogy engedelmesek
legyenek, hogy a rendkiviiliség szokvanyba forduljon... 6k meg tigy jarjak koriil
a sajat Szellemiiket, mint a falusiak a tehenet, ellatjak, megfejik, eladjak a tejet.
Parizs persze egy kastély, de a lakdi olyan benyomadst tettek rdm, mint a kastély
személyzete.

...a kastély személyzete. Parizsban, a kutyak varosaban, ahol kutydk nydla
kicsordul, ha sipolsz nekik, tévhittel és perverziéval teli kalandok értek. Egyik
este hazafelé tartva egy izes bisztrébdl, j6 borral a fejemben, észrevettem, hogy
egy csodas barokk palota kapuja résnyire nyitva, gondoltam egyet... benézek...
ésbementem... és odabenn termek, szobrok, mennyezetek, cimerek, csupa arany.
Akkor elSkeriilt egy tisztességesen 6ltozott, apré emberke, de oly szerény, taldn
a haz ura, de inkabb a komornyik. Erre megkérem 6t, mutassa mar meg nekem e
termeket, § meg hivja a feleségét, a fiait, el6bb az egyik, aztan még egy fiti, majd
a harmadik, udvariasan mindent megmutatnak, ujjal érintgeti a szobrokat, a
képeket, porosak-e, leftjja, lesopri, tisztogatja... Csak amikor mar mennék, és a
zsebembe nytlok, mondja, 6, hagyja mar, herceg vagyok, a feleségem hercegng,
ez a fiam 6rgrof, az grof, amaz meg vikomt. Csendesen elkdszontem téliik, olyan
volt az egész, akér egy hordo eséviz.

Kimentem az ttra, kiilonb6z6 utcakban bolyongtam, végiil valahogy a szob-
rok kozt oda lyukadtam ki, ahol a Jardin des Tuilleries talalhat6. Az éjszakai vi-
lagitasban a szobrok a maguk lagy és hajlékony, képlékeny és elasztikus mezte-
lenségével ram meredtek, csupa agilis, karcst, vékonyka alak, csakhogy kébdl,
abszolut hideg kévé merevedve, ami paradox, elismerem, hisz mozdulatlan moz-
gés, halott élet, kemény lagysag, hideg melegség, és ez mind éjjel a holdfényben
holtan is él... Arra gondolok, micsoda varazslat, micsoda paradoxon... és ez a
paradoxon itt nekem egyre né és elhatalmasodik, mar 6nmagén is tilnd... ne-
kem meg eszembe jut, hogy nem t1l okos dolog hosszan e paradoxonban, a szob-
rok kozt id6zndm, a legjobb, ha elmegyek innen... Ekkor el is indultam, el6bb
lassan, majd egyre gyorsabb léptekkel, de j6 sok szobor volt, egész kéerdéd... te-
kergek, forgok... és gyokeret ver a ldbam. Lam, a kutydk itt ni, el6ttem! Nézem:
ez itt Akteon marvanybdl, aki az imént megpillantotta a meztelen Dianat, és
most elinal... a kutydk meg a nyomaban, el6villané hegyes fogaikkal, mar elkap-
jak, mar szétmarjak!...

De borzalom! A kutyédkkal izott, menekiil§ vakmerénc halalos vétke, hét
mér egyaltalan nem mozdul... Igy maradt 6rokre, rendiiletlen, akar a jéggé fa-
gyott vizsugar. Es a halott Pavlov biine dacara ott {ivoltott nekem, amig egész
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Parizst tele nem lett vele... Rdadédsul Pavlov is ott tivoltott néman a mozdulatlan
éjszakaban. Hazamentem.

A képzémiivészet naluk egyre inkabb megszallja az irodalmat, ami jol lathat6 a
kritikdban, ahol az irodalmi mii megkozelitését a festészeti és galérias genre ha-
tdrozza meg. A kor képzémivészetében a stilusok, az irdnyzatok dominéljdk a
miivész egyéniségét (amely szavakban végtelentil szabadabban kifejezhets, mint
képben), s a kozosségi és absztrakt jelleg e tilstlya az irodalmi kritikaban is
megjelenik. A képzémiivészeti alkotasok kozelebb allnak a targyhoz, mint az
emberhez, a festd, a szobrasz targyakat készit; tehat az irodalmi mithoz is targy-
ként kozelitenek. Egyre gyakrabban jut e kritikusok eszébe a katalogus, hisz a
legfontosabb szamukra a mi katalogizéldsa, a csoporthoz, iranyzathoz tartoza-
sa, a kritika egyre inkabb objektiv lesz, egyre tobb benne az elmélet, a kritikus
egyre kevésbé miivész, egyre inkdbb kutatd, szakértd, irastudo és informator.

A festészettel vagy szobrészattal foglalkozé kritikusnak tigy kell a miivészet-
rél irnia, mint idegen és kiviilall6 valamirdl, éspedig azért, mert a festészet érté-
keit nem lehet szavakkal megragadni, a sz6 és az ecset két teljesen mas teriilet.
Az irodalomkritika viszont sz6 a sz6rdl, irodalom az irodalomrdl. Mi kovetkezik
ebbdl? Hogy az irodalomkritikusnak a sz6 mtivészének, tarsalkoténak kell len-
nie, fel se mertilhet az irodalom ,leirasa”, ahogy — sajnos — a képeket leirjak, részt
kell vennie az alkotasban, nem irhat kiviilalloként a mtrél, nem lehet a targy
kritikusa.

Csakhogy nekik azéta, hogy elfojtottdk magukban az ifjisdgot, annak szent
olelési és vonzodasi hajlaméval egytitt, a vilag egyre inkdbb kiviilallé lett. Vagyis
objektiv. A nouveau roman frangais is szomorud lemondds az emberségrdl a vilag
javara, nincs benne semmi koltészet...

Vagy inkébb ez a koltészet til egyoldali. Olyan koltészet, amibdl épp az hi-
anyzik, ami a fiatalsag koltészete: a bdj, amely vonz és magaval ragad. A fiatalsag
nem tud, nem akar hasonlitani... a silytalansaghoz, a konnyedséghez, a kezdet-
legeshez, ahhoz, ami kiilonbséget tesz és pontosit, csakis azt keresi, ami egyesit
és elmossa a hatarokat... E fiatal koltészet pedig gy érhetd el, ha az iré tudja,
hogy ¢ a fiatalsagnak (is) az ir6ja. Hogy minden irodalom a fiatalsaghoz (is) szol.
Hogy minden felnétt ember a fiatalsdgért (is) van a vilagon.

Szépség, koltészet kizardlag a negyveneseknek, dtveneseknek... hm, az mi-
csoda? Tudom is én. A legjobb, ha fejl6désiink minden korszaka egyszerre jat-
szik benniink, az aztan a muzsika! Nehéz barmi szépet létrehozni, ha elszaka-
dunk attdl az életkortdl, amelyben az ember maga a szépség.

Ok az ellenkezd eset, a miveik minden elénnyel rendelkezhetnek, kivéve
egyet: az attraktivitast. Nincs benniik vonzerd. Kitting irodalom lehet, mégis ta-
szitani fog.

A francia irodalom ilyen, vagy altalaban az irodalom? Folyton 6sszekeverem
Parizst a vilaggal.
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Genevieve Serreau-val és Maurice Nadeau-val. Vacsora. Truffes a la Soubise és
Creme Languedoc Monsieur le Duc. En beszélek, 6k hallgatnak. Hm... nem tetszik
ez nekem... Amikor Buenos Airesbdl elmentem vidékre, Santiago del Esterdba,
én hallgattam, és az ottani irék beszéltek... mindig az beszél, aki meg akarja
mutatni magat, azaz a vidéki.

Genet! Genet! Képzelhetitek, micsoda szégyen, rdm szallt ez a pederaszta,
folyton a nyomomban van, ismerdsckkel megyek, § meg ott all valahol a sarkon,
a lampa alatt, és mintha bdlintana... hogy vegyem észre! Mintha ugyanabba a
kompéanidba tartoznank! Kész blamézs! Es persze zsarolasi lehetSség. MielStt
kilépnék a hotelbdl, kinézek az ablakon... nincs itt... kimegyek... és itt van!
A hataval is engem les!

Genet-t csak Parizsban ismertem meg. Argentindban fogalmam sem volt
rola, ezt hatdrozottan kijelentem, amit azért fontos megjegyeznem, hogy vila-
gos legyen, az én Pornogrifidm, akdrhogy is nézziik, belSlem sziiletett, nem
rejlik mogotte semmiféle romanc Genet és koztem. Taldn egy héttel az utan,
hogy itt Parizsban kikotottem, valaki kolcsonadta Genet konyvét, a Les Pompes
Funeébres-et.

Kinyitom. Az els6 benyomas? Hogy a haborus évek, 1939-45, itt a legerdsebb
ama szorny évek stiritménye, nem olvastam még ennél jobban , hdbortis” kony-
vet. Masodik benyomds? Az emberek, am § a ritsagot és a szépséget egy angyal-
ba olvasztotta 6ssze, nala mind a kett§ ugyanolyan szemmel néz, micsoda vak-
merdség, micsoda hdsiesség! Harmadik benyomads? Franciaorszdg, te zseni,
megint szert tettél egy betodrdre, aki alkulccsal nyitja a kulcsra zart ajtékat, meg-
dobbentesz és megrémisztesz! A negyedik? Koltészet! Az 6todik? Jél kiszimatol-
ta a csibész a hallatlan tilos vagyonokat rejt§ ttizallé6 kasszat! A hatodik?
0, milyen nehéz is... és elkeriilhetetlen, akar egy dlom, akar a Golgota, sorsszerd
és végzetes...

A hetedik? Ugy éreztem, hogy én keltettem életre Genet-t, én talaltam ki, akar
a konyveim egyes jeleneteit... Es ha tdlnétt rajtam, ezt is a sajat fantdziam te-
remtményeként tette.

De most zavarban voltam... Ez a testvéri lélek, hm, kompromittalt engem. De
nem csupan errdl volt sz6. Az a kéz, amely ott a [dmpa alatt megengedhetetlen
moédon meg akart érinteni, annyira hideg volt!

Ennek ellenére nem szantam rda magam, hogy egyéb miiveit is legaldbb
atlapozzam, és a Les Pompes Funebres-et sem tul figyelmesen olvastam. Mit mond-
jak, telefondltunk, taldlkoztunk, jott az orkan, hét igy valahogy tortént... Nem
olvastam elég figyelmesen. Megvettem viszont Sartre Genet-konyvét, a Saint
Genet, comédien et martyrt, amely 578 oldalt szamlal, és szabad pillanataimban
Genet-t6l Sartre-ig és Sartre-t6l Genet-ig hintdztattam magam. De Sartre-ot sem
olvastam elég figyelmesen, béar az egzisztencialis pszichoanalizis az én felfoga-
somban a felfedezések mennyiségét és mingségét illetGen egyenl§ tizenegy vagy
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tizenkét Prousttal. Mit mondjak, igy valahogy tortént. A konyveket kiilonben
nem szokés til figyelmesen olvasni. Ugy olvastam én is, ahogy mindenki...

E konyv olvasdsa kézben meriilt fel bennem a kérdés: mi az Genet-ben és
Genet sartre-i interpretalasaban, amit6l mindkettejiikkel, magaval Genet-vel és
a sartre-i Genet-vel szemben is védeni kell magamat? Mi a riaszté benniik sza-
momra?

Engem ugyanis megrazott ez a kolt6. Ami meg Sartre-ot illeti, élvezettel 1at-
tam, ahogy felfogasdban Genet, a pederaszta elveszti massagat, , abnormalis”
voltat, hogy legmélyebb emberségében csatlakozzon a ,normalisokhoz”: olyan
valaki, mint a tobbiek, pederaszta ,lett”, btinozé ,lett”, ahogy masok sportolék
vagy kereskeddk ,lesznek”. Azt az emberséget, amellyel Sartre Genet emberte-
lenségét kezeli, a démonizmus lefegyverzését a démonizmus eksztazisba fordu-
lasaig elkalauzol6 tanulmanyaban, kivételes értelmiségi teljesitménynek éreztem.
Mégsem tudtam szabadulni attél a benyomédsomtdl, hogy Sartre hagyta, Genet
raszedje 6t. Jol van, Genet Sartre szerint a szabad valasztds aktusaval fordul
szembe a sajat szabadsagaval, amikor a ,tolvajt”, a , pederasztat”, a ,rosszat” va-
lasztja magaban — a szabadsagot nagyon is aldtdmaszté aktus, amely azt lerom-
bolja —, hogy beteljesitse a dialektikus folyamatot, amelyben az, ami az egyéni
szabadsagot felszamolja, romba donti az egész létet, maga a 1ét valik fantazmago-
ridvd, a Rossznak, ami maga a tagadas, a belsé ellentmondésai még a Rossz léte-
zését is lehetetlenné teszik... és Genet, lam, a semmi altal visszanyeri a szabadsa-
got, amit megtagadott, és vele a vilagot is. Rendben. Ez az érvelés mégis, amely
egy pillanatra sem veszti el a talajt a laba alatt, valahogy a leveg&ben 16g... Miért?

Es miért ébresztett bennem annyi kétséget maga Genet, aki azt hirdeti, hogy
6 a Rosszat valasztotta és a Rosszat akarja, akar az dtonallo, aki hosszi meséket
produkal a vizsgalobironak? Valaki itt hagyta magét raszedni. Sartre Genet-nek?
Genet maganak? A széles kapu mogott, amely allitélag a pokolba visz, rejlett
valami meglepetés, nem, nem a pokol volt ott, hanem valami mas. Hogy mi?
A konnytség. Figyeljétek meg, milyen konnyt, milyen egyszerd, milyen kere-
setlen lett minden: ez a fiti Genet, elkezdett lopni, mert valahonnan pénzt kellett
keritenie; pederaszta lett, mert hallgatott a testére; és ez mind egyszerten, si-
man, apranként megtortént az id6é mulaséval, a 16t milliényi észrevehetetlen pil-
lanata alatt, mar nem is percrél percre, hanem mésodpercrél masodpercre; tehat
siman; tehat magatol értet6dden; gond nélkiil; felel§sség nélkiil; az élet zlirzava-
raban; mas hasonléan konnyt dolgok kozepette. Az Abszolut Rosszat meg csak
akkor csatolta a sajat 1étéhez, amikor elkezdett irni, és irodalmi szempontbodl
sziiksége lett ra. Akkor kezdte hirdetni, hogy & a Rosszat védlasztotta; azt viszont
nem tette hozza, hogy ex post valasztotta. Sartre konyve nem Genet létének
interpretaldsa, csak az interpretacié interpretaldsa... akkor véagott bele Genet
életébe, amikor mar maga Genet a miiveiben azt mitizalta.

Milyen kénnyen 6sszeomlott nekem ez az 6rdogi szentély; a konnyiiségétdél om-
lott 6ssze.

Barki mas, felteszem, ett6l aggdédni kezdene: hogyhogy, ilyen kénnyt min-
dent megmagyarazni? En azonban tudtam, hogy itt sz6 sincs véletlenrél, és ha
valamin mindketten, Genet is, Sartre is, elbukhatnak, akkor az a konnytiség.
Mintha az lenne a legnehezebb akadaly.
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Végiil is mi taszitott ebben a kolt6ben, aki akarcsak én, megprébélta a fiatal
szépséget megtenni a legfEbb szépségnek? A hiszévest felallitani a piedesztalra.

Csakhogy nem ragadta meg az ifjlisdgot a maga legmélyebb lényegében, ami
lefegyverzg, ami megkonnyebbiilés, ami elégtelenség, olyasmi tehat, ami soha
nem képes elérni a teljes létet, és ezaltal kozbeesd valami lesz, ami kénnyit és
felment. Neki a fiatalsag gaztett volt, kegyetlenség, biin, szentség, kinzas... és 6,
a pap, btinds, szent, gengszter és hohér késsel kozeledett hozzd, hogy iszonyatta
tegye és végletekbe taszitsa!

Milyen jellemzé6, hogy Parizsban, a vilag févarosaban a fiatalsdg istenitésé-
nek legvakmerébb kisérlete azzal végzddik, hogy a pokolba, a btinbe, majd a
moralba, a kulttraba lett taszitva. Genet egy pillanatra sem engedte, hogy ez a
fiatalsag kilazitsa a francia moral évszazadait, épp ellenkezdleg a legmagasabb
intenzitasig és megmerevitésig vitte, a hajlékony mogyor6agbol gyilkos acélt ké-
szitett. Es erre a felnSttévek altal preparalt fiatalsdgra alkalmazta Sartre a maga
még érettebb analizisét... Parizs! Vajh te, Sartre is, Genet is, én is, és mi mindnya-
jan, soha nem tudunk megallni ezen az egyre jobban kikovezett titon, mely a
Mesterséghez vezet? Soha egyetlen pillantast sem tehetiink hatra? Argentina!
A mult elérhetetlen?

Még irok valamit, hogy az utolsé mondatok szomoru péatoszat ellenstlyoz-
zam. Taldlkoztam Winczakiewiczcsel. Beszéltem a radidban. A Quai de la
Tournelle titon dsszefutottam Antonia Bernivel.

Parizs, 1963.

PALYI ANDRAS forditésa
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