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W I T O L D  G O M B R O W I C Z

Műkutyák a párizsi éjben
1

Párizsban én, még vakon belebolondulva Argentínába, fiatalabbnak éreztem ma-
gam (ami Argentína bájos fiatalságát is igazolta, és az enyémet is, a szeretőét). De 
fiatalabbnak éreztem magam lengyelként is, én, a fiatalabb kultúrák nagykövete. 
Ez tehát mind erősítette bennem a civódhatnékot a vén Párizzsal, és felszította 
meztelenségi igényem. Csakhogy közben személy szerint már idősebb éveimet 
tapostam. Megtettem amúgy, amit tehettem, én, az író, hogy idősebb legyek ná-
luk, a párizsiaknál, fortélyosabb, rátermettebb, nehogy rajtakapjanak holmi nai-
vitáson… ezt a magam fiatalságát párizsiasan kikeverve adtam elő nekik, ami 
annyit tesz, hogy komoly képpel, amennyire csak kitelt tőlem, maximális érett-
séggel.

Így végül magam sem tudtam, mi vagyok: fiatal, öreg? S ebben a kakofóniában 
belekeveredtem aztán egy-két patáliába…

*

 Megkérdeztem tőlük, ki az az X, akit csak hallomásból ismertem. Azt felelték, 
hogy egy kitűnő író. Mire én, hogy rendben, író, de kicsoda? Elmagyarázták, 
hogy szürrealistaként indult, de mostanra egyfajta objektivizmusnál kötött ki. 
Erre én, hogy éljen az objektivizmus, de ő kicsoda? Akkor elmondták, hogy  
a Melpomena csoport tagja. Azt feleltem, rendben, legyen a Melpomena tagja, de 
mégis kicsoda? Erre ők, hogy a műfaját a fantasztikus metafizikával kombinált 
argot jellemzi. Mondom erre, jó, elfogadom ezt a kombinációt, de ő kicsoda? Erre 
elmesélték, hogy négy éve odaítélték neki a Prix St. Eustache díjat.

Ez az eset egy Szajna-parti hangulatos kisvendéglőben zajlott, és én épp bir-
kát ettem csodás falusi recept szerint. Egyszerre felfogtam a tapintatlanságomat: 
kit érdekel, hogy ki a szakácsod, hisz nem a szakácsot eszed meg, hanem amit 
készített neked. És zárójelben megjegyezve, ez a tapintatlanság nemcsak a sza-
kácsokat érinti, de legalább annyira a szabókat is, hisz a „kicsoda ő” kérdése 
magától értetődően lemezteleníti a szóban forgó lényt (ráadásul antifenome
nológiailag). Mert egy francia író nem fog csak úgy meztelenül parádézni. Itt 
Párizsban tucatszám úsznak a levegőben a különféle ruhaneműk, csak a kezét 
kell kinyújtania, hogy kiválassza az ízléséhez leginkább illőt, és máris romancier 
lesz, historien d’art, katolikus vagy pathaphisicien… hisz itt a technikák, az irány-
zatok, a megoldások, a síkok, a platformok is hemzsegnek a légben, a párizsi le-
vegő friss és könnyed, akár egy bútorszállító kocsi. Ez az irodalom úgyszólván 
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nem ismeri a nyersanyagot, elaborátumokkal táplálkozik, amelyeket további fel-
dolgozásnak rendel alá. Azt találtam hát kiáltani, hogy nem vagyok se író, se 
semminek a tagja, se metafizikus, se esszéista, hogy én én vagyok, szabad, füg-
getlen, élő… Ja persze, mondták erre, tehát egzisztencialista vagy.

A meztelenségem, amit onnan a pampákról hoztam az óceánon át, és amire 
szükségem volt ahhoz, hogy beleszeressek Argentínába (a korom ellenére!), nem 
engedte, hogy velük meztelenkedjem. Illetlenség lett volna. Áradt egyfajta meg
szégyenítés belőlük, amivel lebénították tekintetem szenvedélyes naivitását, 
mely az öltözékük alapján szemelte ki őket… a leginkább tehát a halálos diszk-
réció, a diszkrét melankólia, a tapintatos némaság felelt meg amonnan a világ 
pereméről, az indiánok hazájából hozott igényeimnek. Ők tetőtől talpig beöltöz-
ve, bebugyolálva, igaz, szabadon hagyott, fodrász stilizálta arccal… és mind-
egyikük zsebében ott egy kis teljesen meztelen szobrocska, amit szakértő szem-
mel vizsgálgathat. Szemérmesek voltak és komolyak. Senki nem varrta senkinek 
a nyakába magát. Mind végzi a maga dolgát. Termelés és működés. Kultúra és 
civilizáció. Öltözékük börtönébe zárva, amitől mozdulni is alig tudnak, akár 
holmi ragacsoson vergődő rovarok. Amikor kezdtem levetni a nadrágom, kitört 
a pánik, ajtón-ablakon át menekültek. Egyedül maradtam. Sehol egy árva lélek 
az étteremben, még a szakácsoknak is nyoma veszett… én meg csak akkor jöt-
tem rá, hogy istenemre, amit teszek, ami most velem… ott álltam világ csúfjára 
az egyik nadrágszárral a lábamon, a másikkal a kezemben.

Ekkor belép Kot Jeleński az utcáról, és látja, ahogy ott állok, döbbenten kérdi: 
– Mi van, megőrültél? Szégyellem, égek, mondom neki, megpróbáltam levetkőz-
ni kicsit, de ezek eltűntek, mint a kámfor. Azt mondja: – Megőrültél, összekava-
rodnak a dolgok a fejedben, miért kell bárkit is a meztelenségeddel ijesztgetni, 
hisz nincs még egy hely a világon, ahol úgy képesek letépni magukról a ruhát, 
mint itt… Várj csak, nyuszikkal volt dolgod, de kerítek én neked olyan oroszlá-
nokat, akik az asztal tetején táncolnak, és még csak nem is pislognak hozzá! 
Azzal fogadtunk is, ahogy két lengyel nemes fogad egymással (mert én Kottal 
sosem érzem magam argentinnak, csakis lengyelnek, utóvégre volt egy közös 
ősanyánk), ráadásul nem úgy, ahogy manapság, inkább ahogy a múlt század 
végén tették. Na, jól van! Előkerítette, aki neki kellett, a legbrutálisabb lemezte-
lenítő intellektust, én viszont rá se rántok, amíg nem jött a törvénnyel, akkor 
aztán kezdtem levetni a gatyámat. Rám szóltak, udvariasan bocsánatot kérve, 
hogy legyek már rájuk tekintettel! Leonor Fini és Kot tehát e szavakkal fordul 
hozzám: – Ugyan mitől ijedtek volna meg ezek az iméntiek, megvan nekik a 
maguk sajátos intellektusa ez ügyben! Nekem azonban felettébb nehéz az egész, 
súlyos a lelkem, mar a bánat, kis híján keserű sírásra fakadok, de így szólok: – Az 
a vicc, hogy nekik, figyeljétek meg, a vetkőzés is öltözködés, a meztelenség meg 
annyi, hogy egy pár nadrággal több vagy kevesebb. De amikor a gatyámat levet-
tem, ahogy szoktam, attól elájultak, főleg azért, mert nem Proust modorában 
tettem, nem is à la Jean-Jacques Rousseau, még csak nem is Montaigne stílusá-
ban vagy az egzisztenciális pszichoanalízis jegyében, hanem csak úgy a magam 
módján, ahogy szokásom. 

*
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Marc Pierret interjúja a France Observateur részére.
Az egyik interjúban azt találtam mondani, hogy olyanok, mint a Pavlov ku-

tyája.
Bárcsak ne mondtam volna! Mert azóta a mesterkéltségük műkutya jelleget 

öltött, és a csendes éji utcákat a műkutyák üvöltése veri fel. 

*

Amikor a felnőtt ember elszakad a maga fiatalságától, többé semmi sem gátolja, 
hogy egyre mesterkéltebb legyen.

Az érintkezésük – bármivel – meghatározott jelrendszer révén történik, 
mintha telefonon beszélnének, minden közvetlenség szigorúan tilos számukra. 
A feltételes reflex, ez a titok nyitja! Ha azt akarjuk, hogy Pavlov kutyájának ki-
csorduljon a nyála, nem kell egy darab húst mutatnunk neki, elég sípolnunk. 
Ezek szerint ha el akarjuk érni, hogy ők elragadtatásba essenek, elég egy Cocteau-
verset idézni vagy egy Cézanne-t mutatni nekik, és elragadtatják magukat, mert 
azt a szépséggel asszociálják, kicsordul a nyáluk, vagy inkább viszketni kezd a 
tenyerük a tapsolhatnéktól.

Ebben a mágikus világban, mely tele jellel, szimbólummal, jelszóval, szertar-
tással, ceremóniával, formulával, tényleg furcsa kalandok estek meg velem.

Jól tudtam, már mielőtt Párizsba jöttem volna, hogy egyre nehezebben fogok 
szót érteni velük, ami kiderült mind bárgyúbb jelleget öltő könyveikből is… De 
nem tudtam, hogy ennyire! Két vagy három nappal a Brezával elköltött reggeli 
után néhány íróval elmentem vacsorázni… lélekben máris kóstolgatva a társasá-
got, hisz elsőrendű fejek voltak! A kezdeti feltételes reflexek, nevezetesen az üd-
vözlés, az udvarias fordulatok, bókok simán megszülettek, és amíg a társalgás 
ama reflex keretei közt folyt, ment minden a maga útján, mint a karikacsapás, 
viccek hangzottak el, nevettem és ők is nevettek. Végül mégis, kutyáktól gyötör-
ten, a laboratóriumi ebektől fuldokolva, melyek szó szerint a torkomat fojtogat-
ták és a nyelőcsövemben csaholtak, a maguk szüntelen qui pro quo rémületében 
üvöltve a fájdalomtól, megpróbáltam valamit mondani… Uramisten, hát tényleg 
akkora bűnt követtem el azzal, hogy egyszerűen kiejtettem a számon egy úgyne-
vezett gondolatot… az életről és a művészetről… amint ez nemegyszer megesett 
velem a Fragat kávéházban, Buenos Airesben. Elnémultak. Ettől fogva mind ki-
zárólag az evésre és a hallgatásra koncentrált, a szimpózium hátralevő része 
hallgatásból és evésből állt. Meglepődtem, törtem a fejem, mi történt, talán meg-
sértettem őket… de másnap Vladimir Weidlénél vacsoráztam, és már a sajtoknál 
tartottunk, hát elmondom neki, hogy s mint jártam, mire ő, hogy Párizsban már 
senki sem beszél… vagyis azért beszél, hogy ne kelljen beszélnie… például a 
Prix Goncourt zsűrijének ez évi bankettjén az egyik egyébként nem is rossz étte-
remben már kizárólag az ételekről folyt a szó, nehogy bármit is mondaniuk kell-
jen a művészetről… 

Bizonyos, ha a férfi végképp eltékozolja magában a fiatalt, akiből némi 
könnyedséget meríthetne, honnan lenne ereje megakadályozni, hogy szép las-
san elhájasodjon? Így van ez velük is: a francia mondani szeretne valamit, de 
nem sikerül neki, mert az túl nehéz, túl mély, túl magas, túl szubtilis… és min-
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den egyes hallgatásával megadja magát a saját korlátainak. Amikor Butorral ös�-
szeismerkedtem annál a grófnőnél a fogadáson, mondtam neki, hogy örülök, 
mert ha egyszerre leszünk Berlinben, majd jól kivitatkozzuk magunkat a nouveau 
roman français kérdésében. Válasz helyett az avantgárd pápája látványosan elmo-
solyodott, ám udvarias, elhatárolódó, abszolút hermetikus mosollyal, ahogy egy 
doboz szardínia mosolyog a Szaharában… Irgalmas Isten!

Párizs géniusza nem adja fel lázas működését, művek és eszmék születnek e 
legbátrabb város kebelén, amely ma is az élre tör, akár évszázadokkal ezelőtt… 
mégis, mondhatnám, rejlik valami tévhit a város és lakói között, akik számára ez 
a géniusz antigéniusz lesz, úgy is mondhatnám, hogy a saját bátorságuk bátorta-
lanítja el őket, a merészségük, a lázadásuk azért aggódik, hogy engedelmesek 
legyenek, hogy a rendkívüliség szokványba forduljon… ők meg úgy járják körül 
a saját Szellemüket, mint a falusiak a tehenet, ellátják, megfejik, eladják a tejet. 
Párizs persze egy kastély, de a lakói olyan benyomást tettek rám, mint a kastély 
személyzete. 

…a kastély személyzete. Párizsban, a kutyák városában, ahol kutyák nyála 
kicsordul, ha sípolsz nekik, tévhittel és perverzióval teli kalandok értek. Egyik 
este hazafelé tartva egy ízes bisztróból, jó borral a fejemben, észrevettem, hogy 
egy csodás barokk palota kapuja résnyire nyitva, gondoltam egyet… benézek… 
és bementem… és odabenn termek, szobrok, mennyezetek, címerek, csupa arany. 
Akkor előkerült egy tisztességesen öltözött, apró emberke, de oly szerény, talán 
a ház ura, de inkább a komornyik. Erre megkérem őt, mutassa már meg nekem e 
termeket, ő meg hívja a feleségét, a fiait, előbb az egyik, aztán még egy fiú, majd 
a harmadik, udvariasan mindent megmutatnak, ujjal érintgeti a szobrokat, a 
képeket, porosak-e, lefújja, lesöpri, tisztogatja… Csak amikor már mennék, és a 
zsebembe nyúlok, mondja, ó, hagyja már, herceg vagyok, a feleségem hercegnő, 
ez a fiam őrgróf, az gróf, amaz meg vikomt. Csendesen elköszöntem tőlük, olyan 
volt az egész, akár egy hordó esővíz.

Kimentem az útra, különböző utcákban bolyongtam, végül valahogy a szob-
rok közt oda lyukadtam ki, ahol a Jardin des Tuilleries található. Az éjszakai vi-
lágításban a szobrok a maguk lágy és hajlékony, képlékeny és elasztikus mezte-
lenségével rám meredtek, csupa agilis, karcsú, vékonyka alak, csakhogy kőből, 
abszolút hideg kővé merevedve, ami paradox, elismerem, hisz mozdulatlan moz-
gás, halott élet, kemény lágyság, hideg melegség, és ez mind éjjel a holdfényben 
holtan is él… Arra gondolok, micsoda varázslat, micsoda paradoxon… és ez a 
paradoxon itt nekem egyre nő és elhatalmasodik, már önmagán is túlnő… ne-
kem meg eszembe jut, hogy nem túl okos dolog hosszan e paradoxonban, a szob-
rok közt időznöm, a legjobb, ha elmegyek innen… Ekkor el is indultam, előbb 
lassan, majd egyre gyorsabb léptekkel, de jó sok szobor volt, egész kőerdő… te-
kergek, forgok… és gyökeret ver a lábam. Lám, a kutyák itt ni, előttem! Nézem: 
ez itt Akteon márványból, aki az imént megpillantotta a meztelen Dianát, és 
most elinal… a kutyák meg a nyomában, elővillanó hegyes fogaikkal, már elkap-
ják, már szétmarják!...

De borzalom! A kutyákkal űzött, menekülő vakmerőnc halálos vétke, hát 
már egyáltalán nem mozdul… Így maradt örökre, rendületlen, akár a jéggé fa-
gyott vízsugár. És a halott Pavlov bűne dacára ott üvöltött nekem, amíg egész 
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Párizst tele nem lett vele… Ráadásul Pavlov is ott üvöltött némán a mozdulatlan 
éjszakában. Hazamentem.

*

A képzőművészet náluk egyre inkább megszállja az irodalmat, ami jól látható a 
kritikában, ahol az irodalmi mű megközelítését a festészeti és galériás genre ha-
tározza meg. A kor képzőművészetében a stílusok, az irányzatok dominálják a 
művész egyéniségét (amely szavakban végtelenül szabadabban kifejezhető, mint 
képben), s a közösségi és absztrakt jelleg e túlsúlya az irodalmi kritikában is 
megjelenik. A képzőművészeti alkotások közelebb állnak a tárgyhoz, mint az 
emberhez, a festő, a szobrász tárgyakat készít; tehát az irodalmi műhöz is tárgy-
ként közelítenek. Egyre gyakrabban jut e kritikusok eszébe a katalógus, hisz a 
legfontosabb számukra a mű katalogizálása, a csoporthoz, irányzathoz tartozá-
sa, a kritika egyre inkább objektív lesz, egyre több benne az elmélet, a kritikus 
egyre kevésbé művész, egyre inkább kutató, szakértő, írástudó és informátor.

A festészettel vagy szobrászattal foglalkozó kritikusnak úgy kell a művészet-
ről írnia, mint idegen és kívülálló valamiről, éspedig azért, mert a festészet érté-
keit nem lehet szavakkal megragadni, a szó és az ecset két teljesen más terület. 
Az irodalomkritika viszont szó a szóról, irodalom az irodalomról. Mi következik 
ebből? Hogy az irodalomkritikusnak a szó művészének, társalkotónak kell len-
nie, fel se merülhet az irodalom „leírása”, ahogy – sajnos – a képeket leírják, részt 
kell vennie az alkotásban, nem írhat kívülállóként a műről, nem lehet a tárgy 
kritikusa.

Csakhogy nekik azóta, hogy elfojtották magukban az ifjúságot, annak szent 
ölelési és vonzódási hajlamával együtt, a világ egyre inkább kívülálló lett. Vagyis 
objektív. A nouveau roman français is szomorú lemondás az emberségről a világ 
javára, nincs benne semmi költészet…

Vagy inkább ez a költészet túl egyoldalú. Olyan költészet, amiből épp az hi-
ányzik, ami a fiatalság költészete: a báj, amely vonz és magával ragad. A fiatalság 
nem tud, nem akar hasonlítani… a súlytalansághoz, a könnyedséghez, a kezdet-
legeshez, ahhoz, ami különbséget tesz és pontosít, csakis azt keresi, ami egyesít 
és elmossa a határokat… E fiatal költészet pedig úgy érhető el, ha az író tudja, 
hogy ő a fiatalságnak (is) az írója. Hogy minden irodalom a fiatalsághoz (is) szól. 
Hogy minden felnőtt ember a fiatalságért (is) van a világon.

Szépség, költészet kizárólag a negyveneseknek, ötveneseknek… hm, az mi-
csoda? Tudom is én. A legjobb, ha fejlődésünk minden korszaka egyszerre ját-
szik bennünk, az aztán a muzsika! Nehéz bármi szépet létrehozni, ha elszaka-
dunk attól az életkortól, amelyben az ember maga a szépség.

Ők az ellenkező eset, a műveik minden előnnyel rendelkezhetnek, kivéve 
egyet: az attraktivitást. Nincs bennük vonzerő. Kitűnő irodalom lehet, mégis ta-
szítani fog.

A francia irodalom ilyen, vagy általában az irodalom? Folyton összekeverem 
Párizst a világgal.
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*

Geneviève Serreau-val és Maurice Nadeau-val. Vacsora. Truffes à la Soubise és 
Crème Languedoc Monsieur le Duc. Én beszélek, ők hallgatnak. Hm… nem tetszik 
ez nekem… Amikor Buenos Airesből elmentem vidékre, Santiago del Esteróba, 
én hallgattam, és az ottani írók beszéltek… mindig az beszél, aki meg akarja 
mutatni magát, azaz a vidéki.

*

Genet! Genet! Képzelhetitek, micsoda szégyen, rám szállt ez a pederaszta, 
folyton a nyomomban van, ismerősökkel megyek, ő meg ott áll valahol a sarkon, 
a lámpa alatt, és mintha bólintana… hogy vegyem észre! Mintha ugyanabba a 
kompániába tartoznánk! Kész blamázs! És persze zsarolási lehetőség. Mielőtt 
kilépnék a hotelból, kinézek az ablakon… nincs itt… kimegyek… és itt van!  
A hátával is engem les!

Genet-t csak Párizsban ismertem meg. Argentínában fogalmam sem volt 
róla, ezt határozottan kijelentem, amit azért fontos megjegyeznem, hogy vilá-
gos legyen, az én Pornográfiám, akárhogy is nézzük, belőlem született, nem 
rejlik mögötte semmiféle románc Genet és köztem. Talán egy héttel az után, 
hogy itt Párizsban kikötöttem, valaki kölcsönadta Genet könyvét, a Les Pompes 
Funèbres-et.

Kinyitom. Az első benyomás? Hogy a háborús évek, 1939–45, itt a legerősebb 
ama szörnyű évek sűrítménye, nem olvastam még ennél jobban „háborús” köny-
vet. Második benyomás? Az emberek, ám ő a rútságot és a szépséget egy angyal-
ba olvasztotta össze, nála mind a kettő ugyanolyan szemmel néz, micsoda vak-
merőség, micsoda hősiesség! Harmadik benyomás? Franciaország, te zseni, 
megint szert tettél egy betörőre, aki álkulccsal nyitja a kulcsra zárt ajtókat, meg-
döbbentesz és megrémisztesz! A negyedik? Költészet! Az ötödik? Jól kiszimatol-
ta a csibész a hallatlan tilos vagyonokat rejtő tűzálló kasszát! A hatodik?  
Ó, milyen nehéz is… és elkerülhetetlen, akár egy álom, akár a Golgota, sorsszerű 
és végzetes…

A hetedik? Úgy éreztem, hogy én keltettem életre Genet-t, én találtam ki, akár 
a könyveim egyes jeleneteit… És ha túlnőtt rajtam, ezt is a saját fantáziám te-
remtményeként tette.

De most zavarban voltam… Ez a testvéri lélek, hm, kompromittált engem. De 
nem csupán erről volt szó. Az a kéz, amely ott a lámpa alatt megengedhetetlen 
módon meg akart érinteni, annyira hideg volt!

Ennek ellenére nem szántam rá magam, hogy egyéb műveit is legalább 
átlapozzam, és a Les Pompes Funèbres-et sem túl figyelmesen olvastam. Mit mond-
jak, telefonáltunk, találkoztunk, jött az orkán, hát így valahogy történt… Nem 
olvastam elég figyelmesen. Megvettem viszont Sartre Genet-könyvét, a Saint 
Genet, comédien et martyrt, amely 578 oldalt számlál, és szabad pillanataimban 
Genet-től Sartre-ig és Sartre-tól Genet-ig hintáztattam magam. De Sartre-ot sem 
olvastam elég figyelmesen, bár az egzisztenciális pszichoanalízis az én felfogá-
somban a felfedezések mennyiségét és minőségét illetően egyenlő tizenegy vagy 
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tizenkét Prousttal. Mit mondjak, így valahogy történt. A könyveket különben 
nem szokás túl figyelmesen olvasni. Úgy olvastam én is, ahogy mindenki...

E könyv olvasása közben merült fel bennem a kérdés: mi az Genet-ben és 
Genet sartre-i interpretálásában, amitől mindkettejükkel, magával Genet-vel és 
a sartre-i Genet-vel szemben is védeni kell magamat? Mi a riasztó bennük szá-
momra?

Engem ugyanis megrázott ez a költő. Ami meg Sartre-ot illeti, élvezettel lát-
tam, ahogy felfogásában Genet, a pederaszta elveszti másságát, „abnormális” 
voltát, hogy legmélyebb emberségében csatlakozzon a „normálisokhoz”: olyan 
valaki, mint a többiek, pederaszta „lett”, bűnöző „lett”, ahogy mások sportolók 
vagy kereskedők „lesznek”. Azt az emberséget, amellyel Sartre Genet emberte-
lenségét kezeli, a démonizmus lefegyverzését a démonizmus eksztázisba fordu-
lásáig elkalauzoló tanulmányában, kivételes értelmiségi teljesítménynek éreztem. 
Mégsem tudtam szabadulni attól a benyomásomtól, hogy Sartre hagyta, Genet 
rászedje őt. Jól van, Genet Sartre szerint a szabad választás aktusával fordul 
szembe a saját szabadságával, amikor a „tolvajt”, a „pederasztát”, a „rosszat” vá-
lasztja magában – a szabadságot nagyon is alátámasztó aktus, amely azt lerom-
bolja –, hogy beteljesítse a dialektikus folyamatot, amelyben az, ami az egyéni 
szabadságot felszámolja, romba dönti az egész létet, maga a lét válik fantazmagó-
riává, a Rossznak, ami maga a tagadás, a belső ellentmondásai még a Rossz léte-
zését is lehetetlenné teszik… és Genet, lám, a semmi által visszanyeri a szabadsá-
got, amit megtagadott, és vele a világot is. Rendben. Ez az érvelés mégis, amely 
egy pillanatra sem veszti el a talajt a lába alatt, valahogy a levegőben lóg… Miért?

És miért ébresztett bennem annyi kétséget maga Genet, aki azt hirdeti, hogy 
ő a Rosszat választotta és a Rosszat akarja, akár az útonálló, aki hosszú meséket 
produkál a vizsgálóbírónak? Valaki itt hagyta magát rászedni. Sartre Genet-nek? 
Genet magának? A széles kapu mögött, amely állítólag a pokolba visz, rejlett 
valami meglepetés, nem, nem a pokol volt ott, hanem valami más. Hogy mi?  
A könnyűség. Figyeljétek meg, milyen könnyű, milyen egyszerű, milyen kere-
setlen lett minden: ez a fiú Genet, elkezdett lopni, mert valahonnan pénzt kellett 
kerítenie; pederaszta lett, mert hallgatott a testére; és ez mind egyszerűen, si-
mán, apránként megtörtént az idő múlásával, a lét milliónyi észrevehetetlen pil-
lanata alatt, már nem is percről percre, hanem másodpercről másodpercre; tehát 
simán; tehát magától értetődően; gond nélkül; felelősség nélkül; az élet zűrzava-
rában; más hasonlóan könnyű dolgok közepette. Az Abszolút Rosszat meg csak 
akkor csatolta a saját létéhez, amikor elkezdett írni, és irodalmi szempontból 
szüksége lett rá. Akkor kezdte hirdetni, hogy ő a Rosszat választotta; azt viszont 
nem tette hozzá, hogy ex post választotta. Sartre könyve nem Genet létének 
interpretálása, csak az interpretáció interpretálása… akkor vágott bele Genet 
életébe, amikor már maga Genet a műveiben azt mitizálta.

Milyen könnyen összeomlott nekem ez az ördögi szentély; a könnyűségétől om-
lott össze.

Bárki más, felteszem, ettől aggódni kezdene: hogyhogy, ilyen könnyű min-
dent megmagyarázni? Én azonban tudtam, hogy itt szó sincs véletlenről, és ha 
valamin mindketten, Genet is, Sartre is, elbukhatnak, akkor az a könnyűség. 
Mintha az lenne a legnehezebb akadály.
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Végül is mi taszított ebben a költőben, aki akárcsak én, megpróbálta a fiatal 
szépséget megtenni a legfőbb szépségnek? A húszévest felállítani a piedesztálra.

Csakhogy nem ragadta meg az ifjúságot a maga legmélyebb lényegében, ami 
lefegyverző, ami megkönnyebbülés, ami elégtelenség, olyasmi tehát, ami soha 
nem képes elérni a teljes létet, és ezáltal közbeeső valami lesz, ami könnyít és 
felment. Neki a fiatalság gaztett volt, kegyetlenség, bűn, szentség, kínzás… és ő, 
a pap, bűnös, szent, gengszter és hóhér késsel közeledett hozzá, hogy iszonyattá 
tegye és végletekbe taszítsa!

Milyen jellemző, hogy Párizsban, a világ fővárosában a fiatalság istenítésé-
nek legvakmerőbb kísérlete azzal végződik, hogy a pokolba, a bűnbe, majd a 
morálba, a kultúrába lett taszítva. Genet egy pillanatra sem engedte, hogy ez a 
fiatalság kilazítsa a francia morál évszázadait, épp ellenkezőleg a legmagasabb 
intenzitásig és megmerevítésig vitte, a hajlékony mogyoróágból gyilkos acélt ké-
szített. És erre a felnőttévek által preparált fiatalságra alkalmazta Sartre a maga 
még érettebb analízisét… Párizs! Vajh te, Sartre is, Genet is, én is, és mi mindnyá-
jan, soha nem tudunk megállni ezen az egyre jobban kikövezett úton, mely a 
Mesterséghez vezet? Soha egyetlen pillantást sem tehetünk hátra? Argentína!  
A múlt elérhetetlen?

Még írok valamit, hogy az utolsó mondatok szomorú pátoszát ellensúlyoz-
zam. Találkoztam Winczakiewiczcsel. Beszéltem a rádióban. A Quai de la 
Tournelle úton összefutottam Antonia Bernivel.

Párizs, 1963.

PÁLYI ANDRÁS fordítása


