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GRAPHICPÉCS. Első alkalommal ren-
dezték meg a nemzetközi grafikai fesz-
tivált november 10-e és 20-a között.  
A programsorozat több helyszínen 
számtalan programnak: kiállításoknak, 
beszélgetéseknek, könyvbemutatóknak, 
filmvetítéseknek adott otthont.

*
PÉCSI SZÍNHÁZI PREMIEREK. Hein
rich von Kleist A Schroffenstein család 
című drámáját állította színpadra a Ja-
nus Egyetemi Színház társulata no-
vember 6-án Dohy Balázs rendezésében. 
– A Pécsi Nemzeti Színház új premier-
je, a Királyrák krumplifészekben című 
norvég darab Böhm György rendezésé-

ben, Uhrik Teodóra és Vári Éva szereplé-
sével került színpadra november 12-én.

*
BÉCSISÉG PÉCSEN. A Pannon Filhar-
monikusok koncertjén Mozart, Richard 
Strauss és Bruckner művei hangzottak 
el november 17-én a Kodály Központ-
ban, vezényelt Bogányi Tibor, oboán 
közreműködött Clara Dent-Bogányi.

*
IRODALMI DÍJAK. A Déry Tibor-díjat 
idén Deczki Sarolta, Krusovszky Dénes, 
Sallai Katalin Krisztina és Schein Gábor 
vehette át. – A Komlós Aladár-díjat eb-
ben az évben Darvasi Ferencnek ítélték 
oda.

KRÓNIKA
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F E K E T E  R I C H Á R D

március

március némasága 
hideg szél szárnycsapása
lépteid nyikorgása 
rézkilincs kattanása
 
szádból kiszálló pára
hív meg a verandára
meghív az eget nézni
keskeny ludakat nézni
 
repülőcsík feletti 
vízgőzben reménykedni 
várni ahogy megéled 
gördülő szívverésed 
 
várni hogy megjelenjen 
vékony tekintetedben 
felhőrojt-madár csőre 
indulj repülj előre 
 
iránytű légy az égben   
kapaszkodó az égben
távcső légy körbenézni 
ernyő légy földet érni

szikkadt avarba szöknek 
felhőidből a könnyek
sűrű álomba hullnak 
felhőidből a tollak

köd száll a verandára
s visszaindulok hátha
mégis egyedül várnád
március suttogását
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Z A L Á N  T I B O R

Kísérlet búcsúzásra

Amikor az utolsó hold is lement magára 
húzta a földet Sötét volt és meleg Meleg és
sötét Meg kellett volna halnia rég tudta de 
visszatartotta hogy valaki várakozik rá 
Rá vagy valamire Várta a merülést Látni 
vélte az éjszakai város határát De nem 
történt semmi Lekotorta magáról a földet

Lekotorta magáról a földet De fölötte 
már nem volt semmi Látni vélte az éjszakai 
várost elmerülni De már nem tarthatott oda
Valaki várakozik még rá De tudja neki 
előbb kell meghalnia Meleg fényes és üres 
Nincs ereje újból magára húzni az eget
Minek ha már az utolsó telihold is lement

Tekintet nélkül

A Göncölszekér rúdját már bemászták a férgek
A logika szerint hajnalodik Azt mesélik
minden rendben ment A pap helyén aki azt mondta
a reménynek van színe szaga a halálnak csak 
szaga és csöndje van fa áll Nem ér fel az égig
A gödör szélén eldobált lapát A tekintet 
nélküli búcsúk végül eltörik a gerincet

A tekintet nélküli búcsú végül eltöri
a gerincet Elhagyott lapátra támaszkodva
áll A gödör szélén Fa nől Színtelensége a
szaga Akár ha a halál nem ér fel az égig
A pap helyett minden rendben ment De nincsen remény
Azt mesélik a logika szerint hajnalodott
A Göncölszekér rúdját bemászták nagy zöld férgek
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T Á B O R  Á D Á M

Kút és inga-éveim

Kút és inga-éveim félhomályán
régi életem árny-játékai
rézsút bevágó napon szertefoszlanak 
avagy szíven szúró wunschtraum ragad
retusált múlt időbe Egy tűz-pillanat

A váratlan örömnapok -percek és -hetek
után a kínlódás zavar csak hevesebb
a szűkülő terembe szökellő tág létezés után
még kínzóbb még nagyobb a fájdalom a hiány

Évek mennek évek jönnek ki tudja hány
az inga mellem súrolja a kútkáva zár
volt szerelem és poézis és volt szabadság
ez már más élet más ihlet más vers más világ

City-Walden

Megelőzöm a Természetet
Megelőzöm a napkeltét
Egész éjszaka a szobámban virrasztok
míg lefekvés előtt
tegnap és holnap határán
a jelen pillanatában
egy időtlen derékszögben
öt emelet magasából
kihajolva az ablakon
meglátom a szürkületet
fokozatosan kivilágosodni

Az éjszakai káprázatok szertefoszlottak
a nappali racionalisták még sehol
ébren vagyok 
a kábult city közepén
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N A G Y  M Á R T A  J Ú L I A

Azt hiszem, akik

Bumfordi angyalkák az ablakpárkányon,
műgyanta pofik és aranyporos szárnyak,
üvegteknősök, fröccsöntött kacsapár,
fénymásolt ikon és orchideafotó,
mécsesek lángja, kapkod a függönyrojt után,
mintha tűzmacska játszana, pár gyönge szikrát 
vetnek az éjjeliszekrényen a holt kövek –
napforma nádkeretben, mint nagyszülők tükre,
Megváltónk tágra nyílt szeme, tavaszi, ép,
újszülött égbolt, meténg- vagy ibolyakék;
szélcsengő koppan a falnak és felzeng
az öntöttvas harangok csokra – a vajszín 
fotel fölött egy másvilágsávban verődik vissza
a kint tejhabba süppedt, néma, téli arca,
alkonyatcsuklyával fedve borús homloka –
a felzavart fellegek. 

Mivel nappal a vállunkig érnek, 
lekucorodnak rá, ontják magukból a bút
meg a bánatot, nyomukban 
örvény nyílik meg az égen, 
benne varjak keringenek és szédülnek
lapos paneltetőre, kásás homályba
gomolyodó aszfaltra, majd kiterülnek, 
mint a részeg, fényesre suvickolt 
kirakatok előtt. 

És ha már kiszippantották a napot is
az égről, matt egyenszürkeségben 
ázik a házcsonkok sora és a vagyonnal
kérkedő, álnok fehérség, iramodjon ki
az utcára, mint egy hérosz, izzó
zöld szemű, atlétatestű szépség,
és suttogjuk, hogy jel, isteni jel, 
vagy azt, hogy üzenet, ha már
a mi szavunk úgyis elakadt.
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Mert hinni kell valamiben. 
Ha gallymancsok dörömbölnek
ablakunkon, és nyálkás levélzombik
tapadnak a talpunkra, hinni kell valamiben.
Ha nem elég magas a láng a szobában,
ártanak neked, hinni kell valamiben.
Ha beburkolja a bokád a fagy, 
míg a perzsaszőnyeg mintáin sakkozol 
a lábujjaiddal, hinni kell valamiben. 
Ha félsz az ördögtől, ezért angyalokhoz
imádkozol, akár hiszed, akár nem,
hiszel bennük.

Zsúfolt buszon egymás verítékében
merítkezve, bosszús szavak záporában ázva,
vonszolva testünk betonszarkofágból
egy másik, kicsit sem vidámabb üvegkriptába,
lábas aljáról kikapart vacsorát mikróba lökni,
elnyúlni ágyon, paplanhoz simulva,
nem elaludni, hogyan simítsd el a tegnapi
rohanásban szerzett súrlódást, meredni képre, 
ami süket és vak, de mégis annyi vágyat áraszt,
hogy eltelít, és megkegyelmez az álom,
ó, irgalom, ó, megbocsátás, ó, szabadság,
te horizontélen megtörő, csalfa távlat.

Cégérek csorba pereme, falak hámlása – frissen hámozott, összecsukló héj,
gipsz- és tajtékfehér bimbózuhatag felett kivájt szemű, pufók fejek, 
kunkori fürtök és dús kőszakáll alatt nem habzik a száj, ha nem hiszel.
Halálsuhintástól rezzenő levelek, almabőrbe vont utcák, 
sárga és piros közt sávokra szabdalt, 
halvány átmenet – nincs éles határ, csík és csík közt a piros,
a sárga, mint két régi barát, egymáshoz szalad, falat renget
az ütközés; a súrlódó, felsértett bőr szabad szemmel 
kivehetetlen, korallfantomként pereg, ha nem hiszel. 

És nem rémlik fel fata morganaként az agglomeráció
őszcsipkés szegélye, lángoló jegenyék a dombon, köpcös almaág,
nyers májszín vakolat előtt ágaskodó, köszvényes
diófaujjak, akik, mint reménykedésnek csúfolt
majdnem-értelmet, felkarolnak és egy félig
elkorhadt hokedlire, hogy padlócsempék összetett szemére
nézz le, felültetnek, hogy vakítsd magad aztán 
az ég simaságától, míg lábadnál rágcsálóvá
átkozott vérebek vakognak – iszonyú minden
tétel és szabály, iszonyú minden rítus és jóslat.
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Mert hinni kell valamiben. Különben cseresznyelevél 
rózsaarany kínjába tekeredve, porig égve szivárványsugárban,
homlokzatderítőt fel nem borítva, 
hályogos szempár, kacsint rám kajánul
egy áthatolhatatlan udvarház fala, 
hogy kiköltöztesse a tájat a porcelánról
a vázát örömmel másoló utcába,
és a csupasz tányér lesz a nap,
mert hinni kell valamiben.

C Z I L C Z E R  O L G A

Nemes Nagy Ágneshez Budára

A még szőke hárs egy-egy fiatal 
levele szeme zöldellt mintha belső
naptól világítva kéznél a toll s ő
versenyre hívott magas viadalt

ígért a délelőtti ég adva a 
szonett kezdő sora mit írt a fa  
ágával tanuljon szállni madara  
menjek Budára s hogy jutok oda

százéves éjszakáig el nem téved
jambusokban az egy erdei élet
ahogy a sor feléled folytatása

nyílik tágul a verses végtelen
kezdjünk is hozzá készülök Budára
még majd telefonon jelentkezem
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Rossz hír

Fecskénk a hazajáró
körözött itt hol 
barátságosak a házak
és leszállt a tér közepén
s lett a körnek középpontja
ilyet körzővel ugyan ki másol
itt vagy máshol milyen képzelet
ültetné be fákkal padokkal a teret 
mit két szárny határol
de jöhet felhőből csak egy 
mi újság kérdezed
s a válasz madárriasztó felelet

Egyetlen lakó

Pár szó is kelthet riadalmat
madárszíve átdobbanhat
vagy hallgat vadonod
becézgetheted szólongathatod
akinek egyetlen lakója a hang
hol erdő rácsozza a levegőt
kimondhatod keresheted őt
és közbevág egy ág
egy másik visszaint
vitatkoznak a fák
vagy egyszerre mind
a magáét bizonygatja
aki a műsort bemondja
egy rengeteg
szótárnyi füvét harsogtatja
amit kimond
csak úgy mondja
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D E R E K  M A H O N

Tavasz Belfastban
(Spring in Belfast)

Szeles délelőtt ballagok az enyéim sorában,
Napfény özönlik két zápor között,
Most is a nedves kővel konspirálok,
És a sanda szív lomha képeivel.
Eszembe vésem, újra, hogy nem felejthetek.
 
Konok büszkeség kitartani a bukott
Angyalok mellett, és nem kelni fel.
Mind megmenekülnénk, ha fél szemünkkel
A dombot néznénk, hisz ott van, minden
Utca végén, mellékesen talán, de öröktől –
 
Mégis maradunk a humoros fordulatoknál,
A bennfentes bólintásban hamis titok;
Vagy fényben, árnyékban dacosan hallgatunk,
És körültekintő megváltásunkat próbálgatjuk
Egy szemforgató Isten hideg tekintete alatt.
 
A tudatom jobb, ha tudja a helyét.
Ami itt zajlik a kétségbeesett város
Hátsókonyháin, a kongó sikátorokban,
Futó érdeklődésnél többet várhatna el,
Izgathatna futó szánalomnál jobban.

MESTERHÁZI MÓNIKA fordítása

	 Derek Mahon a fénytörések és a kívülállás költője. 1941-ben született Belfastban, a hatvanas évek-
ben induló nagy költőnemzedék (Mahon, Heaney, Longley) legintellektuálisabb alakja, aki ha-
mar külföldre menekült a társadalmi feszültségek és az erőszak elől, verseiben azonban megírta 
őket, és megírta a távolságokat is. Stílusa fegyelmezett, pontos és tiszta, szenvedélyes és ironikus.  
A költészetben Beckett, Auden, MacNeice rokona. Közel húsz verseskötete, hét gyűjteményes kö-
tete jelent meg. 

	       2020 márciusában, a pandémia kezdetén az egyik ír rádió az ő versét sugározta, a költő fel-
olvasásában: Everything Is Going To Be All Right, érdemes meghallgatni: online elérhető. Mahon 
2020 októberében halt meg, 78 évesen. Magyarországon egyetlen kötete jelent meg, Fodor András 
fordításában, ezen kívül egyelőre csak antológiákban és folyóiratokban lehetett olvasni. Ahhoz 
képest, hogy milyen nagy költő, kevesen ismerik – A ford.



1353

W I T O L D  G O M B R O W I C Z

Műkutyák a párizsi éjben
1

Párizsban én, még vakon belebolondulva Argentínába, fiatalabbnak éreztem ma-
gam (ami Argentína bájos fiatalságát is igazolta, és az enyémet is, a szeretőét). De 
fiatalabbnak éreztem magam lengyelként is, én, a fiatalabb kultúrák nagykövete. 
Ez tehát mind erősítette bennem a civódhatnékot a vén Párizzsal, és felszította 
meztelenségi igényem. Csakhogy közben személy szerint már idősebb éveimet 
tapostam. Megtettem amúgy, amit tehettem, én, az író, hogy idősebb legyek ná-
luk, a párizsiaknál, fortélyosabb, rátermettebb, nehogy rajtakapjanak holmi nai-
vitáson… ezt a magam fiatalságát párizsiasan kikeverve adtam elő nekik, ami 
annyit tesz, hogy komoly képpel, amennyire csak kitelt tőlem, maximális érett-
séggel.

Így végül magam sem tudtam, mi vagyok: fiatal, öreg? S ebben a kakofóniában 
belekeveredtem aztán egy-két patáliába…

*

 Megkérdeztem tőlük, ki az az X, akit csak hallomásból ismertem. Azt felelték, 
hogy egy kitűnő író. Mire én, hogy rendben, író, de kicsoda? Elmagyarázták, 
hogy szürrealistaként indult, de mostanra egyfajta objektivizmusnál kötött ki. 
Erre én, hogy éljen az objektivizmus, de ő kicsoda? Akkor elmondták, hogy  
a Melpomena csoport tagja. Azt feleltem, rendben, legyen a Melpomena tagja, de 
mégis kicsoda? Erre ők, hogy a műfaját a fantasztikus metafizikával kombinált 
argot jellemzi. Mondom erre, jó, elfogadom ezt a kombinációt, de ő kicsoda? Erre 
elmesélték, hogy négy éve odaítélték neki a Prix St. Eustache díjat.

Ez az eset egy Szajna-parti hangulatos kisvendéglőben zajlott, és én épp bir-
kát ettem csodás falusi recept szerint. Egyszerre felfogtam a tapintatlanságomat: 
kit érdekel, hogy ki a szakácsod, hisz nem a szakácsot eszed meg, hanem amit 
készített neked. És zárójelben megjegyezve, ez a tapintatlanság nemcsak a sza-
kácsokat érinti, de legalább annyira a szabókat is, hisz a „kicsoda ő” kérdése 
magától értetődően lemezteleníti a szóban forgó lényt (ráadásul antifenome
nológiailag). Mert egy francia író nem fog csak úgy meztelenül parádézni. Itt 
Párizsban tucatszám úsznak a levegőben a különféle ruhaneműk, csak a kezét 
kell kinyújtania, hogy kiválassza az ízléséhez leginkább illőt, és máris romancier 
lesz, historien d’art, katolikus vagy pathaphisicien… hisz itt a technikák, az irány-
zatok, a megoldások, a síkok, a platformok is hemzsegnek a légben, a párizsi le-
vegő friss és könnyed, akár egy bútorszállító kocsi. Ez az irodalom úgyszólván 

	 Részlet Gombrowicz Naplójának harmadik kötetéből. Az első kötet a Kalligramnál jelent meg 
2000-ben. 



1354

nem ismeri a nyersanyagot, elaborátumokkal táplálkozik, amelyeket további fel-
dolgozásnak rendel alá. Azt találtam hát kiáltani, hogy nem vagyok se író, se 
semminek a tagja, se metafizikus, se esszéista, hogy én én vagyok, szabad, füg-
getlen, élő… Ja persze, mondták erre, tehát egzisztencialista vagy.

A meztelenségem, amit onnan a pampákról hoztam az óceánon át, és amire 
szükségem volt ahhoz, hogy beleszeressek Argentínába (a korom ellenére!), nem 
engedte, hogy velük meztelenkedjem. Illetlenség lett volna. Áradt egyfajta meg
szégyenítés belőlük, amivel lebénították tekintetem szenvedélyes naivitását, 
mely az öltözékük alapján szemelte ki őket… a leginkább tehát a halálos diszk-
réció, a diszkrét melankólia, a tapintatos némaság felelt meg amonnan a világ 
pereméről, az indiánok hazájából hozott igényeimnek. Ők tetőtől talpig beöltöz-
ve, bebugyolálva, igaz, szabadon hagyott, fodrász stilizálta arccal… és mind-
egyikük zsebében ott egy kis teljesen meztelen szobrocska, amit szakértő szem-
mel vizsgálgathat. Szemérmesek voltak és komolyak. Senki nem varrta senkinek 
a nyakába magát. Mind végzi a maga dolgát. Termelés és működés. Kultúra és 
civilizáció. Öltözékük börtönébe zárva, amitől mozdulni is alig tudnak, akár 
holmi ragacsoson vergődő rovarok. Amikor kezdtem levetni a nadrágom, kitört 
a pánik, ajtón-ablakon át menekültek. Egyedül maradtam. Sehol egy árva lélek 
az étteremben, még a szakácsoknak is nyoma veszett… én meg csak akkor jöt-
tem rá, hogy istenemre, amit teszek, ami most velem… ott álltam világ csúfjára 
az egyik nadrágszárral a lábamon, a másikkal a kezemben.

Ekkor belép Kot Jeleński az utcáról, és látja, ahogy ott állok, döbbenten kérdi: 
– Mi van, megőrültél? Szégyellem, égek, mondom neki, megpróbáltam levetkőz-
ni kicsit, de ezek eltűntek, mint a kámfor. Azt mondja: – Megőrültél, összekava-
rodnak a dolgok a fejedben, miért kell bárkit is a meztelenségeddel ijesztgetni, 
hisz nincs még egy hely a világon, ahol úgy képesek letépni magukról a ruhát, 
mint itt… Várj csak, nyuszikkal volt dolgod, de kerítek én neked olyan oroszlá-
nokat, akik az asztal tetején táncolnak, és még csak nem is pislognak hozzá! 
Azzal fogadtunk is, ahogy két lengyel nemes fogad egymással (mert én Kottal 
sosem érzem magam argentinnak, csakis lengyelnek, utóvégre volt egy közös 
ősanyánk), ráadásul nem úgy, ahogy manapság, inkább ahogy a múlt század 
végén tették. Na, jól van! Előkerítette, aki neki kellett, a legbrutálisabb lemezte-
lenítő intellektust, én viszont rá se rántok, amíg nem jött a törvénnyel, akkor 
aztán kezdtem levetni a gatyámat. Rám szóltak, udvariasan bocsánatot kérve, 
hogy legyek már rájuk tekintettel! Leonor Fini és Kot tehát e szavakkal fordul 
hozzám: – Ugyan mitől ijedtek volna meg ezek az iméntiek, megvan nekik a 
maguk sajátos intellektusa ez ügyben! Nekem azonban felettébb nehéz az egész, 
súlyos a lelkem, mar a bánat, kis híján keserű sírásra fakadok, de így szólok: – Az 
a vicc, hogy nekik, figyeljétek meg, a vetkőzés is öltözködés, a meztelenség meg 
annyi, hogy egy pár nadrággal több vagy kevesebb. De amikor a gatyámat levet-
tem, ahogy szoktam, attól elájultak, főleg azért, mert nem Proust modorában 
tettem, nem is à la Jean-Jacques Rousseau, még csak nem is Montaigne stílusá-
ban vagy az egzisztenciális pszichoanalízis jegyében, hanem csak úgy a magam 
módján, ahogy szokásom. 

*
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Marc Pierret interjúja a France Observateur részére.
Az egyik interjúban azt találtam mondani, hogy olyanok, mint a Pavlov ku-

tyája.
Bárcsak ne mondtam volna! Mert azóta a mesterkéltségük műkutya jelleget 

öltött, és a csendes éji utcákat a műkutyák üvöltése veri fel. 

*

Amikor a felnőtt ember elszakad a maga fiatalságától, többé semmi sem gátolja, 
hogy egyre mesterkéltebb legyen.

Az érintkezésük – bármivel – meghatározott jelrendszer révén történik, 
mintha telefonon beszélnének, minden közvetlenség szigorúan tilos számukra. 
A feltételes reflex, ez a titok nyitja! Ha azt akarjuk, hogy Pavlov kutyájának ki-
csorduljon a nyála, nem kell egy darab húst mutatnunk neki, elég sípolnunk. 
Ezek szerint ha el akarjuk érni, hogy ők elragadtatásba essenek, elég egy Cocteau-
verset idézni vagy egy Cézanne-t mutatni nekik, és elragadtatják magukat, mert 
azt a szépséggel asszociálják, kicsordul a nyáluk, vagy inkább viszketni kezd a 
tenyerük a tapsolhatnéktól.

Ebben a mágikus világban, mely tele jellel, szimbólummal, jelszóval, szertar-
tással, ceremóniával, formulával, tényleg furcsa kalandok estek meg velem.

Jól tudtam, már mielőtt Párizsba jöttem volna, hogy egyre nehezebben fogok 
szót érteni velük, ami kiderült mind bárgyúbb jelleget öltő könyveikből is… De 
nem tudtam, hogy ennyire! Két vagy három nappal a Brezával elköltött reggeli 
után néhány íróval elmentem vacsorázni… lélekben máris kóstolgatva a társasá-
got, hisz elsőrendű fejek voltak! A kezdeti feltételes reflexek, nevezetesen az üd-
vözlés, az udvarias fordulatok, bókok simán megszülettek, és amíg a társalgás 
ama reflex keretei közt folyt, ment minden a maga útján, mint a karikacsapás, 
viccek hangzottak el, nevettem és ők is nevettek. Végül mégis, kutyáktól gyötör-
ten, a laboratóriumi ebektől fuldokolva, melyek szó szerint a torkomat fojtogat-
ták és a nyelőcsövemben csaholtak, a maguk szüntelen qui pro quo rémületében 
üvöltve a fájdalomtól, megpróbáltam valamit mondani… Uramisten, hát tényleg 
akkora bűnt követtem el azzal, hogy egyszerűen kiejtettem a számon egy úgyne-
vezett gondolatot… az életről és a művészetről… amint ez nemegyszer megesett 
velem a Fragat kávéházban, Buenos Airesben. Elnémultak. Ettől fogva mind ki-
zárólag az evésre és a hallgatásra koncentrált, a szimpózium hátralevő része 
hallgatásból és evésből állt. Meglepődtem, törtem a fejem, mi történt, talán meg-
sértettem őket… de másnap Vladimir Weidlénél vacsoráztam, és már a sajtoknál 
tartottunk, hát elmondom neki, hogy s mint jártam, mire ő, hogy Párizsban már 
senki sem beszél… vagyis azért beszél, hogy ne kelljen beszélnie… például a 
Prix Goncourt zsűrijének ez évi bankettjén az egyik egyébként nem is rossz étte-
remben már kizárólag az ételekről folyt a szó, nehogy bármit is mondaniuk kell-
jen a művészetről… 

Bizonyos, ha a férfi végképp eltékozolja magában a fiatalt, akiből némi 
könnyedséget meríthetne, honnan lenne ereje megakadályozni, hogy szép las-
san elhájasodjon? Így van ez velük is: a francia mondani szeretne valamit, de 
nem sikerül neki, mert az túl nehéz, túl mély, túl magas, túl szubtilis… és min-
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den egyes hallgatásával megadja magát a saját korlátainak. Amikor Butorral ös�-
szeismerkedtem annál a grófnőnél a fogadáson, mondtam neki, hogy örülök, 
mert ha egyszerre leszünk Berlinben, majd jól kivitatkozzuk magunkat a nouveau 
roman français kérdésében. Válasz helyett az avantgárd pápája látványosan elmo-
solyodott, ám udvarias, elhatárolódó, abszolút hermetikus mosollyal, ahogy egy 
doboz szardínia mosolyog a Szaharában… Irgalmas Isten!

Párizs géniusza nem adja fel lázas működését, művek és eszmék születnek e 
legbátrabb város kebelén, amely ma is az élre tör, akár évszázadokkal ezelőtt… 
mégis, mondhatnám, rejlik valami tévhit a város és lakói között, akik számára ez 
a géniusz antigéniusz lesz, úgy is mondhatnám, hogy a saját bátorságuk bátorta-
lanítja el őket, a merészségük, a lázadásuk azért aggódik, hogy engedelmesek 
legyenek, hogy a rendkívüliség szokványba forduljon… ők meg úgy járják körül 
a saját Szellemüket, mint a falusiak a tehenet, ellátják, megfejik, eladják a tejet. 
Párizs persze egy kastély, de a lakói olyan benyomást tettek rám, mint a kastély 
személyzete. 

…a kastély személyzete. Párizsban, a kutyák városában, ahol kutyák nyála 
kicsordul, ha sípolsz nekik, tévhittel és perverzióval teli kalandok értek. Egyik 
este hazafelé tartva egy ízes bisztróból, jó borral a fejemben, észrevettem, hogy 
egy csodás barokk palota kapuja résnyire nyitva, gondoltam egyet… benézek… 
és bementem… és odabenn termek, szobrok, mennyezetek, címerek, csupa arany. 
Akkor előkerült egy tisztességesen öltözött, apró emberke, de oly szerény, talán 
a ház ura, de inkább a komornyik. Erre megkérem őt, mutassa már meg nekem e 
termeket, ő meg hívja a feleségét, a fiait, előbb az egyik, aztán még egy fiú, majd 
a harmadik, udvariasan mindent megmutatnak, ujjal érintgeti a szobrokat, a 
képeket, porosak-e, lefújja, lesöpri, tisztogatja… Csak amikor már mennék, és a 
zsebembe nyúlok, mondja, ó, hagyja már, herceg vagyok, a feleségem hercegnő, 
ez a fiam őrgróf, az gróf, amaz meg vikomt. Csendesen elköszöntem tőlük, olyan 
volt az egész, akár egy hordó esővíz.

Kimentem az útra, különböző utcákban bolyongtam, végül valahogy a szob-
rok közt oda lyukadtam ki, ahol a Jardin des Tuilleries található. Az éjszakai vi-
lágításban a szobrok a maguk lágy és hajlékony, képlékeny és elasztikus mezte-
lenségével rám meredtek, csupa agilis, karcsú, vékonyka alak, csakhogy kőből, 
abszolút hideg kővé merevedve, ami paradox, elismerem, hisz mozdulatlan moz-
gás, halott élet, kemény lágyság, hideg melegség, és ez mind éjjel a holdfényben 
holtan is él… Arra gondolok, micsoda varázslat, micsoda paradoxon… és ez a 
paradoxon itt nekem egyre nő és elhatalmasodik, már önmagán is túlnő… ne-
kem meg eszembe jut, hogy nem túl okos dolog hosszan e paradoxonban, a szob-
rok közt időznöm, a legjobb, ha elmegyek innen… Ekkor el is indultam, előbb 
lassan, majd egyre gyorsabb léptekkel, de jó sok szobor volt, egész kőerdő… te-
kergek, forgok… és gyökeret ver a lábam. Lám, a kutyák itt ni, előttem! Nézem: 
ez itt Akteon márványból, aki az imént megpillantotta a meztelen Dianát, és 
most elinal… a kutyák meg a nyomában, elővillanó hegyes fogaikkal, már elkap-
ják, már szétmarják!...

De borzalom! A kutyákkal űzött, menekülő vakmerőnc halálos vétke, hát 
már egyáltalán nem mozdul… Így maradt örökre, rendületlen, akár a jéggé fa-
gyott vízsugár. És a halott Pavlov bűne dacára ott üvöltött nekem, amíg egész 
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Párizst tele nem lett vele… Ráadásul Pavlov is ott üvöltött némán a mozdulatlan 
éjszakában. Hazamentem.

*

A képzőművészet náluk egyre inkább megszállja az irodalmat, ami jól látható a 
kritikában, ahol az irodalmi mű megközelítését a festészeti és galériás genre ha-
tározza meg. A kor képzőművészetében a stílusok, az irányzatok dominálják a 
művész egyéniségét (amely szavakban végtelenül szabadabban kifejezhető, mint 
képben), s a közösségi és absztrakt jelleg e túlsúlya az irodalmi kritikában is 
megjelenik. A képzőművészeti alkotások közelebb állnak a tárgyhoz, mint az 
emberhez, a festő, a szobrász tárgyakat készít; tehát az irodalmi műhöz is tárgy-
ként közelítenek. Egyre gyakrabban jut e kritikusok eszébe a katalógus, hisz a 
legfontosabb számukra a mű katalogizálása, a csoporthoz, irányzathoz tartozá-
sa, a kritika egyre inkább objektív lesz, egyre több benne az elmélet, a kritikus 
egyre kevésbé művész, egyre inkább kutató, szakértő, írástudó és informátor.

A festészettel vagy szobrászattal foglalkozó kritikusnak úgy kell a művészet-
ről írnia, mint idegen és kívülálló valamiről, éspedig azért, mert a festészet érté-
keit nem lehet szavakkal megragadni, a szó és az ecset két teljesen más terület. 
Az irodalomkritika viszont szó a szóról, irodalom az irodalomról. Mi következik 
ebből? Hogy az irodalomkritikusnak a szó művészének, társalkotónak kell len-
nie, fel se merülhet az irodalom „leírása”, ahogy – sajnos – a képeket leírják, részt 
kell vennie az alkotásban, nem írhat kívülállóként a műről, nem lehet a tárgy 
kritikusa.

Csakhogy nekik azóta, hogy elfojtották magukban az ifjúságot, annak szent 
ölelési és vonzódási hajlamával együtt, a világ egyre inkább kívülálló lett. Vagyis 
objektív. A nouveau roman français is szomorú lemondás az emberségről a világ 
javára, nincs benne semmi költészet…

Vagy inkább ez a költészet túl egyoldalú. Olyan költészet, amiből épp az hi-
ányzik, ami a fiatalság költészete: a báj, amely vonz és magával ragad. A fiatalság 
nem tud, nem akar hasonlítani… a súlytalansághoz, a könnyedséghez, a kezdet-
legeshez, ahhoz, ami különbséget tesz és pontosít, csakis azt keresi, ami egyesít 
és elmossa a határokat… E fiatal költészet pedig úgy érhető el, ha az író tudja, 
hogy ő a fiatalságnak (is) az írója. Hogy minden irodalom a fiatalsághoz (is) szól. 
Hogy minden felnőtt ember a fiatalságért (is) van a világon.

Szépség, költészet kizárólag a negyveneseknek, ötveneseknek… hm, az mi-
csoda? Tudom is én. A legjobb, ha fejlődésünk minden korszaka egyszerre ját-
szik bennünk, az aztán a muzsika! Nehéz bármi szépet létrehozni, ha elszaka-
dunk attól az életkortól, amelyben az ember maga a szépség.

Ők az ellenkező eset, a műveik minden előnnyel rendelkezhetnek, kivéve 
egyet: az attraktivitást. Nincs bennük vonzerő. Kitűnő irodalom lehet, mégis ta-
szítani fog.

A francia irodalom ilyen, vagy általában az irodalom? Folyton összekeverem 
Párizst a világgal.
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*

Geneviève Serreau-val és Maurice Nadeau-val. Vacsora. Truffes à la Soubise és 
Crème Languedoc Monsieur le Duc. Én beszélek, ők hallgatnak. Hm… nem tetszik 
ez nekem… Amikor Buenos Airesből elmentem vidékre, Santiago del Esteróba, 
én hallgattam, és az ottani írók beszéltek… mindig az beszél, aki meg akarja 
mutatni magát, azaz a vidéki.

*

Genet! Genet! Képzelhetitek, micsoda szégyen, rám szállt ez a pederaszta, 
folyton a nyomomban van, ismerősökkel megyek, ő meg ott áll valahol a sarkon, 
a lámpa alatt, és mintha bólintana… hogy vegyem észre! Mintha ugyanabba a 
kompániába tartoznánk! Kész blamázs! És persze zsarolási lehetőség. Mielőtt 
kilépnék a hotelból, kinézek az ablakon… nincs itt… kimegyek… és itt van!  
A hátával is engem les!

Genet-t csak Párizsban ismertem meg. Argentínában fogalmam sem volt 
róla, ezt határozottan kijelentem, amit azért fontos megjegyeznem, hogy vilá-
gos legyen, az én Pornográfiám, akárhogy is nézzük, belőlem született, nem 
rejlik mögötte semmiféle románc Genet és köztem. Talán egy héttel az után, 
hogy itt Párizsban kikötöttem, valaki kölcsönadta Genet könyvét, a Les Pompes 
Funèbres-et.

Kinyitom. Az első benyomás? Hogy a háborús évek, 1939–45, itt a legerősebb 
ama szörnyű évek sűrítménye, nem olvastam még ennél jobban „háborús” köny-
vet. Második benyomás? Az emberek, ám ő a rútságot és a szépséget egy angyal-
ba olvasztotta össze, nála mind a kettő ugyanolyan szemmel néz, micsoda vak-
merőség, micsoda hősiesség! Harmadik benyomás? Franciaország, te zseni, 
megint szert tettél egy betörőre, aki álkulccsal nyitja a kulcsra zárt ajtókat, meg-
döbbentesz és megrémisztesz! A negyedik? Költészet! Az ötödik? Jól kiszimatol-
ta a csibész a hallatlan tilos vagyonokat rejtő tűzálló kasszát! A hatodik?  
Ó, milyen nehéz is… és elkerülhetetlen, akár egy álom, akár a Golgota, sorsszerű 
és végzetes…

A hetedik? Úgy éreztem, hogy én keltettem életre Genet-t, én találtam ki, akár 
a könyveim egyes jeleneteit… És ha túlnőtt rajtam, ezt is a saját fantáziám te-
remtményeként tette.

De most zavarban voltam… Ez a testvéri lélek, hm, kompromittált engem. De 
nem csupán erről volt szó. Az a kéz, amely ott a lámpa alatt megengedhetetlen 
módon meg akart érinteni, annyira hideg volt!

Ennek ellenére nem szántam rá magam, hogy egyéb műveit is legalább 
átlapozzam, és a Les Pompes Funèbres-et sem túl figyelmesen olvastam. Mit mond-
jak, telefonáltunk, találkoztunk, jött az orkán, hát így valahogy történt… Nem 
olvastam elég figyelmesen. Megvettem viszont Sartre Genet-könyvét, a Saint 
Genet, comédien et martyrt, amely 578 oldalt számlál, és szabad pillanataimban 
Genet-től Sartre-ig és Sartre-tól Genet-ig hintáztattam magam. De Sartre-ot sem 
olvastam elég figyelmesen, bár az egzisztenciális pszichoanalízis az én felfogá-
somban a felfedezések mennyiségét és minőségét illetően egyenlő tizenegy vagy 
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tizenkét Prousttal. Mit mondjak, így valahogy történt. A könyveket különben 
nem szokás túl figyelmesen olvasni. Úgy olvastam én is, ahogy mindenki...

E könyv olvasása közben merült fel bennem a kérdés: mi az Genet-ben és 
Genet sartre-i interpretálásában, amitől mindkettejükkel, magával Genet-vel és 
a sartre-i Genet-vel szemben is védeni kell magamat? Mi a riasztó bennük szá-
momra?

Engem ugyanis megrázott ez a költő. Ami meg Sartre-ot illeti, élvezettel lát-
tam, ahogy felfogásában Genet, a pederaszta elveszti másságát, „abnormális” 
voltát, hogy legmélyebb emberségében csatlakozzon a „normálisokhoz”: olyan 
valaki, mint a többiek, pederaszta „lett”, bűnöző „lett”, ahogy mások sportolók 
vagy kereskedők „lesznek”. Azt az emberséget, amellyel Sartre Genet emberte-
lenségét kezeli, a démonizmus lefegyverzését a démonizmus eksztázisba fordu-
lásáig elkalauzoló tanulmányában, kivételes értelmiségi teljesítménynek éreztem. 
Mégsem tudtam szabadulni attól a benyomásomtól, hogy Sartre hagyta, Genet 
rászedje őt. Jól van, Genet Sartre szerint a szabad választás aktusával fordul 
szembe a saját szabadságával, amikor a „tolvajt”, a „pederasztát”, a „rosszat” vá-
lasztja magában – a szabadságot nagyon is alátámasztó aktus, amely azt lerom-
bolja –, hogy beteljesítse a dialektikus folyamatot, amelyben az, ami az egyéni 
szabadságot felszámolja, romba dönti az egész létet, maga a lét válik fantazmagó-
riává, a Rossznak, ami maga a tagadás, a belső ellentmondásai még a Rossz léte-
zését is lehetetlenné teszik… és Genet, lám, a semmi által visszanyeri a szabadsá-
got, amit megtagadott, és vele a világot is. Rendben. Ez az érvelés mégis, amely 
egy pillanatra sem veszti el a talajt a lába alatt, valahogy a levegőben lóg… Miért?

És miért ébresztett bennem annyi kétséget maga Genet, aki azt hirdeti, hogy 
ő a Rosszat választotta és a Rosszat akarja, akár az útonálló, aki hosszú meséket 
produkál a vizsgálóbírónak? Valaki itt hagyta magát rászedni. Sartre Genet-nek? 
Genet magának? A széles kapu mögött, amely állítólag a pokolba visz, rejlett 
valami meglepetés, nem, nem a pokol volt ott, hanem valami más. Hogy mi?  
A könnyűség. Figyeljétek meg, milyen könnyű, milyen egyszerű, milyen kere-
setlen lett minden: ez a fiú Genet, elkezdett lopni, mert valahonnan pénzt kellett 
kerítenie; pederaszta lett, mert hallgatott a testére; és ez mind egyszerűen, si-
mán, apránként megtörtént az idő múlásával, a lét milliónyi észrevehetetlen pil-
lanata alatt, már nem is percről percre, hanem másodpercről másodpercre; tehát 
simán; tehát magától értetődően; gond nélkül; felelősség nélkül; az élet zűrzava-
rában; más hasonlóan könnyű dolgok közepette. Az Abszolút Rosszat meg csak 
akkor csatolta a saját létéhez, amikor elkezdett írni, és irodalmi szempontból 
szüksége lett rá. Akkor kezdte hirdetni, hogy ő a Rosszat választotta; azt viszont 
nem tette hozzá, hogy ex post választotta. Sartre könyve nem Genet létének 
interpretálása, csak az interpretáció interpretálása… akkor vágott bele Genet 
életébe, amikor már maga Genet a műveiben azt mitizálta.

Milyen könnyen összeomlott nekem ez az ördögi szentély; a könnyűségétől om-
lott össze.

Bárki más, felteszem, ettől aggódni kezdene: hogyhogy, ilyen könnyű min-
dent megmagyarázni? Én azonban tudtam, hogy itt szó sincs véletlenről, és ha 
valamin mindketten, Genet is, Sartre is, elbukhatnak, akkor az a könnyűség. 
Mintha az lenne a legnehezebb akadály.
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Végül is mi taszított ebben a költőben, aki akárcsak én, megpróbálta a fiatal 
szépséget megtenni a legfőbb szépségnek? A húszévest felállítani a piedesztálra.

Csakhogy nem ragadta meg az ifjúságot a maga legmélyebb lényegében, ami 
lefegyverző, ami megkönnyebbülés, ami elégtelenség, olyasmi tehát, ami soha 
nem képes elérni a teljes létet, és ezáltal közbeeső valami lesz, ami könnyít és 
felment. Neki a fiatalság gaztett volt, kegyetlenség, bűn, szentség, kínzás… és ő, 
a pap, bűnös, szent, gengszter és hóhér késsel közeledett hozzá, hogy iszonyattá 
tegye és végletekbe taszítsa!

Milyen jellemző, hogy Párizsban, a világ fővárosában a fiatalság istenítésé-
nek legvakmerőbb kísérlete azzal végződik, hogy a pokolba, a bűnbe, majd a 
morálba, a kultúrába lett taszítva. Genet egy pillanatra sem engedte, hogy ez a 
fiatalság kilazítsa a francia morál évszázadait, épp ellenkezőleg a legmagasabb 
intenzitásig és megmerevítésig vitte, a hajlékony mogyoróágból gyilkos acélt ké-
szített. És erre a felnőttévek által preparált fiatalságra alkalmazta Sartre a maga 
még érettebb analízisét… Párizs! Vajh te, Sartre is, Genet is, én is, és mi mindnyá-
jan, soha nem tudunk megállni ezen az egyre jobban kikövezett úton, mely a 
Mesterséghez vezet? Soha egyetlen pillantást sem tehetünk hátra? Argentína!  
A múlt elérhetetlen?

Még írok valamit, hogy az utolsó mondatok szomorú pátoszát ellensúlyoz-
zam. Találkoztam Winczakiewiczcsel. Beszéltem a rádióban. A Quai de la 
Tournelle úton összefutottam Antonia Bernivel.

Párizs, 1963.

PÁLYI ANDRÁS fordítása
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G Ö R C S I  P É T E R

Burgerek
Amikor Gabival szeretkeztem, néha Miára gondoltam. Mozdulatairól az ő moz-
dulatai jutottak eszembe, az illata is rá emlékeztetett, mert ugyanazt az ámbra-, 
pézsma- és vaníliaillatú Celine Dion parfümöt használták mindketten, amit Mia 
fürdőszobájában láttam, amikor a születésnapját ünnepeltük askeri házukban, 
és ami Gabi éjjeliszekrényén is mindig ott állt. Egyszerű, téglatest alakú üvege 
volt, és gömb alakú, átlátszó kupakja. Gabi bőrének tapintása, feneke, amelyet a 
raktári munka és az egész napos fel-alá járkálás kerekre edzett, és finom fojtoga-
tásai azonban senki máséi nem lehettek, és folyton kizökkentettek álmodozá-
somból, amit egyáltalán nem bántam. Jólesett olykor átélni, amit éppen csinálok, 
annak ellenére, hogy abban az időben ez egyre ritkábban fordult elő. Úgy érez-
tem, az életem elveszett az ismétlések, repetitív szokások tengerében, hogy Oslo 
nem képes sem többet, sem kevesebbet nyújtani, mint annak idején London, és 
hogy most, hogy van pénzem, akár máshol is lehetnék, élhetnék akár Európán 
kívül, s azon az új helyen talán határozott célom is lehetne, ahelyett, hogy sehová 
sem vezető, homályos ábrándjaim és vágyaim hedonista cselekvésekkel igyek-
szem elfojtani. De valljuk be, a vágyaim elfojtásával járó szabadidős tevékenysé-
geim valóban kellemesek voltak, vissza nem térő alkalmakként tekintettem rá-
juk, amelyekre öregkoromban mindig emlékezni fogok, ugyanakkor biztosra 
vettem, ha a vissza nem térő alkalmak életformává alakulnak, soha nem fogom 
megérni az öregkort.

Szeretkezés után Gabival az ágyban cigarettáztunk, vidéki tavakban és gyors-
folyású vizekben fürödtünk meztelenül, fotókat készítettem róla a hegyekben, 
sátraztunk és fáztunk az esőben, buszmegállókban ültünk részegen, mint annak 
idején Tonyval Londonban, és azt gondoltuk, ha van értelme az életnek, akkor az 
bizonyára ez. A vele való együttlétek azt az illúziót keltették, hogy mindenem 
megvan, holott pusztán az érzékszerveim, különböző fizikai szükségleteim és 
extrém vágyaim teljes kielégítése történt meg, de ez a céljaimhoz egy lépéssel sem 
vitt közelebb, sőt, úgy éreztem, minden egyes Gabival töltött nappal egyre távo-
labb kerülök tőlük. 

Meg aztán ott voltak még azok a dolgok, melyek folyton elterelték a gondola-
taimat. A közösségi médiában például folyton valami világkatasztrófáról ment a 
diskurzus, meg alapvető politikai és világgazdasági problémákról, és az olyan 
emberek, akik már születésük napján elégedettek lehettek az életükkel, mint 
Mia barátai, ezekről posztoltak, meg a globális felmelegedés megakadályozásá-
nak lehetőségeiről, miközben ők lettek volna az utolsók, akik felhagytak volna 
azzal az életmóddal, ami a világot olyanná teszi, amilyen. Biztosra veszem, hogy 
az életmódjuk mellett nem lettek volna hajlandók felhagyni azzal a felfogással 
sem, hogy mindenkinek válnia kell valakivé, hogy mindenkinek csinálnia kell 
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valamit, és hogy ezt mindenkinél jobban kell csinálnia, de legalábbis úgy kell 
viselkednie, hogy a körülötte lévők profinak higgyék. Pénzügyi tanácsadó, kör-
nyezetvédő, befektető, banki alkalmazott vagy influenszer (ahogy manapság a 
prédikátorokat nevezik), globális cég regionális igazgatója, aki kijelölheti a hó-
nap dolgozóját, vagy csupán a hónap dolgozójának lenni; már gondolkodni is 
fárasztó volt azon a sok mindenen, amit nem akarok csinálni, mindazon, amivé 
nem akarok válni, helyeken, ahová nem akarok menni, mint például India, meg 
az egészséges életmódon, hogy az embernek zöldséget kell ennie és zenét kell 
hallgatnia, közben pedig futnia kell (mi elől vagy mi felé?), fogat kell mosnia 
minden reggel és este, környezettudatosnak kell lennie, szelektíven kell gyűjte-
nie a szemetet, meg kell mentenie a bálnákat, egyszerűen nem értettem, ma sem 
értem és őrültségnek tartom.

– Nem kéne ezeken gondolkodnod – mondta Gabi, amikor ezekről beszél-
tünk –, az a trükkje, hogy ne gondolkodj rajta. – Aztán töltött egy konyakot.

Azokban a napokban Miával keveset találkoztunk. A karácsony előtti hajtás 
és raktári túlórázás miatt egyre kevesebb energiám maradt szokásos erdei sétá-
inkra. Felhívni nem volt bátorságom, nem akartam rossz pillanatban zavarni, 
vagy hátráltatni a teendőiben, meglehet, fel sem vette volna, ezért inkább üzene-
teket küldtem neki. Majdnem minden nap. Sokat. Csak néha válaszolt, és rövi-
den. Úgy éreztem, otthagy a szobában az üzeneteimmel, a gondolataimmal, el-
foglalja magát valamivel, ami nem én vagyok, mert semmit sem jelentek számára, 
mert soha senki számára nem jelentettem semmit. Magányos, csendes délutáno-
kon a kanapén feküdtem, a tetőablakra fagyott jégvirágokon keresztül néztem, 
ahogyan sötétedik az ég, vagy az olvadó hókupacot, amint csigatempóban csú-
szik lefelé az üvegen. Elképzeltem, hogy néha találkozunk és kávézunk, hogy 
már biztos lehetek benne, hogy Mia legalábbis jó ismerősként vagy barátként 
tekint rám, akivel néha csókolózik, s hogy ennek ellenére, a norvég szokásokat 
mindig betartva, feszülten koncentrálok arra, hogy semmilyen körülmények kö-
zött ne kerüljek hozzá fél méternél közelebb, s ha ez véletlenül mégis bekövetke-
zik, mert közelebb hajolok, hogy súgjak neki valamit, akkor távolabb húzódik 
vagy hátralép egyet, s ahogy erre gondoltam, mosolyra görbült a szám. 

Amikor Gabi Lengyelországba utazott, hogy meglátogassa a családját, Miával 
mindössze háromszor találkoztunk. Egyszer, amikor meghívott a születésnapi 
partijára, majd a partin, majd két héttel a parti után, amikor megint Oslóban járt 
valamiféle jelentéktelen – számára azonban halaszthatatlanul fontos – indokkal. 

Az Olaf Ryes plasson beültünk egy helyre, ahol isteni minihamburgereket 
készítettek, a norvégok még vidékről is idejártak hétvégén vacsorázni. A hely 
érdekes keveréke volt a városban élő kultúráknak. Egy indiai és egy angol pincér 
angolul vette fel a rendeléseket. Az étterem elegáns volt, sötét színű, széles faasz-
talokkal és bőrborítású székekkel, a világítás hangulatos volt és otthonos, no
vembertől márciusig a kandallóban állandóan égett a tűz. 

A norvégok az efféle idilli hangulatú éttermekben bort szoktak rendelni, az 
italt általában a helynek vagy a saját pillanatnyi érzelemviláguknak megfelelően 
rendelték, és nem aszerint, hogy mi illene jobban az ételhez. Szóval kellemesen 
pislákoló kandalló környezetében ültünk, bőrborítású székekben. Az étterem-
nek még egy kutyája is volt, egy nagydarab, lusta berni pásztor, aki a kandalló 
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mellett heverészett, s néha felemelte a fejét, ha a pincérek elmentek mellette. 
Teniszlabda méretű minihamburgereket ettünk, amelyek a francia éttermek ele-
ganciájával voltak tálalva, ezért kicsit sem hasonlított a szaftos amerikai 
óriásburgerekre. Először olasz fehérbort, aztán francia vörösbort ittunk, közben 
a pincérekkel angol, egymással pedig norvég nyelven beszéltünk, s ez a kaval-
kád valahogy mindkettőnk számára az otthon illúzióját keltette.

Mia rendkívül távolságtartó volt az étteremben, de ezt már megszokhattam. 
Nem az volt szokatlan, hogy amikor az asztalon megérintettem a kezét, akkor 
elhúzta és az ölébe tette, arcán pedig furcsa, szégyellős kifejezés tűnt fel, hanem 
hogy olyan dolgokról beszélt, melyekről egyáltalán nem szokott. Nem a túra-
klub soron következő programjairól, szabadidős tevékenységeiről vagy munka-
helyi kihívásairól beszélt például, hanem az előző esti focimeccsről a tévében, 
amit egyikünk sem látott, de olvasott róla egy cikket, állítólag nagy botrányt 
kavart, meg hogy ő nem tudna Oslóban élni, mert képtelen lenne este a kanapén 
ülve azt hallgatni, mit csinál a szomszéd. Ez utóbbit egyáltalán nem értettem; 
soha nem lakott belvárosi lakásban, még Oslóban sem, hogy jött most hirtelen a 
gondolat, hogy ő ezt nem bírná? Nem szóltam, csak egyetértést színlelve bólo-
gattam, s az ízek harmonikus játékára próbáltam koncentrálni, amint körülöle-
lik a nyelvemet, de ebben jelentősen akadályozott, hogy evés közben inkább az 
foglalkoztatott, vajon mi nyugtalaníthatja Miát, mi a bizonytalanságának oka.

Kedves, különleges lánynak tartottam, meg voltam róla győződve, hogy egy-
könnyen nem találhatnék hozzá hasonlót, s tudtam, hogy egy ilyen ritka kinc�-
csel, mint ő, mindig vigyázva kell bánni, mert az ember bármikor könnyen elve-
szítheti a bizalmat. Aztán eszembe jutott, hogy talán azon gondolkodik, hogyan 
mondja el, hogy szeretkezni akar velem. Persze tudtam, hogy erre semmi esetre 
sem szabad utalnom, hagynom kell, hogy összeszedje a bátorságát, s maga ve-
zesse be a témát. A zsebembe nyúltam, megmarkoltam a lakáskulcsomat, egy-
részt, hogy ellenőrizzem, nem veszítettem-e el, másrészt, hogy jelezzem a ma-
gam számára, készen állok, hogy nyissam az ajtót, és folytassuk az askeri ház 
fürdőszobájában megkezdett eseményeket, s a kulcs tapintása felbátorított, an�-
nyit azért mégis megengedhetek magamnak, hogy segítsek:

– Mondd el, mi baj.
Nem gondoltam, hogy baj van, azt akartam mondani, „mondd el, mi zavar”, 

de nem jutott eszembe a „zavarni” ige, és így sikerült kifejezni magam. Csak azt 
tudtam, hogy fura szó, és „f”-el kezdődik.

Meglepettség halvány árnyéka vonult át az arcán, de ahogy jött, el is illant.
– Ha én azt tudnám!
– Azért csak jobban tudod, mint én – mosolyogtam.
Nem válaszolt.
– Ne félj! Türelmes vagyok. Ne mondd, ha nem akarod. Van időnk.
Azzal témát váltottam, abban a tudatban, hogy utolsó mondatom imponált 

számára, és abban a reményben, hogy egy ponton majd félbeszakít, és elmondja, 
mi körül járnak a gondolatai, de nem tette, ezért vagy egy óra hosszat beszéltünk 
vicces tévésorozatokról, régi filmekről, amiket én láttam, de ő nem, és új filmek-
ről, amiket ő látott és én nem, közéleti témákról, melyekről egyikünknek sem 
állt rendelkezésére megfelelő mennyiségű információ, de szívesen formáltunk 
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róluk véleményt. Közben elfogyott a bor, a fehér és a vörös is, és amikor feláll-
tunk, egy pillanatra elvesztettem az egyensúlyomat, és ezen nevettünk, és azt a 
mosolyt, ami az egyetlen őszinte mosoly volt azon az estén, sohasem fogom elfe-
lejteni.

Kint álltunk az épület előtt, homokszem méretű hópelyhek szálltak a járdára, 
s amint gyengéd, hűvös érintéssel érkeztek az arcunkra, rögtön elolvadtak. 
Távolabb, a fák megnyugtató mozdulatlanságában, a lámpaoszlopok derengő fé-
nye alatt gyerekek játszottak, boldog zsivajuk visszhangozva szökellt a teret kö-
rülzáró épületek között. Amíg néztem őket, mélyet szippantottam a napról nap-
ra hidegebb levegőből, Mia sóhajtott, és azt mondta:

– Elmondom.
– Rendben – fordultam felé, s közben megmarkoltam a kulcsot a zsebemben.
És akkor elmondta. Hadarva beszélt, ideges volt, zavart, szavai határtalanná 

váltak, egybefolytak, mégis minden egyes szótagot, minden egyes hangot jól ér-
tettem, mintha lassítva mondta volna, egyszer sem kérdeztem vissza. Azért vá-
laszolt csak ritkán az üzeneteimre, és azért akart találkozni velem az étterem-
ben, hogy elmondja, nem akar velem találkozni többé, hogy nem érezte volna 
helyénvalónak, ha ezt nem személyesen mondja el, hogy zűrös dolgokat csinált 
mostanában, és nem akar zűrös életet, és ezért jobb, ha távol maradunk egymás-
tól, és elfelejtjük, ami a születésnapján a fürdőszobában történt. 

Összeszorult a gyomrom, semmit sem értettem az egészből, de nem tettem 
fel a bennem viharként tomboló kérdéseket. Talán egy pillanatra kinyitottam a 
számat, de félúton meggondoltam magam, mert rég megtanultam már, számta-
lan leckén át mást sem tanultam, mint hogy a döntésekre vonatkozó minden 
kérdés felesleges, hogy csak a bennem háborgó igazságérzet akar szóhoz jutni, 
mert nem ért valamit, mert valamiről nem tud, mert a világ épp olyan érthetet-
len, mint Kafka műveiben, és amikor érthetetlen, akkor ennek az érzésnek sikí-
tania kell. 

Miért olyan nehéz kijelenteni, miért olyan nehéz beismerni, hogy Kafka volt 
a legnagyobb realista prózaíró a világon? 

Nem emlékszem már, hogy búcsúztunk el, hogy mi volt Mia utolsó mondata. 
Szeretném azt hinni, hogy megöleltük egymást, mielőtt elindult, de az is lehet, 
hogy csak elsétált mellettem. Csak arra emlékszem, hogy a szeme könnybe lá-
badt, és a lámpák fénye csillogott benne, és ez szép volt. Gyönyörű szép. De csak 
a hidegtől. Igen, biztosan csak a hidegtől gyűltek könnyek a szemébe.

Álltam egy darabig az étterem előtt, azt néztem, ahogyan Mia sárga kabátja 
távolodik a szitáló hóesésben. Távolodott, halványodott, aztán eltűnt a házak 
mögött.

A téren játszadozó gyerekek felől kétségbeesett, fájdalmas üvöltés hallatszott. 
Az egyikük leesett a bicikliről, és úgy sírt, mintha a lába szakadt volna le, pedig 
csak a ruhája és az arca lett sáros. Az apja odament hozzá, felsegítette, nevetett 
rajta és a telefonjával fotót készített a gyermek sáros arcáról, s reakcióján felbuz-
dulva a gyermek is felkacagott. Fanyar vigyor ült az arcomon, ahogy néztem 
őket, s hazaindultam. 

Nem az fájt, nem az gyötört a legjobban, hogy boldogtalan vagyok, és hogy 
ezt senki sem veszi észre körülöttem, vagy ha észre is veszi, nem foglalkozik 
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vele, inkább a tudat, ha annak idején egy kicsit okosabban viselkedem, nem tö-
rődöm becsülettel, szemet hunyok a Magyarországon mindennapossá vált, az 
emberek hétköznapjait átitató korrupció felett, és hajlandó vagyok benne ma-
gam is részt venni, akkor sokkal boldogabban is élhettem volna. Nekem nem 
kellett ebből. Sokkal pökhendibb, lázadóbb és fiatalabb voltam, minthogy ezt 
elfogadjam. Szabadságot akartam, de nem tudtam, hogy a szabadság boldogság-
gal vagy boldogtalansággal jár-e. De az ember mindig a szabadságot választja, 
nem? 

Ma sem tudom, mivel jár a szabadság, csak mindössze két dolgot: hogy ami-
kor egyetemista voltam, egyszerre voltam szabad és boldog; és azt, hogy aho-
gyan ott ültem az asztalnál, s az örömteli várakozás izgatottságával néztem Mia 
szemébe, úgy éreztem, azok a minihamburgerek több szabadságot képesek adni 
számomra, mint Magyarország eddig valaha. 

Egy egyetemi ösztöndíj keretében másodszor volt alkalmam Londonban tölteni 
két hónapot. Amikor nem a British Libraryben kutattam, akkor Tonynál voltam 
a klubban. Őt és Richardot még az előző út alkalmával ismertem meg. Richard 
maximálisan kihasználta a klubtagsággal járó előnyöket, szabadidejében szinte 
mindig a bárban volt, és mindig lehetett rá számítani, hogy a vendégeként beju-
tok az épületbe (a klubnak ugyanis szigorú beléptetési szabályai voltak), aho-
gyan Tonyra is mindig számíthattam, ha a pult mögött állt, és nem hátul a kony-
hában dolgozott: szokás szerint minden második Guinnesst ingyen kaptam, 
vagy egyet fizettem, és rögtön kettőt tett a pultra.

Richard meleg, szivarillatú öleléssel üdvözölt.
– Robert! Barátom! – üvöltötte, és széttárta karját.
Valószínűleg jobban meglepődtem, mint ő, nem hittem, hogy két év elteltével 

emlékezni fog rám.
– Már hogyne emlékeznék az egyetlen emberre ezen a kegyetlen világon, aki 

hisz nekem! 
Mintha csak két jó barát lennénk, akik régóta nem látták egymást, arról be-

széltünk, mi minden történt az elmúlt időszakban, s elmeséltem neki, két éve 
milyen jót strandoltunk Tonyval Brightonban, s hogy idén is vissza akarok men-
ni oda, s néhány pohár után válaszul belekezdett egy régi történetbe.

– Ó, Brighton csodálatos hely, sokszor megfordultam ott, megannyi emlékem 
fűződik hozzá. Az egyik legkedvesebb számomra, amikor még nagyon fiatal 
voltam, fiatalabb, mint ti most – mutatott rám és Tonyra –, Peterrel közösen ját-
szottunk egy darabban, és együtt szálltunk meg a Grand Hotelban.

– Peterrel? A szakácsunkkal? – kérdezte Tony meglepetten a pult mögött.
– Ugyan, dehogy! – legyintett Richard, majd nagyot kortyolt az előtte álló 

korsóból. – Peter O’Toole-lal, a színésszel.
– Te ismerted Peter O’Toole-t? – kérdeztem csodálkozva.
– Persze. Bár jóval idősebb volt nálam, egészen a haláláig jó barátok voltunk.
Hirtelen azon kezdtem tűnődni vajon mennyi idős is lehet Richard, ezért a 

történet bevezető mondatairól lemaradtam. Ha Peter O’Toole kábé tíz évvel volt 
idősebb nála, akkor is legalább hetven-hetvenkét évesnek kellett lennie, de lehet, 
hogy annál is idősebb volt, s ez meglepett…
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– Még tanuló voltam a színiakadémián, ő meg pályakezdő, szárnyait bonto-
gató színész, akinek már volt egy-egy nagyobb szerepe Londonban. Paul Scofield 
játszott egy darabban a brightoni színházban, amit meg akartunk nézni, ezért 
beugrottunk Peter kocsijába, és lementünk. Egy színházhoz közeli kocsmában 
ittunk, s azt mondta, ha már lenn vagyunk a tengerparton, töltsük ott a hétvégét. 
Abban az időben sose volt elég pénzem, kisebb adósságaim is voltak, szóval 
mondtam Peternek, hogy ne haragudjon, de nincs pénzem szállásra, mire ő azt 
mondta, emiatt ne aggódjak. Az előadás előtt még volt egy kis időnk, ezért átau-
tóztunk a közeli hotelbe, Peter beszélt a recepciós hölggyel, aki azt mondta, a 
következő két éjszakára csak egy szabad szobájuk van, egy luxuslakosztály, ten-
gerre néző erkéllyel. Nem gond, mondta Peter, kivesszük, nekem meg kikereke-
dett a szemem. Aláírtuk a papírt, megkaptuk a szobakulcsot, de nem mentünk 
fel, azonnal visszasiettünk a színházba. Néhány órával később elfoglaltuk a me-
sebeli lakosztályt, és olyan jól éreztük magunkat, hogy még a folyosóra sem 
mentünk ki egész hétvégén. Annyit ettünk és ittunk, amennyit csak bírtunk, 
jókat beszélgettünk a teraszon, és óránként telefonáltunk a szobaszervizért, az-
tán vasárnap délután mondtam Peternek, most már indulnunk kéne, két óránk 
van elhagyni a szobát. „Mennyi pénzünk van?”, kérdezte, „Nekem semmi”, 
mondtam, „Nekem sincs”, mondta ő. Nem tudtuk kifizetni a számlát, de aggoda-
lomnak halvány jelét sem láttam az arcán. Nagy színész volt. Felemelte a kagy-
lót, és rendelt egy üveg pezsgőt. Kint zuhogott az eső, vihar volt, hatalmas, tíz 
láb magas hullámok csapódtak a partnak. Miután kiittuk az üveget, azt mondta: 
„Van egy ötletem! Vedd le a ruhádat!”, értetlenül néztem rá, de megtettem, amit 
kért, mindketten alsógatyára vetkőztünk, aztán összeszedte a ruhákat, labdává 
gyűrte, majd a fürdőszoba mellékutcára néző ablakán át kidobta őket. Törölközőt 
nyomott a kezembe, maga is a vállára terített egyet, és azt mondta: „Gyerünk!  
A recepción azt kell mondanunk, úszni megyünk”. Az előcsarnokba érve moso-
lyogva köszöntünk a pult mögött álló hölgynek, aki megkérdezte, hová indu-
lunk. „Úszni”, feleltük. „Úszni?”, kérdezte a nő, „megőrültek maguk? Vihar van 
odakint, a rendőrök épp most terelik be az embereket a partról, annyira veszé-
lyes ott tartózkodni”. „Ne aggódjon hölgyem, írek vagyunk, tudjuk, mit csiná-
lunk”, felelte Peter, „Connemarában ilyen időben még csak a hatéveseknek kia-
bál az édesanyjuk, hogy maradjanak a part közelében”. Ahogy kiértünk a 
főbejáraton, rögtön a mellékutca felé vettük az irányt, felvettük átázott ruháin-
kat, beszálltunk a kocsiba, és elhajtottunk. Nem fizettük ki a számlát.

Harsányan nevettem, amint Richard elhadarta a történet végét, de csitított, 
mondván, még nincs vége a sztorinak.

– Évekkel később – folytatta –, amikor Peter már túl volt a Lawrence of Arabia 
sikerén, és híres színész lett, újra találkoztunk Brightonban, mert egy díjátadóval 
egybekötött koncertre voltunk hivatalosak mindketten. A szervezők a vendége-
ket a Grand Hotelban szállásolták el. Épp Peterrel beszélgettem, amikor az elő-
csarnokba értünk, s már rég elfelejtettem a hétvégét, amikor nem fizettük ki a 
számlát, de rögtön eszembe jutott, ahogy felismertem a recepciót. „Ó, Istenem!”, 
álltam meg hirtelen. Peter először nem értette, mi bajom, de rögtön az arcára fa-
gyott a mosoly, amikor meglátta, hogy ugyanaz a nő áll a recepciós pult mögött. 
Nem volt mit tenni, odamentünk a pulthoz, hogy aláírjunk, és minden lehetséges 
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módon próbáltuk eltakarni az arcunkat. Miután már azt hittük, megúsztuk, a nő 
Peter után kiabált, „Mr. O’Toole! Azt gondoltuk, ön és a barátja vízbe fulladtak!”

Miközben Richard mesélt, Tony a pultnál szolgálta ki a vendégeket, és hallot-
ta a történet lényeges részleteit. Tréfásan megjegyezte, hogy kérhetnék pénzt 
Richardtól azért, hogy meghallgatom a történeteit, senki sem hallgatja őt hoz-
zám hasonló türelemmel, főleg ha már századszorra meséli ugyanazt, vagy ta-
lán még jobb lenne, ha beállnék mosogatni a konyhán (amúgy is kell nekik egy 
ember), s akkor senkinek sem kellene Richard történeteit hallgatni. Richard ne-
vetett, aztán elküldte Tonyt a pokolba, de megkérte, mielőtt elindul, töltsön már 
nekünk egy-egy whiskyt.

Egyik este Emilyvel és Juliával is találkoztam. Szívdöglesztően néztek ki, s 
mindketten boldogabbnak látszottak, mint a múltkor. Nem kérdeztem tőlük, de 
lehet, hogy időközben megoldódtak a problémáik a gyerekekkel. Emily mintha 
kicsit neheztelt volna rám, hogy azóta sem hívtam, de hogy is hívhattam volna, 
amikor már másnapra lekopott a telefonszáma a kezemről.

 Azon az estén a klubban aukciót tartottak. Képek, szobrok és több tízezer 
font cserélt gazdát, utána élőzenés táncos mulatság következett, Emily és Julia 
pedig egy percre sem hagytak leülni, folyton a kezembe nyomtak egy italt, ha 
pedig elhagytam a táncoló tömegben, ott felejtettem valamelyik asztalon, és 
ezért valaki összetévesztette a poharamat a sajátjával, vagy egyszerűen csak ki-
perdült a kezemből egy táncfigura közben, és összetört a földön, rögtön egy má-
sikat rendeltek, hogy még véletlenül se menjen el a jó kedvem.

Zárásig maradtam, segítettem Tonynak és a kollégáinak rendet tenni, felmos-
ni, és a végén valóban a konyhában kötöttem ki, és mosogattam.

– Látod? Nem nagy dolog, még egy csatak részeg is ellátja a feladatot, anél-
kül, hogy józanul bármiféle korábbi tapasztalata lenne.

Ha Tony kora délután, nyitásra volt beosztva, akkor már este tíz körül vég-
zett, megvártam a pultnál, ha meg nem jutottam be – mert Richard nem volt a 
bárban –, akkor az épület előtt, felültünk a motorjára, és belevetettük magunkat 
a londoni éjszakába. 

Camden szívében olyan bárokban fordultunk meg, melyekben hétről hétre az 
angol és amerikai blues, rock és alternatív rock nagyágyúi léptek fel, mint példá-
ul Seasick Steve a torzított hangú bendzsójával, Pete Doherty, aki ugyan jó zenét 
csinált, de mindketten úgy gondoltuk, csupán a Kispál és a Borz gyenge, angol 
utánzata, a Beatlesszel csaknem egyidős Pretty Things élő legendái vagy a Little 
Wing, akikről egyikünk sem tudott semmit, csak hogy a nevüket Jimi Hendrix 
azonos című száma után választották.

Egészen addig jártunk ezekre a helyekre, míg Tony meg nem csinálta mind-
egyikben a maga balhéját. Véletlenül kiütötte valakinek a kezéből a sörösüveget, 
és amikor nem volt hajlandó helyette másikat hozni, belékötöttek; a könyökével 
minden óvatossága ellenére akaratlanul betörte valakinek az orrát pogó közben, 
vagy merő tévedésből lesmárolt valakit, akiről nem tudta, hogy másnak a barát-
nője. Az ilyen és ehhez hasonló vétkekért, valamint erőszakos következményeik 
miatt általában kidobtak minket, és kénytelenek voltunk olyan helyekre menni, 
ahol másféle, ízlésünknek nem éppen megfelelő zenéket játszottak. Ez utóbbi 
bárokat persze nem kedveltük, de mi mást tehettünk volna? Néha megfordul-
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tunk belvárosi bárokban, ott sem volt másként, egy-két óra után az utcán talál-
tuk magunkat.

Egy este, miután mindenhonnan kidobtak minket, egy melegbárban kötöt-
tünk ki, a Sohóban. Ott végre nem volt semmi gond. Ültünk, ittunk, lágy zenét 
hallgattunk és csinos transzlányokkal beszélgettünk, eleinte hétköznapi témákról 
(például, hogy mivel foglalkoznak, hol laknak, gyakran járnak-e ide, és vannak-e 
egyéb helyek, ahová járnak), aztán Tony a szexuális irányultságukról kérdezte 
őket, például, hogy ha szexuálisan a nőkhöz vagy mindkét nemhez vonzódnak, 
akkor leszbikusnak érzik-e magukat, amikor nővel fekszenek le. Ismerve Tony 
stílusát, joggal hittem azt, hogy ebből megint verekedés lesz, még akkor is, ha 
valóban csak a tiszta kíváncsiság és az alkohol motiválta a barátomat, de a társa-
ság pozitívan fogadta érdeklődését, és szívesen osztották meg nézeteiket, érzései-
ket és tapasztalataikat a témával kapcsolatban. Személyes sikerként éltem meg, 
hogy az asztaltársaság minden tagja egyetértett velem abban, hogy a világ leg-
szebb szerelmes száma a Sorry seems to be the hardest word.

Éjszakai kalandjaink után, mikor már világosodott, általában bementünk egy 
mekibe, és dupla sajtburgereket rendeltünk elvitelre. Minden estének ez volt a 
legjobb része. Roskadozó padokon ültünk a hajnali napfényben, és habzsoltuk 
őket, olyan gyorsan ettünk, hogy az ízüket sem éreztük, csak hogy telik tőlük a 
gyomrunk, és miután kiürült a papírzacskó, és a lábunk alól messze vitte a szél, 
olyan elégedetten ültünk ott, mint két csavargó, akik az imént élveztek a gatyá-
jukba. Kinyújtottam a karom, és a pad támlájára fektettem, behunytam a sze-
mem, és arcom a felkelő nap felé fordítottam, mélyeket szippantottam a szmog-
gal keveredő, sültcsirkeszagú városi levegőből.

Most, ahogy visszagondolok ezekre a pillanatokra, be kell valljam, hogy e 
londoni éjszakák során bizonytalanodtam el azon meggyőződésemet illetően, 
miszerint az egyetem olyan intézmény, amely hozzásegít a szép jövőhöz, amely 
elegendő tudást és életre szóló lehetőséget ad ahhoz, hogy az ember tisztességes 
életet biztosítson a maga számára, és amelynek elvégzése után a hallgatók el-
mondhatják magukról, hogy jobb emberré váltak, amely arra ösztönzi a kezük-
ben diplomával távozó fiatalokat, hogy hátralévő életükben azon dolgozzanak, 
hogy tudásukkal olyan értéket teremtsenek, amelytől jobbá válik a társadalom. 
Ma már belátom, hogy ez illúzió, hogy a szorgalom, a kemény munka, a megfe-
lelő szakmai tudás, az elhivatottság és lelkesedés nem feltétlenül biztosít szá-
munkra ideális körülményeket, nem feltétlenül elég a boldoguláshoz, s annak 
ellenére, hogy minden diplomás felesküdött rá, nem mindenkinek célja, hogy 
megszerzett ismereteivel az emberiség előrehaladását, a társadalom fejlődését 
szolgálja. Ma már tudom, hogy nem az egyetemi évek után következik a nagybe-
tűs élet, hanem az egyetemi évek alatt éljük a nagybetűs életet. Élvezzük minden 
örömét, őszintén átélünk minden vele járó fájdalmat, még semmi sem pereg le 
rólunk, mert mindent véresen komolyan veszünk, a polihisztor megszállottságá-
val foglalkozunk azzal (és csak azzal), ami igazán érdekel minket, és mint egy 
rettenthetetlen, fáradhatatlan vadász, hajlandók vagyunk a végsőkig üldözni, 
amit el akarunk érni. 

Ma már nem tudok így gondolkodni, meglehet, érezni sem, és ezt sajnálom. 
De akkor elhittem, s meglehet, kicsit még ma is hiszek benne, hogy a mekis 
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burger az élet minden problémáját megoldja, minden jövőbeli kérdésre válaszol, 
és ott, valahol London belvárosában áporodott böfögéseink teljes mértékben 
meggyőztek minket, hogy minden rendben van és mindig minden rendben lesz. 
A mekis burger korunk legnagyobb csodája.

Tonynak rendkívüli érzéke volt ahhoz, hogy megállapítsa, mikor éri el ittas-
sága azt a lélektani határt, amikor már nem szabad motorra ülnie. Ekkor lezárta 
a járművet, a telefonjával egy képet csinált az utcatábláról és a házszámról, amely 
előtt parkolt, és tömegközlekedéssel mentünk tovább. Egyszer hat, másszor 
nyolc sör után tette mindezt, és volt, hogy két whisky és három sör után. Néha 
azonban elfelejtett képet csinálni, és elvesztettük a motort, mert másnap képte-
lenek voltunk emlékezni rá, hogy melyik bár előtt jártunk vele utoljára. Akkor 
elindultunk az előző napi útvonalon, buszról metróra, metróról városi biciklire 
ültünk, általában néhány óra alatt megtaláltuk, Tony megölelte, becézgette, meg-
csókolta a tankját, felpattantunk rá, és hasítottunk a szállásunk vagy a klub felé.

Egyik este elmondtam Tonynak az aggályaimat az egyetemek helyzetével és 
a magyar valósággal kapcsolatban. Utóbbit persze neki sem kellett bemutatni, 
javarészt szótlanul ült és csóválta a fejét, olykor meg magasra emelte a szemöldö-
két, amikor olyan disznóságokról beszéltem, amiről ő sem tudott. Erre megint 
megkérdezte, miért nem maradok a bárban mosogatni, kell nekik egy konyhai 
kisegítő. Megint nevettem az ötleten, de ezúttal komolyan beszélt.

– Most mit röhögsz? A vendégek nagy része már ismer, valakivel már egészen 
jóban vagy, mint például Richard, vagy az a két dögös milf… hogy is hívják 
őket?

– Emily és Julia.
– Ja. Tommal is beszéltél már, intelligens srácnak tart, jó véleménye van rólad, 

szerintem nem lenne gond.
– Ki az a Tom?
– Az üzletvezető. Ne hülyíts már, hogy nem emlékszel… A sűrű napokon ő is 

beáll a pultba sört csapolni. Az a bajszos, hosszú hajú, ötven év körüli…
Nem válaszoltam, csak kortyoltam a sörömből és bizonytalanul bámultam 

magam elé.
– Legalább kipróbálhatnád – mondta –, dolgozhatnál egy-két hónapot, és ha 

nem tetszik, ha nagyon nem bírod, szeptemberben még mindig visszamehetsz 
Magyarországra. Csináltad egyik este, nem? Láttad, hogy nem nagy dolog… egy 
gyerek is tudná csinálni. Egyébként Tom is tudja, hogy az emberek nem dolgoz-
nak le egy életet mosogatóként, tök rendben van, ha egy-két hónap után felmon-
dasz, volt egy srác, aki már két hét után felmondott, majd talál helyetted mást, de 
te egy-két ezer fonttal vastagabb lennél szeptemberben.

Hallgattam. Felpattantunk a motorra, valamivel később megérkeztünk a 
London Eye alá, és nem akartam elhinni, hogy még mindig erről beszélünk. 
Hogy tereljem a témát, megkérdeztem tőle, honnan szerezte a kokót, és ő el-
mondta, hogy az eritreai sráctól van, akit Brightonban ismertünk meg, és akitől 
két évvel korábban a gyöngykagylót vettem.

– Hasznos kapcsolatnak bizonyult. Tényleg, el is felejtettem, hogy voltakép-
pen miattad ismerem a tagot, úgyhogy köszi… – nevetett, s közben a csíkokat 
igazgatta a személyi igazolványán. – Camdenben futottam vele össze még tavaly 
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nyáron, rögtön felismert, váltottunk néhány szót, aztán már kínálta a portékát. 
Heti kétszer jár fel Londonba teríteni. Ugye nem gondoltad, hogy tényleg rako-
dómunkából meg hamis gyöngykagylók eladásából él?

Felszippantottuk a cuccot, aztán hátradőltünk a fűben, az óriáskereket néz-
tük, meg fölötte a csillagokat, amint halványan kacsintgatnak a fodrozódó, feke-
te égen – mint a Temze hullámai, amikor sötétben megvilágítják a város fényei 
–, hattyúk landolnak közöttük, s verdeső szárnyaikkal odébb lökik őket a felszí-
nen.

– Te látod a hattyúkat? – kérdeztem Tonyt.
– Nem. De lehet, hogy ez nem kokó volt.
Évekkel később, amikor Gabival Oslóban köszöntött ránk a hajnal, és egy-

mást átkarolva, dülöngélve indultunk haza a Torggata zárórát hirdető szórako-
zóhelyeiből, várakozással néztem fel az égre, hogy valami hasonló csodát láthas-
sak, de egyetlen csillagot sem láttam, mert Norvégiában nyáron nincs éjszaka, az 
esti szürkület észrevétlenül fordul át virradó hajnalba, mintha egy kollektív em-
lékezetkiesés rabjai lennénk, s a sötét mint természeti jelenség sohasem létezett 
volna.

Másnap otthon ültem a ház hátsó udvarán, a házak között átsurranó kóbor 
macskákat néztem, gyógyszerrel és sörrel próbáltam csillapítani a fejfájásom, és 
Tony ajánlatán gondolkodtam. Már csak azért is el kellett rajta gondolkodnom, 
mert még több mint egy hét volt vissza a tanulmányútból, és a zsebemben mind-
össze harminc font volt, amiből – bár úgyis visszautasította volna – az előző napi 
anyagért cserébe illett volna legalább egy tízest felajánlanom Tonynak. A camdeni 
éjszakák felemésztették az egész ösztöndíjat. 

Néhány óra múlva eldöntöttem. Nincs vesztenivalóm. Két hónap, aztán meg-
látjuk. Felhívtam Tonyt, kérdeztem tőle, hogy mennyi lenne az órabérem. Hét 
font nettó. Soha életemben nem dolgoztam ilyen sok pénzért. 

– Rendben, szólj a főnöknek, hogy jövök. Mikor kezdjek? 
– Már szóltam neki, ő is kérdezte, mikor tudsz kezdeni, és azt mondtam, ha 

hazaérek, megbeszélem veled. Szerintem neki is az a jó, ha minél előbb itt vagy, 
szóval mit szólsz a holnaphoz? 

Ezzel eldőlt. A következő hívást a szállást adó céghez intéztem, azt mondtam 
nekik, hogy bizonytalan időre meghosszabbítanám a tartózkodásom a szobá-
ban. Örültek neki. Miért azt mondtam, hogy bizonytalan időre, miért nem azt, 
hogy még két hónapra? Talán megéreztem valamit, holott akkor még nem tud-
tam, hogy másfél év múlva is ott leszek.



1371

M A R G E T I N  I S T V Á N

Öt százalék litván, 
másfél százalék indonéz

Beleköpök a tubusba. Miért olyan fontos ez neked, kérdezi a szobatársam. Nem 
fontos, mondom, összegyűjtöm a nyálam, köpök. Rápattintom a kupakot a tubus-
ra, híg stabilizáló folyadék csorog a nyálra, összerázom. Csak kíváncsi vagyok.

Hat napig élt még anya, azután, hogy Emi néni, a nővére meglátogatta. Egyre 
többet aludt. Amikor ébren volt, Tasi papáról vagy a mamáról mesélt, mindig 
csak az egyikről, kettejükről együtt soha, mintha nem is egy család lettek volna. 
Pedig az ő szülei nem váltak el.

A cipősdoboz alján, régi fotók közt koszlott kartonkeretes fekete-fehér kép, 
klasszikus óvodai portré. Apám lendkerekes autóval. Stilizált versenyautó, egy-
személyes szivarforma, a pilóta fején bukósisak. Akkor került le a falról, amikor 
apa elköltözött. A nappaliban, az üres szög mellett színes fénykép fehér keret-
ben, ugyanaz a beállítás, ugyanaz a kisfiú, még a fejtartás, a mosoly is ugyanaz, 
csak az autó modernebb. Apám másolata vagyok.

Titok, kérdezi anya. Fölhúzom a vállam, nem jut eszembe semmi. Ha elég 
hosszan mesélnék, kihűlne a fasírt, és odaadhatnám apának. Hétéves vagyok, 
nagyon vágyom egy igazi titokra, de még azt is tudja mindenki, melyik osztály-
társnőmbe vagyok szerelmes. Ha meghallom a nevét, elvörösödöm. Tényleg nem 
volt ma semmi, mondom. Biztos volt valami, miért nem akarod elmesélni? Az 
ember társas lény, mondja, amióta láttuk az oroszlános filmet, ezzel jön, mintha 
ez azt jelentené, hogy muszáj folyton beszélni. Pedig az oroszlánok csöndben is 
tök jól elvannak. Hiába nézek apára, fáradt, ma nem segít. Sem a meséléssel, sem 
a vacsorával. Múlt héten a negyedikesek ellopták a Józsi sálját, és le akarták húz-
ni a vécén, próbálkozom, anya leállít, nem hiszem el, hogy azóta nem történt 
veled semmi. Megunja a faggatózást, apához fordul, megsimogatja a kezét, vis�-
szafordul hozzám. Ma írták össze a havi irodaszer-rendelést, meséli, elfelejtet-
tem gemkapcsot kérni, pedig kell majd karácsonyra, a szaloncukorhoz. Mindegy, 
majd jövő hónapban. Rácsempésztem viszont egy papírlyukasztót a listára, ha 
megkapom, hazahozom neked a régit, csinálhatsz konfettit szilveszterre. Szil
veszter, Eszter, vörösödés. Beleharapok a fasírtba.

Általános harmadik utáni nyár, pasaréti napközis tábor, a Körszálló mellett. 
Öt óra múlt, a villamost várjuk anyával. Ma a hotelban ebédeltünk, mutatok a 
tizenkilenc emeletes betonhengerre, és legfelül van az étterem, és az ablak mel-
lett ültem, és láttam az egész tábort, és ilyen picik voltak a pingpongasztalok, és 
rántott hús volt krumplipürével, és megettem az egészet. És még lekváros piskó-
tát is kaptunk. Annyira tetszik anyának ez a történet, hogy a tábor végéig elég 
annyit mondanom, ma is egész nap forgóztunk és autóskártyáztunk, és nem, 
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sajnos ma sem vittek fel minket az étterembe. Évekkel később is, ha a környéken 
járunk, fölmutat a hotel tetejére, egyszer ott ebédeltél.

A daganatos betegségek öt-tíz százalékánál lehet kimutatni örökletes ténye-
zőket. A leggyakoribb örökletes daganatokért a BRCA1 és BRCA2 gének felel-
nek, ezek petefészekrákot is okozhatnak. Az örökletes daganatok általában fiata-
labb korban jelentkeznek. Mondjuk negyvenkilenc évesen.

Tasi papának nem volt autója, csak autós táskája. Jó illatú barna, repedezett 
bőr, ha megláttam papát, rögtön a táskát követeltem. Lazán a csuklómra tekerte 
a pántját, és engedte, hogy a sarkát rágcsáljam, amikor jöttek a fogaim. A mamá-
nak nincs beceneve, őt nem ismertem.

Apa elköltözött, anya nem bírja a csöndet. Nekem sosem jut eszembe semmi, 
anya egyre többet mesél. Képzeld, a Hajni, tudod, aki velem szemben ül, tisztára 
kiakadt, mert a Zita ugyanolyan, szűkített szárú, hímzett virágmintás lila nad-
rágot vett, mint az övé. Egész nap puffogott, Zitácska amorf, görbe lábait szidta, 
és nem volt hajlandó velünk ebédelni, nehogy meglássák őket együtt. Képzeld, a 
Hajni tisztára kiakadt, meséli másnap, mert a Zitácska ugyanolyan, szűkített 
szárú, hímzett virágmintás lila nadrágot vett, mint az övé. Hiába szólok, hogy 
ezt már mesélted, végigmondja.

Két nő a villamoson, anya és lánya. Az anyán kék csíkos póló, a lányon kék 
csíkos blúz. Mintha ugyanazt az embert látnám egyszerre huszonöt és negyven-
öt évesen. Az anya haja melírozott, ez a legnagyobb különbség. Vajon az életük 
mennyire hasonlít? A lány is fiatalon szült, és van egy ötéves kislánya, aki pont 
úgy néz ki, mint ők? Alacsonyan kapaszkodik, nem látom a kezét, nem látom, 
van-e jegygyűrűje.

A genetikai információhoz való hozzáférés után a megszerzett tudás vissza-
vonhatatlan. Olyan információkat tudhat meg magáról, amelyekre nem számí-
tott. Ezek az információk erős érzelmi reakciót idézhetnek elő, és potenciálisan 
megváltoztathatják az életét, a világnézetét. Az eredmények olyan, meglepő té-
nyeket árulhatnak el a származásáról, amelyek fölzaklatják, és amelyeken nem 
tud változtatni. Ezeknek az eredményeknek szociális, jogi vagy gazdasági kö-
vetkezményeik is lehetnek. Javasoljuk, hogy a minta begyűjtése előtt keressen fel 
egy genetikai tanácsadót vagy a genetikában jártas egészségügyi szakembert, 
hogy megbizonyosodhasson arról, ez a teszt valóban megfelel Önnek. A geneti-
kai tanácsadó az eredmények feldolgozásában is a segítségére lehet.

Sikeresen regisztráltad a DNS-mintagyűjtő készleted. Következő lépés: pos-
tázd a mintádat tartalmazó csomagot a laboratóriumunkba. Beküldés után a fel-
használói fiókodban követheted a feldolgozás állapotát. A folyamat egyes lépé-
seiről e-mailben is értesítünk.

Rákeresek a Körszállóra. Egy éjszaka reggelivel harmincezer, a fotókon nem 
látszik, melyik emeleten van az étterem. Az „Egymillióan azért, hogy kapcsolják 
vissza a Körszálló forgását” Facebook-csoportnak kétszázhatvannégy tagja van.

Felhívom apát, kimennék hozzá hétvégén. Persze, menjek csak, majd főz vala-
mit ebédre. Jó idő lesz, kiülünk a kertbe napozni, addig lemossa a műanyag asz-
talt meg a székeket. Kihangosítom, nézem, ahogy a telefon számolja a másodper-
ceket, miközben ő virágzó cukkiniről, újfajta, olcsóbb neszkávéról és a szomszéd 
kutyájáról mesél. Apróságokról, amik nekem eszembe sem jutnának. Tizennégy 
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évig éltek együtt. Anya miatt lett ilyen beszédes, vagy harminc év múlva én is 
ilyen leszek?

Ültem az ágy mellett, fogtam anya kezét. A vékony paplan torzan gömbölyö-
dött a hasán, mintha keményre fújt strandlabdát takarna. Az áttétek elnyomták 
a nyirokkeringését, hasüregében napról napra gyűlt a folyadék. Megsimogatta a 
mutatóujjamat. A körmödet nagyon sajnálom, mondta, az is az apádé. Ahogy 
odaadtak a kórházban, megnéztem, nagyon szerettem volna, hogy az én körmö-
met örököld. Széttártam az ujjaim, nem mind apáé, csak a fele, látod, a bal keze-
men csak ez a kettő. A többi olyan, mint a tiéd, széles, lapos. Apám pontatlan 
másolata vagyok, öt szép körömmel. Megfogta a kezem, tovább simogatott. Ha 
szorongó alkat lennék, úgy érezném, már a születésemkor csalódást okoztam 
anyának. A szorongásra való hajlam egyik felelőse valószínűleg az RBFOX1 gén.

A szobatársam húga ajánlotta a DNS-elemző weboldalt. Borsodi lány, verse-
ket ír. Az elemzése szerint nulla százalékban magyar, ez valószínűleg nem ritka. 
Világos bőrű, alacsony, mint a bátyja. Gorid rassz. Pedig a bal alkarján, a könyö-
ke alatt ott a barázda, ami állítólag Turán leszármazottainak a jele, Turán és Irán 
vérszerződésének emléke. Nekem is van, mindkét oldalon, de a jobbon csak ak-
kor látszik, ha behajlítom a karomat. Anyának nem tudom, volt-e, sosem néze-
gettem az alkarját.

Anya elmesélte, hogyan tanította meg Tasi papa leolvasni az órát. Lecsatolta 
a karóráját, a mutatókat tizenkettőre állította, és megkérdezte, most mennyit mu-
tat. Átállította egy órára. Na és most? Kettő, fél három, negyed négy, öt perccel 
múlt hat. Ha anya belezavarodott, papa türelmesen elmagyarázta újra, kismuta-
tó, öt, tíz, tizenöt, nagymutató, egy, kettő, három. Anya néha félbehagyta a mon-
datot, lehunyta a szemét. Megkért, hogy nyissam ki vagy csukjam be az ablakot. 
Sehogy sem volt jó neki, de nem panaszkodott, kis pihenés után tovább mesélt. 
Gyakorlás után Tasi papa a hálószobai vekkerről nézte le az időt, hogy beállítsa 
az óráját. Öreg vekker volt, gyakran megállt. Olyankor bekapcsolták a rádiót, 
papa a nótákat dúdolta, amíg várták a híreket. Pihenés. Mama nagyon féltette őt 
a férfiaktól. Tizenöt éves korában, ha nem érte el a műszak utáni első villamost, 
és öt perc késéssel ért haza a cérnagyárból, a mama lekurvázta, megtépte a haját. 
Pihenés. Papa tanította meg leolvasni az órát. Lecsatolta a karóráját, tizenkettőre 
tekerte a mutatókat, és megkérdezte, mennyit mutat.

Középiskola, osztálykirándulás Párkányban. Olyan ismerősnek tűnsz, mondja 
a helyi idegenvezető nő, és megkérdezi, hogy hívnak. A nevem is ismerős neki.  
A Felvidék keleti csücskéből származik, Szobránc mellől. Azt mondja, arrafelé 
gyakori a nevem. Elképzelek egy falut, ahol minden férfi úgy néz ki, mint apám 
és én. Nem nehéz elképzelni, sok ilyen falu lehet Közép-Európában. Zömök test-
alkat, közepes magasság, rövid lábak. Csontos szemöldökív, kicsi orr, vastag szá-
lú, merev, sötétbarna haj, sötétbarna szem. Alpi rassz. A neve ellenére semmi  
köze az Alpokhoz, Kelet-Európában, sőt, Ázsia nyugati részén is elterjedt. Ma
gyarországon a Dunántúlon a leggyakoribb.

Emi néni alutasakos vitaminzselét hozott anyának, valamit muszáj enned, 
mondta, fel is bontott egy adagot, de miután anya gyengén megrázta a fejét, nem 
erőltette. Az ágy mellé húzta a fotelt, és folyamatosan beszélt. Akkor hallgatott 
el, amikor anya arca megváltozott. Még soványabb lett, mintha hirtelen össze-
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ment volna. A hasa viszont feszesen gömbölyödött a paplan alatt. Dehát azt tud-
tad, kérdezte a nővére halkabban, mélyebb hangon, hogy a papa börtönben volt, 
amikor születtél, nem? Anya fáradtan bólintott. És azt is meséltük, hogy a pó-
lyádban csempészte be neki mama a pálinkát. Ezt én is sokszor hallottam, anya 
soha nem bocsátotta meg. Kéthetes sem volt, máris kihasználták. Az ember tár-
sas lény, anya mellett nem lehet csöndben ülni, valamiről muszáj beszélgetni. 
Talán csak ezért mondta el neki a nővére, hogy a papa már két éve bent volt, 
amikor ő megszületett. Nem jutott eszébe jobb téma.

A mintád megérkezett a laboratóriumba és feldolgozásra vár. A várakozás a 
laboratórium leterheltségétől függően általában egy-két hetet vesz igénybe. 
Hamarosan elkezdjük kivonni a beküldött nyálmintából a DNS-edet.

Apa a kapuban vár, beenged, megnézi a postaládát, üres. Előkészítettem ne-
ked a dobozokat, mondja. Albumokba rendezem a fényképeit, minden év külön 
album, ha kíváncsi vagyok, mi lesz velem huszonkilenc évesen, csak ki kell szá-
molnom, melyik évben volt annyi idős. Nem nehéz, kereken harminc év van kö-
zöttünk. Kimegy a kertbe, zöldséget szed az ebédhez, hallom, ahogy a postaládá-
val zörög. Ötvenkét egyforma, vékony albumot vettem, nem kell ennyi, a 
katonaság utáni négy évből nincs kép. Kérdezem, miért, azt mondja, amíg nem 
ismerte meg anyát, nem volt, aki lefényképezze. Négy év kép nélkül. Négy évig 
nem fogom tudni, még mindig egyformák vagyunk-e. Lefotózom apát, paradi-
csomot szeletel a salátához, lehajtja a fejét, nem látszik rendesen az arca. 
Észreveszi, hogy nézem, ki kéne üríteni a lakást, mondja, így csak viszi a pénzt, 
legalább addig adjam ki, amíg befejezem az egyetemet, aztán majd eldöntöm, hol 
akarok lakni. A cuccaimat, meg amit anya dolgaiból megtartok, nyugodtan ki-
hozhatom ide. Emi néni biztos szívesen segít átválogatni a ruhákat. Jön a vizsga-
időszak, nem tudok most ezzel foglalkozni, mondom, nem erőlteti. Az alkarját 
figyelem, túl messze vagyok ahhoz, hogy lássam, van-e barázdája. Esni kezd, ki-
megy, hogy lecsukja a kukák fedelét, megint zörög a postaláda, olyan sűrűn né-
zegeti, mint én a Messengert. Ez nem örökség, csak rossz szokás.

Anya rögtön tudta, hogy Emi néni igazat mond, nem Tasi papa az igazi apja. 
Egyetlen körte az almacsaládban, végre megértette, miért különbözik tőlük an�-
nyira. De hogy ki az igazi apja, azt Emi néni sem tudja. Nyolcéves volt, amikor 
anya megszületett, kettesben éltek a mamával, egy ágyban aludtak, egymás előtt 
mosakodtak, de nem látott semmit. Semmi olyat, ami segíthetne, még egy idegen 
cigicsikkre, egy ottfelejtett zoknira sem emlékszik. Mama körme volt az egyet-
len furcsaság. Megnövesztette, pedig utálta a hosszú körmöket, zavarta a takarí-
tásban. Emi néni talált egy körömreszelőt a mama retiküljében, elkunyerálta 
tőle, és megkérte, tanítsa meg használni. A finomabb oldalával, mutatta a mama, 
óvatosan, mert még kicsi a körmöd. Papa fizetése nélkül még nehezebben jöttek 
ki, mint előtte, a mamának több lakást kellett vállalnia, mégis nyugodtabb volt 
akkoriban. Nem volt kivel veszekednie. Vagy talán szerelmes volt.

Anya egyre nagyobb szeretettel mesélt Tasi papáról. A papa elfogadta őt, saját 
lányaként nevelte. Tulajdonképpen jó ember volt, amikor nem ivott. Hétvégén is 
dolgozott, a fusizással szerzett mellékesből előbb csokit vett anyának, csak utá-
na ment a kocsmába. Kicsi, ezüstpapírba csomagolt szelet, az volt anya kedvence, 
a nevét is mondta, de elfelejtettem. Olyasmi lehetett, mint a Szerencsi állatos, 
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váras és mesefigurás csokijai. Újra és újra fölidézte, hogyan tanította meg a papa 
leolvasni az órát. Mindig egy kicsit hosszabban mesélte, ő egyre nehezebben ér-
tette meg, mit jelentenek a mutatók, Tasi papa egyre türelmesebben magyará-
zott. Úgy éreztem, már nem nekem mesél, hanem saját magának. Nem is csoda, 
hogy a papa ivott, mondta, a gépgyárban is hogy járt. Portás volt, belekeveredett 
valami lopási ügybe. Ő nem lopott, csak félrenézett, amikor kellett. Kis hal, piti-
áner figura. Példát statuáltak vele. Két és fél év. Nem volt szerencséje. Ebben sem 
volt szerencséje.

Elkezdtük a DNS-ed genotipizálását. Ennek a technológiának köszönhetően 
körülbelül hatszázezer betűt tudunk kiolvasni a DNS-edből, a kiolvasott betűk 
alapján készül majd el a származási elemzésed. Ez a lépés általában három és tíz 
nap közötti időt igényel.

Az órás történet közepén félbehagyta a mondatot. A papa nem mondhatta 
meg, hogy nem ő az igazi apám, mondta, azzal elárulta volna a kapcsolatunkat. 
Talán félt is, hogy elveszítene. Elveszítené a lányát.

Az arcom két fele mintha két külön férfihoz tartozna. A bal oldalon csak az 
állam vonalán nő pár szál szőr, mint apának. A jobb oldalon ritkásan, de egész a 
járomcsont magasságáig nő szakáll, kénytelen vagyok két-három naponta meg-
borotválkozni.

A rassz genetikailag értelmezhetetlen fogalom, csak társadalmi konstrukció. 
Genetikailag a földrajzi származás a meghatározó, két zárt törzsből származó 
afrikai, mondjuk egy pigmeus és egy koikoi DNS-e között nagyobb az eltérés, 
mint egy átlag afrikai és egy átlag európai ember DNS-e között. Minden ember 
Afrikából származik.

Kinyitottam az ablakot, becsuktam. Enni nem tudott, a vitaminzselétől ök-
lendezett, azt mondta, olyan szaga van, mint a macskakajának. Csak egy-egy 
korty vizet ivott, de amikor a mamáról mesélt, a haragtól megerősödött a hangja. 
Mindentől eltiltott, mondta. Miután megjött az első menzeszem, nem mehettem 
többet szertornázni. Tánciskolába sem járhattam, semmi nőies program, semmi 
olyan hely, ahol férfiakkal találkozhattam volna, csak a gyár, de onnan is, ha öt 
perccel később értem haza, lekurvázott, és megtépte a hajamat. Ha nem kerül 
kórházba, apáddal sem tudtam volna találkozgatni. Még a körmömet sem en-
gedte megnöveszteni, minden héten le kellett pikkentgetnem a csipesszel. Ki
merítette a harag, elaludt. Ültem a fotelban, és az ágy szélét, a lepedő gyűrődé-
seit néztem. Fészkelődni, forgolódni nem volt ereje, ha mégis megmozdult 
álmában, felálltam, készültem, hogy kitámogatom a vécére, vagy hozok neki vi-
zet. Vártam egy darabig, aztán kinyitottam vagy becsuktam az ablakot, és vis�-
szaültem. Nem éreztem az idő múlását, nem voltak hangok, nem voltak szagok, 
csak a gyűrött lepedő volt. Akkor értettem meg, hogy meg fog halni, amikor 
kimondta a menzesz szót. Soha nem beszélt magáról, a testéről, a nőiségéről. 
Nem akartam a menzeszre gondolni, azt számolgattam, hogy a mama ötvenéve-
sen halt meg, Tasi papánál majdnem húsz évvel korábban. Ha a papa nem mond-
hatta el anyának az igazat, akkor a mama sem. Anya fölébredt, bal kezemmel 
megfogtam a kezét. El kellett volna mondania, mondta. Jogom lett volna tudni.

Nézem anya fotóját, nézem a mama képét, próbálom kivonni anya arcából a 
mama vonásait, nincs bennük semmi közös, ha nullát vonunk ki, az eredmény 
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nem változik. Próbálom elképzelni anyát férfiként, karcsú test, keskeny arc, ma-
gas járomcsont, szőke haj, szürke szem, ilyen lehetett az apja. Nordikus rassz. 
Társadalmilag, nem genetikailag. Széles, lapos körmök.

Fogtam a kezét, a szemembe nézett, már nem volt ereje beszélni. Úgy nézett, 
mintha azt várná, hogy mondjak valamit. Nem jutott eszembe semmi.

Elkészült a DNS-elemzésed. Kattints az alábbi linkre az eredmény megtekin-
téséhez.

A weboldal adatbázisában ezerötszáz rokonom van, a legközelebbivel nulla 
egész hatvannyolc század százalékban egyezik a DNS-ünk, négy közös szeg-
mensünk van. Esthernek hívják, már nem pirulok el, ha ezt a nevet látom. 
Harminchét évvel idősebb nálam és Chicagóban él. A honlap szerint közös 
ükszüleink lehetnek, de lehet, hogy más generációhoz tartozunk, vagy csak egy 
közös felmenőnk van. A nagyszüleink biztosan különböznek.



1377

S E R F  A N D R Á S

EGY ERKÖLCSRAJZ NYOMÁBAN
Mit tudhat egy megőrzött Nagy Lajos-kézirat

Vajon miért őrizte meg az író évtizedeken keresztül egy nyomtatásban megjelent novellá-
ja eredeti, mondhatni nyers változatát a végleges szöveg helyett? Egyáltalán, miért tette el 
a kéziratot, ha a szövegét a közléshez jócskán átírta, és az meg is jelent? Különösen, hogy 
más kinyomtatott művei kézirataira ez egyáltalán nem jellemző. Márpedig, pontosan ezt 
tette Nagy Lajos Pesti történet című kéziratával, amely elfeledve és így ismeretlenül lapult 
mindmáig az író Petőfi Irodalmi Múzeumban őrzött hagyatékában, a novellák és elbe
széléstöredékek részben gépiratos lapjai közt. A többi novellakézirat átnézése alapján tel-
jesen esetlegesnek tűnik, hogy mi található meg a hagyatékban és mi nem, de kézírásos 
eredetije főként a kiadatlan munkáinak van meg. A Pesti történet a kivétel. Az életmű egé-
széhez mérten nem túlzás megállapítani, hogy Nagy Lajos novellásköteteiből kimaradó 
szövegeinek egyetlen biztonságos „tárolási helye” az újságok és folyóiratok hasábjai vol-
tak. Ami persze érthető: a többször költöző író anyjával élt közös bérlakásokban, olykor 
szoba-konyhában, ahová csak aludni járt haza. Saját önéletírása szerint éveken keresztül 
kávéházakban éjszakázott, barátainál vagy az Otthon Körben aludt egy fotelban, ülve. 
Csak az 1930-as évek elejétől, miután megnősült, azaz élete utolsó húsz évében sikerült 
önálló lakás(ok)hoz jutnia. Az írónak addig sem módja, sem lehetősége nem volt, hogy 
módszeresen gyűjtse és tárolja saját írásait.

Az említett szöveg novellásított és publikált változata, a Pesti legenda egyetlenegyszer 
jelent meg a szerző életében, egy hetilapban. Ez csak azért érdekes, mert a két világháború 
közötti évtizedekben bevett, pontosabban hallgatólagosan eltűrt gyakorlat volt, hogy a 
vékonypénzű írók újrahasznosították régebbi vagy kevésbé ismert írásaikat, olykor több-
ször is, némi átpofozás, címváltoztatás után, vagy épp anélkül, de persze szigorúan fillé-
rekért. Különös, hogy az egyszer publikált novellát később nem „hasznosította”, és egyet-
len kötetébe sem vette föl. Vagy megfeledkezett róla, vagy nem tartotta érdemesnek, 
miközben az eredeti kéziratot gondosan megőrizte. A novella kimaradt a posztumusz 
összeállított háromkötetes elbeszélés-válogatásából és egy kivétellel valamennyi azóta ki-
adott gyűjteményből is. Hogy joggal vagy sem, majd meglátjuk. A mellőzött írást csak a 
Kónya Judit szerkesztette Nagy Lajos művei-sorozat Meggyalázott vágy című elbeszéléskö-
tet közölte újra, 1985-ben. Innen, a könyvvégi (sajnos megbízhatatlan és bosszantóan pon-
tatlan!) jegyzetekből derül ki, hogy a Pesti legenda a rövid életű Vörös Lobogó 1919. évi 16. 
számában jelent meg, nem csoda, ha évtizedekre eltűnt szem elől. Biztosan állítható azon-
ban, hogy a szerkesztő nem az (akkor még részben feltáratlan) írói hagyatékból, hanem a 
folyóirat alapján közölte, különben feltűnt volna a kézirat, illetve a két írás hasonlósága és 
lényegi különbözősége is. 

Adva van tehát egy eleddig ismeretlen Nagy Lajos-kézirat (Pesti történet – Erkölcsrajz), 
meg a belőle írt és a szerzője által se sokra tartott novellaváltozat (Pesti legenda). Az előbbi 
is megérdemli, hogy olvashassuk:
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Pesti történet
Erkölcsrajz

Az Úrnak ezerkilencszáztizennegyedik esztendejében történt, hogy a Csoda saját 
személyűleg megjelent Budapesten. A Csoda vonaton jött Dániából és két hosszú, 
lakkcipős lábbal lépett ki a kupéból a Keleti pályaudvar peronjára, mert a Csoda 
nem vala más, mint egy élő ember, aki azért volt csoda, mert szívderítően szép és 
elegáns volt. Olyan szép volt, hogy amikor a képmása a vásznon megjelent, a nők 
lélegzete elállt egy percre.

A Csodának rajongói valának a nők, kis cselédek, varróleányok és úri dámák: 
ügyvédnék, doktornék, meg egyéb effélék. Ez utóbbiak – már az úri dámák – még 
inkább, mint az előbbiek, merthogy ők jobban ráértek erre. Bizonyosra kell ven-
nünk, hogy ők voltak az igazi rajongók, mert a riporterek az ő hűséges hírszállító-
ik, szolgálatot óhajtván tenni, a Csodáról, mint a „cselédek és varróleányok” ideál-
járól írtak, ráfogták tehát „hűségesen” a Csodát a szegényekre, galambfehérre 
óhajtván mosni a dámákat.

De attól el is tekintve, hogy az Úrnak ezerkilencszáztizennegyedik esztendejé-
ben még semmiféle dolgok nem állhattak úgy, mint ahogy a riporterek írtak róluk, 
azért is valószínű, hogy a dámák valának a rajongók, mert hiszen ők nem szerették 
a férjeiket – doktorokat, ügyvédeket és efféléket –, ők férjhez mentek holtig való 
teljes ellátásért, beleértve ebbe a mosást, fűtést és világítást, valamint a számtalan 
időnkénti új kalapot. Ők a teljes ellátásért mentek feleségül a férjükhöz, azután 
rajongtak mindenfelé, leginkább pedig a szélrózsa legszebb irányaiban – idejük 
erre éppen elég volt. A koppenhágai Csoda felé is ők rajongtak csak igazán.

– Látta már? – kérdezte Dr. Jogerő Mórné ügyvédné Dr. Csipesznétől.
– Sajnos, még nem – felelte Csipeszné.
– Akkor maga nem látott semmit – rajongta Dr. Jogerőné.
– Ah, milyen fess! – hangzott el ugyanakkor, máshol, Jordánné eperajkairól.
– Millen kívánatos! – sóhajtotta hozzá Bunkófejeőné.
Szóval a dán Csoda szörnyűségesen tetszett a pesti úrhölgyeknek, akik most 

már, hogy a Csoda saját és becses testi valóságában jelent meg a színpadon, rajok-
ban özönlöttek, hogy Őt mozogni, járni, játszani lássák, a hangját hallják és majd 
hogy bele ne haljanak a gyönyörűségbe. Most már, hogy nem a vásznon, hanem a 
színpadon jelent meg a Csoda, a nők, belépése pillanatának közeledtekor, öt percig 
tartották vissza a lélegzetüket. Hallatlan is volt az a sikk, amellyel a Csoda lépke-
dett és amellyel a karját mozgatta. Halhatatlan volt az a másik sikk, amellyel meg 
a monokliját föltette vagy levette. Ha leült, ha fölállt: – „Isten, aki az égben lax!” A 
hangja milyen bódítóan, félálomba ringatóan zengett. Ahogy a kis édes-drága 
színdarabocskában a nőket szemének egy villantásával ágynak döntötte! Ahogy a 
vetélytársát – azt a csúnyát, azt a gyámoltalant – szemének egy másik villantásával 
halálosan keresztüldöfte! Ah, nincs még egy ilyen férfi a világon!! Igazi világffy! 
Gróf. Elegáns, merevre vasalt, frissen fésült, ápolt, [simított], nőhódító, nőkitartó, 
gyönyörű ember. A nők megtestesült ideálja.

Azon az éjszakán, amelynek estéjén a doktornék és ügyvédnék és más effélénék 
a Csodát a színpadon végiggyönyörlötték, sivár nélkülözés vala a férjek osztályré-
sze, mert feleségeik undorral fordultak el tőlük az ágyban, mondván, hogy: 
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– Te csak a „dohányt” add, azután hallgass és fordulj el, hogy ne lássalak.
Így bizony.
Dr. Jogerőné hamiskásan pislogott Dr. Csipesznére, mert valami nagyszerű 

eszme furdogálta már kisded agyát:
– Ah! Kedves Csipeszné nagysád, vajon hogyan lehetne annak a Landernek1 

közelébe jutni[?].
– Talán előadás előtt, vagy előadás után meg kellene várni az orfeum kapujá-

ban és mosolyogni kellene rá.
– Ugyan! Ilyesmit csak holmi varrólányok tesznek. Csak nem képzeli, hogy egy 

úrinő…!
– Igaz, igaz. Tisztességes nő ezt meg nem teheti, csak valami szobalány.
Dr. Jogerőné szemei felragyogtak és nem tudta megállani, hogy valamit el ne 

áruljon tervéből:
– Úgy gondoltam, hogy elmegyek megint előadásra és felvonásközben bejelen-

tetem magam „Neki” valamelyik „személyzettel”, öt koronát adok az illető sze-
mélyzetnek…

– Vagy talán levelet írna neki, én a magam részéről erre gondoltam.
– Hová gondol, az Isten szerelméért!! Még hogy levelet. Ilyet csak legutolsó 

nők csinálnak, holmi gépírólányok. A levelet el sem olvassa, vagy ha el is olvassa, 
mosolyogva eltépi. Tisztességes úrinő nem tehet ilyesmit.

– Tehát elmegy még egyszer az előadásra?
– Igen, és öt koronát adok az illető személyzetnek.
– Beküldi a névjegyét.
– Igen, beküldöm „Hozzá”.
– És ő olvassa: Dr. Jogerő Mórné, köz[-] és váltóügyvédné…
– Jesszusmária, milyen naiv maga! Hova gondol? Ilyen névjegyre „Ő” nem is 

fogadna. Azt üzenné ki, hogy sajnálja, de most nem ér rá, átöltözik.
Dr. Csipesznéből kitört a sóhaj:
– Ó, ne mondja tovább! Á-át-öl-tözik! Milyen is lehet átöltözés közben!!
Dr. Jogerőné elővett valamit a retiküljéből:
– Itt van, olvassa! Már csináltattam megfelelő névjegyet.
Dr. Csipeszné olvasta:
– hatökrödi Báró Puclpam Árthurné földbirtokosné (24.000 hold).
– Mit szól hozzá?
– Remek! Elragadó!!
– Öt koronát adok az illető személyzetnek!
Finom és előkelő pesti hölgyek.
Este megjelent Dr. Jogerő Puclpamné az előadáson. Az első szünetben végre-

hajtotta terve első részét. Az öt korona és a névjegy megtették hatásukat. Dr. 
Jogerőné szép és molett asszony volt, hatást „gyakorolt” a Csodára. Asszony és 
Csoda reszketős suttogás közepette ebben állapodtak meg: Stefánia út, Víztorony 
mellett, másnap este 6 óra, mindketten egy-egy bérautón érkeznek.

Másnap 6-kor mindketten érkeztek is egy-egy bérautón. Az egyik autó már ott 
állt, amikor a másik érkezett. A másodikból kiszállt egy fess cilinder, ez volt a 

1	 Valdemar Psilander (1884–1917) dán filmszínész. 1914. január 31-én lépett föl először a budapes-
ti Royal Orfeumban. A sikerre és érdeklődésre való tekintettel március 15-ig csaknem minden 
nap megismételte a műsorát.
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Nagy Dán Istencsodája. A Csoda odasétált a másik autóhoz, benézett annak abla-
kán, az ajtó megnyílt, a Csoda belépett:

– Ó, reszketek! – rebegte a hölgy.
A Csoda lecsókolta a reszketést a hölgy ajkairól. A hölgy visszacsókolta a 

Csodát. Kettőjük közül először a Csoda gyúlt lángra. A finom úrihölgy gyengéd 
ujjaival mérte a Csoda hőmérsékletét. Amikor úgy érezte, hogy a Csoda hőfoka 
legalább háromszázhetvenöt, így rebegett hozzá:

– É-é-és, drágám, én egyetlenem, mit fogsz nekem ajándékozni?
A Csoda hőfoka háromszázhúszra szállt le és így szólt:
– Tessék?
A finom pesti úrinő így lihegett tovább:
– Ugye, imádott szerelmem, fogsz nekem valamit ajándékozni? Hogy is ne 

ajándékoznál, amikor úgy szeretlek! Valami kis ékszert. Valami kis drága ékszert. 
Nem muszáj magát az ékszert, azt majd én magam is megveszem.

Az automobil már vígan gurult. A Nagy Dán Csoda, miközben a hőmérséklete 
tizenkét fokra szállt le, megnyomta a gumilabdát,2 az autó megállt, a Csoda kiszállt 
belőle. Szó nélkül elsietett. A legelső lámpánál megállt, elővette a noteszét és miu-
tán ez már a huszadik hasonló kalandja volt szeretett hazánk szeretett főváros-
ában, ezt írta bele:

„Budapest a világ legerkölcsösebb városa, a tiszta és z ideális szerelem hazája. 
Éljen!”

A fekete tintás vagy tustollas kézirat kifejezetten jól olvasható és rendezett írásképet mu-
tat. „Nyers változat” ugyan, a szöveg mégis többszöri javítás nyomait őrzi. A csekély, ám 
korántsem elhanyagolható mértékű egyszavas kihúzások, betoldások, szócserék és szó-
rendi változtatások, a határozott címadás és az utólagos műfajmegjelölés mind-mind arra 
utal, hogy Nagy Lajos a művét egymenetben jegyezte le, amikor már csaknem „készen” 
volt, vagyis fejben dolgozott. Ez más rövidprózai kézirataira is jellemző: utólagos javításai 
döntően stiláris vagy technikai jellegűek „szoktak lenni”, és szinte sosem érinti a karcolat, 
novella vagy elbeszélés kereteit, vázát, még kevésbé a történet fonalát és a párbeszédek 
menetét. A fenti írás, a Pesti történet törölt szavainak többsége olvashatatlanná firkált a 
sokszoros áthúzásoktól; annál érdekesebb azonban a befejező sor részleges kihúzása csu-
pán egyetlen tollvonással – mintha a szerző függőben hagyta volna a végleges döntésig, 
hogy a hosszabb vagy a rövidebb változat maradjon. Eldönthetetlen. Az áthúzott mon-
datnak – „Budapest a világ legerkölcsösebb városa” – a mai olvasó számára azonban tör-
ténelmi konnotációja is van. Az akkori kormánypárti sajtó fél évvel később, 1919 őszén, 
Horthy fővárosi bevonulásakor írja le először, hogy [Budapest] „a bűnös város”.

A kézirat nem elhanyagolható érdekessége még a papír maga, amire Nagy Lajos írta. 
A szerkesztőségi kéziratokhoz és nyomdai levonatokhoz használt jegyzetpapírokat, hos�-
szú és keskeny alakjuk miatt, hagyományosan, kutyanyelvnek nevezték; ilyenre dolgo-
zott szinte valamennyi papírínséggel küzdő újságíró és tollforgató, aki kávéházban írt. Az 
olyan nagy kávéházak, mint mondjuk az Abbázia, fejléces levélpapírral „támogatta”, ha 
tetszik, csalogatta magához a rendszeres látogatókat. A csaknem intézményszámba menő 
irodalmi menedékhely, a New York asztalainál pedig – a legendás „főurak”, mint Reisz 
Gyula bácsi, Nagy úr vagy Zsán jóvoltából a sosem törlesztendő hitelre fogyasztott kávék 
és kapucínerek mellett – kutyanyelvre is számíthattak az örökké kölcsönökből élő írók. 
Alighanem ma már kisebb irodalomtörténeti szenzációszámba megy, hogy a ’kutyanyelv’ 

2	 A sofőr számára hangjelzést adó duda.
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nem pusztán metafora volt. A Pesti történet kéziratának minden egyes lapján ott díszeleg 
ugyanis egy nyomtatott fejléc: Kutyanyelv a New-York Kávéházból. (És még csak nem is ez 
az egyetlen ilyen Nagy Lajos-kézirat!)

Az írás ötlete, valóságmagva a dán némafilm-sztár, Valdemar Psilander budapesti látoga-
tása, amire 1914. január végén került sor. Mint a korabeli napilapokból kiderül, Nagy 
Lajos egyáltalán nem túlzott: az eredetileg néhány naposra tervezett fellépéssorozatot 
olyan felfokozott érdeklődés fogadta és csaknem hisztérikus rajongás kísérte, hogy a 
Royal Orfeum többszöri hosszabbításokkal végül hat hétig, március közepéig műsoron 
tartotta a dán és zömében német nyelvű előadói estet, amit több vidéki (nagyváradi, aradi 
stb.) fellépés is követett. A Színházi Élet tematikus, úgynevezett Psilander-számának fény-
képes riportja szerint a dán színész énekelt, szavalt, csoportjával rövid szkeccseket adott 
elő, sőt még nyeregbe is pattant, hogy a színpadra belovagoljon. A lap persze kitért 
Psilander budapesti intim kalandjaira is. Mindez annyiban érdekes, hogy követhetővé 
teszi a Nagy Lajos-i próza egyik legjellegzetesebb sajátosságát, a valóság referenciális al-
kalmazásának technikáját. Hogy létező személy(eke)t mozgat és valós eseményeket sző a 
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történetbe, hogy „elemelkedhessen” az írói fantázia, legyen szó krokiról, karcolatról, no-
velláról, elbeszélésről, vagy épp regényről. 

Az 1914-ben játszódó erkölcsrajz megírásának pontos dátuma nem ismert. Az elbeszé-
lés szemléletéből, ahogy az író a „dán csoda” látogatásáról anekdotikus távolságból me-
sél, feltételezhető, hogy évekkel később készült. Noha az írás régies múlt idejű igealako-
kat is használ, a ’vala’, az ’óhajtván’ és a többi archaizáló kifejezés még véletlenül sem 
következetesen és csak a szöveg első felében található meg, ezért minden bizonnyal ironi-
kus finomkodásról van szó a „boldog békeidők” kontójára. (Tegyük hozzá, hogy Nagy 
Lajos már korai, 1905-ös kézirataiban sem használt valázó múltidőt.) Aminek viszont csak 
akkor van stílusereje, ha utólagos, vagyis a (nagy) háború végén vagy után vagyunk, leg-
alább 1918 őszén. A szöveget az író megfejelte az olvasó szemnek szánt és kifejezetten 
modernnek tűnő sziporkákkal is: „Isten, aki az égben lax”; „igazi világffy”; „Bunkófejeőné” 
stb. A szöveg expresszív beszélő nevei sem sokat segítenek, mert csak később, az 1920-as 
évek közepétől tűnnek fel és lesznek a Nagy Lajos-i próza gyakori stíleszközévé – Disznó
képű, Gazdagember, Dr. Kényes vagy épp Agyveleő. A mostani használata inkább a leg-
korábbi megjelenése lehet. A metszően gúnyos, sőt pimasz Jogerőné és Bunkófejeőné név-
választás ugyanakkor mégiscsak valamiféle elementáris felszabadultságról tanúskodik, 
ami erősen 1918/19 fordulója felé „tolja” a szöveget. 

Az életrajz felől, Tóth Árpád levelezéséből tudható, hogy 1918 októberében Nagy 
Lajos megbetegedett, őt is elkapta a spanyolnátha, de megúszta magas lázzal. Abban a 
hónapban csak négy rövidebb írást közölt, több utánjárásra, amivel egy cikk leadása járt, 
nem futotta erejéből. Ekkoriban állította össze Az Andrássy-út című novelláskötetét, és 
akár megírhatta a Pesti történet első változatát is. Később, novemberben már jóval többet 
publikált (szerkesztőségekhez loholva), be kellett hoznia az anyagi lemaradást, a Pesti 
történet mégsem ekkor jelent meg. Decemberben pedig főmunkatársa lett Franyó Zoltán új 
hetilapjának, a Vörös Lobogónak. Annyi bizonyos, hogy a főszerkesztő előszeretettel dol-
gozott a New Yorkban, ahol Nagy Lajos is állandó vendég volt, vagyis bármikor leadhat-
ta volna a Pesti történetet. De vagy félretette „nehezebb időkre”, vagy ténylegesen csak 
ekkoriban írta. Az már A menekülő ember című önéletrajzi regényéből derül ki, hogy Nagy 
Lajos 1918 őszén-telén átmenetileg a Margitszigeten lakott, napközben többnyire Szép 
Ernő és Molnár Ferenc társaságában töltötte az idejét, vagy Máraival és Déryvel ferblizett 
az Otthon Körben, és stabil nyerésben volt. Vagyis, megint csak átmenetileg, nem voltak 
anyagi gondjai, ami rákényszerítette volna egy elfekvő kézirat novellásítására. A ritka 
idill persze csak pár hónapig tartott, aztán 1919. április 26-án megjelent az átírt és immár 
Pesti legenda című elbeszélés. A címhez adalék lehet, hogy 1919 tavaszán a Pesti történet 
épp foglalt volt: egy bulvárlap, a Pesti Futár ilyen című novellát hozott le február elején 
Kaczér Vilmos tollából. Valószínű tehát, hogy a kézirat keletkezése és az új változat 
nyomdába adása között hosszabb idő, akár két-három hónap is eltelt. 

Nagy Lajos a Vörös Lobogóban megjelenő írásának nemcsak a címén, hanem a szöveg 
fókuszán is változtatott. Ha a Pesti történet a városról (és lakóiról) akart elmesélni valamit, 
a Pesti legenda ennél szigorúbb: a főszereplő Csoda váratlan legendásodásának meséjével 
már ítélkezik. A történet itt 1913-ban játszódik – egy fiktív látogatás krónikája lesz. Lander 
beazonosítható alakját Nagy Lajos névtelen személlyé, a dán Csodává fokozza le, akinek 
többször is említett dánsága marad egyetlen jellemzője. Az évődő-epekedő hölgyek neve-
it is megváltoztatja, Tamponnéra és Blankettánéra, amitől nem lesz az olvasó beljebb.  
A párbeszédek tartalma alig változik, a leíró-összekötő részek kissé részletesebbek, és el-
tűnnek az olvasó szemnek szánt sziporkák (lax, világffy stb.). A végére illesztett két új 
bekezdéstől viszont teljesen megváltozik az elbeszélés zárlata. Eszerint a Csoda 
Blankettáné szemérmetlen kérésétől nem pusztán lehűl, hanem jéggé fagy:
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„A jóképű jégbálványnak csodájára jártak az emberek. Ilyent még nem ettek: langyos 
áprilisban jégbálvány! Különösen a nők jártak búcsút hozzá, mert csakhamar megtudták 
városszerte a jégbálvány tragikus eredetét. Úrasszonyok és úrleányok áhítattal bámulták, 
otthon meg is siratták. Aztán, még mielőtt a jégbálvány elolvadt volna, gyűjtést indítottak 
s a befolyt pénzen kifaragtatták a Nagy Dán Csoda szobrát. A szobor a dánt mint Priapust 
ábrázolta, de eszményítve: amint kezében egy ezerkoronást lobogtat. 

A szobrot a Budapesti Szexuálerkölcsi és Családi Múzeumban állították föl, ma is ott 
áll, ha derék emberek össze nem törték.”

Szinte érthetetlen, hogy a realizmusára kényes, sőt finnyás író, mint Nagy Lajos, aki-
nek az írói felületességgel szembeni ellenszenvéről és valósághűség melletti elkötelezett-
ségéről anekdoták szólnak, hogyan áldozhatta be ilyen könnyű kézzel írásának egyébként 
sem túl markáns alapjait. De csak szinte, mert a Pesti legenda olcsó didaxisa önmagáért 
beszél. Még úgy is, ha nyilvánvalóan éppoly kevés olvasója volt tisztában, mint ma 
Priaposz mitológiai történetével, akit jellemzően hatalmasan meredő pénisszel ábrázol-
nak. Ráadásul, egy héttel korábban épp a Vörös Lobogó közölte Nagy Lajos egyik legkemé-
nyebb írását, a Hogyan fizette a tőkéstársadalom az íróit címűt, melyben a pokolba küldi el az 
írók anyagi kiszolgáltatottságával visszaélő lapokat és kiadókat. Kár, hogy a nem túl ma-
gas honorokkal is gyakran megcsúszó Franyó Zoltán lapja a tanácskormány alatt sem tu-
dott „eleget” fizetni Nagy Lajosnak. Nem eshet messze a „valóságtól” a feltételezés, hogy 
az írónak egyszerűen pénz kellett, és a Pesti történet volt kéznél. Pontosabban, kéznél volt 
a szöveg, mely bosszantóan kilógott, és nem felelt meg semmilyen kategóriának sem. 
Csak egy ’erkölcsrajz’, amiben a valós főszereplő (Psilander) és a fiktív(?) női alak 
(Jogerőné) között nem történik semmi említésre méltó, mert a cselekmény bonyolítása 
helyett csupán a csattanó, egy bon mot kimondására futja. Az világos, hogy ez anekdotá-
nak hosszú, karcolatnak túl konkrét, elbeszélésnek pedig így sovány, és mégis, valami 
„van benne”. A Pesti történet műfaja egyszerűen bizonytalan, amit Nagy Lajos is érzékel-
hetett, mert utólag odaírta a cím alá: erkölcsrajz. Ami – ha hihetünk a szerzőnek, aki gon-
dosan megőrizte a kéziratot – cseppet sem befolyásolja az írás „élvezeti értékét”.
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F Ö L D É N Y I  F .  L Á S Z L Ó

A GYERMEK ÉS A FELNŐTT TEKINTETE
A műveltségről és a kánonokról

(A metafizika élménye) Kafka egyik korai novellájában találkoztam egy mondattal, amely 
azonnal felkeltette a figyelmemet és később is időről időre eszembe jutott. Talán azért is, 
mert nem értettem teljesen, noha éreztem, hogy valami olyasmiről szól, ami rám nézve is 
fontos. Az elbeszélésben egy férfi, aki a templomban a legbensőségesebben imádkozik, így 
szól az elbeszélőhöz: „Mindig, kedves Uram, vágyom arra, hogy a dolgokat olyannak lás-
sam, amilyenek lehetnek, mielőtt megmutatkoznának nekem”. Sokáig nem találtam a kul-
csot ehhez a mondathoz. Felírtam magamnak egy jegyzetfüzetbe, később még idéztem is 
egy könyvemben, amelyben a látás újkori történetéről írtam. Az előítélet-mentes látás ne-
hézségeivel társítottam, miszerint bármire irányítsuk is a tekintetünket, soha nem vagyunk 
képesek kikapcsolni a tudásunkat, vagyis végső soron nem azt látjuk, amire a szemünket 
rászegezzük, hanem amit látni akarunk. Egy poharat, egy széket, egy könyvet látok, mon-
dom, miközben szigorúan véve nem poharat, széket, könyvet látok, hanem formákat, alak-
zatokat, színmezőket, s csak a tudásom birtokában mondom egyből, hogy pohár, szék, 
könyv. De mit mondana a kutyám, ha képes lenne beszélni (anélkül persze, hogy bármifé-
le tudása lenne)? És mit mondana a csecsemő, aki először lát könyvet, poharat, s még nem 
tudja, mire szolgálnak? 

Ilyesmikre gondoltam, s úgy véltem, hogy a végére jutottam annak, mire gondolt 
Kafka. Ám amikor egyszer éppen a tükör előtt álltam, váratlanul nem gondolatként ötlött 
fel bennem a mondat, hanem szabályosan felsértett. Néztem magamat, s belém villant, 
hogy persze, mindennél ismerősebb az arc, amit látok. Nincs a világon még egy arc, amit 
jobban ismernék. De vajon milyennek látnám magam, még mielőtt tudnám, hogy akit lá-
tok, az velem azonos? És ebből rögtön következett az, hogy milyennek látnak engem má-
sok? Olyannak, amilyennek én magamat a tükör előtt állva? Vagy valaki mást, akitől én, 
ha az ő szemükkel tudnék nézni, visszariadnék, mondván: nem, ez nem én vagyok! 
Dermesztő volt ez a gondolat. Figyeltem magam, az arcot, amelyet a sajátoménak mon-
dok, amelyet, ha akarnék, se tudnék úgy nézni, mintha egy idegenhez tartozna. És közben 
éreztem, hogy bármilyen sokáig nézzem és vizsgáljam a tükörben ezt az arcot, soha nem 
fogom olyannak látni, mint mások. Még azok is, akik a hozzám legközelebb állnak és nap 
mint nap együtt vagyok velük, még azok is, ha leülünk reggelizni vagy vacsorázni, olyas-
valakit látnak, akit én soha nem fogok látni. Ha látni tudnám magam kívülről, valószínű-
leg meglepődnék, mennyire különbözik attól, akit magammal azonosítok. Alighanem 
úgy járnék, mint amikor egyszer véletlenül egy felvételről meghallottam a hangomat, 
nem tudva, hogy én vagyok az, és utána alig akartam elhinni, hogy tényleg magamat 
hallottam. 

Ahhoz, hogy tényleg láthassam magam, elfogulatlanul, „objektív szemmel”, ki kelle-
ne lépnem önmagamból, el kellene hagynom a testemet. És ezzel együtt persze a tudato-
mat is. Vagyis el kellene szakadnom attól, amit úgy nevezek, hogy „én”. Ez azonban kép-
telenség. Éppen azt nem láthatom a maga torzítatlan „valóságában”, ami számomra a 

Az írás a hollandiai NEXUS folyóirat felkérésére készült.
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lehető legvalóságosabb, vagyis önmagamat. S ha mégis látnám, akkor már nem 
önmagamat látnám, hanem egy idegent, akivel nem szeretnék azonosulni.

Önmagam számára „én” vagyok, mások számára „te” – ennél mélyebb szakadékot 
nehéz elképzelni. Akár válságba is sodorhatna ez a felismerés – mint ahogyan biztos va-
gyok benne, hogy sokan nehezen birkóznak meg vele. Ám nem csupán lelki, pszichés 
problémáról van szó. Az Én bizonyosságába vetett hit azért tud megrendülni, mert az 
ember váratlanul ráébred arra, hogy a létezés, amelybe beleszületett, milyen határtalanul 
felülmúlja őt, s ő mennyire csupán elenyésző töredéke egy olyan hatalmas ismeretlenség-
nek, amelyet soha nem fog tudni meghódítani. A létezésem milliónyi szállal fonódik egy-
be mindazzal, ami rajtam túl van. Kafka mondata a tudattal bíró ember és az őt felülmúló 
univerzum viszonyáról szól. A metafizika kérdéséről.

Minél körültekintőbben próbálom figyelni magamat, annál nagyobb az esélye, hogy 
előbb vagy utóbb átlépek a saját határaimon és az idegenség élményében részesülök. 
Ilyenkor vigyázni kell, nehogy elvesszek abban. Az önismeret az európai kultúra egyik 
legősibb parancsa: ismerd meg önmagad. Gnóthi szeauton: ez a felirat állt a delphoi jósda 
bejárata fölött. De ott volt mellette egy másik felirat is: méden agan – semmit se túlságosan. 
S ez az önismeretre is vonatkozik. Ezt sem kell a végletekig erőltetni, mert fennáll annak 
a veszélye, hogy az önismeret az énről alkotott kép és tudás tragikus összeomlásához 
vezethet. Az önismeret az én bizonyosságába vetett hit és bizalom megrendülését is ered-
ményezheti. Oidipusz király intő példája szerint az ő legfőbb ellensége, az őt fenyegető 
bűnös idegen, akinek a felkutatására elindult, benne magában rejtőzött. De vajon jobban 
tette volna Oidipusz, ha neki sem kezd a bűnös felkeresésének? Nem. Tragédiája éppen 
az, hogy nem lehet nem elindulni az önismeret útján – és ugyanakkor ennek végén nem 
lehet nem megpillantani az Idegent. A döntés, hogy megkeresi az Idegent, a minden em-
ber számára adott szabadság jele. Az viszont, hogy ez az Idegen benne magában lakozik, 
a mindenki felett ott lebegő végzetnek a megnyilvánulása. E paradoxonnal mindenkinek 
együtt kell élnie. Megoldás, ha egyáltalán van, az, hogy fel kell kutatni a bennünk lakozó 
Idegent – ez mindenkinek az egyik fő életfeladata –, s utána meg kell tanulni együtt élni 
vele. Nem kell megtagadni, de azt sem szabad hagyni, hogy átvegye fölöttünk az uralmat. 
Méden agan: mindkét végletet érdemes kerülni, s annak módját kell megtalálni és kialakí-
tani, hogy az Én és az Idegen miként tud együtt létezni – egyidejűleg békében és mégis 
örök konfliktusban. Ezt az utat járta be Oidipusz király. Kafka gondolatára visszautalva: 
a végén képes volt látni önmagát úgy, ahogyan addig legfeljebb csak az istenek látták őt. 

Oidipusz király az európai kultúra egyik alapmintáját jelölte ki. Hogy az Európán kí-
vüli kultúrákban létezik-e ez a minta, nem tudom. Európában azonban immár évezredek 
óta az általa kijelölt kényes egyensúly az egyik legfőbb parancs. Az európai irodalom, 
képzőművészet vagy zene kánonjai olyan alkotásokból állnak, amelyek a gnóthi szeauton 
és a méden agan kettős parancsának tesznek eleget. Az önismeretre szólítanak fel, s közben 
azt a tapasztalatot közvetítik, hogy egy pontra eljutva az ember saját Énje túlpartján talál-
ja magát, ahol felismeri az Idegent. 

A metafizika élménye ez: ott találni rá magamra, ahol a saját idegenségemmel szem-
besülök, azzal, hogy van valami, amit soha nem fogok tudni uralni, valami, ami mindig 
nagyobb nálam, és ami ugyanakkor mégis minden pórusomat, a teljes lényemet áthatja. 
Ez az élmény bárkit bármikor utolérhet. Elég akár egy tükör elé állni és önmagunkat néz-
ni. De néha egy táj látványa is elegendő, vagy egy felkavaró élmény, egy lebilincselő arc, 
vagy elég elmélyedni Beethoven valamelyik késői vonósnégyese hallgatásában, meghall-
gatni Mahler Dal a földről című dalciklusának utolsó darabját, A búcsút (Der Abschied), s az 
ember sejteni kezdi, hogy a lénye, amiben olyan maradéktalanul otthonosan érzi magát, 
mennyire elenyészően apró töredéke csupán annak, ami körülveszi őt – nevezzük ezt 
kozmosznak vagy univerzumnak. Meggyőzően mutatta be ezt az európai irodalom egyik 
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jelentős verse, François Villon Ellentétek balladája című nagy költeménye: bármit tartogas-
son is az ember számára az élet, az olyan, mint egy vékony hártya, amely bármikor besza-
kadhat, s az ember máris egészen máshol találja magát, mint ahol remélte. Vagy ahogyan 
Rilke írta Az utolsó című költeményében: „Mert mit a világba / kienged e kéz, / elvész, / 
akár hullámhegyen állna / az egész” (Csorba Győző fordítása). Az európai kánon nagy 
művei két és fél évezreden át ezt a metafizikai élményt tartották életben. Ebben rokonai 
egymásnak Tiziano, Rembrandt vagy Francis Bacon portréi, Monteverdi, Händel és 
Mozart operái, Beethoven, Schönberg vagy Sosztakovics vonósnégyesei, nem szólva az 
irodalom nagy műveiről. Ez a rengeteg egymástól alapvetően eltérő mű közös abban, 
hogy mindegyik az említett metafizikai nyitottságot tartotta ébren. Az lett a kánon része, 
ami ennek eleget tett. Ami pedig nem, arra az örök feledés várt. 

*

(A gyorsaság szelleme) Az amerikai irodalomkritikus, Harold Bloom 1994-ben összeállított 
egy listát A nyugati kánon cím alatt. Huszonhat szerzőt sorolt fel, Dantétól Samuel Beckettig, 
Shakespeare-től Joyce-ig. A lista azóta is heves viták tárgya. Miért hiányzik Thomas Mann? 
Miért nincs ott Dosztojevszkij vagy Racine? Hol van Musil vagy Baudelaire? És így tovább. 
Egyvalami biztos: a huszonhat felsorolt szerző közül senkit nem akartak a vitázók kihúzni. 
A hiányzók listája az, ami vita tárgya. Húsz-harminc nevet biztosan hozzá lehetne még 
tenni Bloom listájához, hogy teljes legyen a kánon, amely nélkül az európai irodalom el-
képzelhetetlen. Legalábbis a huszadik század derekáig. Ugyanis minél közelebb kerülünk 
a saját korunkhoz, annál képlékenyebb lesz a lista, annál bizonytalanabb, mi is kerüljön fel 
a listára. Bloom 1994-ben Nerudát és Borgest is betette a listába. Ma már nem biztos, hogy 
felkerülnének. Mivel, ha eljutunk napjainkhoz, teljes a bizonytalanság. Sőt a káosz. Hiszen 
bármerre nézzünk, sikerlisták próbálják meggyőzni az olvasókat arról, hogy ki a „legna-
gyobb”, a médiumok havonta jelentik be és ünneplik minden idők „legjelentősebb”, 
„legdrámaibb”, „legfelkavaróbb” regényét. Hónapról hónapra követi egyik a másikat, az 
igényes olvasó pedig egyre elveszettebbnek érzi magát. Mintha egy hatalmas tengerár 
vagy egy cunami ellen kellene helytállnia. És ezen az sem segít, hogy tudja: vannak még 
pár ezren, akik vele együtt nem akarják a napi sikerlistákhoz szabni az ízlésüket. De mit 
jelent pár ezer ember milliók és milliárdok ellen! Persze, vigasztalhatja magát: Dante Isteni 
színjátékát generációról generációra biztosan nem olvasta el Európában több mint ezer 
ember, s mégis kiállta az idők próbáját és ma is az európai kultúra egyik alapművének 
számít. Olvasáson ez esetben nem a gyors átlapozását értem, hanem az elmélyült tanulmá-
nyozását, amilyen elmélyülten kellene tanulmányozni egy gótikus székesegyház bonyo-
lult szerkezetét is, hogy sejteni kezdjük azt az átfogó létszemléletet, amelynek birtokában 
az egykori építészek leültek a tervezőasztaluk mellé.

De kinek van ideje ilyen alapos tanulmányozásra, hangzik a válasz. És valóban, ki az, 
aki nap mint nap órákon át képes Dantét olvasni, s közben minden részletnek, minden 
névnek, minden epizódnak utánanéz. Márpedig enélkül a mű mérhetetlenül bonyolult 
szerkezetét is nehéz érzékelni. Végül pedig, ha e szerkezet körvonalazódni kezd, akkor az 
egész már nem bonyolult rendszerként tornyosodik az illető fölé, hanem hibátlan univer-
zumként, amely oly egyszerű és átlátható, mint amilyen egyszerűek (és közben mégis 
mindennél bonyolultabbak) a transzcendencia és a metafizika nagy kérdései. Igen, kinek 
van erre manapság ideje (feltéve, hogy az illető nem hivatásos Dante-kutató)? Szinte sen-
kinek. De vajon régen több ideje volt az embereknek? Virginia Woolf szerint a 18. század 
regényírói még lassabban járó órával mérték az időt. Lassabban teltek a napok, lassúbb 
volt az évszakok váltakozása, emiatt hosszabbak voltak az évek is. Ám a 19. századba át-
lépve, amikor a gyorsaság szelleme hódítani kezdett, egyre általánosabb lett az idő rövid-
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sége miatti panasz. Egyre gyorsabb lett a civilizáció. És ezzel együtt egyre kielégületle-
nebb. A gyorsaság mögött rendszerint észrevehető a mohóság. Ez pedig nem arra irányul, 
hogy egyre intenzívebbé tegyem az életet, hanem hogy egyre több mindent halmozzak fel 
magam körül, egyre jobban belefojtsam magam a megszerezhető dolgok áradatába. A cél 
nem az, hogy egyre közelebb jussak önmagamhoz (gnóthi szeauton), hanem ellenkezőleg: 
hogy megfeledkezzem magamról. És ezzel párhuzamosan az, amit műveltségnek lehet 
nevezni, egyre inkább az információk halmazának adta át a helyét.

A műveltség azonban nem felhalmozott tudást, nem gyorsan megszerezhető ismeret-
anyagot jelent. Még csak az sem elegendő hozzá, hogy az európai kultúra kanonizált kin-
cseit elolvassam, meghallgassam vagy megnézzem. A műveltség mindenekelőtt életvitel, 
látásmód. Valami olyasmi, aminek a 18. században, a Felvilágosodás korszakában volt 
igazi jelentősége. Akkor, amikor az európai kultúra előtt még nyitott volt a jövő, és e jövő 
ráadásul ígéretesnek látszott. A 18. század még a lehetőségek százada volt; Európa sokfé-
le irányba fejlődhetett. És ezzel együtt a kultúra is. Maradéktalanul leírni a világot, meg-
fejteni mindent, a végére járni minden kérdésnek, nem hagyni semmilyen homályt: ennek 
vágya mozgatta a Felvilágosodás egyik legnagyobb vállalkozásának, az 1751 és 1780 kö-
zött kiadott Nagy Francia Enciklopédiának a szerzőit és szerkesztőit. Ez a 35 kötetből álló 
hatalmas tudásatlasz univerzális kívánt lenni. Nemcsak a tudást akarta egyetemessé ten-
ni, hanem a tudás révén nevelni is akart. 

Ám ahogyan gyorsult az idő és a történelem, azzal arányosan vált egyre gyorsabbá a 
felhalmozott tudásanyag örökös újjászervezése is. Ami egyik nap még tudásnak számí-
tott, az másnapra már érvényét veszítette. Ha pedig ilyen gyorsan változik az, amit tudni 
kell, akkor a műveltség fogalma is gyökeresen módosul. Azzal párhuzamosan, ahogyan 
az ipari termelés és a kapitalizmus az élet minden területét behálózta, ahogyan minden 
kezdett felgyorsulni, a cél egyre inkább az lett, hogy inkább igazodni kell a már meglévő-
höz, semmint újrarendezni a világot. Goethe Vonzások és választások című regénye 1809-
ben jelent meg, s ebben az egyik szereplő, Eduárd így panaszkodik: „Épp elég baj az, hogy 
manapság semmit nem tanulhat meg egy egész életre szólóan. Az elődeink még tarthatták 
magukat mindahhoz, amit ifjúkorukban megtanultak; nekünk azonban ötévenként újra 
kell mindent tanulnunk, ha nem akarunk kijönni a divatból (Mode)” (Vas István fordítá-
sa). Eduárd a divat hatalmának van kiszolgáltatva. Emiatt kénytelen ötévenként új ruhát 
ölteni. De nemcsak a külsejét kell az elvárásokhoz igazítania, hanem a belsőjét is – a gon-
dolkodását, az ízlését. A gondolatainak, véleményeinek, tapasztalatainak is új szabásmin-
tához kell igazodniuk. Egyszóval a szellemének. Ötévenként mindent újra lehet kezdeni. 
Az a tudás azonban, amelyet ötévenként át kell alakítani, nem feltétlenül jelent mű
veltséget. Persze nem vitatható, hogy lehetőséget nyújt az embernek a tájékozódásra a 
jelenben. Biztosítja, hogy szót értsen azokkal, akik szintén ötévenként mindent újratanul-
nak. Bekapcsolja őt egy áramkörbe. De közben meg is fosztja sok egyébtől. Az egyéni 
kreativitás tapasztalatától. Annak élményétől, hogy ha a kultúra addigi nagy eredménye-
it magáévá teszi, akkor ezzel a szabadsága, az egyéni hatóköre nő. A 19. században az 
egyéni szabadságot és kreativitást egyre látványosabban szorította ki az egyformaság, az 
uniformizáltság, ami a század egyik nagy találmányának, a tömegtermelésnek a velejáró-
ja. 1833-ban A hírneves Gaudissart című elbeszélésében Balzac már ezt írta: „Századunk 
egybe fogja kapcsolni a magányos erőkifejtést, mely bőven hozott létre eredeti alkotásokat, 
a közös, de egyszintű erőkifejtéssel, szabványosítva és tömegestül piacra ontva a 
termékeket, engedelmeskedve a társadalmak végső eszméjének, a központosítás gondo-
latának” (Fordította Bókay János). A kulturális tömegtermelés, a kulturálisan is érvénye-
sülő uniformizálás ekkoriban gyorsult fel olyannyira, hogy a 19. század második felére a 
műveltség helyett Európa-szerte mindinkább az információk megszerzésére, s ezzel 
együtt a halott tudásanyagra került a hangsúly. Az általános felgyorsulás és a kultúrára is 
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kiterjedő tömegtermelés a végső horizontot immár abban jelölte ki, ami elérhető, megsze-
rezhető, ami a gyakorlati életvitelben alkalmazható. A kultúrában pedig olyasmire van 
szükség, ami a közízlést kielégíti, s nem ő teremt elvárásokat, hanem ő próbál a legprózaibb 
elvárásoknak megfelelni. Egyre többen a pillanatnyi tudásanyag megszerzését azonosí-
tották a műveltséggel. Ami korábban eszköz volt – az ismeret, a tudás, az információ –, az 
céllá változott. A művelt polgár, a „Bildungsbürger” helyét egy új típus vette át, amelyet 
Nietzsche így nevezett el: művelt nyárspolgár, „Bildungsphilister”. 

*

(Horizontális vágyak) Harold Bloom kánonja, még ha sok alkotó hiányzik is belőle, arra fi-
gyelmeztet, hogy azok az alkotások állták ki az idő próbáját, amelyek fenntartották és 
őrizték az említett metafizikai kérdések iránti nyitottságot. Az európainak nevezhető kul-
túra a metafizikai kérdések iránt megnyíló ember megszületésével kezdődött. És ennek az 
emberfajtának a lassú eltűnésével párhuzamos a hanyatlása is, amely a második évezred 
végére határozottan felgyorsult. 

Az olasz filmrendező és író, Pier Paolo Pasolini az 1970-es évek elején így diagnoszti-
zálta a korszellemet: „A népszerűtlenség veszélye félelmetesebb volt, mint az igazság ősi 
veszedelme. Másrészt a magas kultúra is méltó volt a kor szelleméhez: belső felépítése 
teljesen pragmatikussá vált, az intellektuális produktumok is csak termékek voltak, mint 
bármi más, a siker vagy sikertelenség határozta meg őket... Az egyedüli valóság, ami az 
igazság ritmusával, lihegésével pulzált, a pénz védelmének, s az új hatalom számára lét-
fontosságú régi intézmények... megtartásának és mindenekelőtt a fogyasztandó javak ter-
melésének könyörtelen igazsága volt” (Olaj, Puskás István fordítása). Pasolini egy olyan 
jelenségre figyelmeztetett, amit Virginia Woolf már az 1930-as évek elején észlelt, amikor 
az úgynevezett „middlebrow culture”-ra felhívta a figyelmet: ez a fajta kultúra látszólag 
szembeszegül a 19. század eleje óta egyre terebélyesedő populáris kultúrával, de közben 
mégis meg akarja tartani azt a széles befogadó közeget, amely a populáris kultúrát fenn-
tartja. Így alakult ki az, amit azután Clement Greenberg (Avant-garde and Kitsch, 1939) 
vagy Dwight Macdonald (Masscult & Midcult, 1962) nyomán midcultnak neveztek el, és 
ami a tettetés és szimuláció művészetének nevezhető: a befogadónak megadni azt az 
illúziót, mintha „magas művészetben” részesülne, de közben maradéktalanul eleget kell 
tennie a művészeti tömegtermelés által ébren tartott elvárásoknak. 

Greenberg vagy Macdonald a hitelességet, az autentikusságot hiányolta a midcult 
művészi termékeiből. Ehhez hozzátenném: a midcult mesterséges elvárásoknak igyekszik 
megfelelni. A metafizika utáni eredendő emberi éhséget mesterségesen ébresztett álhiányok 
sokaságával takarja el. Az európai kultúra két és fél évezredes hagyományát megtagadva 
a figyelmet nem az ember egzisztenciális szabadságára, törékenységére, a létezés rejtélyére 
irányítja, hanem ellenkezőleg, éppen elterelni igyekszik róla. A lengyel költő, Adam 
Zagajewski „vertikális honvágynak” nevezte az embernek a metafizika utáni vágyát. Ez 
anakronisztikus egy olyan világban, amely kizárólag horizontális vágyakat gerjeszt és az 
áruk, a megszerezhető javak végtelen sokaságába igyekszik belefojtani az egész civilizáci-
ót. A midcult a „horizontális vágyakat” elégíti ki, s a magas művészet vitathatatlan arisz-
tokratizmusával ellentétben az információk és az elérhető tudás állítólagos demokratiz-
musát hangsúlyozza. Mi lett ennek az eredménye? A nagy európai irodalom hagyományát 
az egyszer használatos könyvek áradata váltotta fel, amelyek egyedüli értékmérője az el-
adott példányszám nagysága, ahogyan a televíziós csatornák műsorainak készítői is a 
nézők számát tartják a leginkább szem előtt.

*
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(A mindentudás vágya) Mindenki mindenhez férhessen hozzá: e demokratikusnak látszó 
követelés a klasszikus értelemben vett műveltségre nézve is végzetesnek bizonyult. Az 
egyedi igény szerint kialakított saját könyvtár helyett a „világkönyvtár” lett a bűvös jel-
szó. Ez több szempontból is újszerű. A világkönyvtár egyrészt – nevéből következően – 
mindent tartalmaz. Másrészt mindenki számára hozzáférhető. Harmadrészt pedig nem 
épületekben, könyvtári termekben, polcokon található, ugyanis virtuális: mivel digitali-
zálva van, kizárólag akkor van jelen, ha előhívom. Ma az internet látszik e globális mű-
veltség ideális otthonának – és eszközének. Úgy tűnik, mintha a Felvilágosodás nagy ál-
mát az egyetemes műveltségről ez valósítaná meg. Valójában azonban nem műveltséget 
biztosít, hanem feldolgozhatatlan tömegű információt. Amely befogadhatatlan. Az inter-
neten minden szöveg egymás mellett van, minden zene egyszerre hívható le, és aki ebben 
él, annak nem kell keresgélnie, minden kéznél van. Az abszolút jelenbeli pillanat az egye-
düli otthona. A kultúra immár nem vertikálisan, hanem horizontálisan terül szét, s emiatt 
az a történeti tudat is egyre halványabb lett, amely nélkül kultúra nem létezik. Kultúra 
helyett áttekinthetetlenül hatalmas adatmennyiség áll a rendelkezésünkre, ami nem élet-
minőséget kínál, hanem ellenkezőleg: az élet elsekélyesedését, ami világszerte a számító-
gépek, az okostelefonok és a tabletek képernyőire szegezett üveges tekintetek egyforma-
ságához vezetett.

A mindentudás ősi vágyának sajátos perverz megvalósulásának lehetünk szemtanúi. 
Mindent megtudni, mindent megismerni – ennek vágya akkor születhetett meg, amikor az 
első ember a csillagos égboltot nézve ráébredt önnön kicsinységére. A teljesség képzete 
elképzelhetetlen annak belátása nélkül, hogy csakis korlátok közé zárva lehet gondolkodni 
róla; nem merülne fel, ha az ember nem szembesülne azzal, mennyire rövidre szabott az, 
amit életként ajándékba kapott. Az ember – sorsa töredékessége miatt – ősidők óta a teljes-
ségre vágyik. Minden szeretne lenni, éppen azért, mert nem lehet minden. Egyedül egy 
isten vagy az istenek képesek erre, véli. A teljességet, a totalitást azonban még egy isten 
sem képes látni vagy befogadni, mivel ő maga is része a totalitásnak, írja majd Sartre A lét 
és a semmi című művében. A totalitás ugyanis mindent felölel, hozzá képest semmi nincsen 
„kívül”. Ha Isten képes lenne rá, hogy lássa a totalitást, akkor ez már nem lenne totalitás. 
„Éppoly kevéssé vagyunk középpont, mint bármilyen más pont az univerzumban”, írta 
Giordano Bruno. Az Ismeretlen hatalmas óceánja vesz körül minden élőlényt, s ebből az 
óceánból soha nem vezet út a biztos és szilárd partra. Nietzsche azt írja, hogy ha az ember 
egy csoda folytán szót tudna érteni a szúnyoggal, akkor látná, hogy az a mindenség repke-
dő centrumának hiszi magát, s éppúgy büszkeséggel tölti el annak hite, hogy körülötte 
forog az egész világ, mint az embert. Az ember persze nevet a beképzelt szúnyogon, s ha 
az felé száll, egyből le is csapja. De nem így csapja-e le őt is egy „vaksi kéz”? Ezt már 
William Blake, a költő mondja, aki A légy című költeményében az ember és a légy sorsát 
hasonlónak látja: mindkettőjük élete töredék csupán a mindenséghez képest.

Az internet erre kínál megoldást – látszólag. Azt ígéri, hogy biztos fogódzót nyújt, 
végérvényes, megingathatatlan tudást. De ez hiú ígéret. Akik a világhálót szilárd fogó-
dzónak hiszik, nem veszik észre, hogy egy vékony pókhálóba kapaszkodnak. A feldol-
gozhatatlanul sok digitális adat elvben teljességet ígér ugyan, a gyakorlatban viszont szel-
lemi elsivárosodást, ami egyre gyakrabban vezet kiégéshez – világszerte szaporodó burn 
outhoz. Ahogyan sokasodnak az információk, úgy növekszik az éhség, amit maguk az 
információk gerjesztenek, és amit semmi nem tud csillapítani. Tantalosz mítosza soha 
nem volt olyan aktuális, mint manapság, amikor a szellem egyre kiéhezettebb, és közben 
egyre kevésbé talál magának táplálékot. Az utóbbi évtizedekben ezért is hálózta be olyan 
sűrűn a glóbuszt a szórakoztatóipar: már csak ettől lehet remélni az éhség csillapítását. 
Mintha minden összeesküdött volna, hogy a metafizikai élménytől örökre búcsút vegyen 
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az emberiség. Könyvlisták, lemezlisták, filmlisták: a kultúra világszerte egy hatalmas mú-
zeumi giftshop benyomását kelti, ahol minden „művészi”, és semmi nem igaz. A művelt-
ség mindig is egyfajta tartósságot, maradandóságot sugallt. Ma azonban ennek puszta 
gondolata is nevetségesnek hangzik. Az örökkévalóság helyett a soron következő könyv-
vásár, az újabb kiállítás vagy az éppen esedékes fesztivál a végső időhorizont. Nem mara-
dandónak, hanem áramvonalasnak, könnyen fogyaszthatónak kell lenni. Egyetlen szóval: 
divatosnak. Amitől a szórakoztatóipar és a „magaskultúra” ijesztően kezd hasonlítani 
egymáshoz.

Általános a panasz, hogy a mai fiatalok, az úgynevezett Z és Alfa generáció tagjai 
mennyire keveset olvasnak és művelődnek. Pedig ők is kitöltik a napjuk mind a huszonnégy 
óráját. Sőt megkockáztatom: intenzívebben elfoglalják magukat, mint a megelőző, X vagy 
Y generáció tagjai, nem szólva arról a generációról, amelyhez én is tartozom, és amely még 
kizárólag az analóg technikák környezetében nőtt fel. Ez az intenzív elfoglaltság azonban 
az idő felaprózásával jár együtt, ami a figyelem szétforgácsolódását eredményezi. Lessünk 
meg egy mai fiatalt: két-három percnél nem bír ki többet anélkül, hogy ne nézne rá a tele-
fonjára, ne pillantana oda a számítógépe képernyőjére. Ha ugyanis nem tenné, akkor fenn-
áll annak veszélye, hogy kiesik a digitális univerzum hálójából. A pszichológusok egyre 
többet foglalkoznak azzal, hogy a figyelemnek a percenkénti megszakítása milyen káros 
következményekkel jár. A koncentrációra való képtelenség és a pszichés irritabilitás egy-
mást erősíti és fokozza. S mindeközben egyre gyorsabbá is válik minden: az ingerek pilla-
natonként váltják egymást. Nem csoda, hogy Dante tanulmányozására már nincsen idő. 
De nem csak őrá, aki mindig is valóban nehéz falat volt. Nincsen idő a nála sokkal kön�-
nyebben befogadhatókra sem. Az jöhet csak számításba, ami igazodik az idő felgyorsulá-
sához, az óramutatók egyre sietősebbé válásához, a koncentráció kialvásához. Coelho & 
Co. a 20. és 21. század győztesei. A 18. században is voltak persze hozzájuk hasonló írók, 
és a 19. század is tele volt velük. De más volt a helyi értékük: pontosan tudta mindenki – 
maguk a szerzők is –, hogy a „ponyván” a helyük, s eszükbe nem jutott volna, hogy a 
kultúra fenntartójának és képviselőjének tartsák magukat. Nem így a 20. században.  
E szerzőknek a helyi értéke alapvetően megváltozott a kultúrán belül: nem ők szorulnak 
defenzívába, hanem ellenkezőleg: az a kultúra szorult védekező állásba, amelynek 
befogadásához idő és lassúság kell, amely igényli a koncentrációt, és amely megnyitja a 
kaput a legveszélyesebb vállalkozás előtt: az önismeret előtt. Ezzel magyarázom, hogy az 
X és Y generáció mentalitása az egész világon uralkodóvá és meghatározóvá vált – a náluk 
korábbi generációk számára is. Az általános infantilizálódásnak vagyunk tanúi. A fiatalok 
egyfolytában a telefonjaikat és tabletjeiket nyomkodják. De vajon nem ugyanezt teszik a 
felnőttek is? Nem egyszerűen gyerekessé válnak a felnőttek, hanem megpróbálják elhagy-
ni a saját generációjuk szabályrendszerét és egy másik generációhoz próbálják átszabni 
magukat. 

*

(A műveltség gyilkosai) E folyamat visszafordíthatatlannak látszik. Akik a legradikálisab-
ban szegülnek szembe vele, azok is a foglyai. Én a magam részéről végleg leszámoltam 
annak illúziójával, hogy a klasszikus értelemben vett műveltség valaha is visszanyerheti 
a jogait. Az életvitel minőségének a fenntartásához, amely a valódi műveltséget jelenti, 
egyre nehezebb ragaszkodni. A műveltség a tartalmas élet szinonimája. Az előfeltételei 
közé ma az is hozzátartozik, hogy próbálom védeni magam attól a mesterségesen gerjesz-
tett kép- és információdömpingtől, amely totális alkalmazkodást vár el tőlem. Kérdéses 
persze, hogy maradt-e még az életnek olyan érintetlen területe, ahová sértetlenül vissza 
lehet húzódni. A műveltség helyét átvette valami, amit nem lehet sem műveltségnek, sem 
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általános tudásnak nevezni, hanem az információk és a képek előtti kapitulációnak. A 21. 
századra nemcsak a „Bildungsbürger” tűnt el, hanem a „Bildungsphilister” is; a helyüket 
az „Informationsbürger” vette át. A műveltség pedig, ha mégis rábukkanni a nyomaira, 
utóvédharcot folytat s a katakombákba szorult vissza. A nagy nyilvánosság előtt, az ago-
rán vállalhatatlan lett. Nietzsche őrültje fényes délelőtt lámpást gyújtott, a piacra rohant 
és közben ezt kiabálta: „Istent keresem! Istent keresem!” Napjaink őrültje ezt kiabálná:  
„A műveltséget keresem!” S azután így kiabálna tovább: „Megöltük a műveltséget, ti és én! 
Gyilkosai vagyunk mindannyian!”

*

(A gyermek pillantása) Belenyugodjunk ebbe? Nem. Van kiút ebből a helyzetből? Aligha.  
A világ kerekét nehéz bárkinek is visszafelé forgatnia. Az egyetemes infantilizálódás min-
dent elsöprő tengerárként fenyegeti a két és fél évezredes európai kultúrát. Ez ellen véde-
kezve én a magam részéről már csak egyetlen lehetőséget látok: egyéni szigetek kiépíté-
sét. Érdekes módon ebben a gyerekek vannak segítségemre. Amit előbb infantilizmusnak 
neveztem, az természetesen nem a gyermeki állapotba való visszaesést jelenti, hanem 
szellemi perverzitást. A felnőtt a felnőttség minden eredményét féltékenyen őrizve próbál 
úgy tenni, mintha... Csak a felnőtt tud infantilis lenni, a gyermek soha.

A gyerek nem az infantilizmusnak, hanem a szellemi nyitottságnak, az előítélet-men-
tes rácsodálkozásnak a képviselője. Pilinszky János ezt írta: „A gyerekkor tapasztalatlan-
ságában először és utoljára vagyunk az univerzum gyermekei. Rácsodálkozunk egy fára, 
és elbeszélgetünk vele anélkül, hogy bármiféle összefüggésben elhelyeznénk. A tiszta 
léttel társalgunk ily módon, a nyelv kifejezhetetlen, nyelv előtti és nyelv utáni szintjén”. 
Akár a saját négyéves unokámon is látom ezt. Időnként rajtam felejti a tekintetét, és ilyen-
kor gyakran olyan benyomásom van, hogy ez nem egy négyéves gyerek tekintete. Fel
nőttebb a saját koránál. De ez nem az évek számát jelenti. A tekintete időtlen, s számomra, 
aki, mióta csak visszaemlékezni tudok, az időben, annak szorításában élek, ez szinte fel-
foghatatlan. A gyerek tekintetében olyasvalamit pillantani meg, ami évtizedekkel koráb-
ban, életem kezdetén alighanem rám is jellemző lehetett. Ilyenkor egy pillanatra „felszár-
nyal a szívem”. „My heart leaps up” – e szavakkal kezdte hasonló című versét az angol 
romantikus költő, William Wordsworth (Kálnoky László fordításában: „megdobban a 
szívem”), s ezzel a gondolattal fejezte be: „A férfi apja a gyerek” („The Child is father of 
the Man”). Ilyesmit érzek én is időnként az unokámat figyelve. Eltűnik közöttünk az élet-
kori különbség. Ilyenkor mindketten kilépünk pár pillanatra ebből az ismert és megszokott 
világból, és annak az „örök tengerárnak” a partján találjuk magunkat, amely az időből is 
kivetett bennünket. Wordsworth kifejezése ez is, Óda: A halhatatlanság sejtelme a kora 
gyermekkor emlékeiből című költeményéből, amelynél pontosabban és szebben az európai 
irodalomban soha nem írták le a gyermek és a felnőtt időn kívüli rejtélyes találkozását.  
A gyermek messziről érkezik ide, közénk, s a kápráztató fényárba születik bele. „Gyermek
korunkban a menny vesz körül!” (Ferencz Győző fordítása) A menny azonban, vagy amit 
mennyeinek érez, lassan kezd fogyatkozni körülötte, egyre szűkebbek lesznek a határai: 
„Már kezdik eltakarni börtön-árnyak / a növekvő Fiút”. Ezzel együtt a gyermek kezdi 
megtapasztalni az időt, azt, hogy a napok már nem végtelen egyformasággal követik egy-
mást az örökkévalóságig, hanem egyre gyorsabban telnek. Alighanem mindenki számára 
ez az egyik legfájóbb emlék, amikor ráébred arra, hogy az idő múlik, még ha nem is lehet 
pontosan megmondani, hogy mikor szembesült ezzel. De e ráébredés emléke, akár egy 
amputált végtag fantomfájdalma, időnként, váratlan helyzetekben fájni kezd. Olyan ez, 
mint a bűnbeesés és a Paradicsomból való kiűzetés. Minden ember megtapasztalta vala-
mikor a paradicsomi létet. A paradicsomi állapotot a teljes azonosság jellemzi; még nyo-
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ma sincsen az Idegennek. Kilépve innen, s belépve az időbe azonban feltűnik az Idegen, s 
egyre nagyobb részt kér magának abból, amit az ember önnön azonosságának, identitásá-
nak vél. „Lelkeden hamar földi teher ül meg, – írja Wordsworth – / és a szokások is 
rádnehezülnek, a fagy súlyával, s mélyen, mint az élet!”

Az unokám szemébe pillantva nem egy fiatal és egy idős ember tekintete kulcsolódik 
egymásba, hanem két olyan emberé, akik közül az egyik még innen, a másik pedig már 
túl van valamin. William Blake azt mondaná, hogy ilyenkor az ártatlanság (innocence) és 
a tapasztalás (experience) találkozik egymással. Az ártatlanság az az állapot, amelyben az 
ember maradéktalanul azonos önmagával, amikor még föl sem merül az a rimbaud-i gon-
dolat, hogy „Én – az mindig valaki Más”. Amikor híján van minden reflexiónak, de köz-
ben mégis teljes birtokában van az én-tudatának. Létezik ilyesmi? Nyilvánvalón nem. Egy 
olyan ideális mércéről van szó, amit elérni nem lehet, legfeljebb csak megközelíteni. És 
mégis, emberemlékezet óta örök célként ott lebeg az ember előtt. Ez minden aranykorra 
vonatkozó mitológiai történetnek a gyökere, beleértve a bibliai Édenkertet is. Az ártatlan-
ság ennek az eszményi mércének a hitét és remélt megtalálását jelenti. Wordsworth sze-
rint a gyermek az, aki e mércében nemcsak hisz, hanem annak birtokában is van. Blake 
szintén a gyermeket tartja ilyen értelemben ártatlannak. Nem az életkora miatt, hanem a 
reflektálatlan identitása miatt. „Ki gyermeket kétségre oktat, / Sírjában mindörökre rot-
had”, írja Az Ártatlanság Jövendölései című írásában (Kálnoky László fordítása). A tapasz-
talás a reflektálásnak, a kételkedésnek a következménye. Reflektálás és kételkedés nélkül 
azonban nem létezik az ember. Az ember többek között a reflexió által vált emberré. 
Amikor elkezdett beszélni, gondolkodni és eszközöket használni, távolságot teremtett 
maga és a körülötte lévő világ között. Ebben a résben, ebben a hasadékban jelent meg 
először a reflexió, a kételkedés. Amikor az ember először döbbent rá, hogy milyen kicsi a 
körülötte lévő világ mérhetetlen nagyságához képest. Hogy „örök tengerár” az, ami kö-
rülveszi, amiből megszületett és ahová vissza fog térni. A tudattal együtt született meg a 
reflexió és a kétség, ami a paradicsomi ártatlanság elvesztésének a kézenfekvő jele, az 
emberbe beköltöző Idegennek a hírnöke. És ahogyan az eredendő bűn azokat is érinti, 
akik személy szerint ártatlanok, a reflexió és a kétely is mindenkit érint. Az ember ereden-
dően reflektáló lény. Ahhoz, hogy megszabadulhasson ettől, Heinrich von Kleisttel szól-
va, újra kellene enni a tudás fájáról, vissza kellene esni az ártatlanság állapotába, ahol a 
reflexió szintén ismeretlen. Ez lenne a világtörténelem utolsó fejezete.

*

(Az univerzum gyermekei) A gyermek elmélyült tekintetében ez az utolsó fejezet sejlik föl. 
És vele persze a legelső fejezet is, az édenkerti ártatlanság. Az a „Nyitott” tükröződik a 
szemében, amiről a Nyolcadik duinói elégiában Rilke azt írta, hogy nem látjuk, mert az em-
beri szemünk már elzárta a szabad kilátást. De a gyerek még látja. A gyerek az, aki ártat-
lan tud lenni, mivel van szelleme, anélkül azonban, hogy bezárkózna. Metafizikai ártat-
lansága irányjelző a felnőtt számára, aki tanulhat tőle, hogyan kell elejét venni annak, 
hogy beleolvadjon a hétköznapok szürke világába. Az esszém elején Kafka mondata kap-
csán arról írtam, hogy a tükörbe beletekintve a lényemben ott lappangó Idegen sejlett föl 
előttem. Az az Idegen, aki nemcsak bennem lakozik, hanem minden emberben ott van, és 
aki nélkül tudattal, reflexióval sem rendelkeznénk. Neki köszönhetjük, hogy szellemünk 
van, de neki köszönhetjük azt is, hogy elveszítettük az ártatlanságunkat, a rilkei „Nyitott” 
iránti érzékenységünket. A gyermek ennyiben ideális mérce: van szelleme, látja azt, ami 
„Nyitott”, de még nem hasonlott meg önmagával. Nem a tapasztalat világában él, mivel 
még nem veszítette el az ártatlanságát. 
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A tükörbe néző felnőtt látja, milyen az, amikor az ember kikerült az Édenkertből. És 
ilyenkor honvágyat érez a gyermeki tekintet ártatlansága után. A felnőtt a világ foglya, a 
gyermek még metafizikai lény. Kettejük örökös vívódását, harcát, tragédiáját vagy éppen 
harmóniáját őrzik az európai kultúra nagy alkotásai, a görög drámaíróktól Beckettig, 
Villontól Georg Traklig, Gesualdótól Eötvös Péterig, a reneszánsz nagy mestereitől 
Anselm Kieferig. Tetszés szerint állíthatók fel névsorok, de mindegyik ugyanannak a ká-
nonnak a része. Ez a kánon lehetőséget kínál arra, hogy Pilinszky János fenti idézetéhez 
visszakanyarodva, szembesüljünk azzal, hogy valamennyien az „univerzum gyermekei” 
vagyunk. Fontos, hogy a gyermekei, és nem az urai. Mert ha mindenáron az urai akarunk 
lenni és le akarjuk igázni – márpedig egyelőre minden erre utal –, akkor semmilyen kánon 
nem fog megmenteni bennünket. 
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W E I S S  J Á N O S

A HETVENÉVES 
BACSÓ BÉLA KÖSZÖNTÉSE

Hogyan írjon az ember köszöntőt az egyik legeslegközelebbi barátjának vagy barátjáról?1 
Kezdjük talán a találkozással. 1987-ben lehetett, hogy egy pénteki napon, a Filozófiaoktatók 
Továbbképző Központjában Bacsó Béla tartott (volna) előadást. Erre utaztam fel 
Budapestre, és valamiért egyedül voltam a közönségben. Előadás helyett beszélgetni 
kezdtünk, a téma a hermeneutika lett volna – 1984-ben jelent meg magyarul Gadamer 
Igazság és módszer című alapvető műve, és azt szakmai körökben már tudni lehetett, hogy 
ennek a legnagyobb ismerőjét és szakértőjét Bacsó Bélának hívják. A könyv bevezetésében 
Gadamer így ír: „Hermeneutikai vizsgálódásaink […] arra tesznek kísérletet, hogy a mű-
vészetnek és a történeti hagyománynak a tapasztalatából kiindulva, teljes horderejében 
tegyék láthatóvá a hermeneutikai jelenséget”.2 A „hermeneutikai jelenség” láthatóvá téte-
le – ez Bacsó Béla egész életművének a legalapvetőbb célja.

Bacsó Béla első könyve A megértés művészete – a művészet megértése címmel jelent meg 
a JAK-füzetek 48. köteteként, 1989-ben. Már ez a kötet is hallatlanul nagy tudásanyagot 
mozgat, és jól mutatja, hogy a „hermeneutikai jelenség” mindig különböző alakokban lép 
fel. Ebben a műben számos igen súlyos tanulmány szerepel, de először is az irodalom-
jegyzékre érdemes vetni egy pillantást. Sok romantikus szerző szerepel benne, és közülük 
is a legfontosabb a romantikus hermeneutika klasszikus alakja, Friedrich Daniel Ernst 
Schleiermacher. A kötet egyik legizgalmasabb tanulmánya ezzel a lélegzetelállító felütés-
sel kezdődik: „A »Los Desastres de la Guerra« (1820 körül) című Goya-sorozat képeit 
alkalmasnak találom arra, hogy megteremtse azt a szellemi hangulatot, mellyel majd 
Schleiermacher gondolkodásához is közelíthetünk. Azért értelmezünk valamit, azért 
tartunk valamit méltónak arra, hogy megidézzük az európai tradícióból, mert ismét 
hasonló kérdések elé kerültünk, s talán mi is méltók leszünk arra, hogy szavunkat hoz-
zánk intézzék […]”.3 Ez a tanulmány a könyv utolsó dolgozata, erősen érződik benne 
egyfajta felszabadulás, vagy annak legalábbis a közvetlen ígérete. Közeledtünk a rend-
szerváltáshoz, amely nemcsak a politikai színpadon, hanem a filozófia világában is nagy 
föllélegzést jelentett. Méltóknak kell lennünk arra, hogy a filozófiatörténet nagy művei 
megszólítsanak minket, hozzánk beszéljenek. Elkezdődött egyfajta föllendülés, új fordítá-
sok és új szellemet sugárzó művek sora jelent meg.

A közvélemény sokáig észre sem vette, de a nyolcvanas évek elejétől készült Martin 
Heidegger Sein und Zeit (Lét és idő) című művének fordítása, amely tudvalevően a 
gadameri hermeneutika bázisa. A fordítás egy kis csapat munkájával készült, amely 
Vajda Mihály köré szerveződött, és amelyben Bacsó Bélának (is) meghatározó szerepe 
volt. A fordítás végül 1989-ben jelent meg. (Erről a könyvről mondta Hermann István egy 
szűk évtizeddel korábban: ott kell lennie a könyvtárakban, de lefordítani nem szabad, aki 
olvasni akarja, tanuljon meg németül, és üljön be a könyvtárba.) A nyolcvanas évek köze-

1	 Lásd mindenekelőtt Somlyó Bálint korábbi laudációját, abból az alkalomból, hogy Bacsó Béla 
kapta meg a Magyar Filozófiai Társaság életműdíját. Élet és Irodalom, 2020. november 27.

2	 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer, Osiris Kiadó, 2003, 27.
3	 Bacsó Béla: A megértés művészete – a művészet megértése, Magvető Kiadó, 1989.
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pére Magyarországon szabályos Heidegger-láz alakult ki, a fiatalok (az én generációm) 
voltak a kíváncsiak, de segítségre szorultak. A Filozófiaoktatók Továbbképző Központjá
ban többéves Heidegger-szövegolvasó szeminárium zajlott. Szinte zarándoklásszerűen 
utaztunk Pécsről, Egerből, Szegedről és Debrecenből. A megjelent fordítás kötetének fele-
lős szerkesztője viszont úgy vélte, hogy egy nyolcvanoldalas bevezetőt kell beillesztenie 
az akkori hivatásos, bár még nagyon fiatal Heidegger-szakértőtől, Fehér M. Istvántól. Így 
teljes lett a zavar: az előszó egészen más terminológiát használt, mint a fordítás. De bár-
hogyan is volt: ez a könyv mérföldkövet jelentett a rendszerváltáson átmenő magyar 
filozófia számára. 

1991-ben Bacsó Béla egymaga elindított egy folyóiratot Athenæum címmel (ekkoriban 
kezdett el megjelenni a Holmi [1989] és a Hiány [1990] is). A folyóirat rendkívül fontos 
fordításokat közölt – a bepótlás és az utolérés szándékával és lendületével. Az első szám 
tematikus címe ez volt: Mi az esztétika? A folyóirat Gadamer egyik tanulmányával kezdő-
dött, amelyhez csatlakozott egy nagyon fontos lábjegyzet, amely a periodika egész prog-
ramját tekintve is beszédes: „Gadamer professzornak ezt az írását, melyet lapunk számá-
ra küldött el, olyan általános bevezetőnek tekintjük, mely túl minden filozófiai 
irányzatosságon a lényegi kérdezésre és létünk kérdésességére, valamint a sokféleséget éltető 
megértésre irányítja a figyelmet”.4 Vagyis: a különböző filozófiai irányzatokat, megközelí-
téseket a folyóirat egy hermeneutikai bázisból kiindulva fogja áttekinteni és tálalni. A szám 
közepén aztán egy Heidegger-dolgozat szerepel, az 1967-ben a görög Tudományos és 
Művészeti Akadémia meghívására tartott előadás.5 (Ez fontos kiegészítés A műalkotás ere-
detéhez, amelyet Bacsó Béla fordított a Lét és idő fordításának utolsó szakaszában, és még 
1988-ban jelent meg.) A szám utolsó tanulmánya pedig Rüdiger Bubnertől származik, aki 
Gadamer utolsó asszisztense volt a heidelbergi egyetemen, ekkor azonban egy frankfurti 
kerülőút után már a tübingeni egyetem professzora volt. Az ő tanulmányának címe:  
„A jelenkori esztétika néhány feltételéről”. Ez a tanulmány eredetileg egy Bubner szer-
kesztésében megjelent folyóiratban, a Neue Hefte für Philosophie-ban jelent meg 1973-ban, s 
ez a szám is egy tematikus összeállítás volt, ezzel a címmel: Ist eine philosophische Ästhetik 
möglich? [Lehetséges-e filozófiai esztétika?].6 Az Athenæum ezt a címet úgy alakítja át, hogy 
„mi” a filozófiai esztétika?7 Már Diltheynél is, de aztán Gadamernél is, a filozófiai herme-
neutika szoros kapcsolatban áll a művészettel (az irodalommal): a szellemtudományokon 
kívül a művészetet tekinti a maga elsődleges tárgyának.

1996-ban jelent meg egy karcsú kis kötet, A szó árnyéka címmel. Ebben Paul Celanról 
szóló esszék és verselemzések szerepelnek, szisztematikus elrendezésben.8 A könyv nem-
csak Celanról szól, de Celanra tekintettel az esztétikai hermeneutikát is megpróbálja kitá-
gítani. Bacsó a következő felütéssel kezd: „Ebben a korszakban, amit mégiscsak az jelle-
mez a legjobban, hogy sok millió ember technikailag jól kivitelezett elpusztítása után 
indítja újra az idő számítását, tudomásul vesszük vagy sem, olyan alapvetően kérdőjele-
ződött meg mindaz, amit emberinek nevez(t)ünk, hogy a benne születő döntések, válasz-
tások, tettek és teljesítmények […] csak úgy érthetők meg, mint mindannak a radikális kér-

4	 Athenæum, 1991. I. kötet, 1. füzet 3. Kiemelések tőlem, W. J.
5	 Megjelent a Gesamtausgabe 80. kötetében.
6	 A szám akkori közvetlen apropóját Adorno Esztétikai elméletének megjelentetése szolgáltatta – 

ekkor jutott Bubner eszébe megkérdezni: lehetséges-e olyan egyáltalán, hogy filozófiai esztétika 
(vagy esztétikai elmélet)?

7	 Ez után következett egy összeállítás az olasz filozófiai hermeneutikáról, majd a francia Nietzsche-
recepcióról. Ezek mind az oktatásban, mind a kutatásban mind a mai napig fontos forrásnak 
számítanak.

8	 Gadamernek is van egy Celan-könyve, Wer bin Ich und wer bist Du? címmel. 
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dőre vonása és kérdésessé tétele, ami késznek mutatkozik a feledésre”.9 A Celannal való 
foglalkozás megköveteli, hogy kiterjesszük a megértés fogalmát. A holokauszttal szem-
ben a világnak van egy „természetes” beállítottsága: felejteni szeretne. Egy olyan megér-
tésfogalomra van tehát szükségünk, amely a megértéssel együtt képes szembeszegülni a 
feledéssel is. Celan Atemwende című kötetének van egy híres verse, amelynek szokványos 
értelmezését Bacsó Béla rendkívül plasztikusan így írja le:10 „Ez a bűnöktől darabjaira 
esett világ végső erőfeszítést igényel, s nem lévén más vezérlő csillaga, a költőt magát 
mint jelzőt-jelezőt állítja be, mint árbócszalag […] marad fenn a katasztrófa után egyetlen 
haragvó vízfelületté összeállt világban”.11 De itt mégis egy másik értelmezést javasol: a 
költőt inkább úgy kellene meghatározni, mint aki ellenáll a „harmóniát színlelő csábító 
éneknek”, mint Odüsszeusz annak idején a szirének énekének. „Nincs más csak ő [a költő], 
mint jel, mely önmagában olvasandó”.12

	 1999-ben kezdődik a Filozófia és művészetelméleti írások alcímet viselő kötetsorozat 
publikálása. Eddig hét kötet látott napvilágot, szinte áttekinthetetlenül gazdag tematiká-
val; általában két-három évenként jelennek meg, az utolsó 2019-ben. Ebben az időben 
nagyon sok emlékezetes irodalmi dolgozat született: a fiatal Schillerről, Goethe Vonzások 
és választások cínű regényéről, illetve a Faust második részéről. Aztán ott vannak a kortárs 
magyar irodalomról szóló dolgozatok, amelyek közül kiemelkednek a Nádas-művekről 
írt elemzések: a Saját halálról és a Párhuzamos történetekről, valamint Esterházy Péter 
Javított kiadásáról. De ezek mellett az esszék mellett lassan kibontakozik a képiség iránti 
erőteljes érdeklődés, sőt ez talán még előtérbe is kerül. Láttuk, hogy már A megértés művé-
szete… című kötetben található egy Schleiermacher–Goya-dolgozat, majd az Athenæum 
című folyóirat első számában szerepelt Gottfried Boehm egyik alapvető tanulmánya, 
amely a (képző)művészet és az esztétika feszültségét ecseteli: „Az esztétika távol tartja 
magát a művészet individuális tapasztalatától, de a művészet maga sem jelenti az ereden-
dőség minden reflexiót fölöslegessé tevő birodalmát”.13 Talán így kerülnek Bacsó Béla 
érdeklődésének horizontjába a képek, a képesztétika, sőt, egy képhermeneutika kidolgo-
zása. De mivel arra kell törekednünk, hogy az esztétika ne menjen el az egyedi művészi 
tapasztalatok mellett, egyes tanulmányok sokasága születik meg. Ezek közül számomra a 
legkedvesebb a frankfurti Watteau-kiállításról írott elemzés (mivel a kiállítást 2016 nya-
rán együtt néztük meg). „A képek pillanatnyisága és eldöntetlen perspektívája arra kénysze-
ríti a nézőt, hogy döntsön az alakok élethelyzetének rákövetkező lépéséről, s ez nem 
feltétlenül az a mementó, amely a mulandóságra emlékeztet, hanem arra, hogy az élet az 
adott pillanatban boldogságot ígér.”14 

És ebben az összefüggésben született meg az általános portréelmélet is, a 2012-ben 
megjelent Ön-arc-kép című műben.15 A kiinduló kérdés az, hogy képes-e az ember önma-
gát látni, vagy egy kicsit pontosabban: miért nem képes önmagát látni? A saját önarcképünk 
rejtélyes és megfejthetetlen. A kérdés kiindulópontja Derrida 1991-es Louvre-béli installá-

9	 Bacsó Béla: A szó árnyéka, Jelenkor Kiadó, 1996, 5.
10	 Ezt a verset Gadamer is elemezte. „Amiben reménykedhetünk, az már nem a mennyek segítsége 

többé, hanem a földé. A hajók már mind zátonyra futottak, az éneket mégis tovább éneklik. Az 
élet-ének még most is hallatszik, ha az árbocok most már a föld felé nyúlnak is. A költő tehát az, 
aki ebbe a »faénekbe« kapaszkodik, »a fogaival«, vagyis a végső és a legrendkívülibb erőfeszítés-
sel, hogy ne kelljen odavesznie, menthetetlenül elpusztulnia. Ami a víz fölött tartja még őt, az az 
ének.” Lásd Tiszatáj, 2016/2, 73. Fordította: András Orsolya.

11	 Bacsó Béla: A szó árnyéka, 88.
12	 Uo.
13	 Athenæum, 1991/1, 118.
14	 Bacsó Béla: Kép és szó. Filozófiai és művészetelméleti írások, Kijárat Kiadó, 2019, 149.
15	 Kijárat Kiadó, 2012.
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ciója és könyve: A vak feljegyzése, az önportré és más romok.16 Almási Miklós írja egy nagyon 
szép elemzésben: „A festő többet lát a kezével, amikor rajzol, amikor fest, mert a memoire 
aveugle, azaz emlékezet vezeti, s azt nem látja, ami előtte van. […] Bacsó itt olyan terepre 
kirándul, ami életveszélyes (és ezért mélyen igaz): a fizikai és a lelki látás közötti – mon-
danám: antropológiai – különbséget elemzi, s a portréfestő (az önarcképpel küszködő 
művész) ez utóbbit használja. Hót biztosan vezeti kezét – ne kérdezd hogyan. A pontos 
válasz a könyvben is függőben marad – ezért jó”.17 Nemcsak jó, hanem az elmúlt évtize-
dek egyik legjelentősebb esztétikai-művészetelméleti alkotásáról van szó.18

A Jelenkor archívuma szerint 1989 és 2018 között a folyóiratban összesen harminc 
Bacsó-írás jelent meg, köztük bőven vannak olyanok is, amelyeket a fentiekben kiemel-
tem. Ha van ilyen státusz, hogy „Jelenkor-szerző”, akkor Bacsó Béla kétségtelenül az. Egy 
másik Jelenkor-szerzőként, a Jelenkor olvasójaként és barátként őszintén gratulálok ehhez 
az igazán rangos életműhöz, és kívánok nagyon boldog születésnapot.

16	 Bacsó Béla erről mondja egy beszélgetésben: „[Derridát] ’91-ben felkérte a Louvre, hogy állítson 
össze egy kiállítást. (Magyarországon nem fordulhat elő, hogy teoretikusokat kiállítások meg-
rendezésével keressenek meg, ők csak írhatnak ezt-azt kiállítások mögé, elé, fölé, de nem válo-
gathatnak.) A franciáknál ez szokásban van, és akit felkérnek, az azt csinál a gyűjteménnyel, amit 
akar”. Lásd Bacsó Béla – Weiss János: A portré helye. Jelenkor, 2012/12, 1232.

17	 Almási Miklós: Az önarckép antropológiája. Mozgó Világ, 2012/7, 117.
18	 Lásd ehhez a fentiekben idézett beszélgetésünket.



1398

POLCZ ALAINE LEVELEI 
MÉSZÖLY MIKLÓSNAK

1.

[1974. május. 17–20.]
[Budapestről Berlinbe, írógéppel és kézírással]1

Kincsem, jelentés Kisorosziból:
Kóci szült, eleinte mindenképpen az ágyamon akart, de elutaztam. Odakészítettem ma-
gam helyett egy ládába az egyik rongyos ingedet, de már túl rég volt Rajtad. Valahova 
elbújt, hogy elmentem. (Emlékszel, tavaly követelte, hogy mellette maradjak, és a lábam-
nál szült a konyhapadlóra, végig dorombolva.) Most következő héten boldogan jött elém 
és majd belém bújt. Minden gombomat végigrágcsálta, hátán hempergőzött. De a kicsik, 
nem tudunk rájönni, hol vannak. 

Nyílnak az orgonák, az első rózsák, még van nárcisz és az ágyásban előttünk egy sor 
vérvörös, magas, karcsú tulipán. A gesztenyefák talpig virágban az uccán, és hátul a szik-
lakertben a kék írisz mellett, tudja az ég, hogy került oda – két sárga tulipán.

A csalogányok egész éjjel szóltak, és van már két légy is.
Maris néni2 könnyes szemmel ölel, csókol, és, amikor mondtam, hogy képet szeretnél, 

előbbször a szigetet akarta lefényképeztetni, aztán hallotta, hogy dobolták, hogy jön fény-
képész – felöltözött, díszkendőt a fejére és elment megkeresni. De volt egy kutya a ház-
ban, megijedt, hátrált, és „seggemre ültem, most is nagyon fáj, de a jövő héten kijöjjön ám, 
mert gyün a fényképész” – mondta.

Én mindenesetre behoztam a kalapodat, és várom, még mi a kedvenc tárgyad, hogy 
jöhessen a fényképész.3 Nem tudom, megfigyelted-e – az utóbbi tíz évben Téged kerülget 
a fényképezés, gipszelés, festés. Ez természetes. A fényképezés lánykoromban folyton 
kísért, és most már nagyon ritkán készül rólam kép. Amit Péter4 csinált Orosziban, abból 
sem kaptam. Csak az a kettő-három van, ahol együtt ülünk a diófa alatt. Íme az egyik. 
Akkor még kövér voltam és csúfocska is.

Erről jut eszembe, mindig kevéssé szépnek tudtam magam. És most, hogy öregszem: 
Azt üzeni Ödön,5 hogy szép vagy és szeret – mondja Erzsi. A klinikán „szép doktornő” a 
nem hivatalos címem. Így kapcsolják a telefont, pl. Péter is az inkriminált forgatókönyv-

	 Polcz Alaine Mészöly Miklóshoz írt 80 levele nemrégiben került elő tárgyi hagyatékából. Az 
1960-as és 1970-es években keletkezett levelek egy fadoboz mélyén rejtőztek, amelyekről Polcz 
Alaine megfeledkezhetett, amikor az összegyűjtött levelezésüket átadta a Petőfi Irodalmi Múze-
umnak. Az újonnan megtalált levelek, melyekből a Polcz Alaine-centenáriumra kiadott Magam 
világa (Jelenkor Kiadó, 2022) című könyvben is szerepel néhány darab, várhatóan 2025-ben jelen-
nek majd meg A bilincs a szabadság legyen. Mészöly Miklós és Polcz Alaine levelezése (1948–1997) 
pótköteteként a Jelenkor Kiadónál. (A szöveget gondozta és a jegyzeteket írta Nagy Boglárka.)

1	 Mészöly Miklós 1974 áprilisától 1975 áprilisáig Nyugat-Berlinben volt DAAD-ösztöndíjjal; az itt 
olvasható négy levelet Polcz Alaine a Knesebeck strassén lakó férjének küldte budapesti 
címükről, bár kisoroszi tartózkodásáról is gyakran beszámol.

2	 Greff Andrásné, szomszéd Kisorosziban.
3	 Móser Zoltán (1946) fotóművész, aki ekkoriban a Kortárs folyóiratba készített sorozatot írókról és 

tárgyaikról. Mészöly Miklós arcai, tárgyai, tájai címmel jelentette meg fényképes albumát 2003-ban
4	 Nádas Péter (1942) író.
5	 Kerpel-Fronius Ödön (1906–1984) gyermekgyógyász, ekkoriban a SOTE II. Gyermekklinikájának 

igazgatója.
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ben6 szépnek ír le. Fura vicce az életnek. Én meg belenézek a tükörbe és csúfnak, objektí-
ven csúfnak látom magam. Mintha Ula is azt mondta volna, hogy szép madonna. 
Kövérkés, ráncos malacfej, látom én. De ez nem is lényeges, csak vicces.

Mi a véleményed a beszélgetésről és az egész film dologról? (Én valahol legbelül úgy 
érzem, hogy Péter elárult és kiadott.) Még másutt is elárult. De miattad tette, nem harag-
szom rá. Csak fájt. Különben nem sokat számít, hogy ki mit gondol és mit talál ki, csak 
hogy Te mit gondolsz? – az ő részéről az én számomra az teszi tűrhetővé, hogy nem ez, de 
egy mozdulatom, egy szavam sem volt soha feléje, ami testi közeledést kínált. Sőt álmom 
se. Egy álmom indult, de a cenzúra azt is letiltotta, mit mulattam! Julika7 előtt akartam 
neki azt az álmot elmesélni, és ő félt meghallgatni. Julika vette észre, hogy fél, és mondta, 
hagyjam, ne mondjam. Meséltem Neked? (Egy uterusban fekszünk mint ikerpár. Meg
érzem a leheletét a nyakamon, mire felugrok, kiugrom a zárt kettesből, ami már kezd a 
szerelem mozdulata lenni... és azt kiáltom, „testvérek vagyunk”.) Ezzel a fölénnyel zsebre 
lehet vágni mindent. De vajon tudod-e ezt Te? És vajon számít-e egyáltalán? Szerinte az a 
nő már nem én vagyok, mert ez a dühöngés idegen. Különben is nem felkínálja magát, 
hanem megalázza és a férje mellett tesz tanúságot vele – mondja. És itt ért az az ütés, ami 
fájt. Nem azért, ami nem igaz, hanem azért, ami igaz. [kézírással folytatva:] Miklós? – meg-
ható, hogy a becsületemet ő védi. Péterrel szemben? – mulatságos.

Kedd este lett. (Mert fut az idő és üres, mindent kitöltenek a betegek. Túl sok. Szét kell 
törnöm ezt a láncot. Vagy megadni magamat?)

Milyen jó lenne, ha hinnék. – Amit a tárgyakról írsz, szép, jó is.
Maris néni: Greff Andrásné Sz. u. 156 – Igaz, levágott nekem egy nyulat ajándékba, és 

bekészített a kályhába, kitakarított. Palacsintát sütött.
Elküldtem az Öregeket8 Kalásznak.9 Megkaptad a postád? Folyóiratokat? – Most kül-

döm a magyarokat. Haza hamarább jön levél, mint Kölyök Kutyához.10 Szerelmes és cso-
dálatos tud lenni. Nagyon szeret Téged, és azt hiszi, csodálatos férj vagy, és nagyon sze-
retsz engem. Ami lehet, hogy mind igaz.

[folytatás kézírással, a Semmelweis Orvostudományi Egyetem, II. Sz. Gyermekklinikájának 
fejléces lapján:] Írjál!! 74. V. 19.

[folytatás gépírással:]
Kincsem, itt próbálok írni a Klinikán. Tegnap Arion-est.11 Somlyó Gyuri12 szervezte, 

rendezte. (Sajnos utolsó percben kaptam a meghívót, nem tudtam senkit vinni.) Marianne13 
is szerepelt. Küldöm a meghívót.

Sükösd14 beszámolt a magyar prózairodalom lényeges összetevőiről, fontos alkotóiról. 
Sorrend: Örkény,15 Mészöly, Hernádi,16 Konrád.17 Vége. Gondolhatod, mennyire örültem 

6	 Nádas Péter Elek Judit (1937) filmrendező számára írt forgatókönyve, a film nem készült el.
7	 Vajda Júlia (1913–1982) festőművész, grafikus, az Európai Iskola tagja, a Polcz-házaspár közeli 

barátja.
8	 Az Öregek, halottak című Mészöly-elbeszélés, amely bekerült a Pontos történetek, útközben bővített 

változatába, a Kortárs 1974/9. számban jelent meg.
9	 Kalász Márton (1934–2021) költő, műfordító, ekkoriban az Új Írás szerkesztője.
10	 Vizy Zsigmondné Kovács Zsuzsa (1951) gyógypedagógus, családterapeuta, Polcz Alaine 

kollégája.
11	 Az Arion nemzetközi költői almanach 1966 és 1988 között jelent meg Somlyó György szerkeszté-

sében, 1974. május 15-én rendezték az estet.
12	 Somlyó György (1920–2006) költő, műfordító, esszéista.
13	 Csernus Mariann (1928) színművész, Somlyó György felesége.
14	 Sükösd Mihály (1933–2000) író, újságíró.
15	 Örkény István (1912–1979) író.
16	 Hernádi Gyula (1926–2005) író, forgatókönyvíró.
17	 Konrád György (1933–2019) író, esszéíró, szociológus.
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és tűnődtem... Prózát csak Tőled olvastak fel. A munkájukat ismertették, kritika stb. (szó-
val szépprózát Tőled, a Nyomozást, Kálmán bácsis rész). Kissé ómódi előadó, ami termé-
szetesen furcsán változtatott a „fekvésén”. Klasszikusabbá vagy konzervatívabbá tette. 
Nagyon jó hatása volt. Visszafojtott lélegzettel hallgatták, nagyobb figyelemmel, mint a 
verseket. Ez meglepő. Mivel Csernus is szavalt. Még sok minden volt, amire nem térek ki, 
mert minden levelem egy regény így is. Például ügyes volt, hogy spanyolul és franciául 
mondták eredeti, itt lévő költők, eredeti verseiket. Utána magyarul azonnal szavalták. 
(Mert sajnos még mindig szavalunk... noha spanyolul, úgy tűnt, szintén szavalni kell.)  
A nyelv... De miért tud egy francia beszélni, mikor verset mond? (Egy ezer év differencia.) 
És öltözködés – ugyanaz. Hát a dél-amerikai nők. Óriási. Küldöm az Ariont.

Székely Magda18 versét nagyon élveztem. És képzeld, a Bálint19 angyalok kórusa il-
lusztrációt félreolvastam, azt hittem, „angyalok szíve”, és úgy néztem a képet. Megha
tódtam, hogy ilyen az angyalok szíve... Nézd egy kicsit úgy a képet.

Ma könyvesboltokat és antikváriumokat néztem meg, hogy küldjem a kért könyveket 
(a kis listát, amit itt hagytál. Csak egy volt meg.) Az megy a folyóiratokkal, a többire ad-
tam le hívást.

[kézírással folytatva:] Reggel 20.
Tegnap este Erzsiéknél20 „viharos, durvaságig viharos” családi élet[?] csak a Te neved-

re enyhültek meg és voltak hajlandók őrjöngésükből kilépni. Túloldalt a közös levél.
[olvashatatlan] és megkaptam a valutaígérvényt. Most szabad beadni az útlevél ké-

rést. Így egész Európa szabad. Viszont hova kérjék? Közben szereztem spanyol meghívót 
is, illetve hogy küldenek. Éva Haldimann21 hívott telefonon. Visszament címére a neked 
küldött posta. Írj azonnal pontos címeddel (noha én is mondtam). Ő is ígért meghívót. 
Ilyen az élet, dupla vagy semmi. Hivatal Ervin22 csak Berlinbe küldött volna – kilépés 
nélkül. Azt hivatalos útra átcserélni nem lehet, mert nekem az E.ü. min. Ösztöndíj Tanácsa 
adja [a lapszélen körbeírva folytatva:] 3 hónap átfutási idővel a szolgálati utat. A szimpozion 
helyhez, időhöz kötött, átcserélni nem lehet. Hát tudod, milyen gyötrelmes volt a dániai 
engedély megszerzése – az már értelmetlen lett volna, hogy a nyári szabadságom B[erlin]-
ben töltsem, ha úgyis megyek, hivatalosan. [olvashatatlan]

[más kézírással:] Drága Miklós, köszönjük a lapot (nagy író tud ilyen kedvesen pár sor-
ban egy csomó dolgot közölni) – így az előny olyan nagy, hogy inkább csak Alenen ke-
resztül küldök pár sort. Megvagyunk. Sokat dolgozom – és nagyon hiányoznak a dumák, 
és az, hogy a közelség most nincs. Örülök, hogy jól van és kérjük a további híradásokat.

Üdv – csók Erzsi23

[más kézírással:]
Természetes, hogy „sokat” gondolunk feléd. Ha ott is ojan [sic!; felkiáltójel a szó mellé 

rajzolva] rondán esik az eső, nehezebb asszimilálódni neked. Jól dumálunk Alennel, idegen-
be szakadt hazánkfiáról. Csak jót és még egyszer jó dolgokat kívánok neked. Ölel: Tibor24

[más kézírással:]
Látod, a nagy magyar szobrászok nem tudnak helyesen írni! Tartsd a frontot a „város-

major utcaiak” nevében! Üdv – [olvashatatlan aláírás]
[más kézírással:]

18	 Székely Magda (1936–2007) költő, műfordító, szerkesztő.
19	 Bálint Endre (1914–1986) festő és grafikus.
20	 Schaár Erzsébet (1908–1975) és Vilt Tibor (1905–1983) szobrászművész-házaspár, a Városmajor 

utcában a szomszédos házban éltek, legendásan viharos házasságban.
21	 Éva Haldimann (Román Éva) (1927–2019) magyar származású műfordító, kritikus.
22	 Hivatal Ervin (1928–1988) a külügyminisztérium osztályvezetője.
23	 Schaár Erzsébet
24	 Vilt Tibor
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Üdvözöl Csibész (ez a talpa, ha nem tudnád!)
[egy nyíl mutat egy kutya tappancsának nyomára]

[lap alján ismét Polcz Alaine kézírása:]
Nagy közös vinnyogás [olvashatatlan] volt, míg Csibész talpát [olvashatatlan] alapoz-

tuk.
 

2.

1974. május 20.
[Budapestről Berlinbe, írógéppel]

Kincsem, Orosziban,

kezd nyitni tömegével a rózsa. Itt egy szirom. És az akác, a bodza. Ragyog az ég, fürdőru-
hában dolgozom. Annyi esős, borús, hideg nap után, mintha… itt volna a nyár…

És végre, most valóban és alaposan javulok. Már egy hete nem volt rosszullétem, és 
majdnem semmi se fáj. Egész különös. Sokszor gondolom, milyen lehet azoknak, akik 
fájdalom nélkül élnek.

Most rendszeresen megyek orvoshoz, ultimátumot kaptam. Talán bevált az új szer. 
Azt mondta a belgyógyász: marhaság, hogy az elfojtott depressziótól van hasnyálmirigy-
gyulladásom. Ettől van depresszióm, mert ez olyan kutya rosszullétekkel jár. Meg az on-
kológiai kezeléstől.

Mindenesetre új hormonális bukfenc. Lehet, az Androral borította fel a hormonház-
tartást.

Lelkileg is talpra álltam. A klinikán nagyjából le kellett állnom a munkával, mert volt 
egy erős rosszullétem, amikor nem tudtam tartani magam, és mindenki megijedt. Most 
imádnak, és mindent megtesznek. Kímélnek, hazaküldenek, vállalják a munkát helyettem.

Ágfaly Rózsa25 megy férjhez. Párizsban lesz egy évig, oda van kiküldve a leendő férje. 
„Nem tudom, hogy milyen lesz, de nekivágok. Nehezen bírom már a magányt, és noha 
voltak kapcsolataim, de házas már mind a korombeli, és az, hogy mindig csak titokban 
órákra találkozni, nem megy életen át. Én pedig nem akartam más házasságát felborítani. 
Ez özvegy ember, és van egy nagy lánya, az enyém is nagy, majd csak elboldogulok” – 
sajnálom, hogy elmegy, és örülök is. A receptet megnyugvással hallgattam. Sokszor azt 
hittem, én vagyok bolond, hogy azt hiszem, jóindulatú nő, vigyáz és nem borítja fel más 
házasságát, akkor sem, ha szerelmes. Azt hittem, merev és hülye vagyok. Természetesen 
nem kívánhatom és nem is kívánom, hogy mindenki így gondolkozzon. De nem kell azzal 
vádoljam magam, hogy bigott vagyok.

Ha már a házasságoknál tartunk. Persze, hogy Editke26 is hibás. Nagy kivétel az, ha 
csak az egyik fél hibás. Talán nincs is. Nem vettem fel… Dénessel beszéltem, és mivel 
Editkét nem találtam otthon – nem nyitott ajtót –, de éreztem, nincs baj, és valóban eluta-
zott. Hagytam egy cédulát, nem hívott, nem keresem. Nem volt energiám. És soha nem 
lenne vége…

És ha már az öngyilkosságnál tartunk. Hunyady Jóska27 keresett fel. A lányát kihozták a 
Korányiból, vállaljam el, nagyon könyörgött, hogy kezdjek vele valamit, nincs kire bízza stb.

25	 dr. Ágfalvy Rózsa gyermekorvos.
26	 dr. Szerdahelyi Edit pszichoanalitikus.
27	 Hunyady József (1921–1983) író, újságíró.
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Pétert28 váratlanul leszerelték. Adminisztratív okokból. A furcsa az, hogy kérdezte, 
mit érzek, és úgy éreztem, hogy nem kell bevonulnia. Na, telefonált, hogy bent van. Aztán 
talán négy nap múlva: hazaengedték. Örültem és megdöbbentem. Jobb szeretek tévedni. 
Utálom a megérzéseimet. Ha tudnád, micsoda csapás ez. Nem véd, csak kínoz. És mikor 
rosszat éreztem, például K-val.29 Tudtam, hogy nem fog egy szatyorral és gyermekággyal 
távozni a házasságból, és azt hittem, rosszindulatú vagyok, hogy nem hiszem a nagy 
anyagi tragédiát. Persze, azért ő még hihette. Csak azt is éreztem, hogy ő se úgy hiszi. 
Ebből az egy okból nem örülök, hogy így lép ki. Szeretném tisztának és emberinek látni, 
becsülni és félteni, mint Te is kívánod. Azt szeretném, hogy akit szeretsz, az méltó legyen 
hozzád. Ha áldozatnak mutatja magát, legyen is az. Hozzon áldozatot a szerelméért. 
Dehát ez érzelmesség, és korszerűtlen. A szerelem attól még lehet nagy. (Lehetne, mond-
ja a radar, de nem az, mondja a belső hang. Fulladjon meg a belső hang.) Különben örül-
tem. Legelőször a Te szempontodból. Nagyon, hogy legalább ezért nem kell vádolnod 
Magad. És ha tudnád még mennyivel nem. (De fogd be a pofád, mondom magamnak. 
Úgyse hiszel nekem.) A tényeknek sem, míg szembe nem vágnak. Természetes. Mennyivel 
inkább akarod Te olyannak látni, ha még én is… Aztán örültem a K. szempontjából. Nagy 
dolog, hogy így áll anyagilag. P.-t30 kicsit sajnálom. Ne felejtsd, itt is a másik fél is hibás. 
És ha nem is – felszarvazott férjnek lenni megalázó. És aztán K. ül a kocsiban, és P. a 
Babettán. A K. keresete is benne van? Hm, hát akkor nem kellett volna nyomorognia és 
eladni a ruhatárát, ha a tartásdíjból – mert kapta – és a saját keresetéből nem tudott meg-
élni. Persze azért most nem lesz könnyű, mert az átírás és költözködés az nem kis pénz. 
De a vagyonnak adója van. Ez nem szimbólum, hanem kemény konkrétum. Minél többet 
kapott, annál magasabb az átírási százalék. Most küzdenie kell a jövőért.

Péter depressziója, úgy látszik, erősebb a többi év átlagánál. Nem akar Olaszországba 
utazni, „mert nincs értelme”. Ide se jön ki. Ül a szobájában, és próbálja tartani magát. 
Kéne vele valamit kezdenem. Emészti a lelkiismeret-furdalás is, ami marhaság. 
Elmondtam neki azt, amit neked megírtam. Mármint velem kapcsolatban. Veled nem vé-
tett semmit. Különben is azt hiszem, csak rá volt kihegyezve az ellenállás[nak] ez a része, 
de más fiataloknak szólt.

Fogarassy Miki31 azt mondta, írt Neked hosszú levelet. Ő az Öregeket32 nagyon jónak 
tartja, a legjobb írásaid közzé számítja, a Szenzuált33 tévedés[nek] – kíváncsi vagyok, mit 
írt és kíváncsi vagyok a Te véleményedre az egész Péter–Miklós üggyel kapcsolatban.

Miki hétvégén volt a lakásban. Végül is ragyogó ötletem támadt. A kicsi szobát adtam 
ki neki, annyiért, amennyit fizet. Vagy semmiért. Nincs kedvem senkivel együtt lenni, 
hallgatni az ajtón át a lármáját, és kerülgetni vagy beszélgetni. Így mindenkinek mondha-
tom, hogy ki van adva, megvéd az invázió ellen, Zsuzsával. Egyedül vagyok. Hétvégén 
én kint, ő bent. Használhat mindent. Használja is. Kéglinek. A szemétládában konyakos 
és sörös üvegek. (Nem tudtam mi a csuda csörömpöl, amikor ürítem.) És a drága gombá-
imba a kamrában beleejtettek egy fej fokhagymát. Kibírták egymást. Semmi vész. Úgy 
látszik, berúgtak. Mármint a fokhagyma és a gombák bírták ki egymást. Miki, úgy látszik, 
kezd mindent elölről. Eszter élvezi, viszont.

28	 Nádas Péter
29	 Mészöly Miklós házasságon kívüli kapcsolatainak egyike. Lásd még Polcz Alaine Magam világa 

(Jelenkor, 2022) című kötetében az 1. számú levelet.
30	 K. férje.
31	 Fogarassy Miklós (1939–2013) irodalomtörténész, kritikus, 1968 és 1973 között a Mészöly–Polcz 

házaspár Városmajor utcai lakásának albérleti szobájában lakott.
32	 Lásd a 8. jegyzetet.
33	 Az elbeszélés Utazás (szenzuál följegyzések) címmel jelent meg a Jelenkor 1974/7–8. számában, a 

Szárnyas lovak kötetében pedig Szenvtelen följegyzések címmel.
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Képzeld csak bevezették, hogy a lomokat kirakják a házak elé és teherautón elviszik. 
Óriási, mikor egy ország lomjait látod. Több lakásberendezést össze lehetne állítani. És a 
háború nyomai… a kis kályhák, petróleum, szén, fa és egyéb fűtésre eszkabáltak, csövek 
és kopott lavórok, belét lógató díványok és micsoda székek. Micsoda utazókosarak és 
bőröndök. Stelázsik, asztalok, öreg nádbútorok, amik már sehol sincsenek. Mi minden, 
ami valaha volt és használták. Persze serbli is. (Ezt a szót Erdélyben nem ismertem – és 
mennyi mindent még.) Ha rám gondolsz, vedd számításba, hogy én régebbi időből, másik 
világból jöttem. Ott másként éreznek és gondolkodnak, mint itt.

A hajamat azért vágattam le, mert más, modernebb akartam lenni. De nem sikerült. 
Egyrészt mert nem használt, másrészt mert rohamosan kezdett nőni. Úgy látszik, nem 
nekem engedelmeskedik. Erre megint levágattam. Mit gondolsz, mi történt? Féloldalasra 
vágta a fodrász. Ilonka (takarító Ilonka) szerint olyan vagyok, mint a kacsa, amelyiknek 
egyik szárnyát levágták. A lányok visítanak, hogy többet ne engedjek vágni belőle. Inkább 
maradjon ferde.

Kint voltam pisilni, csak úgy a fűbe a rózsák alatt, ahogy szoktuk. Illatos az este és 
szólnak a csalogányok balról, jobbról a békák.

Délután körbejártam a szigetvéget. Szép volt. A hegyen át mentem a nagy Duna men-
tén végig, vissza az erdőn át a kis Duna mentén. Aztán visszavágtam a temetőkhöz. Vörös 
liliomot akartam hozni.

A verandát berendeztem. Lemostam a farönkről a meszet. Kész a fürdősarok. Nagyon 
szeretem itt. És ha tudnád, ha éreznéd, Kincsem, annyi hónap után nem kínoz a rosszul-
lét. És enni is kezdek tudni, van néha étvágyam. 

Voltak napok, amikor már az utazást is feladtam. Nem akartalak megijeszteni, de ros�-
szabbul voltam, mint valaha. Egyik este mentőkkel akartak kórházba vinni. Alig tudtam 
elhárítani. Éreztem, ha bevisznek, több hónapig nem engednek ki. És nagyon rosszul vi-
seltem volna. Igazam volt. Jobban lettem. Különben Csillag Marinak34 köszönhetem, aki 
merte vállalni a felelőséget, hogy otthon maradhatok. Mert tudod, az orvosok, sokszor a 
felelősség elhárítása miatt, túllőnek a célon. És végül is nem lehet tudni pontosan, hogy 
milyen rohamom van.

No, mármost ez a berlini utadra is vonatkozik. Persze, hogy nem tudtam derűs levele-
ket írni. De éppen azért, mert mérhetetlenül kívánom, hogy jó legyen, igyekeztem eltitkol-
ni, illetve bagatellizálni és kivágni magam. Nagyon jó, hogy ott vagy. Még akkor is, ami-
kor rosszul vagyok. Akkor sem akarom, hogy itt légy. Kincsem, nagyon bonyolult, vagy 
éppen nagyon egyszerű. Külön kell lennünk egy darabig. És tőlem függetlenül. Neked ez 
kell, és én már nagyon vártam. Sőt égieket, földieket megmozgattam.

Nem rosszallom, hanem örülök, hogy ott vagy. Amiben olvastál tisztán, az volt, hogy 
K. öröklakásának, autójának, teljes berendezésének örülök is, meg nem is. De ez lényegte-
len. [kézírással folytatva:] Te mit szólsz hozzá? – az fontosabb!

3.

[1974. június eleje]
[Budapestről Berlinbe, írógéppel és kézírással]

Kincsem, 21-én írt leveled 25-én délelőtt itt volt a Városmajorban. Zuhogott az eső, sok 
mindent akartam intézni, így nem mentem ki. Kölyök Kutya is így talált otthon a másik, 
18-án írt leveleddel. Egyébként az csak hétfőn, illetve kedden került volna kezembe.

34	 dr. Csillag Mária pszichológus.
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Nem tudom, írtam-e, hogy Szederkényinek35 azt válaszoltam, menjen a dupla szám-
ban, kommentár nélkül (A Szenzuál).36 B. Miklós37 is így jónak találja a megoldást.

Haldimann Éva hívott telefonon, és küldött meghívót. Visszament hozzá a neked fel-
adott levele. Írj neki azonnal. Megadtam a címed, de azt írja, azzal is baj van. Nem tudja, 
mit kell javítani, nézte, de nem talált eltérést a szövegben. Ez még ideutazása előtt történt.

H. Jóska38 és családja kis poklai most bomlanak fel előttem a terápiában. Nem akartam 
őket vállalni, de a lánya nagyon ragaszkodik. Erősebb kéne lennem. Szerdahelyi Editke is 
ide akar költözni. Bernáth Mártának39 mondta. Szerencsére nem lehet engem megtalálni. 
Klinika hívhatatlan. Csak este otthon.

De most, hogy jobban vagyok, az se mindig. Képzeld, elmentem egyszer moziba.  
A Menyegző… eszembe jutott, hogy dicsérted. Még most is érzem az ízeit. (Muszáj lenne 
szórakoznom is.) Taxival mentem és egyedül, este. És kit találtam ott egyedül este? Ili 
Mártáját.40 Alma meg a fa…

A prof.41 mindig kikérdez felőled. Akármekkora a rumli a klinikán, ezzel foglalkozik, 
részletesen, és mindig sokszor üdvözöl.

Erzsiék42 őrjöngenek és imádnak. Erzsi azt szeretné, ha Te nyitnád meg a kiállítását. 
Hogy elküldenéd, és valaki felolvasná. Mivelhogy igazában csak Te érted, meg ahogy írni 
tudsz. Szerinte jobb, ha nem Te olvasod fel, mert olyan a megjelenésed – és aztán jött a 
részletes leírás –, hogy mindenki azt bámulja, és nem tudnak a szövegre figyelni. – Mit 
szólsz hozzá? Mármint a megnyitáshoz. Jancsó Márta azt mondja, a baleset úgy történt, 
hogy a barátnője meglátott Téged az uccán Orosziban, és kérte, hogy hívjon be a kocsiba, 
mert úgy csodál vagy imád, aztán ő nem tudta a kormányt megtartani. Első kézből mond-
ta ezt nekem Barbara, a lengyel kultúrától. Hát Istenem… Csak az Isten nevét nem volna 
szabad egy olyan papírlapon leírni, ahol a Márta neve szerepel. Vagy mindenütt, minden-
kivel, hiszen ott van, vele van. Milyen a kapcsolata a Sátánnal?

Orosziba, a szigetcsúcsba asztalokat és padokat meg szemétgödröket raktak. Szomorú. 
Különben szebb, mint valaha. Gazdag május, áradt a fény és az illat. (Ez múlt hét volt.) 
Rendbe tettem a verandát, ültettem őszirózsát, kötöztem a futóbabot és a hajnalkát. 
Gyomláltam a sziklakerteket. A sok májusi esőtől az idén minden dús. Viszont ezen a hét-
végén olyan hideg volt, hogy itt Pesten a központival befűtöttek. A klinikán állandó a fű-
tés. Itt: Kati elköltözött, Zsuzsa is, Annának udvarlója van. A Szultán háza üres. 
Megcsinálták a teraszon a lefolyót és lebontották az állványokat. Döbbenetes. Az egész ház 
elhűlt. Ezért állványoztak és vonultak fel? Azt a kis kiugró csövet bevezették falon kívül a 
csatornába. De talán újból kezdik és folytatják, mert lépni nem lehet a sok holmitól.

Kóci kölykeit még nem találtuk meg. Gondosan rejtegeti, de velem nagyon kedves. 
Azt hiszem, Maris nénitől fél. Nincs jelentkező, de majd biztos lesz, csak így vadak lesz-
nek a kismacskák.

Halászlé nem volt. Lajosék43 se nagyon. Lajos rossz állapotban van. Péterék most köl-
töztek ki. Szombaton indultak a teherautóval. Péter sincs valami kitűnően.

35	 Szederkényi Ervin (1934–1987) 1964-től haláláig a Jelenkor folyóirat főszerkesztője volt.
36	 Lásd 33. lábjegyzet.
37	 Béládi Miklós (1928–1983) irodalomtörténész, kritikus, a korszak egyik legjelentősebb irodalom-

tudósa. 
38	 Hunyady József
39	 Bernáth (Radó) Márta (1935–1988), Polcz Alaine barátnője, ő gépelte mások mellett Mészöly, 

Nádas Péter és Esterházy Péter kéziratait, valamint számos szamizdatot is.
40	 Némethy Tihamérné Polcz Ilona (1921–1972), Polcz Alaine nővére és lánya, Némethy Márta 

(1948).
41	 Kerpel-Fronius Ödön
42	 Schaár Erzsébet és Vilt Tibor
43	 Sváby Lajos (1934–2020) festőművész, aki szintén Kisorosziban bérelt, később vásárolt házat.
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Na, most várj egy kicsit, telefonálok Rudiéknak…44 Megvolt: Éva vette fel. Ő persze – 
jól van. Baba jövő hónapban. Rudi állásba ment. Tauruszt csinál. Műszaki értelmező szó-
tár, kompjuterrel. Imádja. Boldog vele, és nem ír. 17.000 német szakkifejezést dolgoz fel. 
Az ujjai végén kezd egy kicsit érezni. A lapodra válaszoltak. A Peti címét írták meg. 
Mondtam, Pecke45 kell. Nem tudják – megszerzik.

Most telefonálok Levendeléknek46 Juliék címe után: megvolt. A Városmajor 52-be írj. 
Naponta lejárnak a posta után, mivel ott fenn még nem nagyon jár posta. Ir. szám a mi-
énk. (1122)

Pertorini47 jobban van. A könyvvel nagyon gyötrődöm. Olyan rövid a hétvége. Utazás, 
rend, hajmosás, alvás, séta, templom. A macskák, a virágok. Hétköznap a haldoklók. Nem 
is tudom, mitől gazdag még így is az életem. Tulajdonképpen végtelenül leszűkült, be-
szűkült. Néha egy villanásnyi időben muzsika. Míg mosdom, míg reggelizek vagy mo-
sok. Írás közben hétvégén.

Ettől a mozitól egészen elkápráztam. De míg hazavergődtem Budára, fél tizenkettő 
volt. De így is felfrissített.

F. Miklós megjelent. Örült, hogy itt talált. De a csomagot, amit hozott, ital stb., nem 
vette igénybe. Nem is aludt itt. Másnap, kégli helyett, megjelent a gyermekkel. Gondolom, 
tiszteletemre váltott. Hagytam. Hiszen elmondtam, hogy azért nem adom ki, hogy csen-
det és magányt kívánok. Nem kívánta, hogy a gyermekkel foglalkozzam – éppen írtam. 
Nagyon szeretek egyedül lenni. Pont ma egy éve volt a baleset, és aztán következtek a 
pokol mélyebb bugyrai. Néha eszembe jut egy-egy részlet az elmúlt évből, és mint a régi 
gramofonlemezeken mikor a tű elakadt, jár körbe a gondolat, és múlnak az órák, és nem 
tudok aludni. Álom: ugyanaz más fekvésben. Ébredés. Megnyomták a gombot: ugyanaz. 
Egy-egy mondatoddal gyógyítasz. Lassan múlik, minden. Túlkerülök rajta. Szeretném, ha 
megértenél. Nincs bennem harag. Nem ítélek el senkit. Csak sok mindent nem értek. 
Egyszerűen képtelen vagyok megérteni, hogy volt lehetséges. A másik. Te nem láttál so-
ha, mikor egy furcsa hatalom szállott meg, olyan erő, ami túlemelkedik rajtam. Érzem, 
hogy magamtól is idegen, és nem vagyok ura. Így ugrottam egy lovas csapat elé, és meg-
állítottam, így fogtam be a tenyeremmel a géppisztoly csövét, és nem lőttek, és így fordul-
tam meg, mikor háttal falhoz állítottak, hogy főbe lőjenek… Most megint éreztem ezt. Egy 
fölém növő tiltakozást, nem megismételni. Nagyon küzdöttem ellene. És aztán megadtam 
magam. Most altató nélkül alszom. De attól félek, noha azt kellene tennem, de ezt a játsz-
mát nem fogom tudni megismételni. Nem tudom, hogy gyengeség, önzés vagy önvéde-
lem. Az vigasztal, hogy számodra sem járható út.

A román szerződés „könyv formára” szól. Már Általad aláírt példány. Szíves megőr-
zésre jött a finn szerződés. A román „kérésedre”.

Várom, mit írsz a tárgyakról…
A pontos diagnózist kéred. Hát az nem olyan egyszerű. A lényegesebbeket megírom. 

Várj, kell a zárójelentés: megvan.
Colitis et sigmoditis. Adhesiones. Hyperthyreosis. Pancreatitis chr. Poliartrytis atyp. 

chron. Periarthritis humeoscapularis l. s. (Itt egy meszes csomó, ez fáj olyan kutyamód.) 
Spondylosis, dyskopathia. Csípőízületben arthrosis. Intermittalo arterio vertebrális 
insufficiencia, a VIII. agyideg, ramus vestibuláris sérülése. Bronchectázia, Emphysema 
grad. III. Ezenkívül van nőgyógyászati lelet és valami kisebb zavar a szívemmel. (Colira 
jelenleg negatív vagyok.) Értágítót szedek évek óta: Complamin Retard. Methotyrint 7 
hónapja, de minduntalan leesik a fehérvérsejtszámom 4.000 alá. Abba kell hagyni. (Ezt a 

44	 Ungváry Rudolf (1936) író és felesége Monspart Éva (1944–2022) újságíró.
45	 Hans-Henning Paetzke (1943) író, műfordító, szerkesztő.
46	 Levendel László (1920–1994) pulmonológus és felesége, dr. Lakatos Mária.
47	 dr. Pertorini Rezső (1927–1980) neurológus, pszichiáter. Polcz Alaine-nel közösen írt könyvük 

Orvosi pszichológia a gyakorlatban címmel 1976-ban látott napvilágot.
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pajzsmirigyre kapom. Azért írom, hogy mit mire, mert az itteni gyógyszereket lehet, hogy 
nem ismerik.) A pancreatitisre antibioticumot majd és közben Cotazyn fortét kaptam. Az 
onkológián Androralt, majd Syntesrynt adtak. Emlékszel, 12 féle gyógyszert adtak egy-
szerre, de azok közül sok lényegtelen, fájdalomcsillapító, reumaellenes szer, meg mint 
például az Elenium, nyugtató, nem érdemes felsorolni.

Hát ezen röhögni kell. Eddig csak a fontosabbakat írtam a diagnózisok közül. Van 
még egy és más, de azok tényleg nem fontosak, mint például aranyér. Valahogy szégyel-
lem magam. És rossz a gondolat, hogy ezt Te valakinek megmutatod, és az azt gondolja, 
hogy ez a halom a feleséged. Azonkívül nem szabad túl komolyan venni, mert akkor le-
százalékoltathatom magam, mert azt hiszem, hogy beteg vagyok.

Kértem, hogy küldjék neked rendszeresen a Jelenkort, mert nem tudom megtalálni.  
A többi folyóiratot megkaptad? Az Ariont? A postádat? Már kétszer menesztettem. Kalász 
a két kéziratos levelet? Könyvet Te a madarak életéről? (Marcus Aur.[elius] fog megjelen-
ni, kértem Mikit, küldje el neked.)

Másnap reggel. Fél nyolc telefon: Miskó48 felesége. Eszter, talán írtam, hozzáment egy 
idősebb orvoshoz, még az OTKI-ban mesélte, hogy készülődnek az esküvőre, de akkor 
már vele élt. Most zűrölnek, Eszter idegosztályon Juhászéknál,49 kint a Hárshegyen. De 
nincs megelégedve a pszichoterápiával. Velem akar találkozni. Nagyon kínos. Egyrészt 
az idő – de hát ezt meg kell szokni… Ennél fontosabb az orvosi etika. Mondtam, hogy 
csak mint barát jöhet hozzám. (De hol a határ?)

Én is úgy élem meg, írom, írom a levelet, és nem írtam semmit. Ez tényközlő részekkel 
teli. Az csak egy felületes síkon érdekes. De még ott is. Hát magányban a munkának élek, 
vagy mozgok is? Utolsó tíz nap: egy mozi, Vikár Gyuri,50 míg az orvosnál soromra vártam 
a Pasaréten, egy este Erzsiéknél – úgy érzem, jövök-megyek. Meg Drahos volt itt. 
(Várzsegy Márta férje az új asszonnyal.) Ezt meg is akartam írni: tudod, Márta apja fejlö-
vésben halt meg. Mert kiment egy sebesült után az uccára, és eltalálták. Márta anyja egy 
hétig hurcolta szánkón. Ha nincs a háború, talán megmentik.

[a lapszélen kézírással:] A Pontos történetek51 a legsajátabban a Tiéd. A nyersanyagot ad-
tam, az agyagot, amit formáltál, és előhívtad a lényeget. Bennem is teremtesz egy más, 
ismeretlen vízaknát.

4.

[1974.] június 30.
[Budapestről Berlinbe, írógéppel és kézírással]

Kincsem, Miklós,

Kisoroszi – süt a nap és néha fúj és néha esik. Óránként változik. Nehéz az ember szerve-
zetének. A növények egy része jól tűri. Annyi a virág, a rózsa, a liliom, a hárs, a szekfű, 
floxia, köröm- és fátyolvirág, margaréta, pipacs- és búzavirág rétek – hogy már kezd ter-
hes lenni. Furcsa. Sohase hittem volna, hogy a virágokból elég lehet.

48	 Miskovits Gusztáv (1919–1996) tüdőgyógyász, egyetemi tanár.
49	 dr. Juhász Pál (1916–1984) neurológus, pszichiáter.
50	 dr. Vikár György (1926–2003) pszichoanalitikus, Polcz Alaine régi barátja.
51	 Mészöly Pontos történetek, útközben című regénye (Magvető, 1970), melyet két további kiadásban 

is bővített, a felesége magnóra mondott történeteiből született. Polcz Alaine Karácsonyi utazás cí-
mű könyvében ír erről a közös munkáról (Jelenkor, 2002).



1407

Tegnap kivonult Rózsika leendő családja. Nem építik át a sufnit, sem emeletet nem 
húznak, hanem csináltak egy szép budit. Hátra a szemétdomb mellé. (Napraforgót ülte-
tünk eléje, és odahajlik egy szilfa is.) Aztán megebédeltek és megbeszélték az esküvőt. 
Aug. 3. Szentendrén, vendéglőben. Nászút helyett idejönnek. A konyhában fognak lakni, 
egy függönnyel eltakarva az ágyrészüket. Maris néni kétségbeesett, hogy mi lesz ebből, és 
meghatott. Nem tud enni, mert eperohamai vannak. A fiatalok szeretik egymást, vesze-
kednek néha és azt hiszik, hogy ez megoldja az életüket. Nem tudják, hogy összekuszálja.

Péter utolsó percben jött ki, mert fájt nagyon a keze. Szerinte ideggyulladás. Mondtam, 
egy pár órára ettől még kijöhet, hogy megünnepeljük, azt válaszolta, hogy végre hétvégén 
egyedül lehet, és szeretné kihasználni. – Magda52 építi az egyszemélyes vikkendházat, ami 
télen nem fűthető. És vet és öntöz, és nem terem semmi, mert homokos odafent, déli lejtő, 
minden kisül. De a táj álomi. Tudod, jártunk ezeken az elhagyott, kipusztult szőllőjű domb-
tetőkön. Az akácerdő alatt. És hozzá épült mellettük három kis faház, ahol beszélgetnek, 
rádióznak. Péternek lármaiszonya van. És egyáltalában minden iszonya. (Egyik este volt 
nálam, vacsoráztunk, muzsikáltunk.) Nem beszélek vele többet semmi konkrét dolgot.

A szőllőlugas már a verandán, és minden futóka önti a virágait. Átkúsztak azon a 
rácsfalon, amit Pétertől kaptunk, és belül is nyílnak. Tettem el málnát, epret, most készül 
a zölddió, nagyon finom piszke- és málnaszörp. A konyha gyönyörű. Kisebb szépítéseket 
vittem véghez. Az alap maradt.

Zsuzsi néni:53 kivágom a diófát, a mandulafát. Mindet. A sok cseresznyét a disznók 
ették meg, mert nem volt, aki leszedje. Nekem már nincs erőm felmászni, és amit bottal 
leverek, az már csak disznónak jó. Két kosár málnát is eléjük borítottam, mert kezdett 
szőrösödni. Senkinek nem kell. Mert konzervet vesznek a boltban. Ki főz ma már, üveg-
be? (Én, na erre küldött egy kosárral, hogy főzzem be. Kész…) A virágai virulnak. Csupa 
virág minden. A „golgota” virágot eldugta, mert mindenki csak kért belőle hajtást, és úgy 
nem lesz igazi golgota. Itt van a kút mögött, nézze csak meg… (Valóban olyan, mint egy 
töviskorona.) És nézze a libákat, azok a kis sárga pelyhesek, most ekkorák. (Szép fehér 
libák, körülöttünk legelnek és piszkítanak, egy fatörzsön ülünk.) Mit gondol, ez mi volt? 
Egy nagy viruló mandulafa, de kivágattam. A gyermekek nem jönnek, ki szed ma man-
dulát? Én nem tudom megrágni. Még ha küldhettem volna belőle az urának, megtartot-
tam volna. Aztán az egyik liba megbetegedett. Az… az… ott… nézze csak, aranyos, ame-
lyiknek egy fekete folt van a fején. Hát nagyon megijedtem, mert tavaly 17 döglött meg… 
és adtam abból a gyógyszerből, amit magától kaptam, édes lelkem, tudja, a kicsi sárgát… 
(Elenium) és hát nem azonnal meggyógyult tőle? Nemcsak hogy meggyógyult, hanem 
olyan vidám lett. És most már a máját, azért, mert magától gyógyult meg, elteszem, és 
búcsúkor – mit itt olyan buták az emberek, azt hiszik, búcsúkor libát kell enni… –, szóval 
a mája a magáé, aranyos lelkem, mert ezt a libát magának köszönhetem.

Ezek után adtam Maris néninek is Eleniumot, hogy jobban bírja a Rózsika esküvőjét. 
És én is újból szedem.

Tituék,54 teljes család elindultak Erdélybe. Még azelőtt beszaladt és elmondta, hogy 
mit prédikált. Ági terhes és boldog. Vera lánya lakást kapott. 

Svábyék jól vannak. Nagyon várnak. Messzinek találják, míg jössz. Lajos kibújt a há-
romnegyed éves kátyúból és kezd dolgozni. Még nem meri megmutatni. Most kezd köze-
lebb kerülni hozzám, noha Kati bevallotta, hogy bizalmasan velem szokta közölni a bána-
tait. [olvashatatlan]

Szerdahelyi Editke volt kint. Végre kapott lakást. Félkomfort, de nagyon boldog, meg 
kellett ígérnem, hogy elmegyek hozzá. És újból imád, ami nagyon rossz jel. Ingyen akar 
bejárni hozzám dolgozni. Segíteni a retrospectiv vizsgálatok feldolgozásában. (Államvizs

52	 Salamon Magda (1931) újságíró, Nádas Péter felesége.
53	 Sághy Zsuzsanna kisoroszi szomszéd.
54	 Tóth József (1922–1981) kisoroszi református lelkész és családja.
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gázott szociológiából, és szerinte jobban tudok rajta segíteni, mint az analízis, amit hat éve 
csinál Hidasnál. El ne hidd.)

Ezen a héten Pécsre szállunk ki Piroskával, aki nagyon megrendesedett, pszichoterá-
piára küldtem és ultimátumot adtam. Úgy nem lehetett együtt dolgozni. Gyógyszerelik 
is. Hízott is valamennyit. Túl van a válóperén. De egy lakásban a volt férjjel és az új sze-
retővel. Néhány pofon és verekedés. A pofont a férj adta, aki csalta rendszeresen. Ez csak 
természetes. Bernáth Mártát próbálom talpra állítani. Erről jut eszembe. Sedlay végül is 
nem javította meg egészen a magnót. Többet hozzá nem viszem, mert így nincs értelme. 
A Philips is elromlott, megcsinálta a Kölyök Kutya szerelme. A szombathelyi kiszállás 
megrázóan szép és jó anyagát felvettük. Márta kezdte legépelni, és nem ment. A klinikán 
hívott telefonon, nem megy, mit csináljon? Beteg volt nálam. „Állj le, majd gondolko-
zom”, mondtam, és kiborultam. Mert ez már tényleg sok magnóproblémából. Szerinte 
nem érződött semmi a hangomon. Egy óra múlva bejelentettem Schulernek,55 és a gazda-
ságiban, hogy másnap nem szállok ki, ha nem lesz megfelelő magnó. És most kapaszkodj 
meg: délire Magyarország legjobb táskamagnója, egy 6.600 forintot érő, japán kétkazettás 
magnó és hét kazetta állt az asztalomon. (Az orvosok szerint csoda történt.) No, de az élet 
nem ilyen egyszerű. Ez a magnó mindent tud, csak én nem merem kezelni. Közben rádió 
is és beépített mikrofon is van, és külső is, meg mit tudom én. Rábíztam Piroskára, és ő 
felel érette.

Pécs után benézek Anyádhoz. Ezért külön elvállaltam az ottani ideggondozó és egy 
másik intézmény látogatását. (De közben Kardos56 vár, rohanok vissza, azonnal adott idő-
pontot, csütörtök, nem jó, hétfő – nem mondtam le.)

Vajda Julika, Tibor, Erzsi állítanak ki. Még egyiket sem láttam. Nehéz is lesz. 
Székesfehérvár, Tihany. Erzsi kiállítására írt Pilinszky-versekről telefonon, azt hiszem, 
beszámoltam. Nagyon szépek. Hirtelen megéreztem, milyen lehetetlenül élek: a művé-
szet, ami hirtelen önmagad fölé emel, fél kilométer magasról nézel vissza önmagadra. 
Haldoklók és betegek… az hova visz?

Mi, akik haldoklókkal dolgozunk, mindnyájan betegek vagyunk – mondta Szombat
helyen a vezető orvos. „Krónikusan betegek, és csak így tudjuk ezt elviselni.” 

De vajon hogy visel el minket a környezetünk? Beszélni nem szabad, sem szomorúnak 
lenni? Mit kezdhet az [a lap alján megszakad a gépelt szöveg]

Elég. Talán művészet? Néha élvezni? Vikár Gyuri szerint az, hogy megírom, már ela-
borálás. (Természetesen nem vittem sehova.)

A hajamat a fodrász, akaratom ellenére, teljesen rövidre vágta. Sejtelmem sincs, hogy 
milyen. Hogy csinálta? „Asszonyom, ön ne szóljon bele, én nem alkalmazott, hanem mes-
ter vagyok, olyan frizurát csinálok, ami szerintem az ön személyiségének megfelel. A höl-
gyek nem tudják, mit rendelnek. Nálam nem lehet rendelni!”

Tulajdonképpen igazi örömöt ezekben a napokban a Tőled kapott holmik nyújtottak. 
A farmer ragyogó lett. A hosszú szoknya fölségesen áll és finom. A derekát kellett beven-
ni csak. A sárga pulcsinak pont ilyen szűknek kell lenni, mert ez a divat. Én a kéket szere-
tem nagyon. Csak a kórházi ruhával van baj. Pillanatok alatt átalakították, és viseltem.  
A lányok el voltak ragadtatva. Megegyeztünk, hogy levetetjük a szabásmintát, és majd 
mindenki csináltat, ha kapunk anyagot. De két idegen kisnővéren kívül senki nem szólt. 
Mintha nem is látnák. Mire megkérdeztem a gazdasági vezetőt, hogy van-e jogom visel-
ni? „Természetesen, azt visel, amit akar, ha megfelel az egészségügyi követelményeknek. 
Megfelel! De barátilag azt javaslom, ne viselje. Túlságosan csinos benne. A nők irigylik és 
fúrják, a férfiak nem mernek szólni.” Levetettem.

55	 dr. Schuler Dezső (1927) gyermekgyógyász, onkológus, a II. számú gyermekklinika orvosa.
56	 Kardos György (1918–1985) a Magvető Kiadó igazgatója volt 1961-től haláláig.
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Egy gyönyörű Vilt-plakátot kaptam, odatettem a gázóra elé – azt úgyis mindig füg-
gönnyel akartad takarni. Kemény, szépen áll előtte és fedi. Ha lehet, küldöm a nagyon 
szép katalógust is. Erzsié most készül. Dühöng, szervez.

Spanyolországba nem megyek. Racionális okokból azért, mert az útiköltség mindent 
egybevetve 10.000 forint körül jár. Ezért csak úgy érdemes menni, ha az ember megnézi 
Spanyolországot. Hogy ott üljek egy helyben, marhaság. Sokkal olcsóbban ülhetek a 
Fekete-tenger partján, ha pihenni akarok. Ugyanezt javaslom Neked. Ha elutazol 
Barcelonáig, nézd meg az országot, és hagyj el olyan utakat, amik közelebb vannak, és 
ahova akármikor mehetsz barátokhoz, szállodába, útban eső útban, mikor utazol 
Európában. Egyedül nem utazhatom, mert nem vagyok elég egészséges. Ibusz út sem 
rám szabott, és ahogy Te utálod, én is – még, ha erősebb is lennék. Veled sem kívánok 
menni, csak akkor, ha örömmel és tiszta szívből jössz, ha kedves vagy az úton és baráti. 
Voltak olyan pillanatok, amikor azt hittem, hogy a berlini találkozást én rontottam el. 
Nem, fanyalogva fogadtál, húztad az odaérkezésem. Itt küldöm megelőző leveled és la-
pod. Ez nem örömteli hívás. Semmiféle hívás. Mikor elmentél, azzal hagytál itt egy papírt, 
hogy mikor indulnak és érkeznek vonatok, bármelyik hétvégén mehetek repülővel. Aztán 
egy negyed év kellett néhány nap híján, hogy megszervezhess egy találkozást. Nem kel-
lett volna mennem. Nem tudom, hogy Benned mi változott így meg közben, de megvál-
tozott. Hogy múló ez, vagy hosszantartó? – az adott helyzetben, amit várhatok Tőled, 
ahogy tervezed az életet, ha visszajössz, nem vagyok elég erős elviselni így egy utat. Mert 
jól van, hogy a lehetetlennel határost kívánsz tőlem, de akkor bizonyítsd is, hogy rám is 
szükséged van és ne ellenbizonyíts.

Különben, ahogy az utolsó percekben mondtam Neked, nálam az idő nem számít. 
Ebben az évben lesz egy negyed évszázada, hogy az időt, az életem értelmét, a napok 
múlását Te szabtad meg. Igazán nyugodtan várhatok két-három évig. De nem vállalom, 
hogy a mindennapjainkat ilyen kelletlen találkozások megmérgezzék. Ha velem akarsz 
utazni Spanyolországba, akkor sem kiadó, sem munka nem jöhet közbe. Ahogy a munka 
két éven keresztül nem zavart, amikor K.-val akartál utazni – pedig milyen jól dolgoztál 
Pozsony előtt –, hát úgy elvárom én, hogy ne zavarjon épp akkor, amikor velem akarsz 
utazni.

Különben van tervem, hogy mit csinálok, és ha azt valóra váltottam, megpróbálok el-
utazni az én Spanyolországomba, ha van [a szöveg félbemarad]

[kézírással folytatva:] Minden áldott nap várom a postát. Mindez nem harag, de ha aka-
rod, az – az is, nem is. Küzdök még, hogy jobb legyen. Nem akarom lezárni azt, ami [ol-
vashatatlan] van rossz találkozásokkal. Valahogy jó lenne kilépni ebből. Kellene nyitni. 
Én nyitnék, ha tudnék. Mindenre kész vagyok, kivéve a rossz együttlétet. [olvashatatlan]

De már dolgozom. Nemcsak a klinika [olvashatatlan] nem készül, [olvashatatlan]. De 
már nevetek rajta.

[olvashatatlan]

Ölel Alaine
Hogy dolgozol – felszabadulás. Más nem számít!
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

Álmok, ébredések
(Emlékek, történetek az ötvenes évekből)

Iskolák 3.

Klári története

Igen, ez a történet az övé. Klárié. Ezúttal is megpróbáltam az elbeszélőnek kijáró 
szabadsággal élni, és más nevet adni neki, vagy csak monogrammal utalni rá, 
mint emlékidézésem más szereplői esetében, de nem ment. Az emlékeimben el-
választhatatlanul hozzákötődött a saját neve: Klári. Elválásunkkor, úgy képzel-
tem, nekem adta a nevét, örökbe, és más néven él tovább, mondjuk: Máriaként. 
Klárinak négy levelét őrzöm csupán, mert a családi házunk bontását megelőző 
költözéskor egy leleményes ismerősünk, segítő szándékkal leplezve zsákmányo-
ló törekvését, szüleim elfoglaltságát s az én távollétemet kihasználva néhány bú-
tordarabunkkal együtt azt a komódot is elszállította, amelyben jegyzeteim és 
leveleim voltak. Ezeket eltüzelte. De ez a négy, most előttem fekvő levél az emlé-
keimben változatlanul élő Klári létezésének tárgyi bizonyítéka.

Ez a történet három balatoni nyárhoz kötődik. Konkrétan megjelölöm: 1957 
gyanútlanul boldog, 1958 tündöklő és 1959 keserű nyarához. A helyszín, lám, ezt 
is pontosan meghatározom, Alsóbélatelep. 1948 óta második otthonom.

(1957) A strandon ismerkedtünk meg Klárival. Már előtte is sokszor rajta felej-
tettem a szemem kamaszlányos alakján, hullámos, barna fürtökkel övezett, ke-
letiesen ívelt, szív alakú arcának bensőséges szépsége vonzotta a tekintetemet. 
Tisztán ragyogó barna szemének csillogása mélyen érző lélekről tanúskodott, ez 
már egy érlelődő nő még öntudatlan fénye volt, csengő kacagása pedig még egy 
kislányé. Lényének ezt a kettős, a fejlődés átmeneti szakaszában alakuló termé-
szetét én magam is a kamaszkorból éppen kilépő énemmel inkább csak ösztönö-
sen érzékeltem, az eszem csak sokkal később követte (botladozva) a szívemet. 
Tudom, nagyon szentimentálisan hangzik, amit mondok (mint ahogyan ez az 
egész történet is érzelmes história): bármerre néztem, csak őt láttam. Néhány 
beavatott osztálytársam, akik éppen vendégeim voltak, csipetnyi gúnyba már-
tott elnéző mosollyal szemlélték wertheri rajongásomat. Szerelmes voltam, éle-
temben először. Úgy éreztem: Kláriból különös vonzerő árad felém. Ez húzott 
őhozzá, még a strandon felejtett papucsához is, vagy az Sz. utcai nyaralójukhoz, 

Az írás első része novemberi lapszámunkban olvasható – A szerk.
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amely előtt, a szemközti járdán, csakugyan Alsóbélatelepre pottyant Wertherként 
sétálgattam fel és alá. A néptelen utcán komoly (és nyilván megmosolyogtató) 
feltűnést kelthettem a nyaralóban tartózkodók előtt. Aminek az lett az eredmé-
nye, hogy „hivatalosan” is bemutatkozhattam Klári családjának. Megmaradt 
egy fénykép, amelyen a család körében ülök a parton, kártyalapok vannak a ke-
zünkben, nyilván egy játék szünetében kapott lencsevégre bennünket valaki, én 
Klárira nézek mosolyogva, ő pedig felszabadultan kacag.

A család (nemesi gyökerekkel bíró művelt, vidéki polgári család) barátságo-
san fogadott. Nyilván egy kedves nyári (csak nyári) udvarlót láttak bennem. 
Együtt mentünk kirándulni hajóval Badacsonyba, ahol a bazaltoszlopok alatt, 
amikor a többiek nem figyeltek ránk, Klárival megszorítottuk egymás kezét.  
A fenyvesi Kupa vendéglőbe is elhívtak magukkal, ahol megvacsoráztunk, be-
szélgettünk. Cigányzene szólt, de a zenészek szalonmuzsikát is játszottak, s egy 
keringőnél felkértem Klárit, aki nagyon jól táncolt, jobban, mint én, s egy tangó-
nál megvallottam neki érzelmeimet, mire ő finoman elmosolyodott, s amikor a 
szülők felől takarásban voltunk, néhány pillanatra a vállamra hajtotta a fejét.

Sokat strandoltunk, úsztunk együtt, de szívesebben sétálgattunk a strandon, 
vagy üldögéltünk a vízpartot védő nagy, lilás színű köveken, és beszélgettünk. 
Főként irodalomról. Ő akkoriban olvasta az Aranykoporsót, s mesélt nekem 
Titanilla, a kis Tit szerelméről Quintipor iránt. Hatására én is kivettem a fonyódi, 
akkor még a hegyen található könyvtárból Móra Ferenc regényét, s olvasás köz-
ben, Klárit Titanillának képzelve, büszkén, mondhatnám öntelten kihúztam ma-
gam, mikor kiderült, hogy az ifjú magiszter a császár titkos fiaként a trón (és a 
leány) várományosa. Én legtöbbször Ady-élményemről beszéltem Klárinak, s 
elmondtam neki kedves verseimet: Párisban járt az ősz, A Hortobágy poétája, Bujdosó 
kuruc rigmusa, Az Úr érkezése. És azt, amelyet legjobban szerettem: A ló kérdez. 
„Lovamra patkót senki nem veret, / Be szerencse, hogy senki sem szeret: / 
Kocogok, lógok követlen uton / S hogy merre megyek, nem nagyon tudom. //  
S a rossz uton, mert minden ellovan, / Felüti néha fejét a lovam / És megkérdi, 
míg szép feje kigyúl: / Hát mi lesz ebből, tekintetes úr!” Ezt többször is elmond-
tam, mire Klári arra kért, hogy bár a versből elhagyni nem szabad, de magamra 
vonatkoztatva mellőzzem a második sort. Egyébként Klári kiváló versértő volt: 
egyik levelében a Körúti hajnalról adott hangulati jellemzést, a napfelkelte ese-
ményében az ember önmagára eszmélésének tapasztalatát is érzékelve. Rövid 
elemzését személyes párhuzammal társította: korán reggel az iskolába menve 
sötétlő árnyékok veszik körül, ez félelemmel tölti el, miközben várja az első nap-
sugár feltűnését a bérházak között. Az Ady-verssel kapcsolatosan ő hívta fel a 
figyelmemet arra, hogy a „követlen út” nemcsak azt jelenti, hogy nincs kikövez-
ve, hogy elhanyagolt és rossz, merthogy valami ősi útról van szó a mítoszok örök 
éjszakájában, hanem az is benne van, hogy a járatlan úton a lovast senki nem 
követi, tehát magányos, sőt bizonyára el is tévedt. Az ellovan szóról azt mondta, 
hogy olyanféle eredeti lelemény, mint Berzsenyinél az elestvéledtem. Ezeket azért 
mesélem el, mert rájöttem, hogy a közös (nem feltétlenül az irodalommal kap-
csolatos) élményt követő együttes megértés a legjobb közege két lélek találkozá-
sának. Velünk ez történt.

Ez volt a mi boldog nyarunk. Én tizenhét éves lettem, ő tizenöt múlt.
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Ősszel írt leveleiben a diáklány csevegése mögött egy majdani asszony kifino-
mult érzékenysége, lelki gazdagsága rejlik. Levelei voltaképpen nem monológok, 
hanem párbeszédek: ha valamit elmondott, általában megkérdezte: neked erről 
mi a véleményed? Ha feltárta egy gondolatát, töprengését, ezt nyomban követte a 
kérdés: te hogy gondolod? Klári tehát, ezt már akkor sejtettem, ma már, ahogy 
újra átélem a történteket, biztosan tudom, hogy azon kevesek közé tartozik, akik 
a megértést a párbeszédhez kötik. Nyitott lélek, aki a másik ember, a levél cím-
zettje vagy a beszélgetőtárs figyelemmel kísérése által kíván eljutni önmagához, 
a saját önálló véleményének megfogalmazásához. Ha nem volt is velem, éreztem 
a jelenlétét, s ez örömtelivé tette számomra a magányos őszi napokat.

(Közjáték: A romantikus Sellő) Közben leérettségiztem. Magyarból és történe-
lemből jeles eredménnyel. És apám beváltotta ígéretét: megkaptam a kétpáreve-
zős csónakot. Balatonfüreden vettük át a hajógyárban. Kicsit furcsállottuk, hogy 
a kiszemelt csónak fenekén meglehetősen nagy rés tátong, de az eladók megnyug-
tattak bennünket: kicsit kiszáradt a nagy melegben, de a vízre téve majd bedagad. 
Ezt elhittük. Úgy beszéltük meg apámmal, hogy csak a balatonföldvári kikötőig 
szállíttassuk el a csónakot, ő utazzon nyugodtan haza vonattal, én pedig onnan 
majd hazaevezek, hiszen Alsóbélatelepig mindössze harmincöt kilométert kell 
megtennem, mi az nekem, mondtam magabiztosan. Egyedül maradtam, ám köz-
ben este lett, ezért a kikötött csónak mellett a parton töltöttem az éjszakát. Amikor 
hajnalban felébredtem, nem láttam a csónakot. Megijedtem. Hova lett? Ellopták 
talán? Nem, csupán elsüllyedt, miután a résen át megtelt vízzel. Szerencsére azon 
a partszakaszon a tó nem volt mély, megláttam a csónakomat a Balaton fenekén. 
Úgy feküdt ott, mint egy rejtőző najád. Két halász, látván ezt a helyzetet, a segít-
ségemre sietett. Hosszú kötéllel elfordítottuk a csónakot, majd lassan kiemeltük. 
A még benne lévő vizet kimertük. Szomorú arcomat látva a halászok megnyug-
tattak, hogy a baljós rés az éjszaka folyamán tényleg bedagadt a vízben, akár lehet 
is útnak indulni. Előtte azonban megkínáltak pálinkával, amit áldomásként meg-
ittunk a csónak tiszteletére. Gyönyörű volt, ahogy kecsesen ringott a vízen. 
Boldogan néztem. Aztán beleültem, megfogtam az evezőket, s elindultam. 
Szemes… Szárszó… Lelle… Boglár… Fonyód. Az úton egészen összeszoktunk 
kedves csónakommal. Estére érkeztem meg. Holtfáradtan, farkaséhesen.

Vártam Klárit. 
Romantikus tanulmányaim, olvasmányaim, s a Várkonyitól kapott jegyzet ha-

tására a csónakot a nagy angol költőről, Shelley-ről neveztem el. Egy asztalos ezt 
kicsit furcsállotta, de azért szépen ráfestette a kívánt betűket. Másnap a csónak-
kal a fonyódi kikötőbe mentem, ahol a szükséges vizsga teljesítése után (különbö-
ző manővereket kellett csinálnom a csónakkal) kiállították számomra a 
„vízijártassági” bizonyítványt. Ennek készítése során a rendőrök kérdezték a csó-
nak nevét: mondtam, Shelley. Értetlenül néztek rám, mire betűztem? S-h-e-l-l-e-y. 
Nagy angol költő mondtam, s rámutattam a csónak oldalán lévő feliratra. Á, szó-
val Sellő, mondták megkönnyebbülve. Nem Sellő, hanem Shelley, akadékoskod-
tam tovább, s ismét lebetűztem, majd kimondtam a nevet: Selli. Rendben, nyug-
tattak meg, de mi azt úgy mondjuk, hogy Sellő. Ebben maradtunk.

Vártam tehát Klárit.
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Várakozás közben felidéztem magamban, hogy érettségi után Alsóbélatelepen 
tartózkodva nem nagyon készültem a felvételire, inkább csak olvasgattam. 
Biztos voltam magamban. Jó érzéssel utaztam Pestre, az ELTE (akkor Pesti 
Barnabás utcai) épületében rendezett vizsgára. Az írásbelin Juhász Gyula volt a 
téma. Nagyon örültem ennek az általam jól ismert feladatnak. (Azt hiszem, 
majdnem minden versét olvastam.) A dolgozatom bevezetőjében utaltam a 
készletemből arra a hat-hét költeményre, amelyre építeni kívántam fejtegetése-
met. – Ugye, „A munkásotthon homlokára”, kérdezte suttogva a mellettem ülő 
vizsgázó. – Igen, válaszoltam fölényesen: az is. Amikor a harmadik lap végére 
értem, láttam, hogy a szomszédom még mindig a munkásotthon homlokánál 
tart. (Neki lett igaza. Később összefutottunk, és boldogan újságolta, hogy felvet-
ték.) A szóbelin azt mondták, hogy tárgyi tudásom megfelelő, de a szemlélet-
módom téves. Mert Szerb Antal alapján bedobtam a „magyar finitizmus” fogal-
mát, a magyarság rejtettségre, elzárkózásra való hajlamát, és ezzel összefüggésben 
Juhász „bujdosó” lelkét elemeztem. Prohászka Lajos túl sok volt nekik. (Nyilván 
azt hitték, afféle vidéki figura vagyok a világháború előtti időkből, és ebben 
volt is valami igazság.) De azért, úgy vélem, a fenntartások ellenére is, iroda-
lomból jelest kaptam. Nyelvtanból viszont – erre később jöttem rá – valósággal 
kivégeztek. Ezt magamnak köszönhettem, mert naiv módon nem okultam a 
Szerb–Prohászka páros által kiváltott fanyalgásokból. „A mellérendelő össze-
tett mondatok fajtái” volt a tétel, ami benne volt a fejemben példákkal együtt, 
de naiv módon, tudásommal hivalkodva azzal kezdtem, hogy mielőtt kifejte-
ném a témát, röviden utalnék Karácsony Sándornak a magyar gondolkodás 
mellérendelő természetéről írt tanulmányára. Karácsony nevét hallva felszis�-
szentek (azt hittem, az örömteli meglepetéstől, hogy ezt is ismerem), s nyom-
ban leállítottak: köszönjük, mondták. Nem gondoltam, hogy a „köszönjük” 
szóban „halálos” ítélet rejlett, kilövési parancs. Láttam ugyan, hogy két ma-
lomban őrlünk, de jóhiszemű voltam: elképzelni sem tudtam, hogy nem vesz-
nek fel. Láthatták, mennyi minden van a fejemben. Pedig, bizony, (a hivatalos 
virágnyelven írva: „helyhiány miatt”) az egyetem elutasított. (A „mennyi min-
dennel” lehetett a baj.) De ezt akkor még nem tudtam, pedig bizony sejthettem 
volna. (Mint ahogyan azt sem tudhattam, hogy tíz esztendő múlva majd ezen 
az egyetemen fognak doktorrá avatni.) A felvételi után tehát tele voltam biza-
lommal, és a szívem szerelemmel. Ezekkel az érzésekkel utaztam vissza Pestről 
Alsóbélatelepre. És vártam Klárit. Közben nagy utakat tettem Shelley-vel, a ro-
mantikus Sellővel.

(1958) Klári július elején megérkezett. Nagyokat csónakáztunk – hármasban, 
mert a polgári illem megkívánta, hogy „elefántunk” legyen Klári unokaöccse, 
Péter személyében, aki a saját csónakjával kísért bennünket. Vidám, jópofa srác 
volt, időnként inkább a szemközti hegyeket nézte, semmint bennünket, s néha 
megértően eltávolodott tőlünk.

Néztem, csak néztem Klárit. Fején szalmakalap volt, amely árnyékot vetett 
szép, a tavalyi nyár óta kissé megtelt s ezáltal még vonzóbbá vált arcára. Érzéki 
sugárzás áradt belőle, telt ajkaiból, félig lehunyt szempillái alól felcsillanó pillan-
tásában, immár női érzékiség, amely a szűziség öntudatán át ragyogott felém. 
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Hibátlanul szép fogsora megcsillant a mosolyában, a kalapja alól előhullámzó 
barna hajfürtjei puhán omlottak formás vállaira.

Amit érzelmeinkről vallottunk egymásnak, én hévvel, ő szemérmesen, az 
maradjon az én titkom. A lélek mélyének ilyen esetben más dimenziója van, 
mint a papír felületének. Ott másként értelmeződnek a szavak, mint leírva. 
Amúgy is túlságosan sok ebben a történetben a szív, az érzés, de hát ilyen vol-
tam, ilyenek voltunk. Túl szép ez, de azért szép. Nem tudom, hogy ezt szégyell-
jem-e, vagy inkább irigyeljem egykori magunkat.

Sokat beszélgettünk, mi egyébről, mint irodalomról. Neki friss olvasmányél-
ménye volt Zilahy Lajos regénye, a Két fogoly, Almády Miett és Takács Péter sze-
relmének történetét lélektani finomsággal és a szavain átsejlő mélabúval elemez-
te. Én pedig még a felvételire készülve olvastam A pármai kolostort Illés Endre 
fordításában, arról beszéltem. Sanseverina hercegnő Fabrizióval kapcsolatos 
érett asszonyi szenvedélyére kevés gondot fordítottam (később, más vonatkozás-
ban ennek is eljön majd az ideje), ott a csónakban inkább Clelia Conti szűzi sze-
relmének ébredéséről beszéltem a torony rabja iránt. Bevallom, Christian-Jacque 
romantikus filmje után (a remek párossal, Maria Casarèsszel és Gérard Philipe-
pel) nem volt könnyű átállnom Stendhal hűvösen izzó, pontos, tárgyilagos pró-
zájára, de ez aztán annál nagyobb élményemmé vált. Erről beszéltem Klárinak. 
(A pármai kolostort azóta is gyakran újraolvasom, és mindig megkönnyezem. 
Talán azért, mert az első olvasás élménye Klárihoz kötődik.) Itt valamit meg kell 
magyaráznom. Tisztában vagyok azzal, hogy elbeszélésemben sok az irodalmi 
utalás, ám ezeknek az olvasmányoknak kettős szerepük volt számunkra. 
Szükségletünk volt a könyv, és, ami ezúttal még erősebben jön számításba, hogy 
mivel az érzelmek választékos, árnyalt nyelvét a magunk életében még nem volt 
alkalmunk elsajátítani, ahhoz túlságosan fiatalok voltunk és tapasztalatlanok, 
ezért kénytelenek voltunk írók és költők segítségét igénybe venni.

De, persze, nem csak irodalmárkodtunk. Kirándultunk (hármasban), nagyo-
kat sétáltunk, kártyáztunk, és a vízben heves fejelés-meccseket vívtunk Péterrel 
Klári bíráskodása mellett. Tündöklő nyár volt. De a lelkemre árnyék borult. 
Megkaptam az elutasító végzést, majd a fellebbezés is eredménytelennek bizo-
nyult. Mindez lesújtott, annál is inkább, mert váratlanul ért. Mintha egy álomból 
ébredtem volna fel. Erről pár napig nem szóltam Klárinak, de ő látta rajtam, 
hogy gondjaim vannak. Végül bevallottam kudarcomat. Klári azonban mellém 
állt, vigasztalt, s azt mondta, majd jövőre sikerül, az „ajándékul” kapott eszten-
dőben legalább el tudok mélyedni a tanulmányaimban. Bízott bennem. Szavai 
erőt adtak. Céltalan kallódásom keserves tapasztalatát csak őrá gondolva tud-
tam elviselni, illetve átvészelni. 

Néhányszor találkoztunk szeptemberben és októberben is Alsóbélatelepen, 
Klári mindig bátorított. Zaklatott gondolataimat olvasva egyik levelében „kicsi 
fiam”-nak nevezett, ez engem nagyon meghatott, s „anyai” szavaival lelket ön-
tött belém. Mikor egy-két hónapig a régészeti múzeumban gyakornoki munkát 
végeztem, azt írta, ez bizonyára érdekesebb, mint az egyetem (miközben én az 
ásatások során előkerült koponyákat és lábszárcsontokat leltároztam). Csak ő 
volt a támaszom, és én kétségbeesetten és önző módon belékapaszkodtam. 
Fogadalmat tettünk egymásnak, közös jövőt terveztünk.
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Ezen a ponton a szülők (akiknek bizonyára kezükbe került néhány levelünk) 
közbeléptek. Érzelmi presszió alá helyezték Klárit. Nem akarták elveszíteni a 
lányukat, s ezt utólag már nagyon is megértem. Klári érzelmeire, a szívére, azt 
hiszem, nem voltak képesek hatni, de az eszére igen. Azzal érveltek, hogy bizo-
nyára nekem is teher lehet ez az érzelmi felajzottság, nem tudok a saját feladata-
imra koncentrálni. Egyébként is légvárat építünk, mondták, és felkészületlenül a 
semmibe rántanánk egymást. Ehhez még hozzá kell tennem, hogy Klári szülei 
akkoriban egy súlyos családi baj terhét viselték, s Klári érzékeny szíve nem lett 
volna arra képes, hogy egy újabb csapással növelje a szülők fájdalmát. – 
Novemberben, egy esős, reménytelenül hűvös napon még találkoztunk. 
Sétáltunk egy rideg őszi kertben, dérhullásban, dideregve lépkedtünk a fagyos 
avarban. Búcsúztunk. (Átmenetileg? Végleg?) Aztán Kanizsára utaztunk, ahol 
hazakísértem a rokonaihoz, akiknél iskolaidőben lakott. – A most következő je-
lenetet legszívesebben elhagynám, mert ma olvasva nem csak túl érzelmes, bizo-
nyára színpadias is. De akkor így éltem meg, s ma, előrehaladott koromban nincs 
jogom ahhoz, hogy a tizennyolc éves ifjú fájdalmából lealkudjam azt, amit már 
soknak tartok. Hát elmondom úgy, ahogyan történt. – Álltunk a ház kapuja előtt, 
mindketten könnyeztünk, vártam egy szót, de Klári néma maradt, majd eltűnt a 
kapu mögött, amely döngve elnyelte őt. Néhány másodperc múlva feltéptem a 
kaput, beléptem a lépcsőházba, és a távolodó léptek kopogását hallva kitört be-
lőlem a kiáltás: Klári! De ezt a kiáltást csak én hallottam, mert csupán a képzele-
temben hangzott el. Összeszorult torkomból egyetlen hangot sem voltam képes 
kipréselni.

Nem tudom, hogyan jutottam el a pályaudvarra. A vonatban József Attila 
egyik kései versének sora motoszkált a fejemben: „Könnyű emlékek, hova tűnte-
tek? / Nehéz a szívem, majdnem zokogok.” Próbáltam felidézni az egész verset, 
de nem sikerült. Mély álomba zuhantam.

Azt hittem, ez volt az utolsó találkozásunk. Bárcsak az utolsó lett volna. 
Akkor nem tudtam volna mindent tönkretenni.

(1959) Május végén az a közlekedési vállalat, ahol akkoriban néhány hónapig 
dolgoztam, egy hétvégi kirándulást szervezett Balatonfenyvesre. Én is velük 
mentem. Akkor már rendeződni látszott az életem, bizonyosra vettem, hogy ős�-
szel, a főiskolával új élet kezdődik számomra. Vidám társasággal voltam, lányok 
vettek körül. A parton összefutottunk Klárival. Véletlenül? Vagy talán keresett? 
Nem tudom. Ez a találkozás váratlanul, felkészületlenül ért. A novemberi emlék 
nagyon távolinak tűnt ebben a májusi nyárban. Elhatároztam, hogy ha már itt 
vagyok, elhozom a fenyvesi csónaktárolóból a Shelley-t. Klári velem jött. Olyan 
volt, mint régen. És akkor hazafelé evezés közben olyat tettem, amit azóta sem 
tudtam, és soha nem is leszek képes megbocsátani magamnak. Igaz, sértett vol-
tam, meg, persze, hiú. És kavargó érzelmeim kifejezésére a legrosszabb módot 
választottam. Méltatlan szerepet játszottam. Kiszínezett kalandjaimmal traktál-
tam Klárit, eltúlzott sikerekkel kérkedtem, nőügyekre célozgattam. „Látod, mi-
lyen hivalkodó, öntelt és illúziótlan lettem nélküled?” – ennek a fájdalmas kér-
désnek a parazsa izzott szándékos érzéketlenséggel fogalmazott mondataimban. 
„Józan ifjú lett a te álmodozó kedvesed” – ezt sugallta a viselkedésem. Meg akar-
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tam bántani Klárit, a hiányáért, a némaságáért ott Kanizsán a kapu előtt. 
Kegyetlen voltam. Torzképet rajzoltam magamról, hogy megsebezzem őt. Klári 
másra számított, és szónoklatomat hallgatva félrefordította a fejét, és csendesen 
sírt. Egy megőrzött ideálképet törtem össze benne. Összetörtem a szívében ön-
magamat.

Megérkezve kikötöttem a csónakot, s a parton elbúcsúztunk. Klári nézett, 
csak nézett rám. Ezúttal én maradtam néma. Ez tényleg az utolsó találkozásunk 
volt. Többé nem láttam őt.

Válságos év 1.

(Munkák és napok, és a lötyögő taliga) Az egyetemi felvételi kudarca és a főis-
kolára való bejutás közti „üres” évben három helyen is dolgoztam. (Az efféle 
munkavégzést az újabb felvételi jelentkezéshez meg is követelték.) Virág István 
ajánlására a régészeti múzeumban Dombay János mellett afféle díjtalan gyakor-
nok lettem. Dombayt Pécsett, méltán, nagy tisztelet övezte. Ő volt a zengővárkonyi 
őskori telep feltárója, aminek tudományos jelentősége túlmutatott az országha-
táron. A téma német nyelvű publikációjának komoly nemzetközi visszhangja 
támadt. Dombay volt a Pécsett létrehozott megyei múzeum alapítója és első igaz-
gatója. Ő volt tehát, aki befogadott. Sovány volt és sápadt, beteg ember benyomá-
sát keltette. (Két év múlva, viszonylag fiatalon, meg is halt.) Kedvesen fogadott, 
körülvezetett a múzeum épületében, minden fontosabb tárlóhoz alapos magya-
rázatokat fűzött. Szakkönyveket adott a kezembe, s két-három esetben akkor fo-
lyó ásatásokra is magával vitt. Az egyik ilyen ásatási látogatásra, úgy emlék-
szem, a Megyei Könyvtár udvarán került sor. Elmagyarázta a feltáró munka 
részleteit. Mindeközben leltároztam, rendeztem a raktárkészletben várakozó 
csontleleteket. Kedvemet szegte azonban az a hír, amelyet volt tanáraimtól hal-
lottam, hogy régész szakra csak néhány hallgatót vesznek fel, és nem is biztos, 
hogy a következő évben is indul ez a szak. E téren Dombay sem tudott bizonyo-
sat mondani. Úgy éreztem, vakvágányra kerültem. Ráadásul katonai sorozásra 
is akkoriban került sor, s ez a távlat még inkább visszariasztott az újabb, kétséges 
próbálkozástól. Visszavittem Dombaynak a tőle kapott könyveket, megköszön-
tem segítő szándékát, s bejelentettem neki, hogy más útra térek. Dombay csaló-
dott bennem, s ezt nem is titkolta. A régészet iránti érdeklődésem, sőt szeretetem 
azonban megmaradt, s a később feltárt ókeresztény emlékeket szakmai szemmel 
is tudtam értékelni. Ezt Dombay Jánosnak köszönöm.

A földhivatalban két hónapig helyettesítettem valakit. A hivatalnoki munkát 
nem szerettem. Magányos voltam. Klári emléke volt az egyetlen, amibe beleka-
paszkodhattam. Ezért hárítottam el annak a fiatal, nálam öt-hat évvel idősebb 
nőnek az érdeklődését, aki általa megszervezett találkáinkon sokat mesélt a for-
radalom leverése utáni megpróbáltatásairól, egyre a véleményemet kérte erről, 
én azonban csak hümmögtem (szerencsémre), mert nem volt nekem szimpatikus 
ez a nő, a heves közeledése, s helyette inkább az akkoriban a Mecsek cukrászdá-
ba beállított, nagy népszerűségnek örvendő zenegép számait hallgattam. Ezt a 
szerkezetet pénzérmék bedobásával a vendégek működtették kívánságuk sze-
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rint, persze, az adott zenei készletből. Így hát a nővel udvarias voltam, de közö-
nyös. Kis idő elteltével egy kávé mellett bejelentette, hogy Pestre költözik. 
Amikor felállt az asztaltól, amint ránéztem, különös érzés fogott el: mintha vala-
hol már láttam volna őt. Arra a nőre emlékeztetett, aki három évvel korábban a 
Széchenyi téren lezajlott októberi jelenetben a karhatalmisták mögött állt és fi-
gyelt. De ez csak futó benyomás volt, nem nagyon foglalkoztam vele.

Szilveszterkor egy félig-meddig baráti társaságba csöppentem. Főként jo-
gászhallgatókból s gimnazista lányokból állt a társaság. Jókedvűek voltak, en-
gem is igyekeztek bevonni a mulatságba, de ez nem nagyon sikerült nekik. 
Szófordulataikat, gesztusaikat figyelve az a benyomásom támadt, hogy a Mik
száthtól és Herczegtől ismert dzsentri idők óta él és virul ez a belterjes társa-
ság, amely lenéző idegenkedéssel szemléli a humán értelmiséget, a bölcsésze-
ket. Engem kedélyes leereszkedéssel bölcsésznek tituláltak, pedig akkor még 
abban az „üres évben” tengődtem. Egyszóval idegen voltam köztük, olyan vol-
tam, mint egy indián, mint a derék Unkas, aki Cora iránt érzett szerelmével a 
szívében a magány eljegyzettje. Az én Corám akkor még mindig Klári volt. 
Klári emléke. Hűlt helye. Arra emlékszem még, hogy egy három-négy fős cso-
porttal hazafelé tartva egy jókedvű fiatalasszony, rossz kedvemet látva, har-
sány énekléssel igyekezett engem jobb kedvre deríteni: „Lötyög a taliga, lötyög 
a taliga, amerre én járok”, hangzott a nótája. Tulajdonképpen ez a dal maradt 
meg nekem ebből a mulatságból.

(Találkozás Nagy Miklóssal) Két alkalommal Pesten is jártam: „illetéktelenül” 
bemerészkedtem az egyetemre, s az irodalmi tanszékek előtti folyosón üveges 
vitrinekben kifüggesztett kötelező olvasmányok, szigorlati tételek, szemináriumi 
tematikák alapján igyekeztem tájékozódni, ezeket lemásoltam magamnak. Amint 
így ügyködtem, arra jött egy barátságos, negyvenedik éve felé járó férfi. Meg
kérdezte tőlem, segíthet-e. Nagy Miklós volt, a 19. századi tanszék oktatója, a 
Jókai-monográfia szerzője, később a Jókai kritikai kiadás szerkesztője. Amikor  
elmondtam neki, hogy a reformkori irodalom érdekel, beinvitált a szobájába, be-
szélgettünk a korszakról – kicsit motyogva formálta a szavakat, nyomatékul oly-
kor kiélesedett a hangja –, s felhívta a figyelmemet a témakörről szóló szeminá
riumára. Ekkor bevallottam, hogy nem vagyok egyetemista, nem vettek fel. 
Elmondtam a gondjaimat is, hogy félek az újabb kudarctól. Ekkor azt mondta, 
hogy én nagyon is idevaló lennék, de éppen akkor hallotta egy tanácskozáson, 
hogy a pécsi főiskola négyéves képzést fog adni a jövő évtől. Pannon bölcsesség-
gel azt tanácsolta (ő is dunántúli, szombathelyi volt), menjek biztosra, végezzek 
Pécsett, utána folytassam náluk, segíteni fog. Így is történt. Őhozzá írtam az egye-
temi szakdolgozatomat, s ő volt a témavezetője Czakó Zsigmondról szóló doktori 
disszertációmnak. A hetvenes években a leánya kíséretében Pécsre jött, s meglá-
togatott bennünket. A technikum vendégszobáját biztosítottam számukra. Egy 
mecseki autós túrát is beiktattunk a programba orfűi fürdéssel. Később egyetemi 
pályám minden fontos eseményén részt vett. Könyveit dedikálva megkaptam tő-
le. Nem sokkal halála előtt ismét eljött hozzánk a feleségével. A könyvtáramban 
őrzött „centenáriumi Jókaihoz”, illetve a kritikai kiadás köteteihez fűzött igen 
tanulságos szakmai megjegyzéseket. Amikor hogyléte iránt érdeklődtem, el-
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mondta, hogy terápián vesz részt, ebben bízik. Felesége tekintete azonban elárul-
ta, hogy nincs remény. Hamarosan meg is halt (2002-ben). Rendkívül sokat tanul-
tam tőle. Irodalomtörténeti munkásságában egyesült a filológiai alaposság, a 
lélektani érzék és a poétikai tudatosság. Az egyik utolsó klasszikus mester volt.

*

Fontos volt nekem Nagy Miklós tanácsa, mert a korábbi kudarc, s az újabb csaló-
dás lehetősége általános szorongást ébresztett a lelkemben, befelé fordulóvá tett, 
amire a sikerek kényszerű akarásával, mielőbbi visszaigazolást várva reagáltam. 
A földhivatali helyettesítés után a pécsi közlekedési vállalathoz kerültem. Itt 
négy hónapig, július végéig végeztem, azt hiszem, nem nagyon hasznos hivatali 
munkát. Egy kis mosókonyhaszerű irodában készítettem az autók futásteljesít-
ményével, a gumiköpenyek kopásával kapcsolatos nyilvántartásokat. Hárman 
voltunk ebben a helyiségben: én, egy öreg tűzoltó, aki nem csinált semmit (sze-
rencsére nem adódott munkája, viszont érdekes történetek voltak a tarsolyában), 
a harmadik személyre nem emlékszem. Szívesebben tartózkodtam valamelyik 
műhelyben (valamit ellenőriznem kellett, akkor sem tudtam, hogy mit is), mert a 
melósok kendőzetlen, nyílt beszéde rokonszenvesebb volt számomra, mint a hi-
vatalnokok irigykedő, hivalkodó, s főként a nők körül forgó beszéde, akiknek, 
saját kudarcaikat kompenzálva, rossz hírüket keltették. De volt a vállalatnál egy 
(talán a KISZ által szervezett), jókedvű fiatalokból álló csoport, akik közös prog-
ramokat szerveztek. Velük voltam egy hosszú hétvégi kirándulás keretében 
Balatonfenyvesen, ahol utoljára láttam Klárit.	

(Arató Károly emléke) Akkoriban ismerkedtem meg apám műhelyében Arató 
Károllyal, aki ott varratta ruháit. Nagyjából egyívásúak voltunk (csak egy évvel 
volt idősebb, mint én), s az irodalmi érdeklődés közel hozott bennünket egymás-
hoz. Neki akkor már versei jelentek meg. Helyzetemet ismerve ő is lebeszélt az 
újabb pesti próbálkozásról, s a pécsi főiskola mellett érvelt. Itt most előre kell 
futnom. A következő évben egy nyári főiskolai építőtábor alkalmával ismeretsé-
günkből barátság lett. Meghívott magukhoz Lánycsókra, ahol három napot töl-
töttem el. Sétálgattunk a környéken, egyszer Mohácsra is elugrottunk, ahol ő a 
gimnáziumot végezte. Egyik este elvitt a lánycsóki kocsmába, ahol jól érezte ma-
gát, találó megfigyeléseket tett az iszogató vendégekre. Költőként látta a világot. 
És Karcsinak már voltak irodalmi kapcsolatai, Nagy Lászlót is ismerte személye-
sen. A Deres majális című kötetből tartott nekem (meg hát magának) felolvasáso-
kat. Jól emlékszem, hogy milyen plasztikusan jellemezte A gyöngykakas felrikoltoz 
című vers, meg az Árokparton járok mindig drámai szerkezetét, a költő látomásos 
lírájának ihletetten színpadi látásmódját. A kötetet záró verset többször is idézte. 
Ma is látom, ahogy egyik este vacsora után, tanárosan felállva, kissé rekedtes 
hangján felolvassa a szöveget, személyes érintettségét nem titkolva (s felébreszt-
ve az én emlékeimet is), különösen a befejező szakasznak adva rendkívüli hatást 

Löknél ki ujjal az emeletről,
Zuhanni iszonyú a szivedből.
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Győztél, kitűnt, hogy ki az erősebb,
Te vagy a szenvedésben is hősebb.

Tied volt, most az enyém a dallam,
Amit a villamos sír a kanyarban.

Halállal élek, nem kenyérrel,
Fejbelőtt mének szédületével.

Mennyi mindenről szól ez a vers, amelyet Karcsi annyira megszerettetett velem: 
szerelemről, elválásról, őróla, énrólam, mirólunk, álmokról, ébredésekről, s a 
vers alatt ott a dátum: 1956.

Amikor a Magvető Kiadó „Új Termés” sorozatában 1964-ben megjelent az el-
ső kötete Utcai közjáték címmel, hozott nekem egy példányt. (Később még egyet 
az apámnak dedikálva.) Derűs volt és bizakodó. Csak a kötet címével volt elége-
detlen, mert, mint elmondta, erre a címre a kiadóban beszélték rá, ő a „Villámok 
balladája” címet szerette volna a kötetének adni. A verseket elolvasva a kiadó-
nak adtam igazat. A szövegek köznapi látványvilágához nem illett volna az álta-
la óhajtott cím, amely inkább a vágyait fejezte ki, semmint a szövegek valóságát. 
Jó kritikákat kapott, és hamarosan magánélete is sínen volt. Bekerült a Jelenkor 
szerkesztőségébe. És akkor minden megfordulni látszott. Karcsi a hatvanas évek 
hivatalos kritikája által pártfogolt költői realizmus nyelvét beszélte groteszk tó-
nusokkal, otthonias hangulatot kifejezve. Ám ez a nyelv hamarosan elavultnak 
bizonyult, és ő a tehetsége mellett volt annyira okos, hogy ezt a megkésettséget 
belássa. Kései köteteiben túl akart lépni önmagán, de ihletének erejéből csak egy 
nem egészen kiérlelt Robinson-szerep megformálására futotta. Szövegei formai-
lag is megoldatlanok, töredezettek, ellentmondásosak. Mégis ez a ziláltság, ez a 
tépettség és a beszédmód nyers tónusai jelentik véleményem szerint leginkább 
költői tehetségének legrokonszenvesebb bizonyítékát. A Néma verseny (1987) cí-
mű kötet Áramforrás ciklusának új verseire, és a Hol a dallam? című posztumusz 
verseskönyv szövegeire gondolok. A költőnek volt ereje szembenézni önmagá-
val, korábbi szerepével, de hiányoztak azok az eszközei, amelyek egy megújult 
lírai szemlélet hiteles megvalósításához kellettek volna. Költői válságához ma-
gánéleti krízis társult. Egyik utolsó találkozásunkkor már nagyon akadozva be-
szélt, s én megdöbbenve észleltem arcszínének az alkohol által festett lilás tónu-
sát. De nem így akarok búcsúzni tőle. Kései versei közül azt idézem, amelyet 
Bertha Bulcsunak ajánlott, az Egy vitorlázó arcképvázlata című szöveget.

Szélduzzanatok domború vitorlák
sikló gyolcsháromszögek a tószint
fölött csak fél-arasszal
sejtésnél alig magasabban
merülő búvárhegyek az égben
ha a siklás megkezdődik
füzérpartok között rengő hajó szabadság
üres palackokkal fedélzetén
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csörömpölve szétguruló
tűnődve kikortyolt
egyhajtásra kiivott nyarakkal

Itt a kompozíció szinte hibátlan. (Csupán a hetedik sor utolsó szavát hagynám el 
szívesen, mert még ironikus tónusban is ráadás csupán.) De a középső sor körül 
mérnöki pontossággal fordul meg a látvány, s a tó tükrén fejtetőre állított távlati 
kép az üres palackok fanyar közelképére fókuszálódik. Mintha a szárnyait vesz-
tett, lezuhanó Ikarosz szemével látnánk a világot.

(Sorsfordulat) Már azt hittem, minden rendben van, sínen vagyok. Bejutok a 
főiskolára, amely éppen a következő évtől, mint már említettem, négyéves kép-
zést ad, ez már majdnem egyetem (gondoltam kis túlzással), s utána folytatni 
lehet a tanulást az Eötvösön. Kerülő út, de út. És akkor következett a baljós for-
dulat. Derült égből a villámcsapás. Eljött hozzánk Selymes Ferenc, az orosz tan-
szék vezetője, aki korábban rábeszélt arra, hogy orosz szakra jelentkezzek, mert 
a történészekkel, mint mondta, Dunát lehet rekeszteni, s közölte a lesújtó újabb 
hírt: nem vehetnek fel a főiskolára, mert a gimnázium jellemzése azzal zárul, 
hogy, bár továbbtanulásomat nem akadályozzák meg, de ideológiai okok miatt 
(erről később) tanári és jogi pályára nem javasolnak.

A megdöbbenéstől szólni sem tudtam. Életemnek talán legmélyebb pontjára 
jutottam. Nemcsak kétségbeejtőnek, de képtelennek is láttam a helyzetet, amely-
hez akkor, érthetően, érzelmi felháborodással viszonyultam. Később azonban 
kérdések is megfogalmazódtak bennem. Azt a gimnáziumi évek alatt tudomá-
sul vettem, hogy származás szerint kategorizáltak bennünket, s én az „Egyéb” 
kategóriában húzhattam meg magam. De ez most új helyzet volt: vélt vagy valós 
politikai, ideológiai okokból állnak az utamba. És azt is képtelennek tartottam, 
hogy egy felsőoktatási intézménynek, adott esetben a pécsi főiskolának nincs 
akkora hatalma, hogy felülbíráljon egy gimnáziumi jellemzést. Ennyire félnek? 
Miért? Hiszen ha nem a teljesítmény, az elért eredmény számít, hanem ideológi-
ai megfontolások, az eltorzítja a valós értékrendet, kontraszelekcióhoz vezet, s ez 
az államnak sem jó. Érzelmeim és gondolataim kavargásáról azért beszélek, 
mert tudom, hogy számtalan sorstársam került hasonló helyzetbe. Későbbi bará-
tom, Bertók László öt évvel korábban ugyanezt élte meg, s Átok című versében 
fejezte ki indulatait.

Az már kevésbé jellemző a szituációra, hogy elindult, hogy úgy mondjam: a 
megmentésemre egy jótékony igyekezet. A Sors, a Gondviselés? Vagy véletlenek 
álltak össze az érdekemben? Ha válaszolnék e kérdésre, túlértékelném önmaga-
mat. Ezért inkább hallgatok. De tény, hogy sorsdöntőnek bizonyult az a hétköz-
napi esemény, hogy osztályfőnököm, Virág István eljött hozzánk, s bizalmasan 
azt a tanácsot adta, hogy menjek el A.-néhoz (neki döntő szava van az efféle do-
logban), s próbáljak beszélni vele. Már nincs veszíteni valóm. – Elmentem A.-
néhoz. Otthon volt. Valaki beengedett a lakásba. A.-né ott ült az íróasztalánál 
egy nagy könyvszekrény előtt. Csodálkozva nézett rám. „Mit óhajt?”, kérdezte. 
Zavartan, dadogva felvázoltam a helyzetemet. Amit ő jól ismert. „Nézze”, mond-
ta, „az van a jellemzésében, hogy idealista nézeteket vall, és hogy vallásos, 
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templomba jár. Ez igaz?”, szegezte nekem a kérdést. Ösztönösen megéreztem, mi 
a jó válasz. „Igen, igaz”, feleltem. (Azt hiszem, itt fordult a javamra a dolgok állá-
sa. Mert ha tagadtam volna, s bizonygatni kezdtem volna az állítás ellenkezőjét, 
A.-né nyilván kidob. Igaza is lett volna. De azzal, hogy vállaltam a „vádakat”, 
felkeltettem a figyelmét.) Tizenkilenc évemre hivatkoztam, lehet, hogy a hetven-
éves koromat is megérem (ezt azóta túlteljesítettem), „helyes-e egy egész életre 
szóló ítéletet hozni s azt ennyire megelőlegezni”, fakadtam ki. „Tizenkilenc éves 
korában még Marx sem volt marxista.” Ezt a később közhellyé váló mondatot a 
jó angyalom sugallta, mert ezt ő, A.-né mondta egyik előadásában, őt idéztem 
tehát. (Kezdtem megnyerni a játszmát.) Azt mondta, tudja, hogy az órán, és a 
szakkörön is, ezt a lányától hallotta, aki szakkörös, Gorkij Az anya című regényé-
ről eléggé kritikus véleményt fogalmaztam meg, ez feltűnést keltett. „Ez így 
van”, ismertem el, a kérdéses esetben a kezemben volt a könyv, s bírálatomat la-
pok közé illesztett cédulák alapján idézetekkel támasztottam alá. (Ez volt Fufu 
módszere.) „És a leánya talán azt is mondta, hogy az Éjjeli menedékhely című drá-
mát viszont (talán túlozva) csehovi magaslatokba emeltem”, mondtam lendület-
ből. „Egyébként”, tettem hozzá a valós helyzetről megfeledkező énem hiú villa-
násával, ami a kudarcos felvételin nem volt sikeres, de most piros pontot látszott 
eredményezni, „Pudovkin remek filmet készített Gorkij regényéből, lefejtve a 
történetről az epikus terheket, és egy nagyszerű színésznő, a Sztanyiszlavszkij 
iskolájában nevelt Vera Baranovszkaja játékával maradandó értéket hozott létre.” 
Ez egy szuszra folyt ki belőlem.

A.-né ekkor kávéval kínált, s még sokáig beszélgettünk. A Csendes Donról 
például, amelynek olvasását nem sokkal korábban fejeztem be, A.-né nagyra ér-
tékelte ezt a regényt. Nekem is volt egy tervem arra nézve, hogyan lehetne ezt a 
művet a középiskolában feldolgozni. „Nagyon hosszú”, szólt közbe A.-né.  
„A cselekmény átfogó tanári ismertetésének keretében lehetne három részletet 
kiemelni közös olvasásra”, javasoltam. „Akszinya elmegy Grisáért, ez lenne az 
egyik szemelvény, Buncsuk és Anna idillje a másik, s végül az a jelenet, amikor 
a hazatérő Grigorij a Donba veti fegyvereit és találkozik kisfiával.” „Majd maga 
ezt megpróbálja”, zárta ezt a témát A.-né. A filozófiát is szóba hozta, de a vallá-
sosság kérdését nem érintette. Búcsúzóul azt mondta, hogy új jellemzés fog ér-
kezni néhány napon belül a főiskolára, s örül, hogy eljöttem hozzá. Megköszöntem, 
hogy meghallgatott. Hazafelé tartva az örömömet némileg beárnyékolta az a 
kérdés, hogy mi lett volna velem, ha Virág István nem ad tanácsot, ha A.-né 
nincs otthon, vagy ha nem fogad engem, s ha nem szán rám némi időt. És – ezt is 
hozzá kell fűznöm, így utólag – ha A.-né más karakter, ha nem ilyen nyitott, elő-
ítéletein túllépni képes pedagógus. Nekem tehát sikerült a dolog. De nem min-
den sorstársamnak kedvezett a csillagok állása. Rájuk gondoltam.

A.-né egyébként még kétszer felbukkant az életemben. Először akkor, amikor 
másodéves koromban B. P. filozófiatanár, neki nyilván kötelező penzumként ad-
ták ki a feladatot, előadást tartott az 1956-os „ellenforradalomról”, s végül meg-
kérdezte, kinek van megjegyzése. Senkinek nem volt megjegyzése, csak egy bal-
gának, aki én voltam. Felálltam, s azt mondtam, hogy szerintem az nem 
ellenforradalom volt. Megfagyott a levegő a magyar szakosok előadójában. 
„Hanem mi?”, kérdezte B. P. „Szocialista forradalom volt”, mondtam. Ez akkori-
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ban nem volt jó válasz (mint ahogy ma sem számítana okvetlenül jó válasznak), 
lett is belőle egy kis kalamajka. Mint megtudtam, egy zártkörű tanácskozáson  
B. P. védett meg, őszinteségemre hivatkozva, s A.-né, aki a régi iskolámat képvi-
selte a megbeszélésen, szintén mellettem foglalt állást. Megúsztam.

Tíz évvel később, mikor már a Zipernowsky Technikumban tanítottam, esti 
tagozatos óráim szünetében véletlenül megláttam A.-nét kilépni Lőrincz József 
igazgató irodájából. Ő is meglátott engem, odajött, kezet nyújtott, s annyit mon-
dott: „Az igazgató úr nagyon dicsérte magát. További jó munkát.” Elbúcsúzott. 
Tudtam, hogy Lőrincz József kedvel engem, s becsüli a munkámat. Az ő segítsé-
gével lettem, még a felsőoktatásba kerülésem előtt, megyei szakfelügyelő. Amikor 
később nyugdíjba tették (méltatlan rágalmak alapján), nekem ajándékozta saját 
gyűjteményéből a Nyugat utódjának számító Magyar Csillag négy évfolyamának 
teljes gyűjteményét és Kassák Lajos Alkotás című lapjának példányait. 

Válságos év 2.

(Judit története) A sikeres felvételi után Alsóbélatelepen vetettem számot lehe-
tőségeimmel. Augusztus 15-én alig tudtam helyet szerezni a strandon, olyan so-
kan voltak. (Ez így szokott 20-áig történni, utána viszont fokozatosan kiürül a 
part, a diákoknak és szüleiknek fel kell készülniük a tanévnyitóra.) A mellettem 
leterített gyapjútakarón egy csinos szalmakalap s más női holmik hevertek, köz-
tük az akkoriban megjelent Mai francia költők című nevezetes versgyűjtemény. 
Piros borítójáról azonnal megismertem. Napos idő volt, de egy kóbor felhőből 
váratlanul esni kezdett. Sajnáltam a könyvet, ezért, illetéktelenül, ráhajtottam a 
pléd sarkát, s nyomatékul rátettem az ott heverő női szandált. Bár a zápor né-
hány perc múlva elállt, a fürdőzők nagy része kisietett a vízből, s a holmijához 
igyekezett. Az én ismeretlen szomszédom is megérkezett: Beatrice d’Este, gon-
doltam, mert mintha a nevezetes festmény nőalakja testesült volna meg, idősebb 
kiadásban. De ugyanaz az arc, orra, amely a határozott orrnyeregtől szabályosan 
ereszkedett az orrcsúcs felé, alsó harmadában kissé előrehajlott, érdekes, fino-
man ingerlő kifejezést adva szomszédnőm arcának. Vállig érő, szelíden hullá-
mos barna haját, amelyet a fürdés előtt kontyba tűzött, most, kissé megrázva fe-
jét, kibontotta. Harmincnak néztem. (Több volt.) Meglátva az esőtől megóvott 
könyvét, körülnézett, majd felém fordulva, mosolyogva megkérdezte: „Maga 
mentette meg a könyvemet?” „Igen”, válaszoltam, „nekem is megvan, szeretem. 
Kár lett volna, ha elázik. »Egy ember eltévedt, túl időn és teren…«”, idéztem 
Queneau versét, amit ő, meglepetésemre, folytatott: „Keskeny mint egy hajszál s 
tág mint a virradat”, majd utána halkan, szinte csak magának, franciául is el-
mondta ezt a két sort. Így ismertem meg Juditot.

Attól kezdve kerestük egymás társaságát. Ennek érdekében cselt eszeltem ki. 
Két pokrócot terítettem le a strandon, s mikor láttam, hogy jön, az egyik pokrócot 
összehajtogattam, mire elindult felém, s letelepedett mellettem a számára biztosí-
tott helyre. Beszélgettünk. Ezeket a beszélgetéseket, amelyeket esti sétáinkon is 
folytattunk, most összefoglalom. Megtudtam, hogy egy Nógrád megyei tanító-
családból származik, s Pestre kerülve, már a háború idején, magyar–francia sza-
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kot végzett az egyetemen. (Számítgatásaimat érzékelve megjegyezte: „Harminchét 
éves vagyok, a jelek szerint kétszer annyi, mint maga.”) Elmondta, hogy a vőlegé-
nye a harcok során odaveszett a Don-kanyarban. Sokáig gyászolta. Gimnáziumban 
tanított, s közben a rövid életű folyóiratot, az Újholdat olvasgatta. Nemes Nagy 
Ágnes, Pilinszky verseit, Mándy Iván elbeszéléseit. Fejből idézte őket. Én többek 
között Kláriról is meséltem neki, nagyon nyomta a lelkemet az utolsó találkozás 
egyre keserűbb emléke. Szigorú megrovást kaptam ezért tőle. Azt sem titkolta, 
hogy férjes asszony, s hogy a férje – egy nagy trauma átélése után, amiről a férje 
nem beszélt – a reformkommunista csoporthoz tartozott, s ’56-os tevékenysége 
miatt (egy vállalat forradalmi bizottmányának tagjaként november 4-e után  
ellenállásra buzdított) öt évre ítélték. Juditot a tárgyaláson felmentették, de kirúg-
ták az iskolából, így hát azóta alkalmi munkákból él, s franciából fordít különbö-
ző cégeknek. Most a szomszédos üdülőben franciát tanít kiváltságosok gyere
keinek, francia filmklubot is vezet. Elég jól megfizetik, tette hozzá. A barátnője 
augusztus második felére átadta neki a nyaralóját, ott lakik idős édesanyjával. 
Egy-két filmes előadásra engem is elvitt magával: többek között Robert Bresson 
filmjeit vetítették, A bűn angyalai és az Egy halálra ítélt megszökött című filmeket. 
Judit tárta föl előttem e művek puritán szépségének a titkait, a szerkesztés sallang 
nélküli pontosságát, a képek sokatmondó egyszerűségét. (Judit leckéje hatásos 
volt, ma is Bresson életművét tartom a filmművészet egyik csúcsteljesítményé-
nek.) Amikor óvatosan a férjéhez való viszonya iránt érdeklődtem, némi hallgatás 
után bevallotta, hogy ő a vőlegényét nem volt képes elfelejteni, házassága nem 
szerelmen, hanem kölcsönös tiszteleten alapul. Tudta, hogy férjének a viharos 
időkben lett egy szeretője, egy pesti lány, aki az utcai harcokban elesett. Férje 
felajánlotta Juditnak a válást, de ő azt mondta, hogy egy elítéltet, aki az elveiért 
raboskodik, nem lehet cserbenhagyni. Várni fogja.

Amikor ismeretségünk első napjainak egyikén fürödni indultunk, a vízbe ve-
zető lépcsőn lefelé lépve kezemet nyújtottam neki. Ő elfogadta segítségemet, de 
amikor szelíden foglyul akartam ejteni a kezét, ő egy kis idő után elvonta tőlem 
azt. Aztán napról napra tovább tarthattam meg a kezét. Sokat úsztunk és csóna-
káztunk. Kiderült, hogy Judit remekül evez, ezt még a Dunán tanulta. Én a csónak 
tatja felé eső ülésről irányítottam a menetet, ő a csónak orrához közelebbi ülőpa-
don követte az általam diktált ritmust. Élveztük, ahogyan a csónak nekilendül 
kettőnk összehangolt evezőcsapásainak ereje által. Keszthelyig bekalandoztuk a 
„Shelley”-vel a Balatont. Egyszer Berényben jártunk, ahol egy vendéglőben meg-
vacsoráztunk, zenét hallgattunk, táncoltunk, elment az idő. Hazafelé tartva 
Máriánál ránk sötétedett. Megálltunk. A partot nézegetve egy szabadon álló pad-
ra lettünk figyelmesek, előtte kikötöttük a csónakot, s a padra telepedtünk. Meleg, 
csillagos éjszaka volt, nem kívántunk szállást keresni, és a „Shelley”-t, a romanti-
kus sellőt sem akartuk magára hagyni. Elhatároztuk, hogy a padon töltjük az éj-
szakát, majd pirkadatkor tovább indulunk. Sokáig beszélgettünk, egyre bizalma-
sabb témákat érintve. Aztán Judit ülve, félig ébren bóbiskolt, én pedig hosszan 
elnyúlva a padon ölébe hajtottam a fejem. Éreztem, hogy finom mozdulatokkal 
simogatja az arcomat, nyakamat: a szúnyogokat riasztotta el rólam. (Ekkor egy 
emlék jutott eszembe, illetve nem is emlék, mert csupán későbbi elbeszélésből is-
mertem az esetet: egyéves lehettem, s anyám, mint máskor is, délután a nappaliba 
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helyezett babakocsiban altatott el, s mikor később felébredtem, ujjacskámmal fel-
felé mutatva azt ismételgettem: „kudöbo”, „kudöbo”. Anyám persze először nem 
értette, mit akarok, de aztán elkezdett kacagni. Eszébe jutott, hogy elszundításom 
előtt a legyeket hajtotta el rólam, s ő, aki soha nem használt durva kifejezéseket, 
ekkor mérgében kifakadt: „Kurva dög bogarak!” Ezeknek a szavaknak az első szó-
tagjából kombináltam egy új kifejezést: kudöbo. Ez volt az első szavam. Ez jutott 
eszembe a balatonmáriai padon.) Ha valaki látott volna bennünket ott a padon, 
arra gondolhatott volna, hogy anya és fia kettősét látja. De mi akkor már mindket-
ten éreztük, sőt tudtuk, hogy ez a kapcsolat más. Egészen más.

Korán reggel búcsút vettünk a padunktól, s hazafelé vettük az irányt. Dél 
körül meg is érkeztünk. Délután Juditnak programja volt az üdülőben. Másnap 
a tervek szerint a túlsó partra kirándultunk. Kicsit késve indultunk, mert az 
édesanyjának vissza kellett utaznia Pestre, segíteni kellett neki a csomagolás-
ban. A Balaton erősen hullámzott, de a heves szél már elállt, így nekivágtunk az 
útnak. Judit fején csinos szalmakalap volt, fehér blúzát a nyakánál csipke díszí-
tette, evezéshez sportos nadrágot vett magára. Karcsú termetét, arányosan telt 
idomait sóvárogva bámultam. Badacsonyban egy parti kisvendéglőben megebé-
deltünk, az ételhez kéknyelűt ittunk. Utána sétáltunk a parton, beszélgettünk, s 
Judit egyszer csak felém fordult, és azt mondta: „Megőrültünk, hiszen az anyád 
lehetnék.” „De nem vagy az”, válaszoltam, s átöleltem. Estefelé lecsendesült a 
víz, könnyű utunk volt visszafelé. Megbeszéltük, hogy a nyarunk utolsó pár 
napját együtt töltjük. Így is történt… Juditnak sokat köszönhetek. A szerelmét, 
asszonyi odaadását, amellyel megismertette velem a szerelem intimitását. S az-
zal együtt megtanított engem a bensőségesség nyelvére, arra, hogy érzelmeim-
ről őszintén, árnyaltan képes legyek beszélni, a költők segítsége nélkül. Utolsó 
napunkon még egyszer kieveztünk a tóra, egy ütemre húztuk az evezőket, s ha 
erősítettem, ő híven követett, ha viszont ő fokozta az iramot, én alkalmazkodtam 
hozzá, aztán meghajtottuk a csónakot teljes erővel, majd egyszerre emeltük ki a 
lapátokat a vízből, fénylő cseppek hullottak róluk, aztán hagytuk, hogy a csónak 
lendületből ússzon tovább, ússzon, csak ússzon… 

A barátnőjétől Judit megtudta, hogy férjét valószínűleg hamarosan kiengedik 
a börtönből, ő pedig nevelői állást kapott egy kispesti leánykollégiumban. 
Amikor búcsúztunk, tudtuk, hogy többé nem találkozhatunk, s nem is levelez-
hetünk, mert a leveleit felbontják „az illetékesek”, s a mi történetünk nem tarto-
zik azokra, mondta Judit.

(Sok év után levelet kaptam a barátnőtől, aki értesített Judit haláláról. 
Cukorbeteg lett, s annak egy szövődménye vitte el. A levélből megtudtam, hogy 
Judit halálág megőrizte a velem töltött napok emlékét, s hogy a távolból mindvé-
gig figyelemmel kísérte életem alakulását. Kívánságára hamvait, szűk körű meg-
emlékezés keretében, a Dunába szórták. – Férje a rendszerváltás után méltó elis-
merésben részesült.)

Itt akár be is fejezhetném az Álmok, ébredések című elbeszélésemet, de úgy ér-
zem, egy történet még ide tartozik. Lenin nadrágjának a története. Ezt még el 
kell mesélnem röviden.
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(Lenin nadrágja) Másodéves hallgató voltam, amikor a főiskola elhatározta, 
hogy az akkoriban sorra kerülő rendezvények keretében beltéri szobrot állíta-
nak az intézményben Leninnek. A hely az épületen belül adott volt. A régi (ma 
használaton kívül helyezett) boltíves főbejárat után emelkedő széles lépcsőfeljá-
rat egy tágasabb belső térhez vezet, ahonnét három irányban lehet tovább men-
ni. Előttünk a magas földszinti folyosó nyílik egy csapóajtó után, jobbra egy 
újabb lépcsőfeljárat a díszteremhez (a mai konferenciateremhez) vezet, előtte egy 
másik csapóajtó annak idején egy lefelé nyíló lépcsővel a tornatermek felé irá-
nyult. Forgalmas térség volt. A főbejárattal szemben helyezkedett el az a már-
vánnyal bélelt falmélyedés, ahol a jezsuita főgimnázium, a Pius alapítójának, 
Gróf Zichy Gyulának mészkő talapzaton álló, carrarai márványból faragott mell-
szobra őrizte a püspök emlékét, Kiss György szép alkotása. Amikor a Piusból 
főiskola lett, a szobrot eltávolították, s a helye funkció nélkül, üresen várakozott. 
Mégpedig Leninre, gondolták az intézmény vezetői. Ezt a helyet szemelték ki 
ugyanis az új szobor számára.

A szobor elkészítésével H. Olivért, a képzőművészeti tanszék oktatóját bízták 
meg. Ő álló alakot képzelt el, ami a korábbi büszt számára arányosan képzett 
térben a méretek szükségszerű kicsinyítését vonta maga után, de ezen nem 
akadtak fenn. Lenin amúgy is kistermetű ember volt, gondolhatták. A szobrász 
egy jobb lábával előre lépő alakot formált, aki két karját is előre nyújtva kezében 
könyvet tart, azt mintegy felkínálva a szobor elé képzelt vagy valóban ott álló 
embereknek: vegyétek, és egyétek. A szobor kicsinyített méretei ebben a vonat-
kozásban, a szemlélőhöz való viszonyban is eltérő dimenziót képeztek. De ettől 
is eltekintettek. Ezek az esztétikai megfontolások nem játszottak szerepet, a figu-
ra patetikus mozdulata sem okozott gondot. 

A gondot a nadrág okozta. Lenin nadrágja. H. Olivér, aki komoly előtanulmá-
nyokat végzett alkotásához, erre nem gondolt. Arra, hogy a nadrág másként áll 
egy lépő lábon, és másként egy álló, a test súlyát viselő lábon. Másképp húzódik 
az éle, más módon hajlik, a nadrágszár máshogyan bukik rá a cipőre. H. Olivér a 
probléma megoldásához két feltétel teljesítését kérte. A színház jelmeztárából 
kell szerezni egy régimódi, széles szárú, hajtókás nadrágot, továbbá kell egy sta-
tiszta, aki modellt áll neki. A kérések jogosnak látszottak, engedélyezték is azok 
teljesítését, mikor valaki felvetette, hogy adódhat egy egyszerűbb megoldás. Az 
egyik hallgatónknak szabómester az apja, itt laknak a szomszédban, a műhely 
raktárában bizonyára léteznek különféle nadrágtípusok, s ez a hallgató, már-
mint én, még modellt is áll a szoborhoz. Így kerültem a képbe. Amikor a szob-
rász elmondta nekem, hogy miről lenne szó, igyekeztem a kérést elhárítani, hi-
vatkozván a Lenin és az én testmagasságom közötti harminc centiméternyi 
különbségre, de azt a választ kaptam, hogy ez nem számít a dologban, őt, a szob-
rászt csak a nadrág érdekli, Lenin nadrágja, annak gyűrődése, megtörése, ráhaj-
lása a cipőre. Felálltam hát az odakészített padra, jobb lábbal előre léptem, két 
karomat előre nyújtottam. Két héten át, vagy öt alkalommal „modellkedtem”.

Hát így lettem én Lenin. Csoporttársaim persze tudtak a dologról, s nem 
győztek viccelődni. Ma délután moziba megy a csoport, mondták például, te, 
tudjuk jól, nem jöhetsz, mert Lenin leszel. Sőt, ez már túlment a tréfa határain, az 
„Empiriokriticizmus” egy helyének magyarázatához filozófia szemináriumon 
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nagy komolyan tőlem kértek felvilágosítást, mondván, ha valaki érti a szöveget, 
az csak én lehetek, Lenin földi alakmása. A szobor felavatásakor is élcelődtek 
velem: szépen állsz ott a talapzaton, olyan hiteles vagy, szinte lelépsz róla. Milyen 
könyvet tartasz a kezedben? Nehogy elejtsed! Jól áll Leninen a nadrágod. Később 
is elhangzott néhányszor: megkoszorúztunk titeket.

Még később, a rendszerváltáskor ismét helycsere történt: Lenin ment, Zichy 
püspök jött, és elfoglalta eredeti helyét. Lenin szobra az egyetem egyik raktárá-
ban porosodik. A nadrágommal együtt.

Utójáték, amely előjátéka egy meg nem írt elbeszélésnek

Főiskolai tanulmányaim megkezdése után két évvel ismét Alsóbélatelepen va-
gyok, július van, s bár az ég éppen borult, tompa ezüstfényben borul a tó fölé, de 
azért meleg van, sokan fürödnek a strandon. Én ott állok a vízben, a partról le-
vezető lépcsőtől tíz-tizenöt méternyire. Fogom a csónakom orrát, hogy fékezzem 
himbálódzását, és figyelem a strandon zajló eseményeket. A víz combközépig ér. 
Várok valakit. Az ilyenkor szokásos júliusi események zajlanak előttem: az em-
berek jönnek, mennek, napoznak (az ilyen opálos időben lehet leginkább lebar-
nulni), le-föl járnak a falépcsőn. Várok valakit. Aki most ebben a pillanatban fel-
tűnik a strandhoz oldalt vezető, a másiknál keskenyebb út torkolatánál. Ő a 
Hadapród utcai szomszéd kislány, Gyöngyike, a Csordásék kis unokája, aki most 
tizenhat éves, elvégezte a gimnázium második évét, de ezt már nem Sopronban, 
ahol korábban laktak, hanem Pécsett, ahová édesanyjával visszaköltöztek. Ismét 
a szomszédunkba. Ezúttal nem lejjebb laknak két házzal, mint régen, hanem 
feljebb, szintén két épülettel, újonnan épült családi házukban. Mintha a mi há-
zunk lett volna a tengely, amely körül az ő otthonuk 180 fokban megfordult.

Őt várom, aki most a mellékútról belép a strand területére. Már nem 
Gyöngyike, hanem Gyöngyi. Mathia Gyöngyi. Megáll, körülnéz. Ezt a szokását, 
a valahová belépéskor történő pillanatnyi megtorpanás mozdulatát később is 
megőrizte. Egyszerre érvényesül ebben szerénysége és a nyilvános térbe való 
belépés szubjektív jelentőségének finom, öntudatos megnyilvánulása. A másod-
percnyi megállás után jön tovább. Egy családjától meglépett fekete kiskutya fut 
feléje, akit a gazdái hangos szóval hívnak vissza, de az Gyöngyi szandálját és 
lábszárát szagolgatja farkcsóválva, úgy kell a gazdáinak utána futni, s fölkapva 
visszavinni a családi pokrócra. Azok nem tudják, de én már igen, hogy Gyöngyi 
különös hatással van az állatokra, a kiskutya is ennek a varázsnak engedelmes-
kedett. Gyöngyi mosolyogva lépeget tovább. Elhalad a strandbüfé mellett, futó 
pillantást vetve az árjegyzékre. Ezt a pillantását is jól ismerem már. Praktikus 
női megnyilvánulás. Jön tovább. Szőke haján hozza a napfényt. (Ezt nem én mon-
dom, az elbeszélő, ezt az a fiú, immár huszonegy éves fiatalember gondolja ilyen 
költőien, aki tehát várja őt, én csak bólintok.) Közben egy piros labda elgurul, 
Gyöngyi lehajol érte, és visszadobja. Megköszönik. Ebben a pillanatban éppen 
arra megy Blanka néni, akit mindenki ismer Alsóbélatelepen, és aki szintén is-
mer mindenkit. Megállnak, beszélgetnek. Nem hallom, mégis értem a szavakat. 
Blanka néni örül, hogy Gyöngyi eljött mihozzánk nyaralni (hivatalosan a húgom 
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vendégeként, reményeim szerint azonban én is szerepet játszottam a dologban, 
talán.) Elbúcsúznak, még találkozunk, mondják.

Jön felém. Ívben kikerül két leterített pokrócot, majd a vízparthoz ér. Nézem 
őt. Kis strandköpenye alatt egy sötétszürke, vékony posztóból készült kétrészes 
fürdőruha van rajta (mint később megtudom, saját maga varrta „nyári szerelés-
nek”), ami jól érvényesíti fehér, a hámozott mandula színét idéző, bársonyos bő-
rének finomságát. A fürdőruha alsó része fölött mindkét oldalon három-három 
halvány csík látható a csípőjén, a nővé érés hirtelen gömbölyödő formáinak bájos 
jeleként. Mintha egy jó grafikus érzékeltette volna ezekkel a finom ívekkel a kar-
csú alak női plasztikájának szépségét. Elengedem a csónakot, s kezemet nyújtom 
feléje, aki lépeget lefelé a falépcsőn. Elfogadja a segítséget, majd a vízbe lép.  
A felénk sodródó csónakomba segítem, a tat pihenőpadjára ül, én pedig a szo-
kott evezőpadomon húzni kezdem az evezőket. 

– Megjöttem – mondja. 
Óvatosan evezek, hol a jobb, hol a bal lapátot merítem a vízbe, hogy kikerül-

jük a fürdőzőket. Gyöngyi ekkor ismét megszólal:
– Azt hallottam, hogy a fonyódi kikötőben finom sült keszeget lehet kapni, 

Blanka néni is mondta. Menjünk, kóstoljuk meg.
Megkerülöm a jobb oldalon dúsan tenyésző nádast (amelyet azóta a parti 

építkezések folyamán jócskán megnyirbáltak), majd néhány evezőhúzással ki-
érünk a mély vízre. Balra a túlsó parton Szigliget a párás levegőben halványan 
látszó várrommal, távolabb a Szent György-hegy, szemben a Badacsony, jobbra 
félig eltakarva a Gulács. Előttünk a Fonyódi-hegy Bélatelep felé eső oldala.

A parton vonat húz el Kanizsa felé.
A tó közepén egy hajó igyekszik Badacsonyba.
A közeli strandon zajlik a nyári élet. Gumimatracokon napozók hevernek. 

Odébb egy vízibiciklit tekernek vidáman nevetve. Labdázó kamaszok kiáltozása 
hallatszik. Egy-egy hal kiugrik a tóból, hogy pillanatnyi villanás után vissza-
süllyedjen. Sirályok köröznek felettünk. Egy hattyúcsalád a nádas felé úszik.

És akkor hihetetlen erővel tör rám az élet áradásának tapasztalata, amelynek 
része vagyok én is. Érzem, hogy élek, itt vagyok, s ez milyen jó. Hasonló boldog-
ság tölt el, mint tizenöt évvel azelőtt a Pius udvarra vezető lépcsőjén Miriam 
nővér kezét fogva.

Folytatjuk utunkat. Megyünk a fonyódi kikötőbe sült keszeget ebédelni.
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M O H Á C S I  B A L Á Z S

„ENGEM AZ MOZGAT AMI FOG”
A börtönmotívum transzformációi Bertók László költészetében

Hogyha olvasod a verseit, akkor azok kinyílnak. Nagyon furcsa kevercse a tárgyi-
asságnak és az alanyiságnak ez a költészet, mert mindig megadja azt a kis-közepes 
kulcsot, amit egy kis utánafigyeléssel tudsz referenciálisan is olvasni és meg tudsz 

fejteni. Közbevetőleg: pont ez az, amit én nagyon szerettem ezekben a versekben, 
hogy a szövegszerűségnek és a világszerűségnek mindig azon a köztes terepén voltak, 

ahonnan bőven nézhetők voltak szövegként, de vissza lehetett őket fejteni.
(Parti Nagy Lajos, megjelenés előtt álló interjúrészlet)

Különös, de mintha a szakma nem vetett volna kellőképpen számot azzal a kérdéssel, 
milyen irodalmi nyomot hagyott Bertók László művészetén az ifjúkori börtönélménye. 
Holott erre alkalmat adhatott volna akár a Priusz című dokumentumpróza megjelenése a 
kilencvenes évek elején (a szöveg először a Jelenkor 1990. július–augusztusi lapszámában 
látott napvilágot, kötetben először 1994-ben jelent meg, majd 2016-ban néhány esszével 
kiegészülve újra kiadták), akár a 2005-ös versgyűjtemény, a Platón benéz az ablakon, amely-
nek elejére Bertók odahelyezett három verset azok közül, amelyekért 1955-ben államelle-
nes izgatás vádjával bebörtönözték.

Az egyáltalán nem meglepő, hogy a rendszerváltás előtt erről nem lehetett nyíltan 
beszélni. Sokan nem is tudtak Bertók priuszáról. Akik közelebbről ismerték, azok persze 
hallották a történetet magától a költőtől, hiszen egy körön belül kendőzetlenül beszélt a 
priusza történetéről.1 A recepcióban viszont a körülmények ismerői is épp csak utalhattak 
erre a körülményre.

Fodor András, aki 1955 nyarán, tehát még a börtön előtt találkozott először Bertókkal, 
a hároméves kihagyást eufemisztikusan átugorva idézi fel az újraindulást: „hosszú, válsá-
gos időszak után 1958 tavaszán ismét viszontláthattam a vései fiú jellegzetes, szögletes 
betűit”.2 Tüskés Tibor pedig így ír a hatvanas-hetvenes évek fordulóján (a Galambosi 
Lászlóval és Makay Idával közös 1964-es Lengő fényhidak és az 1972-es önálló Fák felvonulá-
sa közötti átmeneti időszakban): „E líra »története« a kényszerű szünetek és újrakezdések, 
az elhallgatások és megszólalások sorozata”.3 A bebörtönzés referenciája nélkül a verseket 
valamivel általánosabban értik, olyasmiként, amit manapság talán egzisztencializmusként 
határoznánk meg, ám ezt a fogalmat értelemszerűen nem használhatták, hiszen a korban 
jóformán feljelentéssel ért volna fel (ezt épp a Jelenkor háza táján tudták nagyon jól).4 Így 
aztán afféle bűntelen bűnösségként jelent meg a recepcióban: „Pesszimizmusa nem valami 
divatos póz, csinált rossz érzés. Fájdalmával nem hivalkodik, inkább leplezni szeretné. 

1	 Parti Nagy Lajos személyes közlése.
2	 Fodor András: Bertók Lászlóról. In: Ágoston Zoltán (szerk.): Talán a kérdezés. Írások Bertók László-

ról. Szignatúra Könyvek, Alexandra, Pécs, 2005, 10–15., 10.
3	 Tüskés Tibor: Bertók László versei elé. In: Talán a kérdezés, i. m., 16–19., 18. Az írás eredetileg az 

1971-es Magunk kenyerén című antológiában vezette be Bertók írásait.
4	 Vö. Szolláth Dávid: Az egzisztencializmus mint vád és a Camus-hasonlat a Mészöly-kritikában, 

Jelenkor, 2002/1, 97–104., illetve Ágoston Zoltán: Az „irodalmi krecliben”. Az ablakmosó körülmé-
nyei, Jelenkor, 2020/6, 662–667.
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Szomorúsága emberszabású panasz” – írja Tüskés, voltaképpen e mondatokkal igyekezve 
elhárítani az egzisztencializmus vádját. A folytatásban szintén utal a börtön referenciájára, 
de aztán ismét általánossá emeli a problémakört: „Úgy érezzük, oka és joga van rá, mert 
megélt, megszenvedett élményből fakad. Forrása valami furcsa bűntudat, amelyről már-
már azt hittük, hogy végérvényesen eltűnt, s az irodalomtörténetbe, Arany János balladái-
ba utalhatjuk; vagy amelyet legföljebb a bíróság előtt érezhet a vádlott, mivel ott még meg-
kérdezik: »bűnösnek érzi magát?« S most itt van, jön egy költő, aki nem a gyóntatószékben, 
nem a bíró előtt, hanem mindnél nyilvánosabb helyen, versben mondja ki a maga (és 
mindnyájunk) megváltatlanságát, kitaszítottságát”.5

A recepcióban már a kezdetekben megjelenő bűntelen bűnösség bizonyos részletek 
alapján afféle eredendő bűnnek tűnik, amelyet természetesen nem légből kapnak a kriti-
kusok, hanem a Fák felvonulása kötet Ádám, kapun kívül („Itt állok, Ádám, kapun kívül. / 
Egy álmom maradt, az Éden. / De harmincévesen az ember / ne meséljen”), illetve 
Aranykor („Almaízzel a szánkban, naponta / kiűzetünk a paradicsomból”) című verseit 
idézik. „Valljuk be, szokatlan ez a tépelődő hang, ez a visszakérdező magatartás: költő, 
aki a paradicsomból kiűzöttnek, a kapun kívüli Ádámnak látja magát” – írja Tüskés ezek-
re a versekre utalva, de aztán Kis Pintér Imre még 1984-ben is ugyanide helyez hangsúlyt 
a Bertók-portréjában.6 (A mai olvasó számára talán evidensen adódna a Bertók-versekben 
megjelenő bűnösséget kafkainak mondani, ám ez a korban nem volt magától értetődő 
párhuzam. Egyrészt a hazai Kafka-kiadás csak késéssel, a hatvanas években vette kezde-
tét, másrészt a művek nihilista, irracionalista filozófiai háttere miatt a marxista irodalom-
tudomány viszonya ambivalens volt Kafkához, mivel nem akartak lemaradni a nyugaton 
klasszikussá váló szerzőről, ezért lefordíttatták, ám egyszersmind irányítani is igyekeztek 
a Kafka-értést: a kiadott műveket nemegyszer korlátozott példányszámban jelentették 
meg, s melléjük tendenciózusan ideologikus interpretációk társultak.7)

Mindebből persze nem az az érdekes, hogy nem lehetett nyíltan beszélni a rendszer-
váltás előtt – ha lehetett volna, valószínűleg egészen másról lenne szó, hiszen talán 
Bertókot se vádolták volna meg, talán a perbe fogott versei sem születtek volna meg, és 
így tovább. A korabeli recepció vázlatos áttekintésének tanulsága mindenekelőtt az, hogy 
az elhallgatással, illetve az eltereléssel egyszersmind felerősítik az első kötet „gyüttment-
tematikáját”, tehát a vidéki, természetközeli, paraszti háttér és a városi elidegenedettség 
ellentétének sokszorosan összetett problémakörét.8

Néhány évtizedet ugorva a recepcióban: 2005-ben, Bertók hetvenedik születésnapjára 
jelent meg a Platón benéz az ablakon című vaskos gyűjtemény, mely három nagy részből áll. 
Az első fejezet az előző válogatáskötet, az 1985-ös Hóból a lábnyom kötet címét viseli. Ez a 
válogatás az első négy kötetből (Fák felvonulása [1972], Emlékek választása [1978], Tárgyak 
ideje [1981], Ágakból gyökér [1984]) szelektált, s néhány új verset tartalmazott. A Platón…-
ban Bertók ehhez illeszti még az 1987-es A kettészakadt villamos című kötetének teljes anya-
gát. A második rész a Három az ötödiken, tehát a 243 sajátos, bertóki szonettből álló teljes 
periódus. A harmadik részben pedig a Deszkatavasz (1998), a Februári kés (2000), a Valahol, 

5	 Tüskés, i. m., 17.
6	 Kis Pintér Imre: „Még akkor is ha dől a fal”. Bertók László költészetéről, in: Talán a kérdezés, i. m., 

75–88.
7	 Vö. Joós Katalin: Kafka marxista módra. Marxista olvasási stratégiák Franz Kafka életművéhez, 

Literatura, 2007/3, 251–279.
8	 A problémakör a szerzői önértelmezésben is az egyik legfontosabb, amit jól példáz, hogy Bertók 

2018-ban a Pécs8 és a Jelenkor közös videóprojektjében, Miközben című 1969-es versét kommentál-
va is taglalja, milyen nehezen telepedett meg családjával 1965-ben Pécsett, és arra is kitér, hogy 
felfogásában a pécsivé válás folyamatának végét a bő harmincöt évvel későbbi, 2001-es A város 
neve című verse jelképezi. (https://www.youtube.com/watch?v=1JeRG1ybtGU&t=278s) 
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valami (2003) és a Háromkák (2004) kötetek szerepelnek. Mindazonáltal a kötet három nagy 
egységét megelőzően szerepel három darab azok közül a versek közül, amelyekért 
Bertókot 1955-ben elítélték államrend elleni izgatás vádjával. Emiatt kerülhet a kötet borí-
tójára alcímként, hogy Versek, 1954–2004, tehát ezekkel a versekkel együtt válik a kötet 
ötven év költészetének foglalatává. Annál is inkább, mivel a Bertók-pályakép kanonizált 
momentuma, hogy a Dunántúl folyóirat után (amely 1953-ban közölte első verseit) az 
ÁVH is költővé avatta 1955-ben.

Értelmezésemben viszont a szimbolikus jelentőségnél többről van szó e versek kap-
csán. Ugyanis ez a gesztus egyszersmind határozott értelmezési irányt jelöl ki az olvasó 
számára, s ahogy a mottómmá tett Parti Nagy-idézetben is szerepel, kulcsot ad ehhez az 
interpretációhoz. Mindazonáltal a recepció nem volt fogékony erre az irányra. Bedecs 
László például így írt a Platón…-kritikájában: „Bertók most először közli kötetben azt a 
három verset, amiért meghurcolták, habár esszéiben és interjúiban már részletesen kitért 
erre a valóban megdöbbentő eseményre. Ezek a versek, közülük is leginkább a Csendélet 
című, sokat megmutatnak az ötvenes évek anyagi és lelki nyomorúságából, az üres pad-
lások, a kötelező beszolgáltatások és a hatalommal szembeni teljes kiszolgáltatottság han-
gulatából. A kijelentő mondatok tényközlő egyszerűsége és nyíltsága már egy érett költő 
eszköztárába valók, de a lezárás megformálatlan indulata még a zsengék közé sorolja ezt 
a verset is, a pályakezdés ekként is érdekes dokumentumaként”.9 Nagy Imre pedig hatá-
rozottan távolságot tart a referencializáló olvasattól: „azt ugyan eddig is látni lehetett, 
hogy Bertók versei gyakran merítik tárgyukat a beszélő, a lírai alany krízishelyzetének 
tapasztalatából, de csak most, végigolvasva e könyvet [a Magyar Költészet Kincsestára 
1999-es Bertók-válogatását], válik egészen nyilvánvalóvá, hogy ez a válság e költészet 
centrális poétikai és világszemléleti problematikáját alkotja. […] a veszélyeztetett, identi-
tásában fenyegetett én és a tárgyszerű környezet egymásba hatolásával végképp felbontja 
az én és a világ elkülönítő szemléletét. A poétikai fejlemény hátterében mélyen megélt 
személyes válság rejlik, ám a korábbi bebörtönzéssel és meghurcoltatással, valamint a 
gyökerektől való elszakadás félelmével, illetve a visszatérés lehetetlenségének belátásával 
járó élményhalmaz metafizikai gyökerű poétikai eredményekhez vezet, és a hetvenes-
nyolcvanas években korfüggő, de azon túl is emelkedő üzenetet hordoz”.10 Később, a 
Platón… elejére illesztett versekről pedig Bedecsénél is rosszabb a véleménye: „Ezek ver-
seskötetben még sohasem jelentek meg (érthető okokból), most azért döntött közlésük 
mellett, mert, mint írja, lélektanilag hitelesítik »poggyászom tartalmát«. Ez kétségkívül 
igaz, csakhogy a Priusz című könyv (amelyben már mindhárom vers publikálására sor 
került, igaz, az nem verseskötet volt) ezt a hitelesítő bélyeget már megadta. Azonkívül 
úgy véljük, ezek a kétségkívül érlelődő tehetségről tanúskodó, a népies költészet tradíci-
ójából táplálkozó, a folklórhagyományt (átokszövegek) valós élményből fakadó indulat-
tal dinamizáló, ám mégis csupán zsengéknek minősülő szövegek a lélektani hitelesítésen 
kívül poétikai hitelt nem biztosítanak a kanonizált életmű számára. Sőt, a tájékozatlan 
olvasót esetleg még félre is vezethetik a későbbi művek jellegét illető várakozásait tekint-
ve. Megítélésünk szerint tehát ezeket a verseket helyesebb lett volna a gyűjteményes kötet 
függelékében közölni”.11

Azt természetesen nehéz lenne vitatni, hogy ezek az ifjúkori versek zsengék. Ám sem-
miképpen nincs függelékben a helyük, hiszen – a lélektani hitelesítésen túlmenően is – 

9	 Bedecs László: Nem oly nehéz (Bertók László: Platón benéz az ablakon. Versek, 1954–2004), 
Jelenkor, 2005/12, 1174–1180., 1178.

10	 Nagy Imre: Az én és a szavak. Lírai szubjektum és nyelvszemlélet Bertók László költészetében (A 
Válogatott versek és a Platón benéz az ablakon című versgyűjtemény tanulságai), in: Uő.: A második 
kapu. Bertók László kései költészete, Kronosz, Pécs, 2015, 13–26., 13–14.

11	 Uo., 23.



1431

jelentőséggel, funkcióval bírnak úgy a Platón… kötet kompozíciójában, mint ahogyan az 
életműben. A Bertók-recepcióban tudtommal erre korábban egyedül Angyalosi Gergely 
figyelmeztetett: „Nem véletlenül került a kötet élére a három »börtönt érő« vers az ötve-
nes évek közepéről. Személyes és egyben történelmi dokumentumok ezek; ahogy az elöl-
járó beszédben írja: »lélektanilag és ’államrendileg’ talán (a mulandó oldaláról) közelebb-
ről megvilágítják (hitelesítik?) poggyászom tartalmát«. A költő ezúttal is hajszálpontosan 
fogalmaz – a kérdőjellel együtt. A börtönviseltség és a benne sűrűsödő politikai és törté-
nelmi helyzet természetesen fontos adalék az életút erkölcsi »hitelesítése« és a költői pá-
lya megértése szempontjából egyaránt. Bertók László lírájának időbeli alakulatait azon-
ban a börtön nem mint életrajzi tény, hanem mint metafora világítja át, a hozzá tartozó 
ellen-metaforikával, a kitörés, megszabadulás, a szabad lélegzetvétel motivikájával 
együtt”.12

*

Az Egymás örömére című, korai (eredetileg az 1968. januári Jelenkorban napvilágot látott) 
versben olvashatók a következő sorok: „idegeim börtönudvara / emlékezik az ifjúságra: 
/ falon behajló zöld faág, / világvevő antenna volt, / alkalom a megaláztatásra”. A részlet 
szépsége a kettős beszédben rejlik: a képben elemeire bontva megjelenik az ifjúkori bör-
tönélmény, netán kifejezetten azok a Priuszból ismerős jelenetek, amikor Bertók a „sétá-
lón” van, ugyanakkor az „idegeim börtönudvara” birtokviszonyba csomagolt metaforája 
egészen absztrakt, ráadásul a felbontott kép logikája szerint az „ifjúság” az a gyanús, sé-
relmes dolog, amire emlékezik a lírai én. S még inkább kiforgatott a kép, hiszen a meg-
aláztatásra a külvilágról hírt adó zöld faág ad alkalmat, amely természetesen a kietlen 
börtönudvar ellenpontja – csakhogy ez a börtönudvar a beszélő pszichéjével egylényegű. 
Mindehhez hozzátéve, hogy a vers általában véve is meglehetősen közérzeties, és más 
éles sorok is olvashatók benne („Tiszta vagyok, mint a tavaszi ég, / az emlékek géppus-
katüze / bevérez. […] Nem vagyok különb nálatok: / fiamnak szólítom a jövőt, / pénzt 
gyűjtök / főbérleti lakásra. […] Egymás örömére kellene emlékeznünk, / de a magaméra 
sem tudok”), ám e közérzeties (disztópikus) víziót ráadásul a szöveg maga kiforgatja 
(„ülünk e fordított értekezleten”), azt lehet mondani, hogy a börtönre tett utalás egészen 
feloldódik a versben. Tágasabb kontextusban pedig a vers illeszkedik azok közé a szöve-
gek közé, amelyek a hidegháborúról, az atomkorszakról, ezeknek az éveknek a közérze-
téről szólnak.

Amiként arra Angyalosi is figyelmeztet, a börtön-metaforához „ellen-metaforika” is 
társul. Mindenekelőtt a szabadság, s a szabadságban megérzett bűntelen bűnösség érzete, 
ami által „kint” és „bent” között elmosódik a határ („Akinek azt mondják: szabad vagy, / 
s hiszi vagy nem, végül elindul, / s túl a hit apró lépésein / megzizzen, mert tarkója lőlap, 
/ az már örökké vonul bennem / minden másnapi újság ellen” – Örökké vonul; „Mint aki 
kiment, rázárta az ajtót, / s a kulcsot elveszítette. / Kívül is bent már végérvényesen” –  
A történet). Így aztán azt a Bertók-életműben a nyolcvanas években kiteljesedő, egyébként 
a Nemes Nagy Ágnes tárgyiasságával is rokonítható köztességérzetet, a „között” létérzé-
kelését („miközben tél és nyár között / nappal és éjszaka között / munkahely és otthon 
között / miközben ég és föld között […] százötvenezer sors között” – Miközben; „Itt min-
den vízszintesen. / Párhuzamosan. Között. / Mintha a mitológiában. / Mintha a kiűzetés 
előtt” – Vízszintesen; „Kifelé az erdőből Igen / Az emberélet útjának felén túl / kifelé Ennyi 
a különbség / az onnan és innen között” – Forog tovább) is határozottan – bár nem kizáró-
lagosan – a börtönélményhez lehet kötni. Pontosabban bizonyos versrészletek sajátos 

12	 Angyalosi Gergely: A líra szabaduló-művésze, Élet és Irodalom, 2006. január 20.
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fényben tűnnek fel, ha ez a referencia is működésbe lép olvasásukkor. „Sokrétű élmény ez 
is – írja Nagy Imre –, életrajzi, szociális és filozófiai jelentéskörrel egyaránt bír. A versek 
alanya falu és város között él, sem itt, sem ott, de ifjúkor és felnőttkor között is, hiszen éveinek 
száma szerint érett férfi lenne már, de valahogy nem képes igazán felnőtté válni, sőt ég és 
föld között »lebeg«, sokszor egy hatalmas szendvics közepében érzi magát”.13

A létösszegző beszédhelyzetek rendszerint előhívják ezt a problémakört. Hol egészen 
közérzetiesen: „Ma lettem kerek negyvenöt, / most éppen magamhoz jövök […] élünk, 
öregem, / közepesen, közepesen, / s hogy nem haltunk meg annyiszor, / lassan mindegy 
lesz, hogy mikor, / lehettünk volna, volna, ha […] toporzékolsz, mint a rab, / ha kienge-
ded magadat” (Születésnapi páros). Hol inkább az egzisztencializmus dimenziójában: „in-
nen ne a farsangi bálba, / hanem hátra, hátra […] a halál alá, te gyáva, / ha emlékszel még 
az irányra, / s elhiszed, hogy nem vagy / örökre bezárva” (Az angyal fölszólalása). Ám egy 
ponton mintha tovább bonyolódna a képlet: „Boldog lehetnék, mint a többiek, / de kerül-
gettem csak a ketrecet. // Kintről befelé, bentről kifele, / odaát sem szólt szebben a zene. 
// Építettem a végtelen falat, / és álmodoztam, mint aki szabad” (Elmenni kevés, itt marad-
ni sok) – itt mintha már azt jelentené be a lírai én, hogy maga „a ketrec kerülgetése” – amit 
e ponton értsünk egyszerűsítve a börtönélmény metaforájaként – az, ami megrekeszti, 
börtönbe zárja.

Mindeközben az olvasó számos versben figyelhet fel arra, hogy a bűntelen bűnösség 
érzete egészen interiorizált: „nem követtem el közben semmi bűnt / szándékosan, bár 
folyton vezekelni / kellett valamiért” (A tűnődés folytatása). Roppant jelentéses itt az első 
soráthajlás, hiszen azáltal, hogy a „szándékosan” pontosító kitételét új sorba töri, vissza-
vonja-megkérdőjelezi az első sorban bejelentett bűntelenséget, tehát megengedi annak az 
eshetőségét, hogy szándékolatlanul mégis követett el bűnt. A „vezekelni” szóválasztása 
viszont metafizikai-vallásos dimenzióba utalja a problémakört.

Hasonlóan dupla fenekű a Mint akit tetten értek című vers, amelyet elsősorban inkább 
a metafizikai, eredendő bűnösség lenyomataként lehet olvasni. Ám egy fél mondatban 
szintén jelzi, hogy a bűnösségérzetnek referenciális kiindulópontja van, egy emlék.

Mint akit tetten értek

A félelem, hogy elkövettem,
vagy elkövethettem volna, hiszen
úgy néznek rám, hogy elkövettem,
legalábbis az én szememben
úgy látszanak, mint akik tetten
értek, és rejtély, hogy miért nem
ordítanak, miért nem
vágnak képen,
ha mindenre készen
várom a büntetésem,
vagy talán mégsem?
talán, ahogy most őket nézem,
ahogy fölém hajolnak mélyen,
ahogy bekerítenek a sorvégen,
talán csak emlék, egyik génem
hajította föl a repedésen,

13	 Nagy Imre: Bertók László. Beszélgetés és tanulmány. Pannónia Könyvek, Pécs, 1995, 134.
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hogy tegyem a helyére szépen,
tegyem a nemzedékem
álmai mellé, dobjam a többi érem
tetejére, hogy a mesében
az igazság messzebbre érjen?

*

A nyolcvanas években a börtönmetafora átalakul, a politikai-társadalmi és a személyes-
egzisztenciális problémakör nyelvivé válik. Ennek a változásnak egyik lenyomata az 
1985-ös Hóból a lábnyom című válogatott kötet végén, az új versek között megjelent Egyik 
rímtől a másikig című tizenkét részes ciklus. A ciklus hetedik része a következőképpen 
szól: „Jön-megy bennem egy idegen, / kinéz, leül a helyemen, // ha magamat elárulom, 
/ ő az, aki kérdőre von, // ő védelmez, ha bántanak, / egyszer lényeg, másszor alak, // 
ő a versben, ami közös, / nyelvbe, sorsba bebörtönöz, // emberré tesz, járomba fog, / őt 
látom, ha boldog vagyok, // őt mondja a társadalom, / ha a titkot szólítgatom, // ő, kivel 
egy sosem leszek, / de jobb híján benne hiszek, // az ő szárnyát próbálgatom, / ha a ké-
tely a földre nyom.”

Ugyanitt a „között” is jelentésmódosuláson megy át: „s mikor a vers ritmusba fog, / 
két szó között mindent tudok” (Egyik rímtől a másikig / 9). A „között” ekkor már nyelvi, 
költői esemény. „Ez az a köztes lét – mondja Nagy Imre –, ami a versek tanúsága szerint 
olyan érzékennyé teszi a szubjektumot, hogy az ihlet pillanataiban metafizikai sugallatok 
médiumává válik.”14 S a versírásról, az ihletről szóló válaszában Bertók úgy fogalmaz: 
„Ez »kegyelmi állapot«, majdnem azt mondtam, áldott állapot, és akkor meg tudom írni a 
verset, és akkor érdemes csak megírni. Ez az állapot is »között«, az ismert és az ismeretlen 
határán van”.15

Ez az átmenet vezet a Bertók-életmű csúcsának tartott szonettkorszakhoz. A nyolcva-
nas évek második felében írni kezdett sajátos Bertók-szonettek közvetlen poétikai előz-
ményei az 1985-ös Új versekben és az 1987-es A kettészakadt villamos kötetben olvashatók, 
hiszen ezekben a versekben történik meg (vagy pontosabban: itt kezd történni) az, amit 
nyelvkritikai fordulatnak nevezhetünk, a szópoétikát felváltja a mondatpoétika,16 a szö-
vegek (ön)ironikusabbá, metareflexívvé, metapoétikussá válnak. Például: „Voltak igazi 
verskezdetek, egy-egy szó / fölkelt hirtelen, mint a nap, bevilágította / a többit, akárhová 
nyúlt, / tudta a dolgát a költő” (Nosztalgiák).

A Bertók-szonettek verstani-poétikai vázlatát sem spórolhatjuk meg, ha teljességében 
érteni kívánjuk a börtönmetafora nyolcvanas évekbeli transzformációját. Ezek a szonettek 
kétütemű nyolc szótagos sorokból építkeznek, a sorok három négysoros strófát és egy 
kétsoros zárlatot alkotnak. A versek címe rendszerint a vers valamelyik teljes sora, így 
azok gyakran szentencia- vagy refrénszerű, némely esetben pedig keretes ismétlést hoz-
nak létre. A versen két asszonáncpár vonul végig, a négysoros strófákban változóan ölel-
kező vagy keresztrímes képletben, a zárlatban pedig mindkét rím megjelenik – ettől a 
kétsoros zárlat gyakran csattanószerűvé válik (ez a tulajdonsága egyébként a középkori, 
francia eredetű versformához, a fatras-hoz is hasonítja ezt a szonettváltozatot17). A Bertók-
szonett tehát bizonyos szempontból kötöttebb, mint a klasszikus előképei, a petrarcai 

14	 Uo., 136.
15	 Uo.
16	 Vö. Margócsy István: „névszón ige”. Vázlat az újabb magyar költészet két nagy poétikai tenden-

ciájáról, in: Uő.: „Nagyon komoly játékok”. Tanulmányok, kritikák, Pesti Szalon, Bp., 1996, 259–281.
17	 A fatras formájához lásd például: Szigeti Csaba: A magyar fatras, Irodalomtörténet, 1993/3, 550–

570.
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vagy a shakespeare-i szonett, hiszen azok esetében nem elvárás, hogy csupán két rím 
vonuljon végig a versen, s a tíz-tizenegy szótagos sorok is leheletnyivel nagyobb mozgás-
teret biztosítanak. Ugyanakkor vannak kötetlenségei is a Bertók-szonettnek. Az első kö-
tet, az 1990-ben napvilágot látott Kő a tollpihén 81 szonettje egytől egyig egyetlen 
központozatlan versmondatból áll: nagybetűvel kezdődnek, ponttal zárulnak, de vesszők 
vagy más írásjelek nem tagolják őket. A második szonettkötet, az 1992-es Ha van a világon 
tető, illetve az 1995-ös Három az ötödikenben megjelent Ez a semmi, két semmi közt című har-
madik rész darabjai viszont használják ugyan a központozást, ám nemegyszer túlszeg-
mentálják a verseket (például: „Kútásók lyukas vödröket. / Állnak alatta és folyik. / Mint 
mikor az eget merik.” – 85 Mikor lejjebb már nem lehet18). A szonettek további poétikai fejle-
ménye előbb az ellipszis alakzatának alkalmazása. A második szonettkötettől kezdődően 
általánossá válik, hogy a versek hiányos, elharapott, ám természetesen a mondatszerkezet 
és a kontextus alapján kiegészíthető mondatokból építkeznek. De nem kell sokat várni 
arra sem, hogy az ellipszis sajátos aleseteként a mondatok után a szavak legyenek elha-
rapva (mindkét eljárást példázza a 113 Már bizonyos, hogy ki az úr című darab első szaka-
sza: „Hogy oldódik lassan a görcs, / s már nem megy át az utca túl, / még nem tudható, 
hogy a bölcs, / vagy csak megállt benne a nyúl” – az idézet abból a szempontból is kieme-
lendő, hogy szintén köze van az ötvenes évekbeli meghurcoltatáshoz, hiszen mint egy 
interjúban mondja Bertók, „húsz év múlva is átmentem az utca másik oldalára, ha meg-
láttam egy rendőrt”19). Amíg tehát a vers formai szempontból egyre kötöttebbé válik, ad-
dig nyelvi, főleg grammatikai szempontból egyre kötetlenebb lesz.

Az imént vázolt poétikai fejlemények kapcsán egyébként megfontolandó, hogy ebben 
a folyamatban már a Fél korsó hiány antológiához kapcsolódó munkálatoknak is jelentősé-
get tulajdonítsunk, hiszen erről az 1980-ban kiadott, Csordás Gábor, Meliorisz Béla, Parti 
Nagy Lajos és Pálinkás György verseit felvonultató összeállításról a könyvbemutatón így 
szólt a szerkesztő, Bertók László: „Az eleven társadalmi érzékenység, a versek bátor köz-
életi töltése, a valahol mindig az avantgárdhoz kapcsolódó forma, amely mint a lélegzet-
vétel, szaggatott, mint a filmek, vágásokkal, csúsztatásokkal, trükkökkel tesz érzékletessé, 
amely – máskor – szaporítja a szót, halandzsázik, úgy tesz, mintha mellébeszélne, azt re-
mélve, hogy akik mindennap ezt cselekszik vagy tapasztalják, tudják majd, miről van 
szó”.20 Bertók leírása a Fél korsó… verseiről olyan jegyeket emel ki, amelyek saját korabeli 
verseiben (az Ágakból gyökér anyagában) is megjelennek, majd felerősödnek, és a nyolcva-
nas évek végére meghatározzák a költészetét. Meglehet, Bertók és az antológia költői kö-
zött tizenöt-húsz év korkülönbség volt, ám a késleltetett pályakezdése egyfelől, érdeklődő 
természete másfelől, valamint a kialakuló szívélyes, baráti viszony poétikai értelemben is 
egymás kortársaivá tette a külön generációba tartozó költőket. Ezt bizonyítandó talán 
elég mindössze arra utalni, hogy a fent említett fatras már ekkoriban Csordás kedves mű-
faja, az ellipszissel, szóelharapással létrejött grammatikai szabadosság pedig Parti Nagy 
költészetével mutat közeli párhuzamokat. S talán érdekes egybeesést mutat az is, amit 
Dérczy Péter írt Pálinkás György 1981-es első, Rendezzünk súgdosó partit című kötetéről: 

18	 Valamelyest rendhagyó módon a szonettek címének részeként idézem azok sorszámát. Egyrészt 
fontosnak tartom, hogy látható legyen, a periódusban hol helyezkednek el a versek, s ezt leg-
praktikusabban így lehet jelölni. Másrészt a sorszámozás már része volt a Három az ötödiken kö-
tetnek, s ekképpen a Platón… gyűjteményének is, e tekintetben akár amellett is lehet érvelni, 
hogy eljárásom összhangban van a szerzői intencióval.

19	 Bertók László: Szonettkék, háromkák, hosszúkák. Bedecs László beszélgetése, in: Uő.: Priusz, 
Magvető, Bp., 2016, 201–226., 220.

20	 Bertók László: Fél korsó hiány. Négy fiatal költőről (Könyvbemutató a Pécsi Ifjúsági Házban 
1980. december 16-án), in: Uő.: Visszanéző. Írók, alkalmak, élet, Pannónia Könyvek, Pécs, 2017, 28–
31., 30.
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„Az alkotás maga mindig egész – amiről beszél: az mindig töredék”,21 azzal, amit Kemény 
István írt a Három az ötödikenről: „Bertók nem sűríti-formálja-kerekíti bele a világot a ti-
zennégy sorba; hanem tizennégy sorokra szaggatja. A számítógépes nyelv kifejezése sze-
rint »elmenti« a világát a szonettbe”.22

A szonettekben, bármiről legyen is szó, mindennek a nyelvi-költői dimenziója domboro-
dik ki. „ország bukhat el egy ragon” (17 Mintha elölről kezdeném); „és senki sincsen a he-
lyén / csak a szótárban a szavak” (23 Állunk a világ közepén); „mostan röpül a kismadár / 
és vers lesz aki idenéz / ragyog mint a bronzban a réz / rímel mint a kései nyár” (33 
Mostan röpül a kismadár); „Ez nem szövetség csak szövet / se képzője se céljai” (38 Ott 
álltunk hogy se be se ki); „valaki magammal büntet / futkos a vers a hátamon” (63 Remélni 
a legjobb üzlet).

A sorozat egy-egy versében olykor ismét megjelenik a bűntelen bűnösség témája: „Te 
bátrabban élsz zárva vagy / nekem menedék a titok / mégis mindent kikotyogok / ha 
melegebben süt a nap // s ahol a bőröm a lakat / ott is őszinte állatok / én magam elől 
szaladok / ha kinyitom a kapukat // ennyi az ünnepi csomag / amit cím nélkül föladok 
/ várva a bűnbocsánatot / s hogy holnap visszakapjalak // de ez is ürügy álca csak / 
mert folytatni kell valahogy” (58 Én magam elől szaladok). Másutt a börtönélményre ismer-
hetünk, amely ráadásul egyszerre jelenik meg küszöbeseményként és a köztesség helyze-
teként: „Valaminek a vége volt / valaminek az eleje / az ezt ez azt fogta vele / de egyik-
hez sem tartozott // csak fordítottak egy lapot / fedőt tettek a küblire / megegyeztek 
hogy nincs mese / és bevették az altatót // járt mint a csöveken a drót / rácsok között a 
térzene / helye nem volt csak ideje / mondta a mégis mondhatót // megélt minden di-
menziót / és egy álomba halt bele” (73 Rácsok között a térzene).

A Kő a tollpihén végéhez közeledve aztán odáig jutunk, hogy a vers, a költészet – amely 
eleinte az én önismereti tréningje volt („csak találd meg a rímeit / s az utolsó szóig kitarts” 
– 6 Ahogy botorkálsz magadig; „egyetlen hely van a között // ha marad rá elég időd / megta-
lálhatod magadat” – 10 Mint a lélegzet annyi csak) – immár börtönszerűen tűnik fel előttünk: 
„mint a ketrecben a libák / ülök a verssorok között” (79 Valaki néz a rácson át). Aligha vélet-
len ezek után, hogy a második kötet úgy kezdődik: „Mikor már költő lenni nem, / csak 
veszi mint a levegőt, / s áll a hiányzó szó előtt, / ijedt állat a síneken” (82 Mikor már költő 
lenni nem). A részlet több szempontból beszédes: egyrészt arról tájékoztat, hogy a költőség 
kiszolgáltatott helyzet, s nem akarat kérdése, hanem sorsszerű, és olykor kíméletlen, hiszen 
amennyiben továbbgondoljuk a negyedik sor metaforáját, azt kell gondolnunk, hogy a szó 
(a nyelv, a vers) úgy üti el a költőt, ahogy az óvatlan, ijedt állatot a vonat. Másrészt kétértel-
műen metapoétikus a részlet: a hiányzó szóra tett utalás egyfelől a versírás nehézségére, az 
ihlet, az ötlet esetleges hiányára figyelmeztet, másfelől viszont a szonettperiódusban újon-
nan megjelenő költői eszközre, az ellipszisre is felhívja a figyelmet.

A szonettperiódus a második kötettől politikusabbá válik, természetesen a rendszer-
váltás eseményeivel szoros összefüggésben, s ekként a szonettsorozat akár e korszak köz-
érzeti versnaplójaként is olvasható. „Hát kimentek az oroszok”, kezdődik a 86 Szöszög a 
szélén, mint a pók című vers. Ugyanakkor az új rendszer sem makulátlan, s rátelepszik a 
hétköznapokra: „Csak sebeik meg álmaik. / Meg ahogy egymást hergelik. / S hogy ez a 
párt vagy az a párt. // Hát egyik sem várja kitárt. / És továbbra is figyelik” (102 Mint aki 
rókát szelidít [sic!]); „Hajlamos rá, hogy csak a jót. / S egyre inkább dühíti a. / Mint mikor 
egy lyukas rolót, / s nem tudni, kié a hiba. // Minden szava politika, / s letagadná, hogy 
hazudott” (110 S hallani, hogy mi lenne, ha). A bűn itt már teljesen metafizikai, az élettel 
egylényegű: „Milyen könnyű, hogy vétkezem. / Hogy a bírám magam vagyok. / Mint a 

21	 Dérczy Péter: „Notre generation”, Jelenkor, 1982/7–8, 731–734., 731.
22	 Kemény István: A dallam, in: Talán a kérdezés, i. m., 194–195., 195.
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példázatban a pók, / nem tudom, csak elkövetem” (105 Milyen könnyű, hogy vétkezem). 
Ebben az átmeneti helyzetben (korszakban?) a „között” képzetében ismét megjelenik a 
bizonytalanság: „Itt és most és én, ugyebár, / beszorulva két ha közé” (117 Mintha egyszer-
re két madár); „Őrült malomkövek, ha most. / Két önmagam között, ha én” (118 S orrán-
száján ömlik a rost).

A szonettperiódus fele tájékán a versek nyelvi közlései egészen töredékessé válnak, 
ezzel nemegyszer a bizonytalanság, a dadogás beszédhelyzetét viszik színre. Sajátos mó-
don mintha e nyelvi válságban a lehetőségek tériszonya fogalmazódna meg, mintha a 
szabadság formátlansága jelentene problémát: „S hogy ez az év, hogy az a nap, / s hogy 
időt csak térben, hogy a. / Se teteje, se ajtaja, / Mintha a szelet a kalap. // S mert folyton 
utána szalad, / ahány lépés, annyi soha. / Lüktet a gyűrűben a fa, / öli a percet az adat. 
// S mintha létezne pillanat, / s abban is, hogy innen oda, / mérete, határa, foka, / címe-
ket ad a mozinak. // Fölkel. Lenyugszik. Játszanak. / De örökké csak a nyoma” (135 
Mintha a szelet a kalap). S a nyelvhez, a költészethez fűződő viszony továbbra is ambiva-
lens: „A mondat, amit keresek. / A kimondani, hogy legyűr. / A fölfogni, hogy vele egy. 
// A senkit sem váltani meg. / Az élni menthetetlenül” (140 Mint a közös lovon a seb). Ám 
jut egy derűs momentum a második rész végére, jellemző módon itt is a nyelv képzetkö-
rén belül vagyunk, ám ez a részlet mintha az élet és a költészet elválaszthatatlanságáról, 
egylényegűségéről tudósítana: „Megszületett az unokám. / Mondhatnám ez benne a 
vers” (146 Jelen vagyok, hát ne keress).

Az Ez a semmi, két semmi közt című harmadik rész nyitóversében a „között” bizonyta-
lansága egy Adytól ismerős problémával egészül ki: „Kőlapok között az este, / zsong a 
semmi, mint a méhes, / nem találok az egészhez, / ezt is, azt is csak helyette […] Száll a 
súly a részletekbe” (148 Mintha aknagránát esne). S újra felbukkan a börtönélmény, ezúttal 
is a költészet vonatkozásában: „Jár a közte végleg elfogy, / börtön ajtaján a cirkli, / in-
kább át a falon megy ki, / százszor megzabálja, semhogy // Ezt is, ezt a hogyha naplót, / 
mintha nyugtát kéne írni.” (154 Inkább át a falon megy ki); „-tól -ig, mint a cellamorze. / 
Fennen, mintha bennük verne.” (155 Ugrálnak a sitten túlra). E két utóbbi idézetből egyfe-
lől úgy tűnik, mintha a szonettsorozat (a „hogyha napló”) írásának kényszere magába 
zárná (bebörtönözné? kényszermunkára fogná?) a lírai ént, ugyanakkor a „cellamorze” 
nyelve az énnel, az élettel egylényegű, mint a szívdobogás. Másutt a Priusz retorikája 
idéződik meg, a „Kérem”-mel indító mondatok a vers anaforájává válnak: „Kérem, én 
nem készültem, én. / Csak jöttem, és benne vagyok. […] Kérem, én tudom, hogy kemény. 
[…] Kérem, én csak elkezdeném. / Azt akarom mondani, hogy” (174 Azt akarom mondani, 
hogy). De megjelenik a börtön képzetköre világ- és/vagy létmetaforaként is: „Lehet, hogy 
most ez a Gulág? / Csak elküldték az őreit?” (195 Lehet, hogy most ez a Gulág?).

Az idézetek sora folytatható lenne, de visszatérek oda, amit a szonettekben megfogal-
mazódó egyik legfontosabb problémakörnek tartok, ami a „nyelv mint börtön” képzetkö-
re, amit bőven szemléltettem a nyelvhez, a költészethez, az íráshoz kapcsolódóan megfo-
galmazott kényszerekkel. Mindezt a szonettek formanyelvi szinten is színre viszik. 
Ahogyan a verstani-poétikai vázlatban kifejtettem, ezekben a szövegekben a zárt forma és 
a grammatikailag nyitott nyelv feszültsége teremt költői többletet. De nemcsak az egyes 
szonettek zártságával kell számolnunk, hanem a periódussal, az egymás után születő szo-
nettek sorozatával, amikor kezdetben még Bertók sem tudja, hogy ez a vállalkozás kilenc 
évet és 243 darab szonettet jelent, és az olykor penzummá váló koncepció zártságát, illet-
ve lezárandóságát, amikor már látszani kezd a periódus vége. Az ellipszis alakzata által 
létrejövő grammatikai szabadság vagy szabadosság mindannyiszor ennek a többszintes 
zártságnak feszül neki – stílszerűen fogalmazva: ezen a falon (ezeken a falakon?) akar át-
menni. Metapoétikai és verstani szempontból a periódus vége felé jutunk el e „szabadság-
harc” csúcsára (ami viszont nem jelenti azt, hogy esztétikai szempontból is csúcstámadás 
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történne). „Tehát a bal szemem a jobb, / a jobbon nyolc-tíz fekete, / kocsonyában békape-
te, / fel-felszálló (rossz rím, de) pont” (234 Tehát a bal szemem a jobb). A vers még kétszer 
bejelenti, hogy rossz a rímelése – és valóban, a két asszonáncsor közül az egyik alig-alig 
cseng össze („a jobb” – „de] pont” – „plafont” – „a pók” – „rajok” – „annyi folt” – „homá-
lyosod”). Ha nem olvastunk volna már el több mint kétszáz egyforma verset, s maga a 
szöveg nem figyelmeztetne önnön hibájára, talán észre se vennénk, hogy e sorvégeknek 
össze kellene csengeniük. A 234. szonett jut a legtovább a koncepció, a versforma rácsai-
nak feszegetésében.

*

A forma láncainak levetése a következő kötetre, az 1998-as Deszkatavaszra a tekintetben 
mindenképpen igaz, hogy egyik jellemző versformája a narratív, de álomlogikájú, szürre-
ális képzettársításokkal dolgozó szabadvers. Jóllehet, a kötetek számát tekintve az életmű 
felénél járunk, Bertók ekkor már elmúlt hatvanéves, tematikai szempontból felerősödnek 
a versekben egyébként már régebb óta jelenlévő létösszegző gesztusok. A kötetcím szóal-
kotásában rejlő metafora is a kései verseket jelenti be, hiszen amíg a „tavasz” az új kezdet-
re, addig a „deszka” a koporsóra, a halálra utal. A létösszegzésnek az is komor tónust ad, 
hogy a kötet harmadik ciklusában egymás mellett szerepel három nekrológvers, Bertók itt 
búcsúztatja el sorban költőtársait-barátait, Csorba Győzőt, Pákolitz Istvánt és Fodor 
Andrást.

Amíg az első kötetben még a test „kizárása”, „eleresztése” kapott jelentőséget („Most 
eleresztem magamat. / Ernyedj el, kéz! Ernyedj el, test! / Ernyedj el, gondolat!” – 
Savászana), a szonettek első harmadában már azt olvastuk, hogy „egyetlen biztos pont a 
test” (43 Kötözik ami nem ereszt), s itt, az öregkor verseiben egyértelmű a test dominanciája 
– csakhogy a deficitek, a betegség jelzései folytán. Eleinte csak a test egyre inkább kitün-
tetett szerepe tűnik fel („Mint a távoli csillagra kitett, / várja a múltból jövő jeleket. / De 
amit észlel, csak gyanús zörej, / azt is egész testével fogja fel.” – A szeme, szája, az orra, 
füle), majd már a versekben munkáló tragikus életérzés – ami előbb közérzeties, majd 
nyelvi dimenzióban jelent meg – a testben ölt alakot, e helyt már az örkényi abszurdot is 
megidézve: „egyetlen szóban sem lehet / megkapaszkodni, mert a vér / nem vér, a fájda-
lom / nem fájdalom többé, / ha nem tudod eldönteni, hogy a / beleidet vonszolod-e ma-
gad után, / vagy a csillagos eget” (Tárgyakká sűrűsödik). S persze itt is megjelenik a börtön-
élmény.

Idő előtti

Ritmuszavar. A gyöngyszemen
nem fér át a kavics. Sárkány
zuhan be a bordáid közé. Mély
levegőt vesz, fölemeli a
palota tetejét, elröpül.
Nyomában a huzat
csapkodja a kaput. Úgy tűnik,
leszakad. Ha most
ugranál le a magasház tetejéről,
éreznéd a szárnyaidat. Ha
most vallatnának, bármit
bevallanál. Ha most
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vesztenél el valakit, végleg
elvesztenéd.
Összekarcolt
buborékok a szádon. A szó,
mint az idő előtti szívdobbanás.
Fájdalom és félelem
ültet le a küszöbre. Nézed a
falról potyogó képeket.
Mind ugyanaz.

Számos további példával lehetne szemléltetni, miként uralkodik el a testpoétika a kilenc-
venes évek végétől az életművön. A versek jellemzően az idősödő test és elme leépülését, 
elégtelenségét viszik színre, s persze a kiszolgáltatottság érzését, valamint annak a sajátos 
tapasztalatát, hogy milyen disszonanciák vannak az ember önképe és a testi romlás által 
előidézett valóság között – ami további irodalmi és gondolati rétegekkel gazdagodik az-
által, hogy a modernség alapélményét megfogalmazó „Minden Egész eltörött” Ady-sorra 
íródik rá. A rész–egész viszony problémája poétikai szinten is megjelenik. Bár a Bertók-
lírának a kezdetektől mozgatórugója volt, hogy az individuális és az univerzális közötti 
íveket vagy ellentéteket megmutatta, ez a kétezres évektől egyre inkább kiéleződik abban, 
hogy a versek fő tárgya a „szöszmötölés”, de nemcsak a verstárgy banális (legtöbbször 
hétköznapi cselekvés, pillanatnyi érzület), hanem lassanként a versnyelv is toporgóvá vá-
lik. A banalitásokat felnagyító, kielemző, körülbeszélő versek sorozatában megváltozik 
rész és egész viszonya. Az olvasói tapasztalat hasonló, mint a szonettek esetében: az egyes 
versekkel szemben felértékelődnek a ciklus- és a kötetkompozíciók.

Amikor az idő múlásának, a test romlásának krónikáján túli jelentésrétegek is megje-
lennek, váltakozik, hogy a test éppen közérzeties, politikai vagy egzisztenciális színezetű 
metaforaként íródik a versbe. Például: „Testnyílásai olyan közel / vannak egymáshoz, / 
mintha egy ellenzéki és egy / kormánypárti magyar / képviselő szájon akarná / csókolni 
egymást” (Élvezet, in: Februári kés, 2000); „Az az érzése, hogy / gyomorsavból van a világ” 
(Tű, in: Valahol, valami, 2003); „A fájdalomban / részenként szól a test, de / az egész ott 
van” (Kert 4, in: Háromkák, 2004).

Mindazonáltal a testmetaforák közül több is a börtön vonatkozásában értelmezhető, 
ezt némelykor egyértelművé teszi a szöveg, máskor a bűntelen bűnösség és a kint–bent 
korábban már elemzett problémakörei áttételesen idézik fel a börtönélményt. A jelenség 
további rétege, hogy a lírai én önmagára – saját testére és elméjére – irányuló figyelme is 
klausztrofóbbá válik, az önanalízis gyakorlata többször is kémkedésként vagy a szocialis-
ta rendszerből ismerős személyi követő általi megfigyelésként fogalmazódik meg.

A 2000-es Februári kés című kötet Fagyos című versében például azt olvassuk, „Mint a 
bűnöző / toporogsz a megállóig. Ha a / mellednek szegezik, / az előre megfontolt szán-
dékot is / beismered”. A kint–bent problematikáján a pozitív és negatív tartományokat 
elkeverve csavar egyet szarkasztikusan a Kiterjedés című vers: „Akik nézik csak, amit lát-
nak, és / át akarnak jutni a túloldalra, azok / legjobb ha alagutakat fúrnak, s mint / vis�-
szerekben a vér, / óvakodnak el a trombózisig”. És a bezártság tapasztalatát fogalmazza 
meg összetetten az Elválaszthatatlan című vers is. „Mintha kerítés résén keresztül nézné. / 
Nem, nem leskelődik, csak ott van. / S mintha a kerítés az égig érne, / s a szeme volna a 
rés. / Ha megmozdul, vele mozdul az egész. / […] / S ha a rés nem a szeme, hanem / a 
szemüveg kerete csak? / A szemüvegé, ami nélkül nem látna semmit? / Miért nem tudja 
pontosan? / Miért akarja tudni? / Hogyan kezdődött, hogy egyszer csak / kettő lett, s 
önmagát kezdte el / vizsgálni, mérni, kétségbe vonni?” Itt figyelemre méltó, hogy az én 
korlátai folytonosan áttűnnek egymásba: a kerítés rése szemréssé válik, ám hiába gondol-
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nánk, hogy a rés itt a szabadság egy szelete lenne, ugyanis egyszerre már a szemüveg is 
az én korlátjaként, kalickájaként ismerhető fel. S mindeközben nemcsak a képi áttűnések 
záródnak magukra, hanem az önvizsgálat kérdései is.

*

A szöszmötölés költészeti programja a 2007-es Hangyák vonulnak kötetben teljesedik ki.  
A kétezres évek verstermésének fent vázolt sajátosságaira e kötet – a szerző által jegyzett 
– fülszövege is ráirányítja a figyelmet. „Öregség-verseknek is hívhatnám őket, mert végső 
soron a hatvan fölötti élet, a meglepetések, az ijedtség, a tiltakozás, a visszaút, s a még 
mindig kísérletezés »szövegei«. Talán azért bennük a beszélt nyelvhez közelítés, a körbe-
járás, a kanyarok, az ellentétek, a felsorolások, a sok zárójel, kérdőjel, a kapaszkodás a 
pillanat szárnyaiba. Az érzékenység, a fokozódó odafigyelés az önmagához közeledő 
végtelenre, s az önmagától távolodó testre (szellemre, lélekre). Mint a titkos megbízott, 
úgy követi, fürkészi az egyik felem a másikat, s írogatja róla a jelentéseket. A másik felem-
nek? A »tartótisztemnek«?”

Ugyanakkor hogy a jelenség mennyire sokrétegű, talán ezúttal egy versen be lehet 
mutatni.

Mindig letörik egy darab

Mindig letörik egy darab, az előbb még
eszedbe sem jutott, hogy ott van, most meg
halálra rémülsz, hogy nincs ott, hogy
nem az van ott már, s a maradékból, az
emlékeidből, s főképpen a hiányából
(a hiánya okozta meglepetésből, reflexből,
kihívásból) kell (kellene),
próbálod összeilleszteni, fölépíteni újra.
Olyanná immár, amilyenné a képzeleted,
a képességeid, a körülményeid, az éppen való
erők és formák engedik (akarják), amilyen
sohasem volt. S mintha a törés benned
keletkezett volna, s tőled függene, hogy
megszűnik-e (megszüntethető-e),
helyrebillen-e az átláthatatlan, de valószínű
rend, ami a bőrödbe szorult (szorított?,
lobbant?) időleges univerzumban
(azt hiszed) megvan, de aminek elég annyi,
hogy leejted a szemüvegedet, beleakad a
körmöd a bevásárlókocsi fogantyújába,
s vége, elveszted a fejedet, hajlamos leszel
az emberiség közeli kimúlásáról prédikálni,
mi több, úgy viselkedni, mintha érzéketlen
üvegkupakon (burán?, űrruhán?) keresztül
látnád, hallanád, tapintanád, szagolnád,
ízlelnéd a pillanatot, s bizonytalan
készenléteden (erőnléteden, elszántságodon)
múlna, hogy örökkévalóságot csinálsz-e
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belőle, vagy apróbb darabokra törik.
Mintha újra meg újra bizonyítanod kellene
(magadnak?, kinek?), hogy a cella (a hasadék?)
minden oldalát képes vagy megkopogtatni.

A bezártság képzetét leginkább koncentráltan a „bőrödbe szorult (szorított?, / lobbant?) 
időleges univerzum” képe hordozza, méghozzá egyszerre taktilis-korporális, egzisztenci-
ális és metafizikai dimenzióban is. Ennek következtében a verszárlatban említett cella is 
többértelmű metafora, vonatkozhat a hétköznapok banalitására, a testre, a társadalomra-
civilizációra is. Ugyanakkor az sem hagyható szó nélkül, hogy a vers többértelműségét 
nemcsak a meg-megtorpanó, önmagát korrigáló-megkérdőjelező vagy a szóalternatívák-
kal értelmezésalternatívákat is megnyitó versbeszéd hozza létre, hanem a versszituáció 
komikuma, ahogyan színre viszi, hogy a lírai én a piszlicsáré eseteknek is hajlamos apo-
kaliptikus feneket keríteni – s ily módon akár az emögött felismerhető mániás viselkedés 
is azonosítható a cella oldalainak végigkopogtatásaként.

*

Amíg tematikus szempontból homogénnek (s egyre homogénebbnek) mondható az utolsó 
tizenöt-húsz év Bertók-lírája, addig ez az időszak a formai kísérletezés tekintetében igen-
csak változatosnak mondható. Egyfelől a kilencvenes évek végéig születnek még szonet-
tek, megjelennek a narratívabb szabadversek, a 2004-es Háromkák kötet rímes haikucsok-
rokból áll össze, amelyet ráadásul szintén az életműben dominanciát nyerő bűvös hármas 
szám határoz meg. A Hangyák vonulnak „hosszúkái” után a 2010-es Pénteken vasárnap kötet 
formája a szonettszerkezetre leginkább emlékeztető háromszor négysoros dalforma, ame-
lyet a szerző „pillanatkának” nevez. A 2014-es Ott mi van? kötetben a hosszúkák és a 
pillanatkák mellett új forma jelenik meg, a kétsoros firka, amelyeket szintén kilencesével 
köt csokorba, mint korábban a háromkákat. Természetesen e formai változatosság megte-
remtette annak a feltételét, hogy az azonos tapasztalatok újabb és újabb árnyalatokkal gaz-
dagodva fogalmazódjanak meg.

Az Ott mi van? kötet egyik pillanatkájában számos már ismert problémakör íródik 
egybe: a testi-mentális romlás, a kiszolgáltatottság, a bűntelen bűnösség, a kint-bent di-
chotómiája, ráadásul az én saját maga korlátjaként is felismerhető. S ismét megjelenik a 
börtön – az értelmező dilemmája, mennyire olvassa referenciálisan vagy metaforikusan, 
amin nem segít, hogy a zárlatban megjelenő „éppen hatalom” az egzisztenciális után a 
vers közérzeti-politikai dimenzióját is megnyitja.

Ahogy a saját hülyesége

Ahogy a saját hülyesége,
s beleszalad az ütésekbe,
s mintha bíróság előtt állna,
vállal rögtön mindent magára.

Ahogy a rács megakad benne,
s önbecsülése mint a pernye,
mintha tényleg megtette volna,
készen áll börtönre, bitóra.
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S ahogy az éppen hatalom vad
pribékjei rámosolyognak,
s elkezdenek felmosni, enni,
mintha nem történt volna semmi.

A test mint börtön képzetének ábrázolásában legmesszebb a firkák jutnak. Nem pusztán 
azzal, hogy a kétsoros forma szentenciaszerűen fogalmazza meg ezt a tapasztalatot, ha-
nem azáltal is, hogy a referenciális élményből indul ki, például az ötödik, Ifjan a börtönben 
című csokor darabjaiban: „Ifjan, a börtönben összeestél egy zsák alatt. / Vénen, a bőröd-
ben a rab is, a zsák is te vagy” (Zsák alatt); „Futnál, repülnél fölfelé a lejtőn, / s cirkli, etető, 
nincs kilincs az ajtón” (Ajtó, 1955).

Bertók László pályaíve, mely a vései parasztcsaládból a gimnáziumon, a börtönön át a 
kortárs magyar költészet csúcsaiig tart, páratlan. S hasonlóan páratlan az az ív is, amelyen 
a költészete mozog. Jól látható, hogy a börtön alapítóélménye olyan rétege, alapja a költé-
szetének, amelyre a kezdetektől élete végéig építkezett – építkezni volt kénytelen. A bör-
tön referenciája közérzeties-egzisztenciális metaforából előbb nyelvi, majd testi metaforá-
vá változott – azzal organikus összefüggésben, ahogyan a költészeti korszakainak 
formanyelve is újra meg újra átalakult.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

MEGMARAD MINDEN
Bertók László költészete a nyolcvanas években 

Mondhatni, konszenzus van a Bertók László műveit olvasók és értelmezők között abban, 
hogy az akkor ötvenéves szerző 1985-ben megjelent első gyűjteményes kötete, a Hóból a 
lábnyom az életmű új szakaszának kezdete volt, fontos elágazási pont, ami után több 
irányba is alakulhatott volna ez a költészet. Egyetértés látszik abban a kérdésben is, hogy 
az igazán maradandó versek csak ezután íródtak. Legutóbb épp itt, a Jelenkor lapjain 
(2020/12.), Lapis József érintette ezt a vitapontot, amikor az 1984-es Ágakból gyökér kötet 
nyitódarabját, a Megírjuk a szép, régi verseket című költeményt olvasta újra. Ő maga is elfo-
gadta azt az állítást, hogy a nyolcvanas évek közepe az életmű fordulatának ideje, sőt azt 
is, hogy az ezután született versek lennének az értékesebbek, maradandóbbak, de közben 
épp azért írt az említett versről, hogy bizonyítsa, már a feltételezett poétikai fordulat előtt 
is születtek nagyon jelentős költemények. Olyanok is, amelyekhez képest egyáltalán nem 
lehet fejlődésként, előrelépésként tekinteni a későbbiekre. Egyetértek vele, ezért az itteni 
esszében megpróbálok eleget tenni kódolt felszólításának is, miszerint ideje újraértékelni 
a kérdéses poétikai változások nagyságrendjét, megvizsgálni a kronológiáját. Eközben 
amellett szeretnék érvelni, hogy a Hóból a lábnyomot követő három és fél évtized minden 
bertóki újrakezdése, éles poétikai váltása is valójában a nyolcvanas években már előkerült 
ötletek felhasználása, kidolgozása, nem pedig ’útkeresés’, ’kísérletezés’, ahogy ezt a kor-
társ kritika látta. Másképp fogalmazva: a nyolcvanas évek közepén megjelent köteteket 
utólag érdemes hosszú távú költői tervként, afféle menüsorként olvasni, amit aztán 
Bertók szép sorban, türelmesen, egyenként kibontott, megvalósított. Ha viszont ezt az 
álltásomat sikerül alátámasztanom, az azt is jelenti, hogy a nyolcvanas évek köteteit, kü-
lönösen az 1984-es Ágakból gyökér és a 1987-es A kettészakadt villamos címűeket érdemes a 
mostaninál sokkal nagyobb becsben tartani, magasabb polcra helyezni.

Az értékelések közti különbség oka az lehet, hogy Bertók költészete a szonettek meg-
jelenésével párhuzamosan, a rendszerváltás után vált országosan ismertté, akkortól tekint 
rá a kritika rangjának és jelentőségének megfelelően, és a korábbi szakmai vakságot 
egyszerűbb volt helyben hagyni, mint revideálni. Annyira ugyanis sosem vált fontos 
szerzővé Bertók, hogy a korábbi kötetei is viták tárgyai legyenek, egyszerűbb volt a 
szonettekkel kezdeni az értékelést. Valószínűleg az sem segített a recepciónak, hogy 
nagyrészt a Jelenkorra, vagyis arra a lapra korlátozódott, melynek Bertók, pécsiként, maga 
is kitüntettet szerzője volt. A nyolcvanas évek köteteiről is itt jelentek meg a legfontosabb 
kritikák, de például Parti Nagy Lajostól, aki maga is a lap köréhez tartozott, ekkor még, 
mondhatjuk, Bertók László követője, majdhogynem tanítványa volt, vagyis nem az a 
korszakos költő, akivé később vált, és aki aztán magára Bertókra is hatott, visszahatott. 
Hiába írt az ekkor megjelent kötetekről Szederkényi Ervin, Csűrös Miklós, Kis Pintér 
Imre, Tüskés Tibor, Tandori Dezső vagy más neves kritikus vagy költő, azzal, hogy ezek 
az írások szinte kivétel nélkül a Jelenkorban láttak napvilágot, valamiképp megmaradt 
helyi érdekűnek ez a költészet – és ez a helyzet, mint már jeleztem, majd csak a kilencve-
nes évektől, a szonettkötetektől változik.

Akkortól ugyan elkezdték visszafelé is olvasni az életművet, de jellemzően csakis azt 
keresték, hol bukkannak fel a szonettek előzményei, mikortól fedezhetők fel a szonettekre 
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jellemző formai, rímtechnikai és tematikai megoldások. Márpedig a Hóból a lábnyom után 
már csak egy lépés vezetett a szonettekig, ez a közbülső állomás volt A kettészakadt villamos, 
ami a megjelenésekor meglehetősen visszafogott értékeléseket kapott, utólagosan pedig 
épp az általam nagyra tartott eklektikussága miatt volt szokás útkeresésnek tekinteni.  
A ciklusonként változó, sőt nagymértékben változó versbeszédet valóban könnyű volt bi-
zonytalanságnak látni, de ha kicsit visszább lapozunk az életműben, megállapíthatjuk, 
hogy valójában nem voltak itt sem radikálisan új dolgok, inkább a korábban már kialakult 
repertoár állt össze egy képpé. Kicsit olyan ez, mintha az újrakezdés startvonalánál sora-
koznának fel az eszköztár legfontosabb szereplői: van ebben önbizalomgyűjtés, önigazo-
lás, de erőfitogtatás is. A felsorakozó öt-hat poétikai lehetőségből elsőként, közel egy évti-
zeden át, csak a szonettekkel dolgozott Bertók, minden mást jegelt, és azokat majd csak 
később, időben hozzánk közeledve vette elő. Egyébként maguk a szonettek sem egysége-
sek, a tíz év alatt rengeteget alakultak, megjelent bennük például a szócsonkolás – ami a 
leginkább összeköti ezt a költészetet az imént emlegetett Parti Nagyéval. Ha lehet a ma-
gyar költészet pécsi iskolájáról beszélni, azt Csorba Győzővel kiegészülve ők hárman al-
kotják: a létszemlélet, a nyelvkezelés és az irónia rendeli szorosan egymás mellé őket. 

A bertóki újrakezdés bizonyára tudatos döntés volt. A gyűjteményes kötet, az ötven-
éves kor önmagában is erős motivációt jelentett, határátlépést, ami a továbblépés lehető-
ségeinek átgondolását tette szükségessé. De az önreflexív versekben is van nyoma a tuda-
tosságnak. Az 1986-os Mért akarod elölről kezdeni? című vers önkínzó felütése („már se 
látomás, se indulat / csak a monoton lüktetés”) egy morális döntés számonkérését vezeti 
fel. A dilemma arról szól, érdemes-e folytatni az írást, ha nincsenek új ötletek, friss impul-
zusok, lehet-e a régi témákat és formákat rutinszerűen működtetni, alibizni, amire Bertók 
válasza természetesen az, hogy nem – és később, évtizedek múlva is ez marad. De amikor 
azt írja, ugyanebben a versben: „ha nincs erőd, hogy szépen abbahagyd, / mért akarod 
elölről kezdeni?”, voltaképp a folytatásra szólít fel, a meglévők újragondolására, az új 
keresésére. Bertók László életművében sokszor, ízlésem szerint túl sokszor szerepelnek az 
önreflexív, ars poétikus „költő” és „vers” szavak, illetve ezek szinonimái, változatai, de 
néhol, mint a most idézett versben és az ilyen költői válsághelyzetekben helye van az ef-
féle megoldásoknak is. Még akkor is, ha nem tiszta lappal elképzelt újrakezdésnek tekint-
jük ezt a történetet, hanem inkább újrakeverésnek, újradefiniálásnak.

A képzeletbeli startvonalról tehát a szonett indul el elsőként. A kettészakadt villamos 
kötet egyik ciklusát szokás a közvetlen előzménynek tekinteni, pedig már az 1984-es 
Ágakból gyökérben is vannak ugyanilyen formai szabályokat követő versek, például a mos-
tani kérdésfelvetésünkhöz tematikailag is kapcsolódó Megmarad minden, ami elszivárog. 
Mégis azt mondom, ezek a szonettek nem egyenes ági felmenői az 1995-ös Három az ötödi-
ken kétszáznegyvenhárom szonettjének. A háromszor négy plusz két soros forma ugyan 
egyezik, de még hosszabb, tíz szótagos sorokkal, emiatt másféle prozódiával, illetve 
másféle versmondatokkal és eltérő tematikával él. Érdekes módon tehát nem ezek a szonett 
formájú szonettek előlegezték a későbbi bertóki szonetteket, hanem leginkább épp A ketté-
szakadt villamos című vers, amely azonban strófahatárok nélkül, egyetlen tizennégy soros 
tömbben jelent meg. A szonett mint forma, mint lehetőség volt csak felvillantva, de ahogy 
a többi lehetőség esetében is, Bertók később visszanyúlt az ötletekhez, és kisebb-nagyobb 
mértékben módosítva valósította meg őket, írt belőlük kötetnyi verseket.

A rövidversek esetében ez úgy nézett ki, hogy az 1985-ös kötet Egyik rímtől a másikig 
ciklusa, illetve az 1987-es Magyar epigrammák című ciklusa köszön vissza a 2004-es 
Háromkák kötet haikuiban, illetve az életművet lezáró ’firkák’-ban. Az Egyik rímtől a mási-
kig kétsoros, páros rímű versszakokból álló szövegeket gyűjt össze, ezek hasonlítanak az 
életmű utolsó köteteinek aforizmaszerű, ugyancsak kétsoros, ugyancsak rímes verseire. 
Az epigrammák szintén kétsorosak, mégis inkább a kétezres évek elején született 
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’háromkák’ rokonai – főleg a gondolatiságuk, témáik miatt. Az epigrammák disztichonjai 
ugyanakkor egy olyan utat mutattak, amelyet aztán nem járt végig, időmértékes verssel 
Bertók aztán nem próbálkozott. Ezekben a rövidversekben erősen szólal meg a Bertókra 
oly jellemző szatirikus, kifejezetten távolságtartó, a közélet jelenségeit mintegy kívülről 
figyelő és kommentáló hang, ami, mint mindjárt kitérek rá, korábban is megjelent már, de 
igazán majd az idősödő költő diszkomfortérzetének megjelenítője lett. A kétezertízes 
évek túl gyorsan és a versekben megszólaló szerint rossz irányba változó hétköznapjai 
kedvetlenséget, korrupciót, kontraszelekciót, nyilvánvalóan ostoba döntéseket eredmé-
nyeztek, nagyon sokszor ezeket kommentálják a villanásnyi, két-három soros, rímes, ke-
serű, mégis játékosnak ható versek – nyolcvanas évekbeli társaikhoz nagyon hasonlóan.

Ráadásul a politikai-közéleti felhangok nem csak a kisformákban kaptak helyet.  
A nyolcvanas évek hosszabb verseiben az időben előrehaladva egyre gyakrabban és egy-
re bátrabban kerül elő a politika (pontosan úgy, ahogy a 2007-es Hangyák vonulnak kötettől 
újra), ami Bertók életrajzát ismerve némileg meglepő. Közismert ugyanis az ötvenes évek-
beli letartóztatásának, börtönbüntetésének, ’priuszának’ története, ami a pályakezdését is 
legalább tíz évvel elodázta, és ami, érthetően, óvatosabbá tette őt minden politikai tarta-
lommal szemben. Fontos kiemelni ugyanakkor, hogy az igazságtalan büntetésnek volt 
egy másik, épp ellentétes hatása is: az átélt megaláztatás egy életre a politikához kötötte, 
és lett ennek köszönhetően még inkább demokráciaszerető, minden szabadságot csorbító 
szándékkal szemben kritikus költő – olyan értelmiségi tehát, aki interjúiban és esszéiben 
ugyan messze elkerülte a politikai kérdéseket, publicisztikát soha nem is írt, de verseiben 
évtizedeken át megszólalt erről a témáról is, méghozzá nagyon következetesen, szigorú 
értékrendet követve. A versekből kitűnik, mennyire nem szereti a politika közegét, irtózik 
minden hatalomban lévő politikustól, ezért is igyekszik leleplezni a közélet álságosságát, 
hazugságait. De a célja az is, hogy aztán a sokkal fontosabb személyes, egzisztenciális 
kérdésekkel foglalkozhasson. Amikor tehát szembenéz a nyolcvanas évek magyar politi-
kai valóságának tarthatatlanságával, akkor ezt azért teszi, hogy távolságot teremtsen, és 
kilépjen a kompromittálódott, lejáratódott közegből. A saját poétikai lehetőségei között a 
falig ment, és ugyanúgy kitapogatta a határokat, ahogy Petri György tette ugyanezekben 
az években, természetesen egy másik, nyíltabb, konfrontatívabb és ezért többet elbíró köl-
tői nyelven. 

De Petri versei és például Bertók 1984-es Éltük a szép, boldog éveket című verse minden 
további nélkül egymás mellé állíthatók, mert utóbbi első sora („Minthogy maholnap vége 
lesz”) kifejezetten bátor politikai üzenet, kiállás. A szintén ezekben az években írt A „nagy 
bumm” című versében a sokat dolgozó „tetű” szintén erősen áthallásos, de az Elhinnéd-e? 
soraiban emlegetett „gátlástalanok”, „hazudozók”, „úrfiúk” és „profi seggnyalók” is leg-
inkább az akkoriban a politikában mozgók lehettek. Pláne úgy, hogy a vers zárása megint 
csak azt vetíti előre, vége kell, hogy legyen az ő idejüknek, és akkor majd meg és el kell 
ítélni a kor bűnöseit, igazságot kell majd tenni jók és rosszak között. A Vatta-dugdosók 
pedig, amely, mint a Nagy Imre-féle beszélgetőkönyvből tudjuk, a ’81-es lengyelországi 
szükségállapot, majd katonai diktatúra bevezetésének idején született, a politikai 
propaganda működését leplezi le, olyan szavakat használva, mint a „lánctalpasok”, a 
„diktátor”, és olyan nyílt üzenettel az embereket süketté és vakká tenni akarók ellen, mint 
ez: „ne gondoljam, hogy nekik / ez népünnepély, ők ugyanazt / szenvedik el, bizony / 
szedjem csak össze a bűntudatom / és dugjam be a szépen, vissza az anyámba / úgyse 
megyek, mindenütt ez van, itt most / rendnek kell lenni, mert / szél ellen minek”. 
Ugyancsak szót érdemel Az idegenvezető szövegeiből ciklus hat hosszabb, áramló 
szabadverse, melyekben a korabeli magyar valóságot mutatja be a nagydumás beszélő 
egy idegennek – és nem sok jót mond az országról. Hogyan lehet másként érteni a „Közép-
Európai-Jeges-tenger” metaforát, a gúnyos „Építs Magadba Féket mozgalom” nevet vagy 
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a „szokásosnál több gyógyszert, óvszert / élesztőt és sört fogyasztunk este, / hogy figyel-
hessünk a hírekre” sorokat, mint úgy, hogy az egész ország egy hideg, fagyos, kényelmet-
len hely, ahol mindenkinek kötelessége visszafogni magát, és ahol a hírekben, persze, 
hazudnak? Bertók László kockázatot vállalt ezekkel a versekkel, hiszen a nyolcvanas 
években még volt tétje a közéleti üzeneteknek, és ha börtön már nem is járhatott értük, de 
tiltás, zaklatás igen. Bertók mégsem annyira kimért, óvatos és távolságtartó, mint ami-
lyennek a kritika gyakran látni szereti, hanem olykor nagyon is indulatos.

Amikor az imént a Bertók-líra súlyosabb, egzisztenciális kérdéseiről beszéltem, olyan 
alaptémákra gondoltam, mint a lelkiismeret-furdalással teli első generációs értelmiségi 
lét, a vidékről a városba került férfi nosztalgiája, büszkesége és bűntudata, az ezzel össze-
függő nyelvcsere, majd az olyan általánosabb kérdések, mint a szerelem, a gyász, az öre-
gedés és a halálfélelem. Amikor poétikai fordulatról beszélünk, akkor épp az első évtize-
dek népies, azaz közösségi, a szűkebb családot előtérbe helyező, képeiben a falu tárgyi 
világát megidéző, metaforáiban is a falu szótárát használó versnyelv és a későbbi, elvon-
tabb fogalmakkal dolgozó, bölcseleti kérdéseket is érintő, és egyre inkább a saját személyes 
sorsot és közérzetet megszólaltató, egyre bonyolultabb mondatokat és vers-szerkezeteket 
használó költészet közötti váltást értjük. Az első kötetekben ugyanis a formai változatos-
sághoz képest a tematikus háló zárt, egyirányú volt. A hatvanas években a „frissvizű 
gyerekkor” (Első napok a városban – a Fák felvonulása kötetben) a központi motívuma, a 
hetvenesekben már az „elárult gyerekkor” (Hanyatt-falum – az Emlékek választása kötetben). 
A városba kerülés emberpróbáló folyamata, a kis közösségből való kiszakadás fájdalma 
azáltal oldódik, hogy a mindennapi használati eszközök (egy kanál, egy üres lavór stb.), 
illetve a falusi munkák kellékei (bádogvödör, fagerenda, vasreszelék) önmagukon túlmu-
tatóan, szimbólumértékkel jelennek meg a versekben. Tájszavakkal való megnevezésük 
pedig még jobban kiemeli azt a kontrasztot, ami a múlt családiassága, biztonsága és a 
versbeli jelen elidegenedettsége között van. Az Emlékek választása (1978) és a Tárgyak ideje 
(1981) versei folyamatosan ezzel az ellentmondással birkóznak: a faluról el kellett jönni, 
ott nem volt maradás, jövő, lehetőség, mégis nehéz nem árulásnak, az otthagyottak 
elutasításának érezni ezt a döntést. Hasonló dilemmát láthattunk később Borbély Szilárd 
verseiben is, ő ráadásul ezt az Egy elveszett nyelv című esszéjében más formában is 
elmondta (Élet és Irodalom, 2013/27.)

Bertók a nyolcvanas évek első felében vívja meg belső csatáját. A 2005-ös gyűjtemé-
nyes kötetének címévé, tehát, úgyszólván, az életmű mottójává emelt Platón benéz az abla-
kon című vers azt a kérdést teszi fel, hogy miféle értéke lehet egy társadalomban a 
költészetnek és a költőnek, nem hasznosabb-e például asztalosnak lenni. A korábbi Jónás 
tűnődése az utolsó leckéztetése után viszont a költészetről mint feladatként kapott és egyálta-
lán nem könnyű sorsról beszél. Az azonban csak az első kérdés, hogy valaki elhagyhatja-e 
a faluját és a családját azért, hogy értelmiségivé, költővé válhasson egy nagyvárosban – 
Bertók tágabb generációjából is sokan megtették ezt, olyan különböző költői karakterek, 
mint Ágh István, Aczél Géza vagy Tőzsér Árpád. A másik kérdés, hogy képes-e valaki 
témáiban is változtatni, vagy eleve eltávolodni a gyerekkor élményvilágától, tárgyi való-
ságától, szókészletétől. Bertók László az első köteteiben kizárólagosan erről a közegről írt, 
a nyolcvanas években bekövetkezett költői fordulata után viszont elfelejtődött ez a téma, 
és ezt nézőpontváltozás, sőt szótárfrissítés is követte. Újraolvasva az első köteteket, 
korábbi álláspontomat is felülírva úgy látom, ez a váltás nem a Hóból a lábnyom után, ha-
nem valamivel korábban, már az Ágakból gyökér kötetben megtörténik, tehát a nyolcvanas 
évek legelején.

Az Ünnepi másod című vers ennek a lelki fordulatnak a legszebb dokumentuma. Az 
ekkoriban meggyökeresedő és később Bertók által oly gyakran használt önmegszólító re-
torikai szerkezetben beszél ez a vers arról, miért volt minden otthonossága, biztonsága, 
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szerethetősége ellenére is szűkös és kevés a falu által kínált élet. Egy ünnepi, kiöltözős 
alkalomra emlékszik vissza a beszélő, tehát egy olyan napra, ami a legszebb egy ilyen 
helyen. Bántó lenne azt mondani, hogy ez az ünnep végső soron kis semmiség, bántó 
lenne azt mondani, hogy az elegancia minden igyekezet ellenére is vidékies, de a versben 
szereplő kisfiú mégis ezt éli át: nem a falu hibája, pláne nem a család hibája, de ennél töb-
bet még az ünnepnapokon sem tudnak adni. Aki többre vágyik, annak el kell mennie, aki 
viszont jól érzi itt magát, annak talán felesleges is az ünnepi maskara, a színjáték. Ebből a 
felismerésből születik meg az elvágyódás érzése: „amikor / a keverő fölé / hajoltál, hogy 
a répát a törekkel / meg a korpával összekeverd, csak ott / tértél magadhoz, s vallottad 
be, hogy / elvágyódsz innen”. Néhány más vers ebből az időből, például a Nosztalgiák 
arra döbben rá, hogy ami egyik nap a rutin része, a másik nap már csak emlék, az élet és 
az életmód viszonylag gyorsan és nagyon nagy mértékben változhat. 

Az iménti idézetben szerepel a „törek” szó – most megnéztem: összenyomott szalmát 
jelent, takarmányként használják. A kettétört villamos kötet az utolsó, ahol még szórványo-
san, de előfordulnak efféle szavak. Korábban sok ilyen volt, köztük sok kifejezetten táj-
nyelvi kifejezés is, később, a szonettektől kezdődően viszont egy sem, ami megint nyilván 
tudatos döntés eredménye. Bertók és sorstársai nagy dilemmája, mit kezdjenek a gyerek-
kori élményeikkel és az akkor használt nyelvvel: akik olvassák a verseiket, nem értik eze-
ket a szavakat, az élmények pedig inkább csak egzotikusak, akik viszont értenék őt, eset-
leg magukra ismernének egy-egy falusi történetben, vélhetőleg egyáltalán nem olvasnak 
verseket. Az 1987-es kötetben még feltűnik a korábbi stabilitás dicsérete, az új kulturális 
közegbe kerülő ember gyökértelenségének problémája, de fontosabb az „ágakból gyökér” 
metaforában rejlő, megnyugtató és felszabadító életbölcselet: az egykori család stabil gyö-
kérzetéből és törzséből kibomló ágak, lombozat egyben egy következő generáció számára 
lesz majd stabilitást adó új gyökérzet, aminek köszönhetően a család feljebb jut a társada-
lomban, és remélhetőleg fent is marad.  

Ennek a gondolatnak a megszületése szükséges volt ahhoz, hogy Bertók László képes 
legyen végleg a háta mögött hagyni azt a népies, majd csupán népies ihletettségű vers-
nyelvet, ami végső soron korlátozta, ami belső törvényszerűségei miatt nem tette lehetővé 
számára, hogy politikáról, közéletről, létkérdésekről, testi bajokról, személyes sérelmek-
ről beszéljen, hogy ne csupán indulatosan, de ironikusan és játékosan, a nyelvvel és a 
formával is játszva tudjon írni az öt körülvevő világról és benne önmagáról. Azt igyekez-
tem bizonyítani, hogy az ehhez szükséges, megújult apparátus már a nyolcvanas évek 
elején rendelkezésére állt, és az ekkor született kötetek mintegy felmutatták, mi mindent 
tud: írhat rímes kétsorosokat, időmértékes verseket, szonetteket, szabadverseket, többol-
dalas, az élőbeszéd sodrását imitáló verseket, mindegyikben képes tabukról, traumákról, 
személyes fájdalmakról is beszélni – mindez szükséges volt ahhoz, hogy ez a költészet ne 
csupán párbeszédképes lehessen a megújuló, posztmodernnel kacérkodó magyar iroda-
lommal, hanem annak részévé, előremozdítójává váljon. 
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

AZ ISTENEK ALKONYA
Borbély Szilárd: Bukolikatájban. Idÿllek

A Bukolikatájban nem pusztán hátrahagyott versek gyűjteménye, hanem hátrahagyott 
könyv. A szerkezetét még maga a szerző alakította ki, a kiadás pedig az ő tervezetét kö-
veti. Ugyanakkor joggal gyanítható, hogy a hagyatékból előkerült tervezet dacára sem 
nyerte el a végső formáját: a függelékként közölt két vers ugyanis egyértelműen ennek a 
kötetnek a világát írja tovább, és minden bizonnyal helyet kapott volna a végső változat-
ban. Példás kiadói döntés a szerkesztő Nagy Boglárka részéről ezeknek a felvétele, elvá-
lasztva őket a Borbély Szilárd tervezetét követő kötetanyagtól; a függelékben ehhez a két 
költeményhez csatlakozik még egy Borbélytól származó pályázati szinopszis, Krupp 
József tanulmány értékű utószava (Az idill alakváltozásai) és a kiadás szempontjairól tájé-
koztató rövid szerkesztői jegyzet. 

Maga a Borbély-féle kötetszerkezet meglehetősen formabontó. A három ciklus közül 
az első és a harmadik mindössze egy-egy verset tartalmaz, méghozzá ugyanannak a köl-
teménynek a rövidebb és hosszabb változatát, ugyanazzal a címmel: Gyászvers Szuromi 
Lajos halálára. Ez a két vers foglalja keretbe a közbülső ciklus tizenhárom darabját, a buko-
likus és idillköltészet Borbély-féle újraértelmezését. A ciklusok mindegyike egyszavas cí-
met kapott, amelyek összeolvasva így hangzanak: amikor valaminek vége. A keretes szerke-
zet jelentőségteljes gesztusának az értelmezésére később teszek kísérletet, előbb a középső 
részt, a Bukolikatájban „törzsanyagát” igyekszem szemügyre venni.

*

A könyv szerves folytatása a korábbi életműnek. Tematikusan kapcsolódik a Nincstelenek 
lecsúszott falusi világához éppúgy, mint Borbély tragikus élettörténetéhez, a szülei ellen 
elkövetett rablógyilkossághoz, amelyben az édesanyja az életét vesztette. Ez a háttértörté-
net, amelyet a Borbély-életmű korábbi kötetei, mindenek-
előtt az Egy gyilkosság mellékszálai és az Árnyképrajzoló 
részletesen kifejtettek, beíródik a Bukolikatájban verseibe – a 
posztumusz kötet ismertként feltételezi tehát. 

Mindezen túl a korábbi munkákkal rokonítja az új ver-
seskötetet Borbély költészetének az a jellemzője is, hogy fel-
fedez magának egy-egy „használaton kívüli” műfajt, egy-
egy jobbára irodalomtörténeti tárgyként számon tartott 
megszólalásmódot. Ahogy korábban a barokk szekvenciá-
kat, a himnuszokat vagy az ódákat, most a bukolika és az 
idill műfaját formálja át és használja fel sajátos módon. 

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022

136 oldal, 2999 Ft
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Ennek az eljárásnak a jelentősége több irányba mutat. Margócsy István Nincstelen istenek 
című kritikájában (Élet és Irodalom, 2022/16) a poétikai karakterét emeli ki, miszerint 
Borbély „nem a Tandori-féle nyelvkritikához csatlakozott (habár ennek is jó néhány ele-
mét megőrizte), hanem az úgynevezett radikális archaizmus irányzatához: a lírai megszó-
lalás hitelét megőrzendő, elutasította a romantika óta ható szubjektív önképviselet szere-
peit, s visszanyúlt a romantika előtti műfajokhoz”. Takáts József nekrológja (Borbély 
Szilárd [1963–2014], Jelenkor, 2014/4, kötetben: Takáts József: Átrendeződések, Kalligram, 
2022) az egzisztenciális szempontot hangsúlyozza: Borbélyt „a 2000-es évektől kezdve 
egyre inkább, az emberi létezés alapkérdései foglalkoztatták, filozófiai és teológiai kérdé-
sek. Olyan megszólalásmódot keresett, amely képessé teheti a beszélőt, hogy ne az énjén 
keresztül lásson rá az emberi létezésre. Azért fordult a felvilágosodás előtti költészeti mű-
fajokhoz és formákhoz, a középkori himnuszok, barokk szekvenciák nyelvezetéhez és 
szemléletéhez, mert úgy vélte, beszélőket talál bennük, akik nem az énjükön, hanem a 
Megváltón keresztül pillantottak az emberi életre”.

Mindkét magyarázat megegyezik abban, hogy a modern személyesség visszavételét 
vagy legalábbis radikális önkorlátozását tételezi Borbély műfaji választásai mögött.  
A bukolika és az idill ugyanakkor mégiscsak meghökkentő választás a Nincstelenek szer-
zője részéről. Vajon miféle falusi idill, miféle békés pásztori táj képe nyerhető ki a Kádár-
kori falusi szegénység tapasztalataiból? Alighanem igaza van Margócsy Istvánnak, ami-
kor azt írja, hogy a kötet címadása „távolságtartóan ironikus”, és erre utal az „»idÿll« 
írásalak nyílt elidegenedettsége” is. Azt az állítást ugyanakkor vitatom, hogy Borbély a 
választott műfaj anakronizmusát és használhatatlanságát mutatná föl ebben a kötetében; 
azt gondolom, hogy a műfajhoz való viszony bonyolultabb, többrétű. 

Borbély Szilárd megejtő magától értetődőséggel kopírozza egymásra a paraszti idill 
hagyományát, valamint a Kádár-kor önéletrajzi és falusi valóságát. Jellemző példa erre a 
Bécsikék, legyek című vers, amely a tavaszi meszelés, a ciklikusan elkövetkező megtisztu-
lás-újrakezdés időszakát írja le, melynek során nemcsak a házak születnek újjá, de, mivel 
„a ház hátsó falának / megfrissítéséhez a szomszéddal is szóba kellett / állni”, a falubeli-
ek is túllépnek az egymás közti kisebb-nagyobb civódásokon. A vers ugyanakkor egy 
váratlan fordulattal a légypapírra ragadt, haldokló legyek képével zár. Az idill és a halál 
kéz a kézben jár, nem pusztán itt, de a kötet egész világában. 

Amikor a XIX. század elején, az Árkádia-per során egy tervezett Csokonai-síremlékmű 
ügyében egymásnak feszült Kazinczy és Fazekas Mihályék debreceni köre, a vita egyik köz-
ponti kérdése a Kazinczy által javasolt „Et in Arcadia ego” felirat volt. Ezt a feliratot, amely-
nek a régebbi és az újabb értelmezési hagyománya más-más jelentéseket hívott elő, 
Fazekasék sértőnek találták a bezárkózó „debreczenyiséget” bosszankodó lenézéssel emle-
gető széphalmi mester részéről. Vajon Árkádia barbár szamárlegelő-e, melyet a költészet 
eszközeivel kellett civilizálni, vagy az időtlen pásztori idill vidéke? S a felirat vajon a 
memento mori korábbi barokk tradícióját tükrözi, miszerint a halál még Árkádiában is jelen 
van, vagy az újabb jelentésében értendő, amely annyit állít, hogy az itt nyugvó poéta a köl-
tészet eszményi világában élte életét? A Csokonai-kutató Borbély Szilárd a posztumusz ver-
seskötetben mintha ehhez a régi vitához is hozzászólna, és mintha egyszerre tartaná ér-
vényben a két nézőpontot. A frissen meszelt, bécsi kékkel újrafestett házak szinte lebegnek 
a sáros utcák fölött, miközben a sárba állat és ember úgy ragad bele, akár a legyek a légypa-
pírba: „a lábukkal hátukon fekve kalimpáló szivárványos / potrohú legyek, lábuk néha 
még megrándult”. Ami pedig Árkádia civilizálódását illeti, a Merkúr a határba feleleveníti 
azt az apától hallott elbeszélést, miszerint ezen a vidéken utazott át Petőfi és Kölcsey is: 

Mijér járt volna // erre Petőfi, gondoltam, valamit összezavarhat az / apám. 
Akkor ezt nem is hittem, hogy erre utaztak / volna. Már alig emlékeztetett valami 
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az egykori / császári és királyi hadi útra. Bár néhol volt / egy-két furcsa kőoszlop, 
amely Merkúrnak, / a bokáján szárnyakat viselő, gyors lábú istennek // lépteire 
utalt vissza. (…) // És senki se tudja, mondta / apám, hogy kinek lép lába nyomá-
ba, aki itt jár.

Az immár csak a tehéncsorda hajtására szolgáló út, a szó szerint széttiport kulturális ha-
gyomány, a kollektív felejtés nehézkedése, ahol „Merkúr neve sem jelentett már többet, 
mint / az autóforgalmazó céget”, mintha visszavonná a szamárlegelő civilizálhatóságá-
nak a reményét is. Ugyanakkor a költői tekintet mégis más fénytörésbe állítja ezt a vidé-
ket, mint akár csak a Nincstelenek gyermek elbeszélőjének rezignált pillantása. A Bukolika
tájban legszembetűnőbb gesztusa ugyanis, amiről mindeddig még nem esett szó, a falusi 
világ totális átmitizálása. 

*

A versek beszélője a falubélieket rendre „istenekként” nevezi meg, mi több, mindegyik 
vers címe megad egy kulcsot, egy-egy antik mítoszra építve. A középső ciklus nyitóverse, 
A Deukalion Termelő Szövetkezet az apa mitikus vétségét beszéli el, akit a téesznek okozott 
kár miatt kivet magából a falu közössége. Itt az „istenek” fogalma még nincs kibontva, az 
anya és az apa figurájával „a falu” és „a téesz” áll szemben; a vers teremtéstörténet-paró-
diaként is olvasható nyitása („Amikor az istenek vizet bocsátottak a földre, / az átemelő 
szivattyút épp apám kezelte”) még akár valódi isteneket is takarhatna. A második verstől, 
a már idézett Bécsikék, legyektől nyilvánvalóvá válik azonban, hogy az „istenek” kitétel a 
falu lakóit illeti – és kizárólag őket, a faluba kívülről érkezőket, például a „műemlékiseket” 
vagy az ugyancsak alkalmi látogató inszeminátort nem. 

A kötet lapjain ugyanakkor a falusiak nem is annyira mitikus lényekként, hanem, ha 
lehet így mondani, az antik istenvilág emanációiként nyernek alakot, a látvány pedig, 
amit a mítoszi és az életrajzi világ egymásra vetítése létrehoz, sajátosan vibráló, szellem-
képes lesz. Ezek az istenek ugyanis, akik egy különös, saját szabályok szerint működő, 
zárt közegben élnek, csak a gyerekkorát felidéző felnőtt tekintetének a prizmáján keresz-
tül tűnnek fel isteni színben, ugyanakkor ki vannak szolgáltatva a külvilág hatásainak – 
lásd a téesz nagy reményekkel övezett, ám mindenkit kiábrándító zárszámadását a 
Hermész, a tolvaj isten című versben.

Mindez a versnyelvben is plasztikusan megjelenik. A falu átmitizált világát leíró 
szabadversekre az antik időmértékes verselés, mindenekelőtt a hexameter vet árnyékot, 
gyakran használva az adóniszi kólont (tá-titi-tá-tá), ami mondatvégen-sorvégen elhelyez-
ve a görög idillköltők kedvelt fogását, a bukolikus dierézist idézi: „Apám hitt benne, hogy 
a mostani / ötéves terv már elhozza a jobb életet minekünk is” (A Deukalion Termelő 
Szövetkezet). Itt érdemes megjegyezni, hogy Szuromi Lajosnak, akinek az emlékére a nyitó 
és záró ciklus gyászversei születtek – ahogy arra Kőrizs Imre kritikája (Lucus a non 
lucendo, Mozgó Világ, 2022/6) felhívja a figyelmet –, „legfontosabb kutatási területe a 
verstan, azon belül is a hexameter volt, két könyvet is írt erről a versformáról”. Ám a má-
sodik ciklus végén a falu világát elhagyó két költemény, valamint a két keretező gyász-
vers alapvetően jambikus: az „antikizáló” és a „modern” költői dikció ilyenformán hatá-
rozottan elkülönül egymástól. 

Ha a hagyatékban maradt anyag – mint ahogy azt a függelékben maradt versek sejte-
tik – nem is tekinthető véglegesnek, Borbély tervezete, a költemények sorrendje roppant 
tudatos szerkesztésről tanúskodik, a versek közötti kötések határozott ívet rajzolnak ki. 
Az első vers, A Deukalion Termelő Szövetkezet az özönvízmítoszt és az apa kiközösítéshez 
vezető vétségét írja egymásra. A következő, a Bécsikék, legyek – amint már arról szó esett 
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– a paraszti élet ciklikusságát, illetve az idill és pusztulás együttállását rajzolja meg, míg a 
harmadik, A paraszt Párkák átfogó panorámát fest a faluról, illetve a zárt világban öröklő-
dő mentális mintázatról: „Mindent pont ugyanúgy kell, mert / ez a rendje. A mozdulatok 
sose vágytak lenni / mások, se az ugratások, a viccek, az átkok és / a remények se”.  
A ciklus elején álló három költemény pontos expozíciót nyújt tehát mind a közegről, mind 
a család történetéről. Ezt követi A Tinószemű, amely egy tehénnek, a család kedvenc tehe-
nének a történetét beszéli el, miközben az anya alakjára irányítja a figyelmet – ehhez az 
állathoz ugyanis nemcsak a boldogság kivételszámba menő pillanata kapcsolódik 
(„Meglepetés volt az üsző, / ajándék, anyámat akkor láttam örülni”), hanem a lelkifurda-
lással terhelt tragikus vétség is, amikor a kiszolgált jószágot leadják a vágóhídra: 

Anyám / nem akarta. Sírt, mikor elvitték. Manci szelíden lépett / fel a platóra. 
Tehénszeme éppolyan szomorú volt, / mint amikor megláttam először. Mélyfekete, 
jámbor és / szomorú. Istenem, Istenem, mormogta anyám, ne ítélj meg.

A következő vers A Graiák ősz haja a szülők nélkülözésekkel terhes életéről szól, és a rab-
lógyilkosság képeibe torkollik. A két egymást követő vers befejezése határozottan rímel 
egymásra, s az utóbbi megrendítő zárlata felől olvasva nagyobb nyomatékot és többletje-
lentést kapnak a korábbi költemény végén a szemek, a látvány, a vétek motívumai:

És amikor már minden megvolt, mire vágyott, / már semminek se volt többé értel-
me. A tükrös / szekrény bal lába és a szobaajtó közt a földön / volt a legnagyobb 
vértócsa, megalvadva, amit / kis lapátra kapartam. Csak feltételezem, hogy ez / 
volt az apám vére. De ez előtt a tükör előtt volt / az a jelenet, amikor valakik 
agyonverték őket, / a rettenetes Gorgók látták, és a Medúza-fejű / tükrös szek-
rényben maradt ott egy lenyomat. És // az alvilágnak ez a hideg szeme látta a 
képet, amelyet / az anyám látott legutóbb, mint az utolsót még az időben.

Nem folytatom a kötések áttekintését. Talán azt érdemes még megemlíteni, hogy a Merkúr 
a határba korábban már említett Petőfije előtt (akiről a vers beszélője először el sem akarja 
hinni, hogy valóban ezen a vidéken járt), az előző versben (Ekhó a verandán) már felbuk-
kan egy másik költő figurája – mégpedig Petri Györgyé, akiről a beszélő viszont épp azt 
feltételezi, hogy egy szociológiai kutatás felmérőjeként annak idején igenis náluk járha-
tott. Ezek az összecsengések arról tanúskodnak, hogy Borbély Szilárd nagyfokú tudatos-
sággal állította össze a kötetét, amely arra invitál, hogy lapozgatás helyett inkább folya-
matos szövegként olvassuk. 

A Hermész, a tolvaj isten elkeserítő kimenetelű téesz-zárszámadása egy családi vesze-
kedésbe torkollik, majd a vers így zárul: „A ház megroggyant tetején / pedig ültek az 
Erinnüszek. Ültek és vártak.” Az olvasó, aki itt már ismeri az utalás hátterét, jól tudja, 
hogy az Erinnüszek mire várnak, és hogy miféle tragédia következik a vers jelen idejéhez 
képest a jövőben, egyszersmind a mitikus idő állandó és kérlelhetetlen jelenében. Ez a 
zárlat köt át a középső ciklus két befejező verséhez, amelyek kivezetnek a falu gyermek-
kori világából, és a következmények felől beszélik el a feldolgozhatatlan traumát. 

A Próteusz a pszichiátrián a kötetnek – egyszersmind Borbély költészetének – az egyik 
csúcspontja, amely az alakját folytonosan változtató tengeri isten alakjára írja rá a pszichi-
átrián meglátogatott, idős apa figuráját. Érdemes megfigyelni a versben a próteuszi közeg, 
a víz alakváltozásait. A szuggesztív felvezetésben az épület előtti betonmedence már 
üres, kiszedték belőle az aranyhalakat, mert fuldokoltak a túlságosan meleg, oxigénhiá-
nyos vízben: „Az őszutó a búcsú évada. Az elszivárgó víz homálya”. Ezután kerül sor a 
találkozásra a pszichiátrián fekvő apával: „A szokásos kérdések után hallgatom a / szo-
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kásos válaszokat, melyeket a dermedt arcú / öregember mormol. Csak mormolása él, 
mint / a vizeknek. És egy tele pohár a szekrényen figyel”. A mocsár, a pára, az izzadság, 
az isztriai tengerpart, a vízként elfolyó emlékek, a vizek fölött lebegő hang, mint ahogy a 
szárazság, a beszédképtelenség, a szomjúság és a fullasztó légszomj is a versen végighú-
zódó motívumcsoport. Ebben az írásban nincs elegendő hely versszakról versszakra 
számba venni ezeket a képeket, pusztán jelezni tudom, hogy Borbély Szilárd mennyire 
aprólékos és precíz munkával építkezik. Próteusz faggatása már a görög mitológiában 
sem egyszerű feladat: az Odüsszeiában Meneláosz bírja szóra, ám miközben foglyul ejti, az 
isten különféle állatok, majd víz és fa alakját ölti magára, mielőtt végül visszaváltozna 
öregemberré, és válaszolna a spártai királynak. Borbély versében szó sincs efféle sikerről. 
A démonokkal viaskodó páciens az elfekvőben, a gyász traumáját hallgatásba fojtó férfi, 
a fia álmában megjelenő és a nyakában ülő alak (a kép nyilvánvalóan a Jézust a vízen át-
vivő Szent Kristóf tradicionális ábrázolásának a parafrázisa), az apa emlékére alapított 
város – ezek mind-mind az apa próteuszi alakváltozatai, ám a versbéli istenalak végül 
nem ad választ az őt faggató kérdésekre. 

A középső ciklus záró verse az Ikarosz a lakótelepen. Borbély itt a lakótelep és a Daidalosz 
építette krétai labirintus képét kopírozza egymásra („Mert itt mindenki utat téveszt”), a 
zárlat pedig szinte rákényszeríti az olvasót, hogy a költő öngyilkossága felől olvassa a 
művet: „És már nem repülni vágytam, csak zuhanni”. Mellbevágó végszó, még akkor is, 
ha a könyvnek nem itt van vége, hiszen az anyagot a két gyászvers keretezi. 

Mindemellett föl kell tenni azt a kérdést is, hogy ebben a rendkívüli következetesség-
gel felépített kötetben vajon hol találhatja meg a helyét a függelék két verse, legalábbis 
abban az értelemben, hogy a kötetanyag mely rétegeihez kapcsolódnak. A Pegazus, szár-
nyak két emléket ír egymásra, a gyerekek játékát a tollseprűnek használt libaszárnyakkal, 
valamint egy ló elpusztulását – a pegazus, ha úgy tetszik, nem áll össze ebben a világban. 
Ez a vers minden további nélkül illeszkedik a második ciklus közepéhez, az expozíción 
túl és a zárlaton innen, például a gyerekek kis híján tragédiába torkolló, brutális játékát 
felidéző Dionüszosz és a pucák társaságába. A másik költemény, a Kirké, disznószíve azon-
ban már fogósabb kérdés, közvetlenül célozza ugyanis a kötet súlypontját adó tragédiát. 
A vers első fele egy disznóvágást idéz fel, mitologikus felhangokkal (a belső szervek vizs-
gálata, tiszta és tisztátalan elválasztása a bélmosás során). Aztán váratlanul kitágul az 
addig ábrázolt világ: 

Még / csak az udvar fénylik, mint egy sziget, / amelyet körülvesz újra a csend, 
meg / az ég, a koromsötét éjszaka vége, a / félelemé és a gyilkosság utáni üresség. 
/ Mert az istenek elveszik azt, mi az / övék. Amit adtak, egyszerre veszik / vissza 
mind és örökre, nem adnak érte / cserébe semmit. Így hányódott Odüsszeusz / is 
a tértelen önvád és a sötét szavak / bűvöletében, ahol csak szigetek várták, / szi-
getek a szigetek után és az éjben / fényketrecek követték benne egymást, // a 
semmiben, amelyet nevezhet a nyelv / tengernek, óceánnak, hónak, jégnek akár, / 
mert a víz ábrázata mindez.

Kirké neve egyedül a vers címében fordul elő. Tudható, hogy Odüsszeusz sikerrel hagyta 
maga mögött Kirké szigetét, miután elérte, hogy az istennő ismét emberi formát adjon a 
disznóvá változtatott társainak – ugyanakkor Borbély versében hiába keressük ennek a 
varázslatnak a megfelelőjét. Akárcsak korábban a tehén vágóhídra küldése, az állat meg-
ölése itt is az elkövetkező tragédia előképe. Úgy gondolom, hogy ezeken a pontokon a 
kötet elrugaszkodik a pogány-antik mintáktól, és a keresztény hermeneutika felé mozdul 
el, az előképi értelem határozott alkalmazásával. A „gyilkosság utáni üresség” – Pilinszkyt 
visszhangzó – fordulata, anélkül, hogy megnevezné, egyértelműen a rablógyilkosságot 
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helyezi a szöveg centrumába. A rablótámadásra (ez Borbély korábbi esszéjéből, az Egy 
bűntény mellékszálaiból tudható) karácsonykor került sor, és a vers zárlata nem hagy kétsé-
get az előkép értelme felől: 

A leghosszabb éjszaka csendje / közel volt. De a sikolyt követő bűz belepte / a 
tájat. Anyám ilyenkor ült bent a konyhában, / a rádiót felhangosította egészen, 
hogy elnyomja / a kinti halál visítását, és a szemébe a könnyek / vize vezettette be 
a fényt csak, míg az arany / pöttyös mintájú findzsába, amelyet máskor / sose vett 
volna elő a stelázsiból, az apró gerezdű / fokhagymát pucolta lassan, a vöröshagy-
ma után, / mert ez marta ki két szeméből a könnyet. És / hallgatta az öt órás hírek 
előtti zenét, hisz az / istenek a harmóniákkal üzentek az éteren által.

A Kirké, disznószíve, ha ki is maradt Borbély utolsó tervezetéből, egyike a Bukolikatájban 
kulcsverseinek. 

*

A Próteusz a pszichiátrián végén olvasható egy Ajánlás címmel ellátott strófa:

Sosem tegeztelek, míg éltél. Megbocsáss most. / Nem tiszteletlenség, ha mégis ezt 
teszem. De / halottakat az ember hogyan magázzon? Mert / nincs ott korkülönb-
ség, ahol nincs idő. Csak / a nyelv marad talán, a grammatika eltűnő / személye a 
felelősség elmosódó tengerének / partján. Jel csupán, amit kimos a beszéd / 
áradása után a hallgatás apálya. Egy hang lebeg / a víz felett, amely nem önmaga. 
Csak mint a / visszhang, úgy van, útban önmagához.

Az elégikus költemény itt egyértelműen gyászversként határozza meg magát, és a meg-
szólítás lehetetlenségét, a nyelvi formák használhatatlanságát hangsúlyozza. Ez az a 
pontja a kötetnek, amely határozott mozdulattal csatolja a középső ciklus anyagát a kere-
tezéshez, a Gyászvers Szuromi Lajos halálára két változatához. 

A két versváltozat egyidejű beemelése a kötetanyagba egyszerre meghökkentő és erő-
teljes gesztus. Mindkettő datálva van, és eszerint a rövidebb verzió Tatán született 2010. 
augusztus 9–10-én, a hosszabb pedig augusztus 11-én hangzott el a gyöngyösi alsóvárosi 
temetőben. A második vers csak kis mértékben írja át – jobbára pontosítva – a korábbit, 
viszont jelentősen kibővíti. 

A meglehetősen nehezen rekonstruálható gondolatmenet központi kérdése a test és az 
én közti távolság, valamint a test formákra utaltsága. A beszélő felteszi a kérdést, hogy 
voltaképpen kihez is szól egy gyászvers (ezúttal az első, rövidebb változatot idézve): 
„Hogyan búcsúzzunk attól, akihez nem / beszélhetünk többé – csak róla mindig?” Ha 
nem a porrá lett testhez beszélünk, akkor valójában ki volna a búcsúztató hallgatósága? 

Borbély két gyászversének az adja a különös nehézkedését, hogy nem érinti a halha-
tatlan és individuális lélek koncepcióját, nem foglalkozik vele. Ami itt marad közöttünk, 
több és kevesebb is a testi létezésnél:

A testben nincs idő, ezért halandó. / Csak a beszéd halhatatlan és az én. / Az én. 
Ti-tá… egy jambus az. A beszéd: / formatartó. Ezért örök. Mint minden / gondo-
lat, amelynek hangot adtak.

Miközben tehát a Bukolikatájban gerincét a daktilikus verselés határozza meg, a jambus itt 
speciális – mondhatni, egzisztenciális – szerepbe kerül. A beszéd, a hang, a gondolat az 
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egyetlen, amit szembeszegezhetünk az elmúlással. Tekintsük azonban akár kielégítő, 
akár sovány vigasznak, ne feledjük, hogy mindez nem a kötet utolsó szava, hanem 
éppenséggel a felütése, az alaphangja – a nyitóvers állítása. A lezárás nem ez, hanem a 
gyászvers továbbírt változata. 

A két verset összeolvasva azonnal szembetűnik, hogy a Gyászvers Szuromi Lajos halá
lára kötetzáró változata elégikus-idilli képekkel dúsítja a szöveget („Csak rézsút behulló 
fénysugár a sétaút / fölé lehajló ágközön. A pazar tollazatú fácán- / kakas rikoltásaként 
metsz bele az álmos délutánba”). A legjelentősebb különbség mindazonáltal a középtájon 
található mintegy tizenhárom soros betoldás. Ezúttal hosszabban idézek, a betoldás a har-
madik mondattól veszi kezdetét, és az utolsó előtti versmondatig tart: 

Amikor a fájdalom már / csak a testnek fáj, akkor már nem fáj elbocsátani, / akit a 
fájdalom jelent. A fájdalom fiát, aki mint / az urna, már olyan csupán. Csordultig 
telve indulással, / mint egy folyó, amely a partra lépni vágyik. Túl a / távolba hul-
lámzó dombokon. A kéklő határokkal / lassan szakítva visszatér a testet jelentő 
forma. Egy / nyom csupán, amely jelent magában még az / itt maradtnak emléke-
ket. A port a hamu. A hamu / az por csupán. Szavak tesznek köztük csak / különb-
ségeket. Csak a jelentés tud hosszában / választani el. Vagy keresztben vágni ketté, 
mint / az ásó a földben tekergőző gilisztát. A csillag- / poros égen közöny. A föld 
emberhamuszürke / arca döbbenetbe fordul. Itt az éj. Leszállt a harmat / is. A már-
vány mintha könnyezne néha mégis / reggelente. Et. In. Arcadia. Ego. És csónak 
alakú / fejfák, keresztek, faragott kövek úsznak el a lét / vizében szemünk előtt.

Borbély egyfelől itt is szigorú kötést szerkeszt, a kettévágott giliszta képe ugyanis az ezt 
megelőző költemény, az Ikarosz a lakótelepen soraiból köszön vissza, az ablakból kihajított 
macskakölyök holttestének a leírásában. De jóval fontosabb ennél az Et in Arcadia ego 
megjelenése. Ha komolyan vesszük a szerzőnek azt a gesztusát, hogy egyazon vers két 
változatát helyezi el a kötet elején és végén, akkor a köztük elhelyezett ciklust olvashatjuk 
úgy is, mint a kezdő vers pontosításához és kibővítéséhez vezető utat. Mintha csak annak 
a lehetőségét vette volna szemügyre Borbély Szilárd, hogy az Et in Arcadia ego kijelentés 
vajon beépíthető-e, és ha igen, milyen módon építhető be a mestere búcsúztatójára írt 
gyászversbe. 
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C O D Ă U  A N N A M Á R I A

TANMESE AZ ESZMÉLÉSRŐL 
ÉS A HATALOMRÓL

Tóth Krisztina: A majom szeme

Tóth Krisztina legújabb regénye, A majom szeme meg akar mutatni valamit a hatalom és az 
annak alárendelődők működéséről. Hiába ért egyet az olvasó e program szükségességé-
vel, s bizonyos technikáiban hiába nagyrészt jó a könyv, sőt, nem mentes az ötletes eljárá-
soktól sem, a műegész nem igazán lesz több a részek összegénél, az „üzenet” egyértelmű, 
dilemmákat nem vet fel, pusztán illusztrálja – igaz, elég elegánsan, és a disztópiákra álta-
lában jellemző módon – a tételt. 

Helyenként egészen lázban tartó történet bontakozik ki A majom szeme lapjain, a meg-
felelő sejtető és késleltető narratív technikák keltette feszültségekkel, de ami a leginkább 
benne tart bennünket a sztoriban, az a világépítés és -ábrázolás módja. Tóth remekel ab-
ban, ahogyan hosszas expozíciók helyett a szereplők valóságát a világukban való létük, 
közérzetük, társadalmi helyzetük, viszonyaik által írja le. Fokozatosan derül ki, hogy a 
mű jelenében egy EÖK (Egységes Össznemzeti Kormányzóság) nevű rendszerben va-
gyunk, néhány évvel egy polgárháború után, és eddigre a jómódúak és a szegények kö-
zötti szakadék olyannyira látványosan elmélyült, hogy az életterekért folytatott küzde-
lem során szegregátumokra és védett területekre oszlik a meg nem nevezett nagyváros, 
miközben a folyamatos megfigyelésnek való kitettség, az áramszünet, a hatalmas árak 
egyik társadalmi réteget sem kímélik. A főbb szereplők foglalkozásain keresztül belelá-
tunk az oktatási, az orvosi és a szociális rendszerbe, s ezáltal azokba a módszerekbe, ame-
lyek révén a hatalom mindannyiuk múltját, jelenét és jövőjét uralja. És amelyekhez már 
szinte fáradt közönnyel (Giselle és Petra) vagy épp narcisztikus kéjjel (dr. Kreutzer) as�-
szisztál mindegyikük, amíg nem a saját túlélésük (a boldogulás túlságosan optimistán 
csengene) forog kockán. Több kritika méltatja joggal a szereplők (esetenként jellemalaku-

lásának) lélektani kidolgozottságát: az ellenpontozások által 
vagy a másik szereplő fókuszán keresztül értelmezett gesz-
tusok és attitűdök gyökereire később fény derül, vagy vis�-
szavezethetők lesznek múltbeli sérülésekre, de nem annyira 
szorosra fűzve, hogy egy-egy személy csak logikai láncola-
tok eredménye, s ekképpen papírízű figura lenne.

A legtöbb szereplő magánakvalósága nem is olyan megle-
pő, hisz múltjuk egy-egy részletének feltárásából világossá 
válik, hogy nemcsak a politikai berendezkedésen, hanem a 
személyes életükön belül is eljátszotta valaki a bizalmukat, 
megvonta tőlük az igazi gondoskodást. De igazából nincs pri-

Magvető Kiadó
Budapest, 2022
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vát szféra sem, csak kitettség, a közös terekben a feszültség, a saját és a másik szabályainak 
összeférhetetlensége. Giselle, az Új Egyetem tanára szürke monotóniában él férje mellett, a 
köztük lévő távolságot a párologtatni való vízzel teli lábosok tevés-vevésének jelenetében 
járatja csúcsra a regény; dr. Kreutzer, Giselle pszichiátere nemcsak testileg-lelkileg tartaná 
kontroll alatt a feleségét, Petrát, de lakásukban semmilyen, még a vizespohár hagyta folto-
kat sem tűri; dr. Kreutzer is fulladozik az anyja mocskos lakásában, ahol a férfi öccsének 
halála óta nincs karácsony. Kivételt csak a fiatal pár, Albert (aki azt hiszi, Gizi [Giselle] az 
anyja, aki szülés után lemondott róla, ezért elkezdi követni) és Bianka otthonteremtő kísér-
lete jelent – de egy önkéntes akciójuk kilátástalanná teszi sorsukat. A bizalom terei tehát 
szintén a kiszolgáltatottság helyei, az intimitás legmegalázóbb kizsákmányolásává pedig a 
pszichiáter vezette napló válik a női pácienseivel folytatott szexuális tevékenységéről.

A rendszerben betöltött pozíció, a szereplők jelleme és a tárgyi valóságuk közötti vi-
szony érzékeltetése révén lepleződnek le a hatalmi játszmák. A fentiek mellett ennek a 
leleplezésnek egyik narrációs módja a különféle nézőpontok megmutatása. Bár a perspek-
tíva- és szólamváltások, a fejezetek közötti és azokon belüli időbeli ugrások, az egyre-
másra felbukkanó epizódfigurák nagyon gyakran megakasztják a szöveg folyását (amely 
egy ütős első fejezet után amúgy is igen nehezen indul be), olykor pedig szükségtelenül 
tér vissza a regény egy-egy már megismert történés körülményeinek a részletezésére (pél-
dául arra, hogyan találta meg Gizi a naplókat – nem is túl meggyőző, hogy mi késztette a 
keresésükre), mégis van jelentésteremtő funkciójuk abban a tekintetben, hogy ütköztetik 
a különböző szereplők tudását, és az olvasónak is többször fölül kell írnia a sajátját. 
Ekképp járul hozzá az elbeszélés módja annak kidomborításához, ami Tóth Krisztinát 
részben az Akvárium című első regényében is foglalkoztatta: amikor az embereknek nincs, 
vagy csak megkésve lesz rálátásuk a saját valódi helyzetükre. Giselle viszonyba keveredik 
a pszichiáterével, ami felélénkíti, de mire elkezdik tervezni a közös jövőt, a nő felfedezi 
szeretője naplójából, hogy ő is csak egyike a rengeteg páciensnek, akiket az orvos beháló-
zott, akikkel visszaélt, és akiknek a nemi szerveiről és együttléteikről feljegyzéseket készí-
tett. A válófélben lévő és a regény során az elhunyt anyja lakását takarítgató dr. Kreutzer 
pedig a kormányzóval együttműködve egy radioaktív szivárgást megállító titkos akció 
előkészítésében vesz részt, és a háttérinformációk birtokában, illetve a kormányzó bizal-
mát élvezve nem is gondol arra, hogy egy olyan paranoid és kegyetlen állam számára, 
ahol az elfekvő betegekkel hamis bűnök bevallását íratják alá, ahol a lakókban állandósult 
a fenyegetettség és a bizalmatlanság, ahol arról tartanak tréningeket, hogyan kell a 
szegregátumok kérvényezőit hatékonyan elutasítani, ahol a diákoknak köztudottan ha-
zugságokat tanítanak, ő maga is ugyanúgy egy könnyen kihasználható és szükség esetén 
kiiktatható elem. Az ő eszmélésére csak a regény legvégén kerül sor.

A majom szeme nem csak két főszereplőjére koncentrál, hiszen több epizodikus szerep-
lő élettörténetének elbeszélésére is sor kerül. Károlyi Csaba kritikájával1 egyetértve fur-
csának tartom a regényszerkezetet, ráadásul egy-egy elágazás az egész felől nézve kevés-
nek s így inkább fölöslegesnek tűnik (például a 7. fejezet a két munkásról, egyikükbe 
belecsap a villám, aki újra felbukkan a mű vége felé, viszont nincs jelentős szerepe a to-
vábbiakban sem), de túlnyomórészt fontosnak bizonyulnak a kitérők – ha nem is mindig 
érthető az elhelyezésük –, amelyek a motívumok összekapcsolásával jelzik, hogy a cini-
kus játszmák mindent átszőnek. Egymást tükröző jelenetek és helyzetek, fejezetcímek te-
relik a figyelmet ezekre a hasonlóságokra, hangsúlyozzák, hogy nem izolált esetek a sze-
mélyes történetek: a rossz közérzet, a szorongás, az egymással való visszaélések, a 
boldogtalanság általános. Olykor szubtilisan rímelnek egymásra mondatok, mint amikor 
Petráról megjegyzi az elbeszélő, hogy „ő lélekben már nem is lakik itt” (175.). Ez a legna-

1	 Károlyi Csaba: A boldogtalanságról. Élet és Irodalom, LXVI. évfolyam, 25. szám, 2022. június 24. 
https://www.es.hu/cikk/2022-06-24/karolyi-csaba-/a-boldogtalansagrol.html 
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gyobb természetességgel az elbeszélésbe szőtt mondat rögtön felidézi dr. Kreutzer 120 
oldallal korábbi gondolatát egy fejátültetést szenvedett majom fényképe kapcsán, hogy 
vajon hol lakozik az állat lelke. Vagy szembeszökhetnek a fény és különböző formáinak 
említései (fényoszlopok, villámcsapás, napfény játéka a bőrön), ami a tudat, értelem, a 
megvilágosodás jelképeként összekapcsolható az eszmélés mozzanataival. Az említett el-
járások és motívumok ráerősítenek felszínes összefüggésekre az egyénnek a hatalom vi-
szonyhálójában betöltött szerepét, illetve annak a közhangulatra gyakorolt általános kö-
vetkezményeit illetően, de mélyebbre nem tudnak vinni a probléma megértésében, és 
gondolatilag sem válnak izgalmas rendszerré.

Még a regény talán (tipográfiailag is) leglátványosabb elemei, a fejezetcímek hatásos-
sága is megreked félúton. Félkövérrel szedett, leginkább verssorba illő szintagmák, ame-
lyek minden esetben egy-egy másik fejezet szövegtestéből származnak. Címként találók, 
áttételesen témajelölők, a szövegen belül egyik-másik a különlegessége miatt újabb kizök-
kentő tényező, viszont – gondolom – szükséges ez a különlegesség ahhoz, hogy feltűnjék 
az olvasónak az ismétlésük. Bár gondoskodik erről a szerző azáltal is, hogy a fejezeten 
belül szintén félkövérrel emel ki minden ilyen máshol fejezetcímmé avanzsáló részt. 
Számomra kérdéses ennek a folyószövegen belüli kiemelésnek a szükségessége: arról 
árulkodik, hogy nem bízik a szöveg/szerző abban, hogy megoldásai működésbe lépnek, 
s mindenképp szeretné, hogy az olvasó előbb-utóbb észrevegye a játékot. De ha észre is 
veszi, valóban nem biztos, hogy gazdagodik vele a jelentések tárháza. A 141. oldalon az 
„ezer őz égett” egy bozóttüzekről szereplő cikk parafrázisában szerepel, a cikket Gizi 
nővére olvassa egy radikális lépésre készülve amiatt, hogy a férfi, akibe szerelmes, nem 
tudja elhagyni érte a családját. A 64. oldalon kezdődő fejezet címeként már találkoztunk 
ezzel a szintagmával, az a rész dr. Kreutzer viszonyairól szól, egyik nőjét az elbeszélés 
„ikszlábú őzsutá”-hoz hasonlítja. Ilyen s ehhez hasonló finomságok felderítésével lehet 
bíbelődni olvasás közben, amikor a félkövér szókapcsolatok reminiszcenciákként az is-
merősség érzését is megteremtik nyelvileg-képileg, azzal párhuzamosan, ahogyan a re-
gény fenntartja az ismerősség érzését az ábrázolt világgal kapcsolatban – ugyan direkten 
nem jelölt, de sejthetően a jelenlegi Magyarországon zajló társadalmi-politikai folyama-
tok következményeinek továbbképzelése a mű. A finomságok azonban mégsem szerve-
sülnek bele eléggé ennek a világnak az elmondhatóságába, végső soron nem hatnak a 
mélyebb rétegekre. Kiss Tibor Noé Beláthatatlan táj című regényében például, ahol az ol-
dalak alján szerepelnek hasonló, valamilyen módon a főszövegből kiemelt lírai töredékek, 
sokkal inkább tűnnek a szövegvilághoz illeszkedőnek, abból következőnek, mert ott 
mintha a kómában lévő lány töredezett tudatfutamainak kivetülései lennének, amelyek 
végigkísérik egyfajta elemelkedettséggel, a történő életen s így a társadalmon kívülről a 
másik három főszereplő nagyon konkrét rágódásait. 

Nem pusztán a félkövér részekben érhető tetten a képi látásmód, amely Tóth Krisztina 
verseiben kiváló, zsigeri hatásokat tud magába sűríteni, de epikájában még keresi az ér-
telmét. A regény elején, főként az egyes szám első személyű szereplői szólamban mester-
kélten lírai a szöveg: „Mennydörgés hangját görgette le a huzat a mélybe…” (10.) – így 
mesél Giselle, de hasonlóan a harmadik személyű narrátor is. A mű mintegy kétharmadá-
tól kezdve érzem úgy, hogy megtalálja medrét ez a kifejezésmód, természetesebben hat, 
miközben nem veszíti el plasztikus atmoszféraleíró képességét: „A város még el nem üsz-
kösödött, működő részeiben futottak az utak szürke vénái, fázósan keringett az élet” 
(212.), „Levette a szemüvegét, megtörölte: az egész tudata bepárásodott a rémülettől” 
(221.), „csak feküdtem bezárva a testemben, mint valami húsból épített szoláriumban, 
ami csak intenzív sötétséget sugároz befelé” (222.).

A regény központi motívuma nyilvánvalóan a majom szeme, amelynek alapjánál – 
akárcsak az Akváriumban – egy konkrét tárgy áll: dr. Kreutzer figyelmét már gyerekként 
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megragadta egy fénykép, amely az 1970-es években dr. Robert White vezette elhíresült 
kísérletek egyikét, a fejátültetést követően felébredő majmot ábrázolja: „a roncsolt, két 
részből összevarrt, meggyötört testbe egyszer csak megérkezett, pontosabban visszatért 
a csodálkozó, a világ lehetetlenségén megütköző, ámuló lélek. Ez az, ami az orvost már 
diákként is annyira megragadta, és ami miatt azóta is úgy ragaszkodott ehhez, az eszmé-
lés pillanatát megörökítő felvételhez. (…) a dilemma arról szólt, hogy a majom lelke, 
vagyis az a meghatározhatatlan valami, amit annak szoktunk nevezni, hol lakozott, ha 
lakozott valahol egyáltalán” (51–52.). Amint már a fentiekből is kiderülhetett, Tóth 
Krisztina minden akadályt elhárít az értelmezés útjából, pontosan tudjuk, hogy a majom 
eszmélése és a szereplők eszmélése között analógia áll fenn (lásd még – többek között – 
az olyan magyarázó mondatokat, mint a regény zárómondata). Szerencsére marad tér az 
értelmezésre, ha továbbgondoljuk, hogy a lélek és a tudat mibenlétének kérdése hogyan 
szűrődik át, kevésbé expliciten, a többi szereplő dilemmáin: Giselle-t tulajdonképpen 
főként a saját személyiségének mibenléte foglalkoztatja, erről tanúskodnak például a ne-
vével kapcsolatos tűnődései („Lehet, hogy ha nem Gizinek neveznek el, egészen más-
képp alakult volna minden”, 107.); Petra az önvédelemre rendezkedik be („Mivel nem 
tudott kiköltözni a lakásból, a közös élet teréből, apránként kiköltözött saját magából”, 
178.), de ha dr. Kreutzer saját vallomásai mögé tekintünk, nyilvánvalóvá válik, hogy őt a 
lélek és a tudat kérdése végső soron a másik fölötti kontroll és a manipuláció lehetőségei 
miatt érdeklik.

Ha a pszichiáter regény végi, hatásos, de nem előreláthatatlan sorsa méltó büntetés-
ként olvasható, mégsem megnyugtató, mert az EÖK részéről nem igazságszolgáltatás, 
hanem tisztogatás eredménye, a rendszer működik tovább, önmagába záródva. 
Disztópiaként szokták megjelölni A majom szemét a társadalomábrázolása okán, de fordu-
latos cselekményében és lélektani felépítettségében van valami a pszichothriller zsáneré-
ből is,2 amellyel talán nem egyértelműen hozható összefüggésbe a poétikus nyelvi kidol-
gozottság – a költő Tóth Krisztina látásmódja és nyelvhasználata –, illetve még a 
helyenkénti gunyoros hangnem, az enyhén groteszk szituációk sem, amelyek viszont a 
szerző novellisztikájától nem idegenek. De ha valamiben újszerű a regény, akkor ebben az 
érdekes ötvözetben az. Minden egyéb vonatkozásban, még egy-két fennmaradó rejtélyé-
vel és az összetett figuráival is, a vége felől szemlélve inkább egyértelmű alkotás, amely-
ből leginkább csak a kiszolgáltatott majom rémisztő szemére fogunk emlékezni.

2	 Lásd Domján Edit: Ahol zsarnokság van. Revizor, 2022. 09. 01. https://revizoronline.com/hu/
cikk/9716/toth-krisztina-a-majom-szeme
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F E N Y Ő  D Á N I E L

AZ ÚJRAKEZDÉS ALBUMA
Fekete Richárd: Módosítás

Fekete Richárd Módosítás című verseskötetének újdonsága, hogy meglepően réginek tűnik, 
mintha itt hagyták volna a múlt század hatvanas éveiből: „Kocsonyás ég, lucskos talaj, / 
nyugodt erdő. Nincs semmi baj! / Egy éve, hogy más ablakon / világít ki az otthonom.” 
– kezdődik a kötetnyitó, Zelk Zoltán Sirály című versének átirataként is értelmezhető 
Ünnep. Páros rímet alkalmazó négysoros, felező nyolcasokban írt strófaszerkezet. 
Egzisztenciális tartalmakkal feltöltődő tájszimbolika. A versbéli figyelem jól követhető, 
kintről befelé tartó mozgása, melynek köszönhetően a természeti képek hangulati tartalma 
a megszólaló elhagyatottságának kifejeződésévé válik. Iróniának, poszt-iróniának semmi 
nyoma, csupán egy hol jobban, hol kevésbé rejtőzködő megszólaló van jelen, pőrén és 
őszintén. Az itt felsoroltak mind olyan fegyelmezett – és klasszikus – versépítkezésről ta-
núskodnak, amely a kortárs, gondolatritmust vagy montázslogikát követő, hiperreflexív 
líranyelvektől egészen eltérő. Voltaképpen ebben ragadható meg a kötet tétje is. A Módosítás 
kapcsán poétikai szempontból az válik kérdéssé, hogy miképpen lehetséges a későmodern 
esztétizáló tradícióját élővé tenni autentikusan – elkerülve a posztmoderntől kezdve alkal-
mazott palimpszesztszerű hagyományhasználatot.

A Módosítás a maga korszerűtlenségével jelentősen eltér a szerző előző, Bányaidő című 
kötetében megmutatott költészettől – részben talán erre a poétikai váltásra is utalhat a 
kötetcím. A 2015-ös Bányaidő egyértelműen illeszkedett a kortárs költészet fősodrába, 
amely a családi történetek, generációk közti különbségek, nemzedéki tudat, illetve a rend-
szerváltás emlékezete és a közérzetiség szempontjai mentén dolgozta ki a maga élőbeszé-
den alapuló, ugyanakkor mitizáló nyelvezetét. A Bányaidőt mégis megkülönböztette ettől 
a fősodortól a témája, ugyanis az addigra elfeledett, történeti relikviává változott miliőt, a 
bányászközösségek nyelvi, kulturális közegét, illetve e közeg felszámolását kísérő társa-
dalmi problémákról való beszédet emelte be a kortárs irodalomba. Pepitában: amíg Fehér 

Renátó a határsáv fogalmában találta meg a „Ká-európai
ságot”, Fekete Richárd hasonló invencióval a bányászlét szo-
kásrendjén és hiedelemvilágán keresztül fogalmazta meg 
azt. A társadalmi emlékezet azonban a szerző új kötetében 
jóval kevésbé hangsúlyos. A Bányaidő különféle műfajokat és 
regisztereket variáló, többszólamú beszédmódjához képest 
a Módosításban egy immanensebb költői nyelv jelenik meg, 
amelyet kizárólagosan a beszélő érzelmeinek és emlékeinek 
a szubjektivitása határoz meg.

A szerző nagyon is tudatosan választotta ki kötetének 
poétikai irányvonalát, erre utal a Várady Szabolcs De men�-

Scolar Kiadó
Budapest, 2022
60 oldal, 1990 Ft
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nyire című kötetéről írt kritikája is (Alföld, 2020/1). Amit Fekete Richárd a hetvenes évek 
után született költőkkel kapcsolatosan megjegyez, azt akár a saját költészeti gyakorlatára 
is vonatkoztathatjuk: „a hetvenes évek után született költők között nagyon ritka az, aki 
érdemben, tehát nagy formakultúrával és hatásos indulatisággal tudna bármit is kezdeni 
az »Újhold« és a »népi szürrealizmus« hagyományával. [...] Pontosabban: nagyon örül-
nék, ha a képi és zenei értelemben nagy mesterségbeli tudással (ha úgy tetszik: 
esztétizmussal) létrehozott, egyéni és közösségi traumákat érvényesen tematizáló költé-
szetnek lenne majd folytatása” (88.).

A Módosítás egyéni traumát idéz fel: egy család szétesésének történetét és az ezzel járó 
érzelmi tehertételt, valamint e trauma részleges feloldódását az újabb szerelem megtalálá-
sában. Ez a feloldódás egyébként jól követhető a versbeszélő pozíciójának alakulásában is. 
A kötet első felében olvasható versekben, amelyek a volt házasság emlékeit idézik, a meg-
szólított másik mellett még hangsúlyos a beszélői jelenlét. Az új szerelem megtalálásához 
kapcsolódó versekből azonban kiíródik a szubjektum, rejtőzködővé válik, helyét álomszerű, 
antropomorf objektumok veszik át: „Éles reggel szökik be a réseken. / Páracseppek gurul-
nak az üvegen. Megkarcol a novemberi levegő. / Jégvirágokkal telik fel a tüdő” (Fény).  
A beszélői jelenlét módosulása voltaképpen a trauma szubjektumra gyakorolt hatását is 
érzékelteti. A válás utáni beszélő immár csak a természeti és a tárgyi világ közvetítettségében 
képes megjelenni. Az utolsó, Mese című versben azonban éppen annak lehetünk tanúi, 
ahogyan a szeretett másik megszólítása révén, az önmagáról való beszéd során újraterem-
tődik a szubjektum egysége. A Mese történetmondása performatív aktus. A beszélő nem 
egyszerűen elmeséli saját élettörténetét, hanem a történet konstruálása révén szerzi vissza 
alanyiságát: „Elmesélem, hogy mi történt / ezerkilencszáznyolcvanhat hatodik csütörtö-
kén. / Fáradt égre születtem, akkortájt kezdett gyűlni / a sötét felhők gyomrába préselt 
madarak / lelkesedése.”

A nyitóvers és a záróciklus motivikus szinten is kiegészítik egymást. Az Ünnep vers-
helyzete az elalvás előtti pillanatot jeleníti meg („A félig zárt szempár alatt / egy mélyen 
alvó pillanat, / mert felejteni sem lehet / a kocsonyává vált eget”), míg a záróciklus vis�-
szatérő motívuma az ébredés: „Aztán a lassú szemhéj mögül előbújik Eszter, / és módo-
sítja az álom kristályszerkezetét” – kezdődik a ciklusnyitó Reggel című vers. Ami a kötet e 
két pontja között található, arra egyfajta hitvesi költészetként is tekinthetünk, amely a 
házasság és a gyerekvállalás történetéből emel ki érzelmileg telített pillanatokat. Ily mó-
don a Módosítás párhuzamba állítható Székely Szabolcs A beszélgetés története című köteté-
vel. Székely a házastársi mindennapokban lévő feszültséget, bizonytalanságot járja körül. 
A Módosítás egyes versei (melyeknek megszólítottja a volt házastárs) Székely kötetét mint-
egy kiegészítve azt mutatja be, hogy egy házasság széthullása közben, illetve utána mi-
lyen szorongásokkal kell szembenézni: legyen az a gyerek elhagyása miatti bűntudat, az 
addigi élet teljes felfordulása vagy az elmagányosodás.

A kötet által felvetett témák nyilvánvalóan számos olvasót (és nem-olvasót) érinthet-
nek. A Módosítás alapvetően inkluzív kötet; sem témája, sem megalkotottsága nem zárja 
ki a nem professzionális olvasókat. Formai és nyelvi megoldásai azok számára hathatnak 
leginkább ismerősen, akiknek irodalmi szocializációjuk legmeghatározóbb része a közép-
iskolai kerettantervben szereplő szerzők költészetéhez kapcsolódik. Éppen ezért a 
Módosítás nem áll ellen egy olyan olvasatnak sem, amely egyfajta segítőkönyvként tekint 
a kötetre; és a beleérzésen, valamint a szép képek szemlélésének élvezetén alapul. Ez az 
olvasási mód nagyon is legitim lehet a kötet esetében, amelynek pécsi és budapesti bemu-
tatóján egyaránt felmerült, hogy a Módosítás valamiféle terápiás funkcióval is rendelkezik. 
Részben innen is magyarázható lehetne a hagyományválasztás. A traumatikus, törést 
okozó események nyelvi színrevitelének egyik lehetséges, az avantgárdhoz közelibb 
módja a nyelv töredezetté tétele, akár annak materiális szintjén is. A másik mód – amelyet 
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Fekete Richárd is választott – a klasszicizálódás. Ebben az értelemben a költészet nem a 
trauma lenyomata, amelyet az olvasó nyelvbe vésett sebek sorozataként érzékel, hanem 
menedék. A későmodernség nyelvi eszközeinek alkalmazása valamiféle biztonságos, bár 
nem kevésbé melankolikus pozíciót képes nyújtani, ahonnan beláthatóvá válik a versek 
által körülbeszélt traumatikus élmény. Engem azonban kevésbé köt le az azonosulás lehe-
tősége; a kötet olvasása során sokkal inkább az foglalkoztatott, hogy mi az a nyelvi-poéti-
kai munka, amelyet a Módosítás az általa választott hagyományon elvégez, pontosabban, 
hogy miként viszonyul a Várady-kritikában felvázolt poétikai projekthez, amelyben a 
személyes és kollektív traumákról való beszéd összekapcsolódik a későmodernségbéli 
techné alkalmazásának magas szintjével.

A Módosítás nyelve a korai újholdas és a népi szürrealizmus költészeteit idéző sajátos 
egyveleg. A kötetben a kora-újholdas autonómiaigény tükröződik, vagyis a költészet által 
megteremtett világ a társadalmi lét más szféráitól elkülönülve jelenik meg, a politika vagy 
a társadalom csupán a beszélő nyelvi kivetülésének háttereként szolgál („Pécsen most 
kezdik el leszedni a plakátokat, / függönyt cserélnek a rémálmok” – Mese). A Módosítás 
verseinek beszélője a Pilinszky első kötetéből kirajzolódó, az elmagányosodás által onto-
lógiai szinten meghatározott szubjektumra emlékeztet. Pilinszky Trapéz és korlát című 
versének zárlata („Mi lesz velem, s mi lesz veled? / Vigasztalan szeretlek! / Ülünk az ég 
korlátain, / mint elitélt fegyencek”) nemcsak a beszélő és a megszólított viszonyának 
megalkotottságában, hanem a vers idő- és térkezelésében is párhuzamba állítható a Búcsú 
madárcsonttal című Fekete-vers utolsó soraival: „Csontfehér / felhőn fekszel / velem hely-
rehozhatatlanul, / végérvényesen”. A kötet második felében többször találkozhatunk a 
tárgyias költészet megoldásaival. A szubjektum háttérbe szorul, helyét töredezett 
látványok veszik át: „Lassú folyású, sekély patak. Hajnali pára az erdei ház ablakán. /  
A kávéfőző fújtatása, forró szivárgás az illesztésnél. / Autón felejtett dér” (Üzenet). 

A népi szürrealizmus leginkább a Módosítás retorizáltságában és képalkotásában 
érzékelhető. Jellemző a versszituációk álomszerűsége, gyakoriak az ismétléses szerkezetek, 
a határozói és jelzői bővítmények („összedermedt hajszálak súlyos olvadása” – Reggel), a 
szinesztetikus alakzatok („A narancssárga ébredést, a sűrűt” – Ébredés), az erős érzelmi töl-
tettel bíró dikció. A versekben számos olyan képet is találunk, amelyek egyértelműen bele-
illenek a népi szürrealizmus nyelvi világába. Az „Eltűnt már / a megkövült határ, / titkos 
ládából / kristálymadár?” (Búcsú madárcsonttal) vagy az [elmesélem a] „Pirkadatkor felrob-
banó napot, ahogyan a / kozmikus korom / feketére színezi a Mecseket” (Mese) idézetek 
monumentalitásában Juhász Ferenc költészetének ihletésére ismerhet az olvasó.

Ezek az alakzatok akár visszatetszést is kelthetnek. A melankolikus hangoltság és az 
ornamentális retorika könnyen kimódoltnak, túlbonyolítottnak tűnhet, különösen a mai 
irodalomkritika egy értelmező közössége számára, amely kevésbé a szépet, mint inkább a 
széphez való viszony reflektálását értékeli. A közvetlen beszédnek, amely nem reflektál 
saját megalkotottságának körülményeire, vállalnia kell azt a kockázatot, hogy a megszó-
lalás a frázisszerűség gyanújába keveredik. Én mégis a Módosítás stiláris maszkként való 
olvasása mellett érvelnék. A szerző előző kötetének versbeszéde és az új kötet anakronisz
tikussága közötti nyelvi-poétikai különbség arra világít rá, hogy a Módosítás poétikája 
olyan médiumként szolgál, amely az adott élethelyzet el- és körülbeszélhetőségét biztosít-
ja. Ez a médium olykor kevésbé tűnik terhelhetőnek, a képek sematikusnak tűnhetnek, a 
versek személyessége pedig túlontúl priváttá válhat az olvasó számára. Jó néhány olyan 
esetet is találunk azonban, amelyekben ez a beszédmód nagyon is jól sikerült verseket 
eredményez.

A kötet legerősebb darabja az Esküvői album, melynek jelentőségére már a kötetkom-
pozíció is figyelmeztet; körülbelül a kötet közepén helyezkedik el. A kilencoldalas hos�-
szúvers (vagy ciklus) mintha Szijj Ferenc költészetét idézné meg, amennyiben a fény és 
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árnyék, látható és láthatatlan dinamikája határozza meg a szöveg működését. A vers kö-
zéppontjában az esküvői képeken keresztül dinamizálódó emlékek állnak. A megszólalás 
nem a képeket készítő kameralencsét követi, inkább annak kiegészítéseként értelmezhető. 
Az esküvői fotók jellemzően az éppen házasodó pár és a násznép önfeledt boldogságának 
rögzítésére szolgálnak, a versben azonban a fókusz megváltozik, ahogy ezt érzékletesen 
megjeleníti a második versszak egyik soráthajlása is: „A szirmokat szóró gyerekek / mö-
gött az egyik kutyát sétáltat, / a másik üveges tekintettel fekszik”. A jövőbe vetett biza-
lommal teli pár helyét átveszik a láthatatlanul dolgozó enyészet nyomai: „Nem gondol-
tam a sűrű felszín / alatti életre, és a messzi vizekbe / fulladt sirályok tehetetlen 
sodródására”. A vers legfontosabb kérdése az, hogy egy felbomlott házasságból vissza-
menőleg milyen jelentésmódosulásokon esnek át az addig összetartozást és a közös bol-
dogságot rögzítő pillanatképek: „Nem tudom, hogy mivé változtak / ezek a titokzatos 
fényképek, / hogy a nyers következmények maradandó bizonyítékait / vagy a születés-
ben lévő jövő háboríthatatlan relikviáit látom-e bennük, de bármilyen / nyomot is hagy-
tak az idő / hasadékaiban, csak törékeny / emlékezéssel tehetem őket jóvá”. Az Esküvői 
albumban ér össze legtermékenyebben az újholdas szubjektumfelfogás a népi szürrealiz-
mus burjánzóan gazdag képiségével. Miközben fotón alig észlelhető tárgyak és apróbb, 
jelentéktelennek tűnő életképek élesebben és közeliként jelennek meg, a beszélő kiíródik 
az esküvői fotókon keresztül alig felidézhető térből: „Nem / emlékszem a saját arcomra, 
csak / a fekete szempárban bujkáló / kora esti fényekre és a vándormadarak / ázott tol-
lainak távoli szagára”. Az Esküvői album megoldása, hogy láthatóvá teszi az idilli zsáner-
képek és a valóság közti távolságot; az esküvői fotók újrakeretezésével a válásból fakadó 
trauma elbeszélhetőségének határait keresi. Valahogy így képzelem el a Várady-kritikában 
felvetett poétikai javaslat alapján íródó költészet egy kiemelkedő szövegét.

A Módosítás szokatlan, a kortárs verstermésből kilógó kötet. A kortárs kötetek jelentős 
részétől eltérően nem tematizálja megszólalásmódjának irodalmi és társadalmi kereteit, a 
sűrűn szőtt motivikus háló, a formai megoldások jelentésessége azonban érdekes imma-
nens olvasási lehetőségeket biztosíthat. Vállalt korszerűtlenségével reflexióra kényszeríti 
a kortárs irodalomolvasót saját értelmezői eszköztára kapcsán, emiatt pedig izgalmas kí-
sérletnek látom a Módosítást; de nem tartom folytathatónak. A későmodern relikviáit 
felelevenítő nyelv tüntetőleg képes kimozdítani a megszokott olvasási stratégiákat, és re-
habilitálni a későmodern költészet esztétizáló, ornamentális retorikáját. E poétika önmaga 
megismétlődésével azonban épp azt veszítené el, ami miatt most igazán képes hatni: a 
meglepetés erejét. Addig is, élvezzük ki meglepődöttségünket.
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T H O M K A  B E Á T A

FILOLÓGIAI KUTATÁSNAK 
ÁLCÁZOTT KALANDREGÉNY 

Mohamed Mbougar Sarr: Az emberek legtitkosabb emlékezete

A szokványos interjúkérdésre, miről is szól Az emberek legtitkosabb emlékezete, a szerző csak 
annyit mondott, erre nehéz válaszolni. Mohamed Mbougar Sarr (1990) szenegáli szárma-
zású, francia író olvasójának sem könnyű összefoglalóan beszélni a négyszáz oldalnál is 
vaskosabb, 2021-es Goncourt-díjas műről. Az áttekintést nem a terjedelem nehezíti, ha-
nem a regény gazdagsága és a sok húron játszó művészi koncepció. A mű poétikájából és 
a szerző beállítottságából következően azt hiszem, hogy a fenti kérdésre az a megfelelő 
válasz, hogy az alkotás labirintusszerűségéről.

A kötet ajánlására és mottójára érdemes figyelni. Sarr regényének címe benne van  
a Roberto Bolaño-idézetben: a Vad nyomozók ihletés számára, ahogyan modellként tekint 
a fordulatos, rejtélyes roman noir, illetve krimi műfajokra is. Bolaño regényírásának ösz-
tönzése a komponálásban és egyes motívumokban is megnyilvánul. Az ajánlásban sze-
replő névnek különleges szerepe van. A Maliból származó francia írót, Yambo 
Ouologuemet (1941–2017) 1968-ban Renaudot-díjjal jutalmazták. A Le devoir de violence 
című regényét később plágiumvád érte, ami után a szerzőnek nyoma veszett. 2017-ben 
bekövetkezett haláláig végleg eltűnt a nyilvánosság elől. 

Ouologuem személyes drámájában Sarr kimeríthetetlennek tűnő forrásra talál, enélkül 
aligha jöhetett volna létre Az emberek legtitkosabb emlékezete. Noha hangsúlyozza, hogy 
nem az író élete, hanem egyértelműen a poétikája fontos számára, regényét közvetetten 
mégis a fiktív életrajzra alapozza. Az afrikai íróelőd Sarr szerint művészi inspiráció szá-
mára azzal, hogy évtizedekkel ezelőtt a kollázsra, szövegátvételekre, (Rimbaud-) idéze-
tekre támaszkodott. Az utóbbiakról a nyomtatott változatban elmaradtak az idézőjelek, 
ez váltotta ki a felhördülést. Eredeti értékeit a korabeli elismerő francia, német, angol 

kritkák sem vitatták el, hatásukra azonban a meghurcolt író 
végleg visszavonult. Az emberek legtitkosabb emlékezete – a 
mintának tekintett regényekhez hasonlóan – bonyolult szer-
kezetű. Jól tagolt, három könyvből és több fejezetből áll. 
Elbeszélésmódja a vonalszerűség helyett szaggatottan, vál-
tásokkal halad előre. Sarr poétikája a legkülönfélébb hang-
nemek, stiláris, szerkezeti és narratív lehetőségek, műfajvál-
tozatok kombinálásán alapul. Az a benyomásom, hogy 
nemcsak birtokában vannak a posztmodern írásmód jellem-
ző eljárásai, hanem felhasználásukkal egyben parodizálja is 
eszköztárát. Használja és meghaladja azokkal a minőségek-

Fordította Bognár Róbert
Park Könyvkiadó
Budapest, 2022
464 oldal, 3999 Ft
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kel, amelyek idegenek voltak ettől az irányzattól. Váltásai, csapongásai, a törések, meg-
szakítások, ugrások olvasói koncentrációt igényelnek. Gyakran a konfúzió indokát für-
késztem, noha Sarr, szertelensége ellenére is, sok kortársánál tudatosabb alkotó. 

Az egyes könyvek és fejezetek szereplői más-más generációhoz, kultúrához tartoznak, 
a történetek különféle időkben, térségekben, kontinenseken zajlanak. „De ugyan miért 
kell okvetlenül, hogy egy bizonyos helyen legyünk, és meghatározható időben azonosít-
ható hang szóljon hozzánk? Mindig valami elbeszélésben1 vagyunk, élethossziglan köztes 
állapotban: hangok és helyek közt, múlt és jelen és jövő közt.” A gondolat valódi jelentő-
sége meghaladja a szűken vett poétikai és kompozicionális kérdéskört. A regényalakok 
különféle nemzedékeinek 20. századi hányattatásai a kor meghatározó létállapotaként 
jelenítik meg a viszonylagossá váló s ezáltal megrendült, elbizonytalanodott téridő-ta-
pasztalatot. Sarr rendkívüli lehetőséget ismer fel abban, hogy e modern kori tudást a sze-
negáli „szellemlátó” öregember intelmeire vetítse.

Az elbeszélők váltakoznak, a megismert alakok felbukkannak, eltűnnek, s ha a köz-
ponti szálat próbálnánk kiemelni a szőttesből, ami lazán, szaggatottan mégis összetartja 
az egészet, az a nyomozás lehetne. A nyomkeresés néha nem létező, néha elhunyt sze-
mély, vagy barát, szerető után folyik. Ez a kronológián kívül semlegesíti a távoli múlt, 
közelmúlt, jelen közötti távolságot is. A történetszálak párhuzamosai által szüntelen fi-
gyelmet érdemel az, hogy ki is szólal meg, emlékezik-e a megszólaló, vagy az előtérben 
álló eseményt követjük-e éppen. Narratív formát kap a fiatal elbeszélő, Diègane Latyr 
Faye irodalomtörténeti kutatása is. T. C. Elimane szenegáli író Az embertelenség labirintusa 
című elérhetetlen regényét szeretné megszerezni. A valamikori, sikert aratott könyv és 
rejtélyesen eltűnt szerzője iránti szenvedélyes érdeklődését a plágiumvád is fokozza, 
amelynek dokumentációját beilleszti a szövegbe. A hangnem, modor és tárgy váltakozá-
sai következtében mintha a regényből kilépve helyenként egy irodalomtörténeti szak-
munka közegébe csöppennénk. 

Merészen és önkényesen, csupán a jobb megértés céljából talán így is vázolhatnánk az 
alapviszonyokat: Diègane Latyr Faye a szerző törekvésének képviselője a fikcióban, 
Yambo Ouologuem helyére pedig T. C. Elimane (eredeti nevén Elimane Madag Diouf) 
kerül a regényben. 

Az olvasás során felmerül bennünk a kérdés, hogy vajon a 2008-ban szenegáli, 2018-
ban már párizsi diák, Diègane személyes történetében vagyunk-e, vagy az 1938-ban fran-
cia sikert elért író, Elimane történetében. Ez a további alakok és elbeszélők bevonása által 
mind nehezebben lesz megválaszolható. Az elbeszélő-kutató Diègane közvetítőként, 
továbbadóként gyűjtőlencse módjára tereli egybe a sokféle helyzetet, tényt, adatot, 
eseményt, amiről azok számoltak be neki, akik valaha ismerték Elimane-t. Minden jel, 
tanúvallomás, váratlan családi, szerelmi tanúságtétel fokozza benne a szenegáli előd irán-
ti mágikus vonzalmat. Minden rajta áll, mégsem ő a központi alak, hanem az, akiről 
igyekszik közvetett és közvetlen értesüléseket kapni. Tehát a rejtélyes Elimane. Szinte a 
regény zárófejezetéig az volt a benyomásom, hogy kitalált személyről van szó, aki vagy 
volt, vagy nem, mindenképpen jelképes fókusz, érzelmek, kíváncsiság, hiányérzetek, vá-
gyak szimbóluma. Megjelenése a történet legvégén inkarnációszerű fordulatot jelent.

A bonyodalmak, kalandok, fordulatok sorában a váratlanok közé tartozik a Második 
könyvet nyitó Ousseynou Koumakh testamentuma. A haldokló, 1888-ban született, vak sze-
negáli öregember, látnok, szellemlátó, tudós misztikus, aki szúfi sejktől is tanult, gyógyí-
tott, a Korán alapjait és törzse ősi mítoszait is ismerte, törzse animista hitét követte, kije-

1	 Mohamed Mgbouar Sarr: La plus secrète mémoire des hommes, Philippe Rey, Paris, 2021, 133. Az 
eredetiben a „récit” szó szerepel, ami az idézett mondat összefüggésében nem az elbeszélésnek, 
hanem a történetnek felel meg. A magyar fordítás Kindle-formátumú változatát használtam, 
oldalszámait ezért nem jelölhetem. 
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lenti: „Engem a két kultúra együtt formált, és fontosnak tartottam, hogy megismerje 
őket.” Nevelt fiára utalt, Elimane-ra, családi nevén Madagra, akit anyja a „tubakok”, a 
franciák iskolájába adott, majd miután 1935-ben franciaországi tanulmányaira távozott, 
minden kapcsolatot megszakított családjával. Diègane mindezt a véletlenül megismert 
Siga D.-től tudja meg, aki Amszterdamból toppan be haldokló apjához. Azt is, hogy 
mindazok elátkozottak az öreg szerint, akik elárulták családjukat, tradícióikat, mert a 
francia kultúrába illeszkedtek. Diègane számára Siga lesz az Elimane utáni nyomok felle-
lésének egyik kalauza. A családjától elfordult asszony, ahogyan korábban Elimane vagy 
akár Diègane, illetve Sarr maga és az új szenegáli nemzedék más módon vált két kultúra 
neveltjévé, mint az előttük járók. Számukra a francia nyelv és kultúra biztosít olyan pers-
pektívát, melyből a maguk és a világ számára is beláthatóvá válik az eddig fel nem tárt 
afrikai közösségi és szellemi örökség.

Diègane Sigától kapja meg a keresett, immár fellelhetetlen könyv, Az embertelenség la-
birintusa példányát. A törzsi mítosz a valamikori hatalomvágyó, embertelen, gyilkos ki-
rályról szól. Az 1938-as regény korabeli és későbbi misztikus olvasataival, mágikus hatá-
sának hangsúlyozásával szemben fogalmaznám meg a feltételezést, hogy ha bármiben 
felismerhető látomásosság, annak alapja a törzsi szellemi örökség, továbbá az első világ-
háborúban odaveszett apa hiánya, halála, illetve a közelgő második világháború előérze-
tének együttese. A francia barátai elől végleg eltűnt Elimane később váratlanul Dél-
Amerikában, Gombrowicz és Sábato Buenos Aires-i társaságában bukkan fel. Innen 
kísérli meg fellelni barátja, francia kiadója, a zsidó Charles Ellenstein német gyilkosát.  
A lengyel író állítólag Elimane-ról mondta: „Mindketten száműzöttek vagyunk. Az első 
percben megláttuk egymásban a száműzöttet. Mindenről szívesen beszélünk, csak a 
száműzetésről nem. Nincs is mit mondani róla. Nincs ennél unalmasabb téma.” Elimane 
utolsó levelében ez áll: „Minden elvégeztetett, és minden bevégződik, végre hazatérhe-
tek.” A levél megírása idején, és később sem derül fény arra, hogy Elimane ki után nyo-
mozott, hogy megtalálta-e azt, kit keresett, s hogy elégtételt vett-e. 

A vak nevelőapától örökölt képzelőerő és a mítoszban meglevő történetmag biztosít-
hatta Elimane regényének váratlanul nagy hatását. Minthogy Sarr egy valós eset motívu-
mait szőtte bele Elimane sorsába és sikerébe, a nyomkeresésre alapozott regényben szük-
ségszerű, hogy Elimane eltűnjön afrikai családján, európai barátain, szerelmein, kiadóján 
kívül az elbeszélő és az olvasó szeme elől is. Ha a mitikus mozzanatnak, a misztikus törzsi 
hagyománynak és a meseszerű kalandoknak nem lenne jelentősége a regényben, akkor 
zavaró lenne a záró fordulat: Diègane végül otthon, Szenegálban, szerer nyelvű szülőfa-
luja közelében rátalál Elimane családjának még életben levő tagjaira. Tőlük tudja meg, 
hogy az, akinek nyomába szegődött, sok évtizedig tartó világjárása után öregen, sokat 
szenvedetten mégis hazatért, és százhárom évesen temették el ősei mellé.

Ha az olvasás bevégeztével figyelmesen újra áttekintjük a regény tartalomjegyzékét, a 
hibriditás ellenére ki fog rajzolódni a szerkezet átgondolt logikája. Ettől még nem lesznek 
szorosabbak a kötések, hisz vannak tartóoszlopok, a történetszálakat előremozgató részek, 
dokumentum-betétek és vannak túlburjánzó, felesleges kitérők, túlzások is. Mindvégig 
meghatározó mozzanat az utak kiismerhetetlensége, a titkok és a megfejtésükre irányuló 
igyekezet, a vélemények, alkatok, intenciók sokfélesége és szembesítése. A detektívtörténet, 
a beavatási regény, az életrajzi és dokumentáris elemek rétegein kívül külön jelentőségűek 
az erotikus viszonyok, szerelmi vonzalmak. Sarrnak a kísérletező, konvenciót kikezdő eljá-
rásai ellenére van fogékonysága az olyan érzéki és érzelmi kötődések megformálásához is, 
amik kivesztek az elbeszélés különféle divatjaiból. A baráti, partneri és párkapcsolatokban, 
valamint az afrikai közösségi tradíció szerinti családi viszonyokban létezik kötődés, a világ-
gá mentekben is ragaszkodás az elhagyottak és az elveszítettek iránt. Az emberek legtitkosabb 
emlékezete nem átallja felfedni sem a szenvedélyt, sem a gyötrelmet. Akkor sem, ha Diègane 
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mindezt az írónak, művésznek tulajdonított mai jelentőséggel együtt határozottan elutasít-
ja. „Az írói státus bizonytalan, lejárt a csalhatatlanok, vizionáriusok, próféták, mágusok, 
jövőbe látók és más hasonszőrű romantikus képződmények ideje.” (A francia eredetiben a 
Victor Hugóra utaló „hugalianismes” kora.) 

Mohamed Mbougar Sarr gazdag kulturális hagyatékkal érkezett a francia regényiro-
dalomba. A mitikus, folklór és orális afrikai örökséget kiegészítő vagy éppen abból faka-
dó érzékiséggel, temperamentumbeli és érzelmi többlettel. Értelmiségi magatartásában 
imponáló, ahogyan a magával hozott értékeket kezeli, s ahogyan szerényen, bölcsen meg-
válaszolja a származására utaló, értetlenségből származó franciaországi kérdéseket: a 
francia nyelvet beszélők milliói és a francia irodalmat művelők bőrszínüket illetően világ-
szerte túl sokfélék ahhoz, hogy a kérdésnek jelentősége lehetne. Mégsem tartom véletlen-
szerűnek azt, hogy fikciója egy olyan művelt, értékes afrikai író indokolt vagy indokolat-
lan meghurcoltatására irányult, aki T. C. Elimane, a 21. századi regényhős előképének 
tekinthető. 
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G Y Ü R K Y  K A T A L I N

FÉLRE AZ ÉRZELMEKKEL
Silvester Lavrík: Vasárnapi sakkpartik Tisóval

A L’Harmattan Kiadó jóvoltából idén ősztől magyarul is olvasható szlovák regény, a 
Vasárnapi sakkpartik Tisóval szerzője, Silvester Lavrík kétféle kultúrtörténeti hagyomány-
ból táplálkozott, amikor történelmi forrásokra is támaszkodva megalkotta „egzaltált, 
tompa elméjű” (117.) főhőse, Anička alakját. Egyfelől a kortárs szlovák irodalom egyik fő 
témája, a testileg, lelkileg, szellemileg akadályozott egyének társadalmi helyzete – be-
ágyazottsága vagy kirekesztettsége – volt az ihletője. Gondoljunk csak a magyarul szintén 
olvasható Daniela Kapitáňová-regény, a Könyv a temetőről törpe, szellemi fogyatékossággal 
élő Samko Táléjára vagy Ondrej Štefanik Ujjatlan városa főleg pszichésen terhelt Edójára.1 
Mivel ez a két főhős a rendszerváltás környékén, illetve az után válik akarva-akaratlanul 
is a környezete, a kisvárosa sorsának alakítójává, Anička a regény idősíkját tekintve nem-
csak továbbviszi ezt a témát mint hagyományt, de előképévé is válik a fenti férfihősöknek. 
Anička ugyanis a II. világháborút megelőző, illetve a háborús évek alatt végzi városában, 
Bánovcéban a maga dolgát. Azt a ténykedést, amely egyúttal a másik kultúrtörténeti ha-
gyomány részesévé teszi.

Anička a pravoszláviából jól ismert szent őrült kategóriájának sajátos, szlovák vál
tozatát testesíti meg. A pravoszláviában a szent őrült, azaz a jurogyivij amellett – miként 
D. Lihacsov és A. Pancsenko A régi Oroszország nevetésvilága című kötetben kimutatta2 –, 
hogy passzív paradigmával is rendelkezik, amely az aszketikus önmegtagadásban, szín-
lelt őrületben, a teste lenézésében, megcsonkításában érhető tetten, aktív hivatással is bír. 
Feladata, hogy az őrület álcája mögül szemrehányással illesse, szidalmazza a körülötte 
lévő világot, s ítéletalkotásán keresztül mindaz, aki megérti nevetséges-félelmetes előadá-
sait, az igazságot tapasztalja meg. 

Anička teljesen megfelel a jurogyivij passzív paradigmájának. Testét lenézi, pontosab-
ban semmilyen jelentőséget nem tulajdonít neki, fogalma sincs például arról, mit kezdhet-

ne női mivoltával. Ezért kényelmes számára, amikor a barát-
nőjével, egyben az unokatestvérével, Alicával megfogadják 
egymásnak – ezt is, mint a teljes történetet, Anička tolmácso-
lásában olvashatjuk –, „hogy sohase engedjük meg egyetlen 
férfinak se, hogy akár csak egy ujjal is hozzánk érjen, meg 

1	 A három kortárs szlovák regénnyel kapcsolatos egységesség-ér-
zetet – a témájukon kívül – az is erősítheti, hogy mindhármat 
Mészáros Tünde kiváló, a hősök őrületét a szöveg stílusában is 
adekvátan tükröző, sodró lendületű fordításában olvashatjuk. 

2	 Lásd: D. Sz. Lihacsov, A. M. Pancsenko: „Szmehovoj mir” 
Drevnyej Ruszi. Leningrád, 1976.

Fordította Mészáros Tünde
L’Harmattan Kiadó
Budapest, 2022
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hogy sohase megyünk férjhez, és sohase lesznek gyerekeink” (22.). Szokatlan testi reakci-
ói, a legváratlanabb helyzetekben rátörő dühkitörései, amelyek során ráadásul magyarul 
káromkodik, tovább erősítik szent őrült mivoltát. Különös testi megnyilvánulásainak oka, 
ahogyan ő fogalmaz, abban rejlik, hogy a „bánatát haraggá változtatta” (92.), abbéli bána-
tát, hogy a kommunistává lett apja elhagyta őt és a családját, elutazott Amerikába, és ezt 
ő nem tudta megemészteni: „útközben kérdezgettem az embereket, nem látták-e apámat, 
mert várom haza, megígérte, hogy felvesz a nyakába, kimegyünk a kertbe almát szedni az 
alsó ágakról. Ha valaki azt felelte, hogy nem látta, vagy nem is ismeri, akkor előfordult, 
hogy megharaptam az illetőt, vagy legalább sípcsonton rúgtam. Ahogy éppen adódott” 
(96.). A jurogyivijek passzív, Aničkában is kimutatható paradigmájával szemben az aktív 
paradigma az, amely – legalábbis ténykedése nagy részében – megkülönbözteti őt a pra-
voszláv szent őrültektől. Mert amíg pravoszláv elődeinek szemrehányó, ítéletalkotó ma-
gatartása belülről fakad, Aničkára mindezt kívülről kényszerítik rá, illetve próbálják rá-
kényszeríteni. 

A II. világháborúba sodródó szlovák társadalomnak, azon belül is Bánovce lakosságá-
nak az igen bizonytalan, mindenféle fanatikus, egyre radikálisabb ideológiáktól terhelt, 
kaotikus viszonyai kezelése érdekében lesz szüksége Aničkára, aki, „mint egy bútordarab 
vagy háztartási holmi” (9.), mindenhol állandóan jelen van ugyan, de vajmi keveset ért a 
körülötte röpködő politikai szlogenekből. „Vágtázott mellettem az élet minden irányba” 
(117.), „a saját életemben afféle véletlen személy vagyok. Látogató csupán, aki csak álmél-
kodni tud mindazon, ami körülötte történik” – vallja (374.), és emiatt arra is képtelen, 
hogy „kimutassa, épp hogy érzi magát” (9.). Így ő lesz a bánovcei közösség számára az, 
akire bármiféle világnézet, gondolkodásmód minden további nélkül ráhúzható, s az ő 
dühkitörésein vagy visszafogottabb megnyilvánulásain keresztül ki is fejezhető. Ez az 
együgyű teremtés lesz az, akit a másfajta vallási identitással vagy ideológiai meggyőző-
déssel bíró másik emberrel szemben be lehet vetni.

Anička játszmába állíthatósága miatt válik a regény címében szereplő sakkparti mint 
konkrét szüzsészervező elem szimbolikussá is. Anička ugyanis vasárnaponként konkrétan 
jelen van egy folytatásos sakkjátszmánál, amely a bánovcei plébános, majd 1938 és 1945 
között a fasiszta bábállam, az első Szlovák Köztársaság elnöke, Jozef Tiso és a helyi pati-
kus, Balák úr között zajlik. A lány jelenlétét az teszi lehetővé, hogy mivel „ortográfiai kér-
désekben felkészült, valamint a rá bízott feladatokhoz felelősségteljesen áll hozzá” (58.), 
szombatonként ő írnokoskodik a bánovceiek körében csak Monsignorénak hívott Tiso plé-
bániáján. Így Anička elsőként találkozik a mindinkább Adolf Hitler bábjaként működő el-
nök egyre vérmesebb nacionalizmusával, illetve zsidóellenességével. S mivel fogalma 
sincs a szlovák nemzettudatot mindennél előrébb helyező Tiso-féle politika veszélyességé-
ről, büszkén vallja, hogy mennyire szereti a Monsignore fejtegetéseit. „Hozzátartozott az 
igazsághoz – ismeri be –, hogy annyira ragaszkodtam a Monsignoréhoz, hogy bármit meg-
tettem volna a kedvéért” (197–198.), csakhogy semleges együgyűségéből fakadóan így 
folytatja: „Meg a patikus úr kedvéért is. Apám távozása után ők ketten váltak a legfonto-
sabb férfiakká az életemben. Nagyon fontos volt nekem, hogy jóban legyenek” (198.).

Ám Aničkának épp ez utóbbi mondatával szinte egy időben válik a konkrét vasárnapi 
sakkparti-sorozat szimbolikus értelmű küzdelemmé, melynek során az általa egyformán 
kedvelt két férfi viszonya megromlik. A jóval mérsékeltebb, józanabb gondolkodású pati-
kus tiltakozik a túlzott szlovák nemzettudat, az átvett nemzetiszocializmus és antiszemi-
tizmus ellen, így kettejük rendszeres sakkjátszmái politikai csatározásokká fajulnak. 
Miután a Monsignore egyre gyakoribb, Anička lejegyezte szónoki beszédei „a nyitott ab-
lakon elhatoltak egész hozzánk, a Balákék parádés szobájába” (193.), ezekre a választ, 
vagyis az ezekkel kapcsolatos ellenvéleményét az „anyád valagát mindig” (uo.) felkiáltás-
sal a patikus a soron következő vasárnapi sakklépéseibe burkolja: „A nemzetiszocializ-
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musra ma egyes spekulánsok a gyors üdvözülés eszközeként tekintenek, kezdte a 
Monsignore a következő vasárnapon, míg a patikus úr a nyitólépésen gondolkodott” 
(270.). Az elhangzott szónoklatokkal kapcsolatos, a patikus által feltett kérdésekre a plé-
bános sem azonnal, hanem újabb sakklépéssel felel. 

A Monsignore újabb sakklépésével – aki, mint bevallja „megszokta, hogy nemcsak 
egy, hanem több sakktáblán játszik egyszerre” (271.) – nemcsak a két sakkozónak, de a 
környezetükben élők mindegyikének le lesz osztva a szerepe a II. világháborús politikai 
játszmában. Mindenki tudja, vagy idővel kénytelen megtudni, hogy hol a helye ezen a 
szimbolikus politikai sakktáblán, hogy neki melyik sakkbábu helyébe kell lépnie. A szim-
bolikus sakktáblán 1938 és 1945 között a király szerepét egyértelműen az egyre antiszemi-
tábbá váló Tiso játssza. Vele szemben a politikailag józan patikusnak – „a lakájok lakájal-
kukat kötnek, a pecsenyét meg úgyis Berlinben és Moszkvában fogják porciózni, 
megmondtam én, és igazam is lett” (267.) – csak a futó szerepére futja, amely átlósan lépe-
gethet ugyan, azaz felteheti a kínos kérdéseit vasárnaponként a Monsignorénak, de nem 
ugorhat át rajta, mattot meg végképp nem adhat neki. Azaz nem játszhatja a sakktáblán a 
vezér szerepét, mert az nem neki, nem az ő visszafogott jóindulatának, hanem a feleségé-
nek, a patikusnénak van leosztva. Azért jut ennek az asszonynak a legerőteljesebb bábu 
ezen a szimbolikus politikai, egyben közéleti sakktáblán, mert ő az egyetlen, aki minden-
kit – Tisót és a férjét is – sakkban tudja tartani, épp azzal, hogy ezekben a vészterhes 
időkben igazi politikai szélkakasként képes viselkedni. 

A patikusné szerepéről persze ismét a semleges, mindig mindenhol „kötelező bútor-
darabként” jelen lévő Anička tolmácsolásában értesülünk, aki többször is nyilatkozik a 
fennálló viszonyokról: „a Monsignore a patikusné asszony nagy örömére és büszkeségére 
nem kerülte el az ő házukat se” (187.), „a Monsignore nagyon jóban volt a Baláková pati-
kusné asszonnyal” (139.). Ez a női csáberőt, a testi vonzalmat nem ismerő félkegyelmű 
nem jöhet rá arra, hogy a patikusné a Monsignore szeretője, és hogy a patikus és a pati-
kusné közötti állandó szócsatározások hátterében is a vezér hűtlensége bújik meg. Aki 
annyira meg akar felelni a királyának, hogy evangélikusról katolikus vallásra tér, hogy 
szeretője teokrata ideológiáját ily módon is támogassa. A patikusnénak épp emiatt jön jól 
Anička bárgyú jelenléte és együgyűsége. A dühkitörései során kizárólag magyarul ká-
romkodó lány rohamai ugyanis a patikusné szerint „csehoszlovakista és hungarofil pro-
vokációk” (103.).

A szimbolikus sakktáblán azonban ott szerepelnek az ideológiai, vérre menő játszma 
legkisebb érdekérvényesítő képességgel rendelkező, épp ezért legnagyobb vesztesei is: a 
zsidókat megtestesítő gyalogok. Köztük Anička unokatestvérei, Sidónia, Matilda és az 
Anička számára legfontosabb ember, Alica. Akiknek a sakkjáték szabályainak megfelelő-
en és Tiso kijelentésének –„a zsidó összetevőt definitíve kiiktatjuk nemzeti életünkből, 
mivel ez Szlovenszkón mindig is felforgató elem volt, hozzá a marxista meg a liberális 
eszmék legjelentősebb hordozója” (271–272.) – értelmében csak egyfelé léphetnek: 1942 
húsvétja utáni első vasárnapon a munkaszolgálat felé. 

A történet e fordulatánál veszi kezdetét Anička aktív paradigmájának visszahajlása az 
eredeti, a pravoszláv szent őrület felé. Bár Anička továbbra sem érti, mi az az antiszemi-
tizmus, hogy mit csinálnak az unokatestvérei azzal a sok bőrönddel, de a hiányukat meg-
érezve képes lesz ő is a sorsuk miatt aggódni, érzelmeket kifejezni. S először meri 
számonkérni a plébánost: „Nagytiszteletű Monsignore, hol vannak az unokatestvéreim?” 
(301.) Aki erre a lánytól szokatlan megnyilvánulásra „vasárnap délután, mikor minden 
rendes katolikus keresztény a lelkiismeretét szappanozza, csak úgy sebtiben ezt vetette 
oda: Félre az érzelmekkel” (uo.). 

Alica azonban egy ideig meg tudja úszni a munkaszolgálatot, mivel megpróbál a 
sakktábla gyalogjából vezérré változni: beleszeret egy fasiszta orvosba, Adolf Beckbe, aki-
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ről úgy véli, szerelmével megmenti őt a szlovák zsidók sorsától. Miután ez a kísérlete 
kudarcba, sőt, tragédiába fullad, még mindig ott van neki a szimbolikus sakktáblán bás-
tyaként szereplő Friedl úr, a patikus jó ismerőse, akinél meghúzhatja magát. Ám az, hogy 
ez a menekülőút sem sikerül, már nemcsak Alica, hanem Anička további sorsát is nagy-
mértékben meghatározza. Olyannyira, hogy az Alicával – és persze a vele – történtek tel-
jes mértékben visszatérítik őt a pravoszláv szent őrültek aktív paradigmájához. 

A mindeddig a sakktáblán semmilyen bábut sem képviselő, mert valamiképp min-
denki szerepét magára vállaló Anička egyetlen vágya, hogy olyanná váljon, mint Alica, 
így őrizve magában unokatestvére emlékét. Ám ez nem mentesíti Aničkát attól, hogy 
olyasfajta gyaloggá váljék, mint amilyen az unokatestvére, s ezáltal ugyanúgy ki legyen 
szolgáltatva a fasiszta orvosnak. Ez utóbbira adott reakcióként Anička végképp nem tudja 
félretenni az érzelmeit, és a pravoszláv szent őrültekre jellemző, saját magából fakadó 
ítéletalkotással felel. Radikális tette révén – amelyet most nem árulunk el az olvasónak – 
érdekes módon még inkább a szlovák regényhőstársai ikertestvérévé válik. Az őrületből 
fakadó brutalitás összeköti Samko Tále és Edo alakjával – amivel a szlovák irodalomtör-
téneti ív is kirajzolódik.
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