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KRONIKA

GRAPHICPECS. Els6 alkalommal ren-
dezték meg a nemzetkozi grafikai fesz-
tivalt november 10-e és 20-a kozott.
A programsorozat tobb helyszinen
szamtalan programnak: kiallitasoknak,
beszélgetéseknek, konyvbemutatéknak,
filmvetitéseknek adott otthont.
%

PECSI SZINHAZI PREMIEREK. Hein-
rich von Kleist A Schroffenstein csalid
cfmi draméjat allitotta szinpadra a Ja-
nus Egyetemi Szinhdz téarsulata no-
vember 6-dn Dohy Baldzs rendezésében.
— A Pécsi Nemzeti Szinhaz 4j premier-
je, a Kirdlyrak krumplifészekben cimid
norvég darab Bohm Gyorgy rendezésé-

ben, Uhrik Teodéra és Viri Eva szereplé-

sével kertilt szinpadra november 12-én.
*

BECSISEG PECSEN. A Pannon Filhar-
monikusok koncertjén Mozart, Richard
Strauss és Bruckner miivei hangzottak
el november 17-én a Kodaly Kozpont-
ban, vezényelt Boginyi Tibor, oboan
kozremiikodott Clara Dent-Bogdnyi.
*

IRODALMI DIJAK. A Déry Tibor-dfjat
idén Deczki Sarolta, Krusovszky Dénes,
Sallai Katalin Krisztina és Schein Gdbor
vehette 4t. — A Komlés Aladar-dijat eb-
ben az évben Darvasi Ferencnek itélték
oda.
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FEKETE RICHARD

marcius

mdrcius némasiga
hideg szél szdrnycsapdsa
lépteid nyikorgdsa
rézkilincs kattandsa

szadbél kiszallé pdra
hiv meg a verandira
meghiv az eget nézni
keskeny ludakat nézni

repiildcsik feletti
vizg0zben reménykedni
vdrni ahogy megéled
Q0rdiild szivverésed

vdrni hogy megjelenjen
vékony tekintetedben
felhdrojt-madadr csore
indulj repiilj elére

iranytii 1égy az égben
kapaszkodo az égben
tdvcsd 1éqy korbenézni
ernyd 1égy foldet érni

szikkadt avarba szoknek
felhdidbol a konnyek
stirii dlomba hullnak
felhdidbol a tollak

kod szdll a veranddra

s visszaindulok hdtha
mégis egyediil virndd
mdrcius suttogdsit

1345



1346

ZALAN TIBOR

Kiseérlet bucsiizasra

Amikor az utolsé hold is lement magdra
hiizta a foldet Sotét volt és meleg Meleg és
sotét Meg kellett volna halnia rég tudta de
visszatartotta hogy valaki vdrakozik rd

Rd vagy valamire Virta a meriilést Litni
vélte az éjszakai viros hatdrdt De nem
tortént semmi Lekotorta magarél a foldet

Lekotorta magdrdl a foldet De folotte

mdr nem volt semmi Latni vélte az éjszakai
vdrost elmeriilni De mdr nem tarthatott oda
Valaki varakozik még rd De tudja neki
elébb kell meghalnia Meleg fényes és iires
Nincs ereje 1ijbol magdra hiizni az eget
Minek ha mdr az utolsé telihold is lement

Tekintet nélkiil

A Goncolszekér ridjiat mar bemdsztik a férgek

A logika szerint hajnalodik Azt mesélik

minden rendben ment A pap helyén aki azt mondta
a reménynek van szine szaga a haldlnak csak

szaga és csondje van fa dll Nem ér fel az égig

A g0dor szélén eldobalt lapit A tekintet

nélkiili biicsiik végiil eltorik a gerincet

A tekintet nélkiili biicsii végiil eltori

a gerincet Elhagyott lapdtra tamaszkodva

dll A godor szélén Fa ndl Szintelensége a

szaga Akdr ha a haldl nem ér fel az égig

A pap helyett minden rendben ment De nincsen remény
Azt mesélik a logika szerint hajnalodott

A Goncolszekér ridjit bemdsztik nagy zold férgek



TABOR ADAM

Kut és inga-éveim

Kuit és inga-éveim félhomdlyin

régi életem drny-jatékai

rézstit bevdgo napon szertefoszlanak
avagy sziven sziiré wunschtraum ragad
retusdlt miilt idébe EQy tiiz-pillanat

A viratlan 6romnapok -percek és -hetek

utdn a kinlédds zavar csak hevesebb

a sziikiild terembe szokelld tag létezés utin
még kinzébb még nagyobb a fajdalom a hidny

Evek mennek évek jonnek ki tudja hdny

az inga mellem stirolja a kiitkdva zdr

volt szerelem és poézis és volt szabadsig

ez mdr mds élet mds ihlet mds vers mds vildg

City-Walden

Megel6zom a Természetet
Megel6z6m a napkeltét
Egész éjszaka a szobdmban virrasztok
mig lefekvés elGtt

tegnap és holnap hataran

a jelen pillanataban

egqy idGtlen derékszogben

ot emelet magasabol
kihajolva az ablakon
megldatom a sziirkiiletet
fokozatosan kivildgosodni

Az éjszakai kdprizatok szertefoszlottak
a nappali racionalistik még sehol
ébren vagyok

a kabult city kozepén
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NAGY MARTA JULIA

Azt hiszem, akik

Bumfordi angyalkik az ablakpdrkinyon,
miigyanta pofik és aranyporos szdarnyak,
ilvegtekndsok, froccsontott kacsapdr,
fénymadsolt ikon és orchideafoto,

mécsesek langja, kapkod a fiiggdnyrojt utin,
mintha tiizmacska jatszana, par gyonge szikrit
vetnek az éjjeliszekrényen a holt kovek —
napforma nddkeretben, mint nagysziildk tiikre,
Meguidlténk tagra nyilt szeme, tavaszi, ép,
1jsziilott égbolt, meténg- vagy ibolyakék;
szélcsengd koppan a falnak és felzeng

az ontdttvas harangok csokra — a vajszin

fotel folott eqy mdsvildgsidvban verddik vissza
a kint tejhabba siippedt, néma, téli arca,
alkonyatcsuklydval fedve boriis homloka —

a felzavart fellegek.

Mivel nappal a villunkig érnek,
lekucorodnak rd, ontjdk magukbél a biit
meg a banatot, nyomukban

drvény nyilik meg az égen,

benne varjak keringenek és szédiilnek
lapos paneltetdre, kisds homdlyba
gomolyodoé aszfaltra, majd kiteriilnek,
mint a részeg, fényesre suvickolt
kirakatok el6tt.

Es ha mdr kiszippantottdk a napot is
az égrol, matt eqyensziirkeségben
dzik a hdzcsonkok sora és a vagyonnal
kérkedd, dlnok fehérség, iramodjon ki
az utcdra, mint egy hérosz, izzo

z0ld szemil, atlétatestil szépség,

és suttogjuk, hogy jel, isteni jel,
vagy azt, hogy tizenet, ha mdr

a mi szavunk 1igyis elakadt.



Mert hinni kell valamiben.

Ha gallymancsok dorombilnek
ablakunkon, és nydlkds levélzombik
tapadnak a talpunkra, hinni kell valamiben.
Ha nem elég magas a lang a szobdban,
artanak neked, hinni kell valamiben.
Ha beburkolja a bokid a fagy,

mig a perzsaszényeg mintdin sakkozol
a ldbujjaiddal, hinni kell valamiben.
Ha félsz az ordogtol, ezért angyalokhoz
imddkozol, akdr hiszed, akdr nem,
hiszel benniik.

Zstifolt buszon egymds veritékében
meritkezve, bossziis szavak zdpordban dzva,
vonszolva testiink betonszarkofigbol

eqy mdsik, kicsit sem viddmabb iivegkriptiba,
labas aljdrdl kikapart vacsordt mikréba lokni,
elnyiilni dgyon, paplanhoz simulva,

nem elaludni, hogyan simitsd el a tegnapi
rohandsban szerzett siirléddst, meredni képre,
ami siiket és vak, de mégis annyi vigyat draszt,
hogy eltelit, és megkegyelmez az dlom,

0, irgalom, 6, megbocsitds, 0, szabadsdg,

te horizontélen megtord, csalfa tavlat.

Cégérek csorba pereme, falak hamldsa — frissen hdmozott, dsszecsukld héj,
Qipsz- és tajtékfehér bimbozuhatag felett kivdjt szemil, pufok fejek,
kunkori fiirtok és diis kdszakdll alatt nem habzik a szdj, ha nem hiszel.
Haldlsuhintdstdl rezzend levelek, almab6rbe vont utcdk,

sdrga és piros kozt sdvokra szabdalt,

halvany dtmenet — nincs éles hatdr, csik és csik kozt a piros,

a sdrga, mint két végi bardt, eqymdshoz szalad, falat renget

az 1itkozés; a siirlodo, felsértett bor szabad szemmel

kivehetetlen, korallfantomként pereg, ha nem hiszel.

Es nem rémlik fel fata morganaként az agglomerdcic
Oszcsipkés szegélye, lingold jegenyék a dombon, kopcds almadg,
nyers mdjszin vakolat elétt dgaskodo, koszvényes

didfaujjak, akik, mint reménykedésnek csiifolt
majdnem-értelmet, felkarolnak és egy félig

elkorhadt hokedlire, hogy padlocsempék dsszetett szemére

nézz le, feliiltetnek, hogy vakitsd magad aztin

az ég simasigdtol, mig labadndl ragesilova

dtkozott vérebek vakognak — iszonyii minden

tétel és szabdly, iszonyii minden ritus és jéslat.

1349



Mert hinni kell valamiben. Kiilonben cseresznyelevél
rézsaarany kinjiba tekeredve, porig éguve szivdrvanysugdarban,
homlokzatderitét fel nem boritva,

hilyogos szempar, kacsint ram kajanul

eqy dthatolhatatlan udvarhiz fala,

hogy kikoltoztesse a tdjat a porceldnrol

a vdazdat orommel mdasolo utcdba,

és a csupasz tanyér lesz a nap,

mert hinni kell valamiben.

CZILCZER OLGA

Nemes Nagy Agneshez Buddra

1350

A még szbke hirs egy-egy fiatal
levele szeme zoldellt mintha belsé
naptdl vildgitoa kéznél a toll s 6
versenyre hivott magas viadalt

igért a déleldtti ég adva a
szonett kezdd sora mit irt a fa
dgdval tanuljon szdllni madara
menjek Buddra s hogy jutok oda

szdzéves éjszakdig el nem téved
jambusokban az egy erdei élet
ahogy a sor feléled folytatdsa

nyilik tagul a verses végtelen
kezdjiink is hozza késziilok Buddra
még majd telefonon jelentkezem



Rossz hir

Fecskénk a hazajaro

korozott itt hol

bardtsigosak a hdzak

és leszdllt a tér kdzepén

s lett a kdrnek kozéppontja

ilyet korzével ugyan ki masol
itt vagy mdshol milyen képzelet
iiltetné be fikkal padokkal a teret
mit két szdrny hatdrol

de johet felh6bdl csak egy

mi 1ijsdg kérdezed

s a vdlasz maddrriaszto felelet

Egyetlen lako

Pdr sz6 is kelthet riadalmat
maddrszive dtdobbanhat
vagy hallgat vadonod
becézgetheted szélongathatod
akinek egyetlen lakéja a hang
hol erdd ricsozza a levegot
kimondhatod keresheted 6t

és kozbevig eqy dg

eqy mdsik visszaint
vitatkoznak a fik

vagy egyszerre mind

a magdét bizonygatja

aki a mifsort bemondja

eqgy rengeteg

szotarnyi fiivét harsogtatja
amit kimond

csak 1igy mondja
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DEREK MAHON

Tavasz Belfastban

(Spring in Belfast)

Szeles délel6tt ballagok az enyéim sordban,
Napfény ozonlik két zapor kozott,

Most is a nedves kdvel konspirdlok,

Es a sanda sziv lomha képeivel.

Eszembe vésem, iijra, hogy nem felejthetek.

Konok biiszkeség kitartani a bukott
Angyalok mellett, és nem kelni fel.

Mind megmenekiilnénk, ha fél szemiinkkel
A dombot néznénk, hisz ott van, minden
Utca végén, mellékesen talin, de oroktdl —

Meégis maradunk a humoros fordulatokndl,

A bennfentes bolintdsban hamis titok;

Vagy fényben, arnyékban dacosan hallgatunk,
Es koriiltekintd megudltdsunkat probdlgatjuk
Egy szemforgatd Isten hideg tekintete alatt.

A tudatom jobb, ha tudja a helyét.
Ami itt zajlik a kétségbeesett viros
Hitsokonyhdin, a kongé sikdtorokban,
Futé érdeklbdésnél tobbet virhatna el,
Izgathatna futé szanalomndl jobban.

MESTERHAZI MONIKA forditdsa

Derek Mahon a fénytorések és a kiviilallas koltGje. 1941-ben sziiletett Belfastban, a hatvanas évek-
ben indul6 nagy kolténemzedék (Mahon, Heaney, Longley) legintellektuélisabb alakja, aki ha-
mar kiilféldre menekiilt a tdrsadalmi fesziiltségek és az erdszak eldl, verseiben azonban megirta
Gket, és megirta a tavolsagokat is. Stilusa fegyelmezett, pontos és tiszta, szenvedélyes és ironikus.
A koltészetben Beckett, Auden, MacNeice rokona. Kozel hiisz verseskotete, hét gytjteményes ko-
tete jelent meg.

2020 marciusdban, a pandémia kezdetén az egyik ir rddi6 az § versét sugarozta, a kolts fel-
olvasasaban: Everything Is Going To Be All Right, érdemes meghallgatni: online elérhetd. Mahon
2020 oktdberében halt meg, 78 évesen. Magyarorszagon egyetlen kotete jelent meg, Fodor Andras
forditdsaban, ezen kiviil egyeldre csak antolégidkban és folydiratokban lehetett olvasni. Ahhoz

képest, hogy milyen nagy kolts, kevesen ismerik — A ford.
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WITOLD GOMBROWICZ

Mudkutyak a parizsi éjben

Péarizsban én, még vakon belebolondulva Argentindaba, fiatalabbnak éreztem ma-
gam (ami Argentina bajos fiatalsagat is igazolta, és az enyémet is, a szeretGét). De
fiatalabbnak éreztem magam lengyelként is, én, a fiatalabb kulttirak nagykovete.
Ez tehdt mind erdsitette bennem a civodhatnékot a vén Parizzsal, és felszitotta
meztelenségi igényem. Csakhogy kdzben személy szerint mar idésebb éveimet
tapostam. Megtettem amugy, amit tehettem, én, az ir6, hogy idésebb legyek na-
luk, a parizsiaknal, fortélyosabb, ratermettebb, nehogy rajtakapjanak holmi nai-
vitdson... ezt a magam fiatalsdgat parizsiasan kikeverve adtam el6 nekik, ami
annyit tesz, hogy komoly képpel, amennyire csak kitelt t6lem, maximalis érett-
séggel.

Igy végiil magam sem tudtam, mi vagyok: fiatal, 6reg? S ebben a kakoféniaban
belekeveredtem aztan egy-két pataliaba...

%

Megkérdeztem téliik, ki az az X, akit csak hallomdasbdl ismertem. Azt felelték,
hogy egy kitling ir6. Mire én, hogy rendben, iré, de kicsoda? Elmagyaraztak,
hogy sziirrealistaként indult, de mostanra egyfajta objektivizmusnal kotott ki.
Erre én, hogy éljen az objektivizmus, de & kicsoda? Akkor elmondtak, hogy
a Melpomena csoport tagja. Azt feleltem, rendben, legyen a Melpomena tagja, de
mégis kicsoda? Erre 6k, hogy a miifajat a fantasztikus metafizikaval kombinalt
argot jellemzi. Mondom erre, j6, elfogadom ezt a kombinéciét, de 6 kicsoda? Erre
elmesélték, hogy négy éve odaitélték neki a Prix St. Eustache dijat.

Ez az eset egy Szajna-parti hangulatos kisvendéglében zajlott, és én épp bir-
kat ettem csodas falusi recept szerint. Egyszerre felfogtam a tapintatlansagomat:
kit érdekel, hogy ki a szakdcsod, hisz nem a szakacsot eszed meg, hanem amit
készitett neked. Es zaréjelben megjegyezve, ez a tapintatlansig nemcsak a sza-
kacsokat érinti, de legalabb annyira a szabdkat is, hisz a ,kicsoda ¢” kérdése
magatol értetédden lemezteleniti a széban forgd lényt (rdadasul antifenome-
nolégiailag). Mert egy francia iré nem fog csak gy mezteleniil paradézni. Itt
Parizsban tucatszdm tisznak a levegében a kiilonféle ruhanemdik, csak a kezét
kell kinytjtania, hogy kivalassza az izléséhez leginkabb ill&t, és maris romancier
lesz, historien d’art, katolikus vagy pathaphisicien... hisz itt a technikdk, az irany-
zatok, a megoldésok, a sikok, a platformok is hemzsegnek a légben, a périzsi le-
vegd friss és konnyed, akar egy butorszallité kocsi. Ez az irodalom tgyszélvan

Részlet Gombrowicz Napléjanak harmadik kotetébdl. Az els§ kotet a Kalligramndl jelent meg
2000-ben.
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nem ismeri a nyersanyagot, elaboratumokkal tédplalkozik, amelyeket tovabbi fel-
dolgozasnak rendel ald. Azt taldltam hat kialtani, hogy nem vagyok se ir¢, se
semminek a tagja, se metafizikus, se esszéista, hogy én én vagyok, szabad, fiig-
getlen, é16... Ja persze, mondtak erre, tehat egzisztencialista vagy.

A meztelenségem, amit onnan a pampéakrél hoztam az éceanon at, és amire
sziikségem volt ahhoz, hogy beleszeressek Argentinaba (a korom ellenére!), nem
engedte, hogy veliik meztelenkedjem. Illetlenség lett volna. Aradt egyfajta meg-
szégyenités belSliik, amivel lebénitottak tekintetem szenvedélyes naivitasat,
mely az 6ltozékiik alapjan szemelte ki Gket... a leginkédbb tehat a halédlos diszk-
récid, a diszkrét melankolia, a tapintatos némasag felelt meg amonnan a vilag
peremérdl, az indidnok hazajabdl hozott igényeimnek. Ok tet6td] talpig besltoz-
ve, bebugyolélva, igaz, szabadon hagyott, fodrasz stilizalta arccal... és mind-
egyikiik zsebében ott egy kis teljesen meztelen szobrocska, amit szakért§ szem-
mel vizsgalgathat. Szemérmesek voltak és komolyak. Senki nem varrta senkinek
a nyakaba magét. Mind végzi a maga dolgat. Termelés és miikodés. Kultira és
civilizacié. Oltozékiik bortonébe zérva, amitdl mozdulni is alig tudnak, akar
holmi ragacsoson verg8dd rovarok. Amikor kezdtem levetni a nadragom, kitort
a panik, ajton-ablakon at menekiiltek. Egyediil maradtam. Sehol egy arva lélek
az étteremben, még a szakdcsoknak is nyoma veszett... én meg csak akkor jot-
tem rd, hogy istenemre, amit teszek, ami most velem... ott alltam vildg cstfjara
az egyik nadragszarral a labamon, a mésikkal a kezemben.

Ekkor belép Kot Jeleniski az utcardl, és latja, ahogy ott allok, dobbenten kérdi:
— Mi van, megdriiltél? Szégyellem, égek, mondom neki, megprobaltam levetkdz-
ni kicsit, de ezek elttintek, mint a kdmfor. Azt mondja: — Megdriiltél, 6sszekava-
rodnak a dolgok a fejedben, miért kell barkit is a meztelenségeddel ijesztgetni,
hisz nincs még egy hely a vildgon, ahol gy képesek letépni magukrol a ruhét,
mint itt... Varj csak, nyuszikkal volt dolgod, de keritek én neked olyan oroszla-
nokat, akik az asztal tetején tancolnak, és még csak nem is pislognak hozza!
Azzal fogadtunk is, ahogy két lengyel nemes fogad egymassal (mert én Kottal
sosem érzem magam argentinnak, csakis lengyelnek, utévégre volt egy kozos
Gsanyank), rdadasul nem gy, ahogy manapsdag, inkabb ahogy a mult szdzad
végén tették. Na, j6l van! El6keritette, aki neki kellett, a legbrutalisabb lemezte-
lenité intellektust, én viszont ra se rantok, amig nem jott a torvénnyel, akkor
aztdn kezdtem levetni a gatyamat. Radm szdltak, udvariasan bocsédnatot kérve,
hogy legyek mar rajuk tekintettel! Leonor Fini és Kot tehét e szavakkal fordul
hozzadm: — Ugyan mitél jjedtek volna meg ezek az iméntiek, megvan nekik a
maguk sajatos intellektusa ez tigyben! Nekem azonban felettébb nehéz az egész,
stlyos a lelkem, mar a banat, kis hijan kesert sirasra fakadok, de igy szolok: — Az
a vice, hogy nekik, figyeljétek meg, a vetkézés is 6ltozkodés, a meztelenség meg
annyi, hogy egy par nadraggal tobb vagy kevesebb. De amikor a gatyamat levet-
tem, ahogy szoktam, attdl elajultak, féleg azért, mert nem Proust modoraban
tettem, nem is a la Jean-Jacques Rousseau, még csak nem is Montaigne stilusa-
ban vagy az egzisztenciélis pszichoanalizis jegyében, hanem csak tigy a magam
moédjén, ahogy szokasom.
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Marc Pierret interjtja a France Observateur részére.

Az egyik interjiban azt taldltam mondani, hogy olyanok, mint a Pavlov ku-
tyéaja.

Barcsak ne mondtam volna! Mert azéta a mesterkéltségiik miikutya jelleget
oltott, és a csendes éji utcakat a miikutyak iivoltése veri fel.

*

Amikor a feln6tt ember elszakad a maga fiatalsdgatol, tobbé semmi sem gatolja,
hogy egyre mesterkéltebb legyen.

Az érintkezésiik — barmivel — meghatarozott jelrendszer révén torténik,
mintha telefonon beszélnének, minden kozvetlenség szigordan tilos szamukra.
A feltételes reflex, ez a titok nyitja! Ha azt akarjuk, hogy Pavlov kutyéajanak ki-
csorduljon a nydla, nem kell egy darab hist mutatnunk neki, elég sipolnunk.
Ezek szerint ha el akarjuk érni, hogy 6k elragadtatasba essenek, elég egy Cocteau-
verset idézni vagy egy Cézanne-t mutatni nekik, és elragadtatjak magukat, mert
azt a szépséggel asszocialjak, kicsordul a nyaluk, vagy inkabb viszketni kezd a
tenyertiik a tapsolhatnéktol.

Ebben a mégikus vilagban, mely tele jellel, szimbélummal, jelszéval, szertar-
tassal, ceremoniaval, formulaval, tényleg furcsa kalandok estek meg velem.

Jél tudtam, mar miel6tt Parizsba jottem volna, hogy egyre nehezebben fogok
szot érteni veliik, ami kideriilt mind bargytbb jelleget 61t6 konyveikbdl is... De
nem tudtam, hogy ennyire! Két vagy harom nappal a Brezéaval elkoltott reggeli
utdn néhany iréval elmentem vacsorazni... lélekben maris késtolgatva a tarsasa-
got, hisz elsérendd fejek voltak! A kezdeti feltételes reflexek, nevezetesen az iid-
vozlés, az udvarias fordulatok, békok siman megsziilettek, és amig a tarsalgas
ama reflex keretei kozt folyt, ment minden a maga ttjan, mint a karikacsapas,
viccek hangzottak el, nevettem és Gk is nevettek. Végiil mégis, kutyaktol gyotor-
ten, a laboratériumi ebektdl fuldokolva, melyek sz6 szerint a torkomat fojtogat-
ték és a nyelGcsovemben csaholtak, a maguk sziintelen qui pro quo rémiiletében
iivoltve a fajdalomtol, megprébaltam valamit mondani... Uramisten, hat tényleg
akkora btint kovettem el azzal, hogy egyszertien kiejtettem a szamon egy tigyne-
vezett gondolatot... az életrdl és a miivészetrdl... amint ez nemegyszer megesett
velem a Fragat kdvéhazban, Buenos Airesben. Elnémultak. EttS] fogva mind ki-
zardlag az evésre és a hallgatasra koncentralt, a szimpodzium hatralevd része
hallgatasbdl és evésbdl allt. Meglepddtem, tortem a fejem, mi tortént, talan meg-
sértettem Sket... de masnap Vladimir Weidlénél vacsoraztam, és mar a sajtoknal
tartottunk, hat elmondom neki, hogy s mint jartam, mire 6, hogy Parizsban méar
senki sem beszél... vagyis azért beszél, hogy ne kelljen beszélnie... példaul a
Prix Goncourt zsdrijének ez évi bankettjén az egyik egyébként nem is rossz étte-
remben mar kizarélag az ételekrdl folyt a sz6, nehogy barmit is mondaniuk kell-
jen a muivészetrdl...

Bizonyos, ha a férfi végképp eltékozolja magédban a fiatalt, akib6l némi
konnyedséget merithetne, honnan lenne ereje megakaddlyozni, hogy szép las-
san elhajasodjon? Igy van ez veliik is: a francia mondani szeretne valamit, de
nem sikertil neki, mert az til nehéz, til mély, til magas, til szubtilis... és min-
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den egyes hallgatasaval megadja magat a sajat korlatainak. Amikor Butorral 6sz-
szeismerkedtem annal a gréfnénél a fogadason, mondtam neki, hogy oriilok,
mert ha egyszerre lesziink Berlinben, majd jol kivitatkozzuk magunkat a nouveau
roman frangais kérdésében. Valasz helyett az avantgard papaja latvanyosan elmo-
solyodott, am udvarias, elhatarol6dé, abszolit hermetikus mosollyal, ahogy egy
doboz szardinia mosolyog a Szaharaban... Irgalmas Isten!

Parizs géniusza nem adja fel lazas miikodését, miivek és eszmék sziiletnek e
legbétrabb varos kebelén, amely ma is az élre tor, akar évszazadokkal ezeldtt...
mégis, mondhatnam, rejlik valami tévhit a varos és lakéi kozott, akik szamara ez
a géniusz antigéniusz lesz, tigy is mondhatnam, hogy a sajat batorsaguk bétorta-
lanitja el Gket, a merészségiik, a lazadasuk azért aggodik, hogy engedelmesek
legyenek, hogy a rendkiviiliség szokvanyba forduljon... 6k meg tigy jarjak koriil
a sajat Szellemiiket, mint a falusiak a tehenet, ellatjak, megfejik, eladjak a tejet.
Parizs persze egy kastély, de a lakdi olyan benyomadst tettek rdm, mint a kastély
személyzete.

...a kastély személyzete. Parizsban, a kutyak varosaban, ahol kutydk nydla
kicsordul, ha sipolsz nekik, tévhittel és perverziéval teli kalandok értek. Egyik
este hazafelé tartva egy izes bisztrébdl, j6 borral a fejemben, észrevettem, hogy
egy csodas barokk palota kapuja résnyire nyitva, gondoltam egyet... benézek...
ésbementem... és odabenn termek, szobrok, mennyezetek, cimerek, csupa arany.
Akkor elSkeriilt egy tisztességesen 6ltozott, apré emberke, de oly szerény, taldn
a haz ura, de inkabb a komornyik. Erre megkérem 6t, mutassa mar meg nekem e
termeket, § meg hivja a feleségét, a fiait, el6bb az egyik, aztan még egy fiti, majd
a harmadik, udvariasan mindent megmutatnak, ujjal érintgeti a szobrokat, a
képeket, porosak-e, leftjja, lesopri, tisztogatja... Csak amikor mar mennék, és a
zsebembe nytlok, mondja, 6, hagyja mar, herceg vagyok, a feleségem hercegng,
ez a fiam 6rgrof, az grof, amaz meg vikomt. Csendesen elkdszontem téliik, olyan
volt az egész, akér egy hordo eséviz.

Kimentem az ttra, kiilonb6z6 utcakban bolyongtam, végiil valahogy a szob-
rok kozt oda lyukadtam ki, ahol a Jardin des Tuilleries talalhat6. Az éjszakai vi-
lagitasban a szobrok a maguk lagy és hajlékony, képlékeny és elasztikus mezte-
lenségével ram meredtek, csupa agilis, karcst, vékonyka alak, csakhogy kébdl,
abszolut hideg kévé merevedve, ami paradox, elismerem, hisz mozdulatlan moz-
gés, halott élet, kemény lagysag, hideg melegség, és ez mind éjjel a holdfényben
holtan is él... Arra gondolok, micsoda varazslat, micsoda paradoxon... és ez a
paradoxon itt nekem egyre né és elhatalmasodik, mar 6nmagén is tilnd... ne-
kem meg eszembe jut, hogy nem t1l okos dolog hosszan e paradoxonban, a szob-
rok kozt id6zndm, a legjobb, ha elmegyek innen... Ekkor el is indultam, el6bb
lassan, majd egyre gyorsabb léptekkel, de j6 sok szobor volt, egész kéerdéd... te-
kergek, forgok... és gyokeret ver a ldbam. Lam, a kutydk itt ni, el6ttem! Nézem:
ez itt Akteon marvanybdl, aki az imént megpillantotta a meztelen Dianat, és
most elinal... a kutydk meg a nyomaban, el6villané hegyes fogaikkal, mar elkap-
jak, mar szétmarjak!...

De borzalom! A kutyédkkal izott, menekiil§ vakmerénc halalos vétke, hét
mér egyaltalan nem mozdul... Igy maradt 6rokre, rendiiletlen, akar a jéggé fa-
gyott vizsugar. Es a halott Pavlov biine dacara ott {ivoltott nekem, amig egész
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Parizst tele nem lett vele... Rdadédsul Pavlov is ott tivoltott néman a mozdulatlan
éjszakaban. Hazamentem.

A képzémiivészet naluk egyre inkabb megszallja az irodalmat, ami jol lathat6 a
kritikdban, ahol az irodalmi mii megkozelitését a festészeti és galérias genre ha-
tdrozza meg. A kor képzémivészetében a stilusok, az irdnyzatok dominéljdk a
miivész egyéniségét (amely szavakban végtelentil szabadabban kifejezhets, mint
képben), s a kozosségi és absztrakt jelleg e tilstlya az irodalmi kritikaban is
megjelenik. A képzémiivészeti alkotasok kozelebb allnak a targyhoz, mint az
emberhez, a festd, a szobrasz targyakat készit; tehat az irodalmi mithoz is targy-
ként kozelitenek. Egyre gyakrabban jut e kritikusok eszébe a katalogus, hisz a
legfontosabb szamukra a mi katalogizéldsa, a csoporthoz, iranyzathoz tartoza-
sa, a kritika egyre inkabb objektiv lesz, egyre tobb benne az elmélet, a kritikus
egyre kevésbé miivész, egyre inkdbb kutatd, szakértd, irastudo és informator.

A festészettel vagy szobrészattal foglalkozé kritikusnak tigy kell a miivészet-
rél irnia, mint idegen és kiviilall6 valamirdl, éspedig azért, mert a festészet érté-
keit nem lehet szavakkal megragadni, a sz6 és az ecset két teljesen mas teriilet.
Az irodalomkritika viszont sz6 a sz6rdl, irodalom az irodalomrdl. Mi kovetkezik
ebbdl? Hogy az irodalomkritikusnak a sz6 mtivészének, tarsalkoténak kell len-
nie, fel se mertilhet az irodalom ,leirasa”, ahogy — sajnos — a képeket leirjak, részt
kell vennie az alkotasban, nem irhat kiviilalloként a mtrél, nem lehet a targy
kritikusa.

Csakhogy nekik azéta, hogy elfojtottdk magukban az ifjisdgot, annak szent
olelési és vonzodasi hajlaméval egytitt, a vilag egyre inkdbb kiviilallé lett. Vagyis
objektiv. A nouveau roman frangais is szomorud lemondds az emberségrdl a vilag
javara, nincs benne semmi koltészet...

Vagy inkébb ez a koltészet til egyoldali. Olyan koltészet, amibdl épp az hi-
anyzik, ami a fiatalsag koltészete: a bdj, amely vonz és magaval ragad. A fiatalsag
nem tud, nem akar hasonlitani... a silytalansaghoz, a konnyedséghez, a kezdet-
legeshez, ahhoz, ami kiilonbséget tesz és pontosit, csakis azt keresi, ami egyesit
és elmossa a hatarokat... E fiatal koltészet pedig gy érhetd el, ha az iré tudja,
hogy ¢ a fiatalsagnak (is) az ir6ja. Hogy minden irodalom a fiatalsaghoz (is) szol.
Hogy minden felnétt ember a fiatalsdgért (is) van a vilagon.

Szépség, koltészet kizardlag a negyveneseknek, dtveneseknek... hm, az mi-
csoda? Tudom is én. A legjobb, ha fejl6désiink minden korszaka egyszerre jat-
szik benniink, az aztan a muzsika! Nehéz barmi szépet létrehozni, ha elszaka-
dunk attdl az életkortdl, amelyben az ember maga a szépség.

Ok az ellenkezd eset, a miveik minden elénnyel rendelkezhetnek, kivéve
egyet: az attraktivitast. Nincs benniik vonzerd. Kitting irodalom lehet, mégis ta-
szitani fog.

A francia irodalom ilyen, vagy altalaban az irodalom? Folyton 6sszekeverem
Parizst a vilaggal.
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Genevieve Serreau-val és Maurice Nadeau-val. Vacsora. Truffes a la Soubise és
Creme Languedoc Monsieur le Duc. En beszélek, 6k hallgatnak. Hm... nem tetszik
ez nekem... Amikor Buenos Airesbdl elmentem vidékre, Santiago del Esterdba,
én hallgattam, és az ottani irék beszéltek... mindig az beszél, aki meg akarja
mutatni magat, azaz a vidéki.

Genet! Genet! Képzelhetitek, micsoda szégyen, rdm szallt ez a pederaszta,
folyton a nyomomban van, ismerdsckkel megyek, § meg ott all valahol a sarkon,
a lampa alatt, és mintha bdlintana... hogy vegyem észre! Mintha ugyanabba a
kompéanidba tartoznank! Kész blamézs! Es persze zsarolasi lehetSség. MielStt
kilépnék a hotelbdl, kinézek az ablakon... nincs itt... kimegyek... és itt van!
A hataval is engem les!

Genet-t csak Parizsban ismertem meg. Argentindban fogalmam sem volt
rola, ezt hatdrozottan kijelentem, amit azért fontos megjegyeznem, hogy vila-
gos legyen, az én Pornogrifidm, akdrhogy is nézziik, belSlem sziiletett, nem
rejlik mogotte semmiféle romanc Genet és koztem. Taldn egy héttel az utan,
hogy itt Parizsban kikotottem, valaki kolcsonadta Genet konyvét, a Les Pompes
Funeébres-et.

Kinyitom. Az els6 benyomas? Hogy a haborus évek, 1939-45, itt a legerdsebb
ama szorny évek stiritménye, nem olvastam még ennél jobban , hdbortis” kony-
vet. Masodik benyomds? Az emberek, am § a ritsagot és a szépséget egy angyal-
ba olvasztotta 6ssze, nala mind a kett§ ugyanolyan szemmel néz, micsoda vak-
merdség, micsoda hdsiesség! Harmadik benyomads? Franciaorszdg, te zseni,
megint szert tettél egy betodrdre, aki alkulccsal nyitja a kulcsra zart ajtékat, meg-
dobbentesz és megrémisztesz! A negyedik? Koltészet! Az 6todik? Jél kiszimatol-
ta a csibész a hallatlan tilos vagyonokat rejt§ ttizallé6 kasszat! A hatodik?
0, milyen nehéz is... és elkeriilhetetlen, akar egy dlom, akar a Golgota, sorsszerd
és végzetes...

A hetedik? Ugy éreztem, hogy én keltettem életre Genet-t, én talaltam ki, akar
a konyveim egyes jeleneteit... Es ha tdlnétt rajtam, ezt is a sajat fantdziam te-
remtményeként tette.

De most zavarban voltam... Ez a testvéri lélek, hm, kompromittalt engem. De
nem csupan errdl volt sz6. Az a kéz, amely ott a [dmpa alatt megengedhetetlen
moédon meg akart érinteni, annyira hideg volt!

Ennek ellenére nem szantam rda magam, hogy egyéb miiveit is legaldbb
atlapozzam, és a Les Pompes Funebres-et sem tul figyelmesen olvastam. Mit mond-
jak, telefondltunk, taldlkoztunk, jott az orkan, hét igy valahogy tortént... Nem
olvastam elég figyelmesen. Megvettem viszont Sartre Genet-konyvét, a Saint
Genet, comédien et martyrt, amely 578 oldalt szamlal, és szabad pillanataimban
Genet-t6l Sartre-ig és Sartre-t6l Genet-ig hintdztattam magam. De Sartre-ot sem
olvastam elég figyelmesen, béar az egzisztencialis pszichoanalizis az én felfoga-
somban a felfedezések mennyiségét és mingségét illetGen egyenl§ tizenegy vagy
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tizenkét Prousttal. Mit mondjak, igy valahogy tortént. A konyveket kiilonben
nem szokés til figyelmesen olvasni. Ugy olvastam én is, ahogy mindenki...

E konyv olvasdsa kézben meriilt fel bennem a kérdés: mi az Genet-ben és
Genet sartre-i interpretalasaban, amit6l mindkettejiikkel, magaval Genet-vel és
a sartre-i Genet-vel szemben is védeni kell magamat? Mi a riaszté benniik sza-
momra?

Engem ugyanis megrazott ez a kolt6. Ami meg Sartre-ot illeti, élvezettel 1at-
tam, ahogy felfogasdban Genet, a pederaszta elveszti massagat, , abnormalis”
voltat, hogy legmélyebb emberségében csatlakozzon a ,normalisokhoz”: olyan
valaki, mint a tobbiek, pederaszta ,lett”, btinozé ,lett”, ahogy masok sportolék
vagy kereskeddk ,lesznek”. Azt az emberséget, amellyel Sartre Genet emberte-
lenségét kezeli, a démonizmus lefegyverzését a démonizmus eksztazisba fordu-
lasaig elkalauzol6 tanulmanyaban, kivételes értelmiségi teljesitménynek éreztem.
Mégsem tudtam szabadulni attél a benyomédsomtdl, hogy Sartre hagyta, Genet
raszedje 6t. Jol van, Genet Sartre szerint a szabad valasztds aktusaval fordul
szembe a sajat szabadsagaval, amikor a ,tolvajt”, a , pederasztat”, a ,rosszat” va-
lasztja magaban — a szabadsagot nagyon is aldtdmaszté aktus, amely azt lerom-
bolja —, hogy beteljesitse a dialektikus folyamatot, amelyben az, ami az egyéni
szabadsagot felszamolja, romba donti az egész létet, maga a 1ét valik fantazmago-
ridvd, a Rossznak, ami maga a tagadas, a belsé ellentmondésai még a Rossz léte-
zését is lehetetlenné teszik... és Genet, lam, a semmi altal visszanyeri a szabadsa-
got, amit megtagadott, és vele a vilagot is. Rendben. Ez az érvelés mégis, amely
egy pillanatra sem veszti el a talajt a laba alatt, valahogy a leveg&ben 16g... Miért?

Es miért ébresztett bennem annyi kétséget maga Genet, aki azt hirdeti, hogy
6 a Rosszat valasztotta és a Rosszat akarja, akar az dtonallo, aki hosszi meséket
produkal a vizsgalobironak? Valaki itt hagyta magét raszedni. Sartre Genet-nek?
Genet maganak? A széles kapu mogott, amely allitélag a pokolba visz, rejlett
valami meglepetés, nem, nem a pokol volt ott, hanem valami mas. Hogy mi?
A konnytség. Figyeljétek meg, milyen konnyt, milyen egyszerd, milyen kere-
setlen lett minden: ez a fiti Genet, elkezdett lopni, mert valahonnan pénzt kellett
keritenie; pederaszta lett, mert hallgatott a testére; és ez mind egyszerten, si-
man, apranként megtortént az id6é mulaséval, a 16t milliényi észrevehetetlen pil-
lanata alatt, mar nem is percrél percre, hanem mésodpercrél masodpercre; tehat
siman; tehat magatol értet6dden; gond nélkiil; felel§sség nélkiil; az élet zlirzava-
raban; mas hasonléan konnyt dolgok kozepette. Az Abszolut Rosszat meg csak
akkor csatolta a sajat 1étéhez, amikor elkezdett irni, és irodalmi szempontbodl
sziiksége lett ra. Akkor kezdte hirdetni, hogy & a Rosszat védlasztotta; azt viszont
nem tette hozza, hogy ex post valasztotta. Sartre konyve nem Genet létének
interpretaldsa, csak az interpretacié interpretaldsa... akkor véagott bele Genet
életébe, amikor mar maga Genet a miiveiben azt mitizalta.

Milyen kénnyen 6sszeomlott nekem ez az 6rdogi szentély; a konnyiiségétdél om-
lott 6ssze.

Barki mas, felteszem, ett6l aggdédni kezdene: hogyhogy, ilyen kénnyt min-
dent megmagyarazni? En azonban tudtam, hogy itt sz6 sincs véletlenrél, és ha
valamin mindketten, Genet is, Sartre is, elbukhatnak, akkor az a konnytiség.
Mintha az lenne a legnehezebb akadaly.
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Végiil is mi taszitott ebben a kolt6ben, aki akarcsak én, megprébélta a fiatal
szépséget megtenni a legfEbb szépségnek? A hiszévest felallitani a piedesztalra.

Csakhogy nem ragadta meg az ifjlisdgot a maga legmélyebb lényegében, ami
lefegyverzg, ami megkonnyebbiilés, ami elégtelenség, olyasmi tehat, ami soha
nem képes elérni a teljes létet, és ezaltal kozbeesd valami lesz, ami kénnyit és
felment. Neki a fiatalsag gaztett volt, kegyetlenség, biin, szentség, kinzas... és 6,
a pap, btinds, szent, gengszter és hohér késsel kozeledett hozzd, hogy iszonyatta
tegye és végletekbe taszitsa!

Milyen jellemzé6, hogy Parizsban, a vilag févarosaban a fiatalsdg istenitésé-
nek legvakmerébb kisérlete azzal végzddik, hogy a pokolba, a btinbe, majd a
moralba, a kulttraba lett taszitva. Genet egy pillanatra sem engedte, hogy ez a
fiatalsag kilazitsa a francia moral évszazadait, épp ellenkezdleg a legmagasabb
intenzitasig és megmerevitésig vitte, a hajlékony mogyor6agbol gyilkos acélt ké-
szitett. Es erre a felnSttévek altal preparalt fiatalsdgra alkalmazta Sartre a maga
még érettebb analizisét... Parizs! Vajh te, Sartre is, Genet is, én is, és mi mindnya-
jan, soha nem tudunk megallni ezen az egyre jobban kikovezett titon, mely a
Mesterséghez vezet? Soha egyetlen pillantast sem tehetiink hatra? Argentina!
A mult elérhetetlen?

Még irok valamit, hogy az utolsé mondatok szomoru péatoszat ellenstlyoz-
zam. Taldlkoztam Winczakiewiczcsel. Beszéltem a radidban. A Quai de la
Tournelle titon dsszefutottam Antonia Bernivel.

Parizs, 1963.

PALYI ANDRAS forditésa
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GORCSI PETER

Burgerek

Amikor Gabival szeretkeztem, néha Midra gondoltam. Mozdulatairél az § moz-
dulatai jutottak eszembe, az illata is rd emlékeztetett, mert ugyanazt az &mbra-,
pézsma- és vaniliaillati Celine Dion parfiimét hasznaltdk mindketten, amit Mia
tiirdészobdjaban lattam, amikor a sziiletésnapjat iinnepeltiik askeri hazukban,
és ami Gabi éjjeliszekrényén is mindig ott allt. Egyszerd, téglatest alaku iivege
volt, és gobmb alakd, atlatszé kupakja. Gabi bérének tapintasa, feneke, amelyet a
raktari munka és az egész napos fel-ala jarkalas kerekre edzett, és finom fojtoga-
tdsai azonban senki maséi nem lehettek, és folyton kizokkentettek dlmodoza-
sombdl, amit egyaltalan nem bantam. Jélesett olykor 4télni, amit éppen csinélok,
annak ellenére, hogy abban az idében ez egyre ritkdbban fordult els. Ugy érez-
tem, az életem elveszett az ismétlések, repetitiv szokasok tengerében, hogy Oslo
nem képes sem tobbet, sem kevesebbet nydjtani, mint annak idején London, és
hogy most, hogy van pénzem, akdr mashol is lehetnék, élhetnék akar Eurépan
kiviil, s azon az Gj helyen taldn hatarozott célom is lehetne, ahelyett, hogy sehova
sem vezetS, homalyos abrandjaim és vagyaim hedonista cselekvésekkel igyek-
szem elfojtani. De valljuk be, a vagyaim elfojtdsaval jar6 szabadidds tevékenysé-
geim valdban kellemesek voltak, vissza nem térd alkalmakként tekintettem ra-
juk, amelyekre 6regkoromban mindig emlékezni fogok, ugyanakkor biztosra
vettem, ha a vissza nem térd$ alkalmak életformava alakulnak, soha nem fogom
megérni az dregkort.

Szeretkezés utan Gabival az agyban cigarettaztunk, vidéki tavakban és gyors-
folyast vizekben flirddtiink mezteleniil, fotokat készitettem réla a hegyekben,
satraztunk és faztunk az esében, buszmegéllokban {iiltiink részegen, mint annak
idején Tonyval Londonban, és azt gondoltuk, ha van értelme az életnek, akkor az
bizonyara ez. A vele valé egyiittlétek azt az illiziot keltették, hogy mindenem
megvan, holott pusztdn az érzékszerveim, kiilonboz§ fizikai sziikségleteim és
extrém vagyaim teljes kielégitése tortént meg, de ez a céljaimhoz egy lépéssel sem
vitt kozelebb, s6t, igy éreztem, minden egyes Gabival t6ltott nappal egyre tavo-
labb keriilok téliik.

Meg aztan ott voltak még azok a dolgok, melyek folyton elterelték a gondola-
taimat. A k6z0sségi médidban példaul folyton valami vildgkatasztréfarél ment a
diskurzus, meg alapvetd politikai és vildggazdaséagi problémakrdl, és az olyan
emberek, akik mar sziiletésiik napjan elégedettek lehettek az életiikkel, mint
Mia baratai, ezekrdl posztoltak, meg a globalis felmelegedés megakadélyozéasa-
nak lehet8ségeirél, mikdzben Sk lettek volna az utolsdk, akik felhagytak volna
azzal az életméddal, ami a vilagot olyanna teszi, amilyen. Biztosra veszem, hogy
az életmédjuk mellett nem lettek volna hajlanddk felhagyni azzal a felfogassal
sem, hogy mindenkinek vélnia kell valakivé, hogy mindenkinek csinalnia kell
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valamit, és hogy ezt mindenkinél jobban kell csindlnia, de legalabbis tigy kell
viselkednie, hogy a koriilotte 1évék profinak higgyék. Pénziigyi tandcsadd, kor-
nyezetvédd, befektets, banki alkalmazott vagy influenszer (ahogy manapsag a
prédikatorokat nevezik), globalis cég regiondlis igazgatdja, aki kijelolheti a ho-
nap dolgozdjat, vagy csupan a hénap dolgozéjanak lenni; mar gondolkodni is
faraszto volt azon a sok mindenen, amit nem akarok csindlni, mindazon, amivé
nem akarok vélni, helyeken, ahové nem akarok menni, mint példaul India, meg
az egészséges életmddon, hogy az embernek zoldséget kell ennie és zenét kell
hallgatnia, kézben pedig futnia kell (mi elél vagy mi felé?), fogat kell mosnia
minden reggel és este, kornyezettudatosnak kell lennie, szelektiven kell gydiijte-
nie a szemetet, meg kell mentenie a balnakat, egyszertien nem értettem, ma sem
értem és Griiltségnek tartom.

— Nem kéne ezeken gondolkodnod — mondta Gabi, amikor ezekrdl beszél-
tlink —, az a triikkje, hogy ne gondolkodj rajta. — Aztan toltott egy konyakot.

Azokban a napokban Miéval keveset taldlkoztunk. A kardcsony elétti hajtas
és raktari tilérazas miatt egyre kevesebb energidm maradt szokasos erdei séta-
inkra. Felhivni nem volt batorsdgom, nem akartam rossz pillanatban zavarni,
vagy hatraltatni a teendSiben, meglehet, fel sem vette volna, ezért inkabb tizene-
teket kiildtem neki. Majdnem minden nap. Sokat. Csak néha valaszolt, és rovi-
den. Ugy éreztem, otthagy a szobaban az iizeneteimmel, a gondolataimmal, el-
foglalja magat valamivel, ami nem én vagyok, mert semmit sem jelentek szamara,
mert soha senki szdméra nem jelentettem semmit. Magényos, csendes délutano-
kon a kanapén fekiidtem, a tetGablakra fagyott jégviragokon keresztiil néztem,
ahogyan sotétedik az ég, vagy az olvadé hokupacot, amint csigatempdban csu-
szik lefelé az iivegen. Elképzeltem, hogy néha taldlkozunk és kavézunk, hogy
mar biztos lehetek benne, hogy Mia legalébbis j6 ismerdsként vagy baratként
tekint ram, akivel néha csékolézik, s hogy ennek ellenére, a norvég szokasokat
mindig betartva, fesziilten koncentralok arra, hogy semmilyen koriilmények ko-
z6tt ne kertiljek hozza fél méternél kozelebb, s ha ez véletleniil mégis bekovetke-
zik, mert kozelebb hajolok, hogy stigjak neki valamit, akkor tavolabb hizédik
vagy hatralép egyet, s ahogy erre gondoltam, mosolyra gorbiilt a szam.

Amikor Gabi Lengyelorszagba utazott, hogy meglatogassa a csaladjat, Miaval
mindossze haromszor talalkoztunk. Egyszer, amikor meghivott a sziiletésnapi
partijara, majd a partin, majd két héttel a parti utan, amikor megint Osléban jart
valamiféle jelentéktelen — szamara azonban halaszthatatlanul fontos — indokkal.

Az Olaf Ryes plasson beiiltiink egy helyre, ahol isteni minihamburgereket
készitettek, a norvégok még vidékrdl is idejartak hétvégén vacsordzni. A hely
érdekes keveréke volt a varosban é16 kultiraknak. Egy indiai és egy angol pincér
angolul vette fel a rendeléseket. Az étterem elegans volt, sotét szind, széles faasz-
talokkal és bérboritasu székekkel, a vilagitas hangulatos volt és otthonos, no-
vembert6l marciusig a kandalléban allanddan égett a ttiz.

A norvégok az efféle idilli hangulatti éttermekben bort szoktak rendelni, az
italt dltaldban a helynek vagy a sajat pillanatnyi érzelemvilaguknak megfelelGen
rendelték, és nem aszerint, hogy mi illene jobban az ételhez. Széval kellemesen
pislakolé kandallé kornyezetében {iltiink, bérboritast székekben. Az étterem-
nek még egy kutyédja is volt, egy nagydarab, lusta berni pasztor, aki a kandall6
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mellett heverészett, s néha felemelte a fejét, ha a pincérek elmentek mellette.
Teniszlabda méretd minihamburgereket ettiink, amelyek a francia éttermek ele-
gancidjaval voltak tdlalva, ezért kicsit sem hasonlitott a szaftos amerikai
oriasburgerekre. ElGszor olasz fehérbort, aztan francia vorosbort ittunk, kdzben
a pincérekkel angol, egymassal pedig norvég nyelven beszéltiink, s ez a kaval-
kad valahogy mindketténk szamara az otthon illizigjat keltette.

Mia rendkiviil tavolsagtarté volt az étteremben, de ezt mar megszokhattam.
Nem az volt szokatlan, hogy amikor az asztalon megérintettem a kezét, akkor
elhtizta és az 6lébe tette, arcan pedig furcsa, szégyellGs kifejezés tiint fel, hanem
hogy olyan dolgokrdl beszélt, melyekrél egyaltalan nem szokott. Nem a ttra-
klub soron kovetkez8 programjairdl, szabadidds tevékenységeirdl vagy munka-
helyi kihivasairdl beszélt példaul, hanem az el6z§ esti focimeccsrél a tévében,
amit egyikiink sem latott, de olvasott réla egy cikket, dllitélag nagy botranyt
kavart, meg hogy 6 nem tudna Osléban élni, mert képtelen lenne este a kanapén
iilve azt hallgatni, mit csinal a szomszéd. Ez utébbit egyaltalan nem értettem;
soha nem lakott belvarosi lakasban, még Osléban sem, hogy jott most hirtelen a
gondolat, hogy & ezt nem birna? Nem széltam, csak egyetértést szinlelve bdlo-
gattam, s az izek harmonikus jatékara prébédltam koncentrdlni, amint kortilole-
lik a nyelvemet, de ebben jelentdsen akadalyozott, hogy evés kozben inkébb az
foglalkoztatott, vajon mi nyugtalanithatja Miat, mi a bizonytalansagénak oka.

Kedves, kiilonleges lanynak tartottam, meg voltam réla gyézédve, hogy egy-
konnyen nem taldlhatnék hozza hasonlét, s tudtam, hogy egy ilyen ritka kincs-
csel, mint 6, mindig vigyazva kell banni, mert az ember barmikor kénnyen elve-
szitheti a bizalmat. Aztdn eszembe jutott, hogy talan azon gondolkodik, hogyan
mondja el, hogy szeretkezni akar velem. Persze tudtam, hogy erre semmi esetre
sem szabad utalnom, hagynom kell, hogy &sszeszedje a batorsagat, s maga ve-
zesse be a témat. A zsebembe nytltam, megmarkoltam a lakdskulcsomat, egy-
részt, hogy ellendrizzem, nem veszitettem-e el, masrészt, hogy jelezzem a ma-
gam szamadra, készen allok, hogy nyissam az ajtét, és folytassuk az askeri haz
flird6szobajaban megkezdett eseményeket, s a kulcs tapintasa felbatoritott, any-
nyit azért mégis megengedhetek magamnak, hogy segitsek:

—Mondd el, mi baj.

Nem gondoltam, hogy baj van, azt akartam mondani, ,mondd el, mi zavar”,
de nem jutott eszembe a ,zavarni” ige, és igy sikeriilt kifejezni magam. Csak azt
tudtam, hogy fura sz, és ,f"-el kezdddik.

Meglepettség halvany arnyéka vonult at az arcén, de ahogy jott, el is illant.

- Ha én azt tudnam!

— Azért csak jobban tudod, mint én — mosolyogtam.

Nem valaszolt.

— Ne félj! Tiirelmes vagyok. Ne mondd, ha nem akarod. Van idénk.

Azzal témat valtottam, abban a tudatban, hogy utolsé mondatom imponélt
szamara, és abban a reményben, hogy egy ponton majd félbeszakit, és elmondja,
mi koriil jdrnak a gondolatai, de nem tette, ezért vagy egy 6ra hosszat beszéltiink
vicces tévésorozatokrol, régi filmekrdl, amiket én lattam, de & nem, és 4j filmek-
rél, amiket § latott és én nem, kozéleti témakrol, melyekrdl egyikiinknek sem
allt rendelkezésére megfelel6 mennyiségti informacio, de szivesen formaltunk
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roluk véleményt. Kézben elfogyott a bor, a fehér és a voros is, és amikor felall-
tunk, egy pillanatra elvesztettem az egyenstilyomat, és ezen nevettiink, és azt a
mosolyt, ami az egyetlen §szinte mosoly volt azon az estén, sohasem fogom elfe-
lejteni.

Kint alltunk az épiilet el6tt, homokszem méretd hépelyhek szélltak a jardara,
s amint gyengéd, hiivos érintéssel érkeztek az arcunkra, rogton elolvadtak.
Tavolabb, a fdk megnyugtaté mozdulatlansdgaban, a lampaoszlopok derengé fé-
nye alatt gyerekek jatszottak, boldog zsivajuk visszhangozva szokellt a teret ko-
riilzéré épiiletek kozott. Amig néztem Gket, mélyet szippantottam a naprél nap-
ra hidegebb leveg6bdl, Mia séhajtott, és azt mondta:

— Elmondom.

— Rendben - fordultam felé, s kozben megmarkoltam a kulcsot a zsebemben.

Es akkor elmondta. Hadarva beszélt, ideges volt, zavart, szavai hatartalanna
valtak, egybefolytak, mégis minden egyes szétagot, minden egyes hangot jol ér-
tettem, mintha lassitva mondta volna, egyszer sem kérdeztem vissza. Azért va-
laszolt csak ritkdn az {izeneteimre, és azért akart talalkozni velem az étterem-
ben, hogy elmondja, nem akar velem taldlkozni tobbé, hogy nem érezte volna
helyénvalénak, ha ezt nem személyesen mondja el, hogy ztirés dolgokat csinélt
mostanaban, és nem akar ztiros életet, és ezért jobb, ha tavol maradunk egymas-
tol, és elfelejtjiik, ami a sziiletésnapjan a fiirdészobaban tortént.

Osszeszorult a gyomrom, semmit sem értettem az egészbdl, de nem tettem
fel a bennem viharként tombolé kérdéseket. Taldn egy pillanatra kinyitottam a
szamat, de féliiton meggondoltam magam, mert rég megtanultam mar, szamta-
lan leckén at mést sem tanultam, mint hogy a dontésekre vonatkozé minden
kérdés felesleges, hogy csak a bennem haborgé igazsagérzet akar széhoz jutni,
mert nem ért valamit, mert valamirél nem tud, mert a vilag épp olyan érthetet-
len, mint Kafka mitiveiben, és amikor érthetetlen, akkor ennek az érzésnek siki-
tania kell.

Miért olyan nehéz kijelenteni, miért olyan nehéz beismerni, hogy Kafka volt
a legnagyobb realista prézairé a vilagon?

Nem emlékszem mar, hogy buicstiztunk el, hogy mi volt Mia utolsé mondata.
Szeretném azt hinni, hogy megoleltiik egymast, miel6tt elindult, de az is lehet,
hogy csak elsétalt mellettem. Csak arra emlékszem, hogy a szeme konnybe la-
badt, és a lampék fénye csillogott benne, és ez szép volt. Gyonyori szép. De csak
a hidegtdl. Igen, biztosan csak a hidegtdl gytiltek konnyek a szemébe.

Alltam egy darabig az étterem elétt, azt néztem, ahogyan Mia sarga kabétja
tavolodik a szitdlé héesésben. Tavolodott, halvanyodott, aztan elttint a hdzak
mogott.

A téren jatszadoz6 gyerekek felSl kétségbeesett, fajdalmas iivoltés hallatszott.
Az egyikiik leesett a biciklirdl, és tigy sirt, mintha a laba szakadt volna le, pedig
csak a ruhdja és az arca lett sdros. Az apja odament hozza, felsegitette, nevetett
rajta és a telefonjaval fotot készitett a gyermek saros arcéardl, s reakciéjan felbuz-
dulva a gyermek is felkacagott. Fanyar vigyor ilt az arcomon, ahogy néztem
Gket, s hazaindultam.

Nem az fajt, nem az gyotort a legjobban, hogy boldogtalan vagyok, és hogy
ezt senki sem veszi észre koriilottem, vagy ha észre is veszi, nem foglalkozik
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vele, inkabb a tudat, ha annak idején egy kicsit okosabban viselkedem, nem to-
r6dom becstilettel, szemet hunyok a Magyarorszagon mindennapossa valt, az
emberek hétkoznapjait atitaté korrupcid felett, és hajlandé vagyok benne ma-
gam is részt venni, akkor sokkal boldogabban is élhettem volna. Nekem nem
kellett ebbdl. Sokkal pokhendibb, lazadébb és fiatalabb voltam, minthogy ezt
elfogadjam. Szabadsagot akartam, de nem tudtam, hogy a szabadsag boldogsag-
gal vagy boldogtalanséggal jar-e. De az ember mindig a szabadsdgot valasztja,
nem?

Ma sem tudom, mivel jér a szabadség, csak mindossze két dolgot: hogy ami-
kor egyetemista voltam, egyszerre voltam szabad és boldog; és azt, hogy aho-
gyan ott iiltem az asztalnal, s az 6romteli varakozas izgatottsdgaval néztem Mia
szemébe, igy éreztem, azok a minihamburgerek tobb szabadsdgot képesek adni
szamomra, mint Magyarorszag eddig valaha.

Egy egyetemi 6sztondij keretében masodszor volt alkalmam Londonban tolteni
két hénapot. Amikor nem a British Libraryben kutattam, akkor Tonynal voltam
a klubban. Ot és Richardot még az el6z§ tit alkalmaval ismertem meg. Richard
maximaélisan kihasznalta a klubtagséggal jaré elényoket, szabadidejében szinte
mindig a barban volt, és mindig lehetett rd szamitani, hogy a vendégeként beju-
tok az épiiletbe (a klubnak ugyanis szigord beléptetési szabalyai voltak), aho-
gyan Tonyra is mindig szamithattam, ha a pult mogott allt, és nem hatul a kony-
haban dolgozott: szokds szerint minden masodik Guinnesst ingyen kaptam,
vagy egyet fizettem, és rogton kettét tett a pultra.

Richard meleg, szivarillata 6leléssel idvozolt.

— Robert! Baratom! — tivoltotte, és széttarta karjat.

Valészintileg jobban meglep&dtem, mint §, nem hittem, hogy két év elteltével
emlékezni fog ram.

— Mar hogyne emlékeznék az egyetlen emberre ezen a kegyetlen vilagon, aki
hisz nekem!

Mintha csak két j6 barat lennénk, akik régéta nem lattak egymast, arrdl be-
széltiink, mi minden tortént az elmult id8szakban, s elmeséltem neki, két éve
milyen jét strandoltunk Tonyval Brightonban, s hogy idén is vissza akarok men-
ni oda, s néhany pohar utdn valaszul belekezdett egy régi torténetbe.

— O, Brighton csodélatos hely, sokszor megfordultam ott, megannyi emlékem
ftizédik hozza. Az egyik legkedvesebb szdmomra, amikor még nagyon fiatal
voltam, fiatalabb, mint ti most — mutatott rdm és Tonyra —, Peterrel kézosen jat-
szottunk egy darabban, és egytitt szalltunk meg a Grand Hotelban.

— Peterrel? A szakdcsunkkal? — kérdezte Tony meglepetten a pult mogott.

— Ugyan, dehogy! — legyintett Richard, majd nagyot kortyolt az elétte &llo
korsobdl. — Peter O’Toole-lal, a szinésszel.

— Te ismerted Peter O'Toole-t? — kérdeztem csodalkozva.

— Persze. Bar jéval idGsebb volt nalam, egészen a halalaig j6 baratok voltunk.

Hirtelen azon kezdtem ttinédni vajon mennyi id8s is lehet Richard, ezért a
torténet bevezetd mondatairdl lemaradtam. Ha Peter O’Toole kabé tiz évvel volt
idésebb nala, akkor is legalabb hetven-hetvenkét évesnek kellett lennie, de lehet,
hogy annal is idGsebb volt, s ez meglepett...
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— Még tanul6 voltam a sziniakadémian, 6§ meg palyakezd§, szarnyait bonto-
gat6 szinész, akinek mar volt egy-egy nagyobb szerepe Londonban. Paul Scofield
jatszott egy darabban a brightoni szinhazban, amit meg akartunk nézni, ezért
beugrottunk Peter kocsijaba, és lementiink. Egy szinhazhoz kozeli kocsméban
ittunk, s azt mondta, ha mar lenn vagyunk a tengerparton, toltsiik ott a hétvégét.
Abban az idGben sose volt elég pénzem, kisebb addssdgaim is voltak, széval
mondtam Peternek, hogy ne haragudjon, de nincs pénzem szallasra, mire § azt
mondta, emiatt ne aggédjak. Az el6adas elStt még volt egy kis idénk, ezért atau-
téztunk a kozeli hotelbe, Peter beszélt a recepcids holggyel, aki azt mondta, a
kovetkezd két éjszakéra csak egy szabad szobdjuk van, egy luxuslakosztaly, ten-
gerre nézg erkéllyel. Nem gond, mondta Peter, kivessziik, nekem meg kikereke-
dett a szemem. Alairtuk a papirt, megkaptuk a szobakulcsot, de nem mentiink
fel, azonnal visszasiettiink a szinhazba. Néhany o6raval késGbb elfoglaltuk a me-
sebeli lakosztalyt, és olyan jol éreztiik magunkat, hogy még a folyoséra sem
mentiink ki egész hétvégén. Annyit ettiink és ittunk, amennyit csak birtunk,
jokat beszélgettiink a teraszon, és éranként telefondltunk a szobaszervizért, az-
tan vasarnap délutdan mondtam Peternek, most mar indulnunk kéne, két érank
van elhagyni a szobat. ,Mennyi pénziink van?”, kérdezte, ,Nekem semmi”,
mondtam, ,Nekem sincs”, mondta 6. Nem tudtuk kifizetni a szadmlat, de aggoda-
lomnak halvany jelét sem lattam az arcan. Nagy szinész volt. Felemelte a kagy-
16t, és rendelt egy tiveg pezsgét. Kint zuhogott az esd, vihar volt, hatalmas, tiz
lab magas hulldimok csapddtak a partnak. Miutan kiittuk az tiveget, azt mondta:
,Van egy oOtletem! Vedd le a ruhadat!”, értetlentil néztem ré, de megtettem, amit
kért, mindketten alségatyara vetkdéztiink, aztan 6sszeszedte a ruhakat, labdava
gytrte, majd a fiirdészoba mellékutcara nézg ablakan at kidobta Sket. Torolkozot
nyomott a kezembe, maga is a vallara teritett egyet, és azt mondta: ,Gyertink!
A recepcién azt kell mondanunk, iszni megyiink”. Az el6csarnokba érve moso-
lyogva koszontiink a pult mogott 4116 holgynek, aki megkérdezte, hova indu-
lunk. ,Uszni”, feleltiik. ,Uszni?”, kérdezte a ng, ,megdriiltek maguk? Vihar van
odakint, a rendérok épp most terelik be az embereket a partrél, annyira veszé-
lyes ott tartézkodni”. ,Ne aggédjon holgyem, irek vagyunk, tudjuk, mit csina-
lunk”, felelte Peter, ,Connemaraban ilyen id6ben még csak a hatéveseknek kia-
bal az édesanyjuk, hogy maradjanak a part kozelében”. Ahogy kiértiink a
fébejaraton, rogton a mellékutca felé vettiik az irdnyt, felvettiik atazott ruhain-
kat, beszalltunk a kocsiba, és elhajtottunk. Nem fizettiik ki a szamlat.

Harsanyan nevettem, amint Richard elhadarta a torténet végét, de csititott,
mondvan, még nincs vége a sztorinak.

— Evekkel késébb — folytatta —, amikor Peter mér tul volt a Lawrence of Arabia
sikerén, és hires szinész lett, djra taldlkoztunk Brightonban, mert egy dijatadéval
egybekotott koncertre voltunk hivatalosak mindketten. A szervezdk a vendége-
ket a Grand Hotelban szallasolték el. Epp Peterrel beszélgettem, amikor az els-
csarnokba értiink, s mar rég elfelejtettem a hétvégét, amikor nem fizettiik ki a
szamlat, de rogton eszembe jutott, ahogy felismertem a recepciét. L0, Istenem!”,
alltam meg hirtelen. Peter el§szor nem értette, mi bajom, de rdgton az arcara fa-
gyott a mosoly, amikor meglétta, hogy ugyanaz a né all a recepciés pult mogott.
Nem volt mit tenni, odamentiink a pulthoz, hogy alairjunk, és minden lehetséges
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modon probaltuk eltakarni az arcunkat. Miutan méar azt hittiik, megtsztuk, a né
Peter utan kiabalt, ,Mr. O’Toole! Azt gondoltuk, 6n és a baratja vizbe fulladtak!”

Mikozben Richard mesélt, Tony a pultnal szolgélta ki a vendégeket, és hallot-
ta a torténet lényeges részleteit. Tréfasan megjegyezte, hogy kérhetnék pénzt
Richardtol azért, hogy meghallgatom a torténeteit, senki sem hallgatja 6t hoz-
zam hasonl6 tiirelemmel, f6leg ha mar szazadszorra meséli ugyanazt, vagy ta-
lan még jobb lenne, ha beallnék mosogatni a konyhan (amugy is kell nekik egy
ember), s akkor senkinek sem kellene Richard torténeteit hallgatni. Richard ne-
vetett, aztan elkiildte Tonyt a pokolba, de megkérte, mielStt elindul, t6ltson méar
nekiink egy-egy whiskyt.

Egyik este Emilyvel és Julidval is talalkoztam. SzivdoglesztSen néztek ki, s
mindketten boldogabbnak latszottak, mint a multkor. Nem kérdeztem t6liik, de
lehet, hogy id6kozben megoldédtak a problémaik a gyerekekkel. Emily mintha
kicsit neheztelt volna rdm, hogy azéta sem hivtam, de hogy is hivhattam volna,
amikor mar masnapra lekopott a telefonszama a kezemrdl.

Azon az estén a klubban aukcidt tartottak. Képek, szobrok és tobb tizezer
font cserélt gazdat, utdna él6zenés tancos mulatsag kovetkezett, Emily és Julia
pedig egy percre sem hagytak leiilni, folyton a kezembe nyomtak egy italt, ha
pedig elhagytam a tdncolé tomegben, ott felejtettem valamelyik asztalon, és
ezért valaki 6sszetévesztette a poharamat a sajatjaval, vagy egyszerten csak ki-
perdiilt a kezembdl egy tancfigura kdzben, és 6sszetort a foldon, rogton egy ma-
sikat rendeltek, hogy még véletleniil se menjen el a j6 kedvem.

Zarasig maradtam, segitettem Tonynak és a kollégainak rendet tenni, felmos-
ni, és a végén valdban a konyhaban kotottem ki, és mosogattam.

— Latod? Nem nagy dolog, még egy csatak részeg is ellatja a feladatot, anél-
kiil, hogy jézanul barmiféle kordbbi tapasztalata lenne.

Ha Tony kora délutan, nyitdsra volt beosztva, akkor mér este tiz kortil vég-
zett, megvartam a pultnal, ha meg nem jutottam be — mert Richard nem volt a
barban -, akkor az épiilet el6tt, feliiltiink a motorjara, és belevetettitk magunkat
a londoni éjszakaba.

Camden szivében olyan barokban fordultunk meg, melyekben hétrél hétre az
angol és amerikai blues, rock és alternativ rock nagyédgyi léptek fel, mint példa-
ul Seasick Steve a torzitott hangt bendzsdjéval, Pete Doherty, aki ugyan j6 zenét
csinalt, de mindketten tigy gondoltuk, csupan a Kispal és a Borz gyenge, angol
utdnzata, a Beatlesszel csaknem egyidds Pretty Things é16 legenddi vagy a Little
Wing, akikrél egyikiink sem tudott semmit, csak hogy a neviiket Jimi Hendrix
azonos cimd szama utan vélasztottak.

Egészen addig jartunk ezekre a helyekre, mig Tony meg nem csindlta mind-
egyikben a maga balhéjat. Véletleniil kititotte valakinek a kezébdl a sorostiveget,
és amikor nem volt hajland6 helyette mésikat hozni, belékotottek; a konyokével
minden évatossaga ellenére akaratlanul betorte valakinek az orrat pogé kozben,
vagy merd tévedésbdl lesmérolt valakit, akirél nem tudta, hogy mésnak a barét-
ndje. Az ilyen és ehhez hasonlé vétkekért, valamint erdszakos kovetkezményeik
miatt dltaldban kidobtak minket, és kénytelenek voltunk olyan helyekre menni,
ahol masféle, izlésiinknek nem éppen megfelel§ zenéket jatszottak. Ez utébbi
barokat persze nem kedveltiik, de mi mast tehettlink volna? Néha megfordul-
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tunk belvarosi barokban, ott sem volt masként, egy-két 6ra utdn az utcan talal-
tuk magunkat.

Egy este, miutdn mindenhonnan kidobtak minket, egy melegbarban kotot-
tiink ki, a Sohéban. Ott végre nem volt semmi gond. Ultiink, ittunk, lagy zenét
hallgattunk és csinos transzlanyokkal beszélgettiink, eleinte hétkdznapi témakrol
(példaul, hogy mivel foglalkoznak, hol laknak, gyakran jarnak-e ide, és vannak-e
egyéb helyek, ahova jarnak), aztan Tony a szexuadlis iranyultsdgukrodl kérdezte
Gket, példaul, hogy ha szexualisan a n6kh6z vagy mindkét nemhez vonzédnak,
akkor leszbikusnak érzik-e magukat, amikor nével fekszenek le. Ismerve Tony
stilusét, joggal hittem azt, hogy ebbdl megint verekedés lesz, még akkor is, ha
valéban csak a tiszta kivancsisag és az alkohol motivalta a baratomat, de a tarsa-
sag pozitivan fogadta érdeklGdését, és szivesen osztottak meg nézeteiket, érzései-
ket és tapasztalataikat a témaval kapcsolatban. Személyes sikerként éltem meg,
hogy az asztaltarsasdg minden tagja egyetértett velem abban, hogy a vilag leg-
szebb szerelmes szama a Sorry seems to be the hardest word.

Fjszakai kalandjaink utan, mikor mér vildgosodott, ltaldban bementiink egy
mekibe, és dupla sajtburgereket rendeltiink elvitelre. Minden estének ez volt a
legjobb része. Roskadozé padokon iiltiink a hajnali napfényben, és habzsoltuk
Gket, olyan gyorsan ettiink, hogy az iziiket sem éreztiik, csak hogy telik téliik a
gyomrunk, és miutan kiiirtilt a papirzacsko, és a labunk aldl messze vitte a szél,
olyan elégedetten iiltiink ott, mint két csavargd, akik az imént élveztek a gatya-
jukba. Kinytjtottam a karom, és a pad tamlajara fektettem, behunytam a sze-
mem, és arcom a felkel§ nap felé forditottam, mélyeket szippantottam a szmog-
gal keveredg, siiltcsirkeszagti varosi levegGbdl.

Most, ahogy visszagondolok ezekre a pillanatokra, be kell valljam, hogy e
londoni éjszakak soran bizonytalanodtam el azon meggy6zddésemet illetGen,
miszerint az egyetem olyan intézmény, amely hozzdasegit a szép jov6hoz, amely
elegendd tudast és életre sz616 lehet8séget ad ahhoz, hogy az ember tisztességes
életet biztositson a maga szamara, és amelynek elvégzése utan a hallgatok el-
mondhatjak magukrol, hogy jobb emberré valtak, amely arra 6sztonzi a keziik-
ben diplomaval tavozo fiatalokat, hogy hatralévé életiikben azon dolgozzanak,
hogy tudasukkal olyan értéket teremtsenek, amelytél jobba valik a tarsadalom.
Ma mar belatom, hogy ez illtizi6, hogy a szorgalom, a kemény munka, a megfe-
lel§ szakmai tudas, az elhivatottsag és lelkesedés nem feltétleniil biztosit sza-
munkra ideélis koriilményeket, nem feltétleniil elég a boldoguldshoz, s annak
ellenére, hogy minden diplomas feleskiid6tt rd, nem mindenkinek célja, hogy
megszerzett ismereteivel az emberiség elSrehaladasat, a tarsadalom fejlédését
szolgdlja. Ma mér tudom, hogy nem az egyetemi évek utdn kovetkezik a nagybe-
tlis élet, hanem az egyetemi évek alatt éljiik a nagybettis életet. Elvezziik minden
Oromét, Gszintén atéliink minden vele jaré fajdalmat, még semmi sem pereg le
réolunk, mert mindent véresen komolyan vesziink, a polihisztor megszéllottsaga-
val foglalkozunk azzal (és csak azzal), ami igazan érdekel minket, és mint egy
rettenthetetlen, faradhatatlan vaddasz, hajlandék vagyunk a végs@kig tildozni,
amit el akarunk érni.

Ma maér nem tudok igy gondolkodni, meglehet, érezni sem, és ezt sajnalom.
De akkor elhittem, s meglehet, kicsit még ma is hiszek benne, hogy a mekis
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burger az élet minden problémajat megoldja, minden jovébeli kérdésre valaszol,
és ott, valahol London belvarosdban dporodott bofogéseink teljes mértékben
meggyd6ztek minket, hogy minden rendben van és mindig minden rendben lesz.
A mekis burger korunk legnagyobb csodéja.

Tonynak rendkiviili érzéke volt ahhoz, hogy megallapitsa, mikor éri el ittas-
saga azt a lélektani hatart, amikor mar nem szabad motorra tilnie. Ekkor lezarta
ajarmiivet, a telefonjdval egy képet csindlt az utcatablardl és a hazszamrol, amely
el6tt parkolt, és tomegkozlekedéssel mentiink tovabb. Egyszer hat, mdsszor
nyolc sor utan tette mindezt, és volt, hogy két whisky és harom sor utan. Néha
azonban elfelejtett képet csindlni, és elvesztettiik a motort, mert masnap képte-
lenek voltunk emlékezni ra, hogy melyik bar el6tt jartunk vele utoljara. Akkor
elindultunk az el6z6 napi ttvonalon, buszrdl metréra, metrérdl varosi biciklire
iiltlink, altalaban néhany o6ra alatt megtaldltuk, Tony megolelte, becézgette, meg-
csokolta a tankjat, felpattantunk ra, és hasitottunk a szalldsunk vagy a klub felé.

Egyik este elmondtam Tonynak az aggalyaimat az egyetemek helyzetével és
a magyar valosaggal kapcsolatban. Utobbit persze neki sem kellett bemutatni,
javarészt szétlanul iilt és csovalta a fejét, olykor meg magasra emelte a szemoldo-
két, amikor olyan disznésagokrdl beszéltem, amirdl 6 sem tudott. Erre megint
megkérdezte, miért nem maradok a barban mosogatni, kell nekik egy konyhai
kisegit8. Megint nevettem az Gtleten, de eztttal komolyan beszélt.

—Most mit rohogsz? A vendégek nagy része mar ismer, valakivel mar egészen
joban vagy, mint példaul Richard, vagy az a két dogos milf... hogy is hivjak
Gket?

— Emily és Julia.

—Ja. Tommal is beszéltél mér, intelligens sracnak tart, j6 véleménye van rélad,
szerintem nem lenne gond.

-Kiaz a Tom?

— Az iizletvezetd. Ne hiilyits mar, hogy nem emlékszel... A stirti napokon & is
beall a pultba sort csapolni. Az a bajszos, hosszu haju, 6tven év koriili...

Nem valaszoltam, csak kortyoltam a s6rombdl és bizonytalanul bamultam
magam elé.

— Legalabb kiprébalhatndd — mondta —, dolgozhatnal egy-két honapot, és ha
nem tetszik, ha nagyon nem birod, szeptemberben még mindig visszamehetsz
Magyarorszagra. Csinaltad egyik este, nem? Lattad, hogy nem nagy dolog... egy
gyerek is tudnd csinalni. Egyébként Tom is tudja, hogy az emberek nem dolgoz-
nak le egy életet mosogatdéként, tok rendben van, ha egy-két hénap utan felmon-
dasz, volt egy sréac, aki mar két hét utan felmondott, majd talal helyetted mast, de
te egy-két ezer fonttal vastagabb lennél szeptemberben.

Hallgattam. Felpattantunk a motorra, valamivel késébb megérkeztiink a
London Eye ala, és nem akartam elhinni, hogy még mindig errdl beszéliink.
Hogy tereljem a témat, megkérdeztem téle, honnan szerezte a kokét, és & el-
mondta, hogy az eritreai sractdl van, akit Brightonban ismertiink meg, és akitél
két évvel kordbban a gyongykagylét vettem.

— Hasznos kapcsolatnak bizonyult. Tényleg, el is felejtettem, hogy voltakép-
pen miattad ismerem a tagot, tigyhogy koszi... — nevetett, s kozben a csikokat
igazgatta a személyi igazolvanyan. — Camdenben futottam vele 6ssze még tavaly
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nyaron, rogton felismert, valtottunk néhany szét, aztan mér kinalta a portékat.
Heti kétszer jar fel Londonba teriteni. Ugye nem gondoltad, hogy tényleg rako-
démunkébdl meg hamis gyongykagylok eladasabdl é1?

Felszippantottuk a cuccot, aztdn hatraddéltiink a fiiben, az éridskereket néz-
tlik, meg folotte a csillagokat, amint halvanyan kacsintgatnak a fodrozédé, feke-
te égen — mint a Temze hulldmai, amikor s6tétben megvilagitjdk a varos fényei
—, hattyik landolnak kozéttiik, s verdesd szarnyaikkal odébb 16kik ket a felszi-
nen.

— Te latod a hattytkat? — kérdeztem Tonyt.

— Nem. De lehet, hogy ez nem koko volt.

Evekkel késébb, amikor Gabival Osléban koszéntott rank a hajnal, és egy-
mast atkarolva, diilongélve indultunk haza a Torggata zardrat hirdetd szérako-
z6helyeibdl, varakozéassal néztem fel az égre, hogy valami hasonlé csodat lathas-
sak, de egyetlen csillagot sem lattam, mert Norvégiaban nyaron nincs éjszaka, az
esti sziirkiilet észrevétleniil fordul &t virrado hajnalba, mintha egy kollektiv em-
lékezetkiesés rabjai lennénk, s a sotét mint természeti jelenség sohasem létezett
volna.

Masnap otthon iiltem a haz hatsé udvaran, a hazak kozott atsurrané kébor
macskakat néztem, gyoégyszerrel és sorrel prébéltam csillapitani a fejfajasom, és
Tony ajanlatan gondolkodtam. Mar csak azért is el kellett rajta gondolkodnom,
mert még tobb mint egy hét volt vissza a tanulméanytitbdl, és a zsebemben mind-
Ossze harminc font volt, amibél — bér tigyis visszautasitotta volna — az el6z8 napi
anyagért cserébe illett volna legalabb egy tizest felajanlanom Tonynak. A camdeni
éjszakak felemésztették az egész Osztondijat.

Néhany éra mulva eldontottem. Nincs vesztenivalém. Két hénap, aztdn meg-
latjuk. Felhivtam Tonyt, kérdeztem téle, hogy mennyi lenne az érabérem. Hét
font nettd. Soha életemben nem dolgoztam ilyen sok pénzért.

— Rendben, szd]j a fénoknek, hogy jovok. Mikor kezdjek?

— Mar szoltam neki, & is kérdezte, mikor tudsz kezdeni, és azt mondtam, ha
hazaérek, megbeszélem veled. Szerintem neki is az a j6, ha minél el6bb itt vagy,
széval mit sz6lsz a holnaphoz?

Ezzel eldGlt. A kovetkez§ hivast a szdllast adé céghez intéztem, azt mondtam
nekik, hogy bizonytalan idére meghosszabbitandm a tartézkoddsom a szoba-
ban. Oriiltek neki. Miért azt mondtam, hogy bizonytalan idére, miért nem azt,
hogy még két hénapra? Talan megéreztem valamit, holott akkor még nem tud-
tam, hogy masfél év miuilva is ott leszek.
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MARGETIN ISTVAN

Ot szazalék litvan,
masfél szazalék indonéz

Belekopdk a tubusba. Miért olyan fontos ez neked, kérdezi a szobatdrsam. Nem
fontos, mondom, dsszegyijtom a nyalam, kopok. Rapattintom a kupakot a tubus-
ra, hig stabilizal6 folyadék csorog a nyalra, 6sszerdzom. Csak kivancsi vagyok.

Hat napig élt még anya, azutan, hogy Emi néni, a névére meglatogatta. Egyre
tobbet aludt. Amikor ébren volt, Tasi papardl vagy a mamardl mesélt, mindig
csak az egyikrdl, kettejiikrdl egytitt soha, mintha nem is egy csalad lettek volna.
Pedig az § sziilei nem véltak el.

A cipGsdoboz aljan, régi foték kozt koszlott kartonkeretes fekete-fehér kép,
klasszikus 6vodai portré. Apam lendkerekes autéval. Stilizalt versenyauto, egy-
személyes szivarforma, a pil6ta fején bukdsisak. Akkor keriilt le a falrél, amikor
apa elkoltozott. A nappaliban, az iires szog mellett szines fénykép fehér keret-
ben, ugyanaz a beallitds, ugyanaz a kisfiti, még a fejtartds, a mosoly is ugyanaz,
csak az auté modernebb. Apdm masolata vagyok.

Titok, kérdezi anya. Folhtizom a vallam, nem jut eszembe semmi. Ha elég
hosszan mesélnék, kihtlne a fasirt, és odaadhatndm apanak. Hétéves vagyok,
nagyon vagyom egy igazi titokra, de még azt is tudja mindenki, melyik osztaly-
tarsnémbe vagyok szerelmes. Ha meghallom a nevét, elvorosodom. Tényleg nem
volt ma semmi, mondom. Biztos volt valami, miért nem akarod elmesélni? Az
ember tarsas lény, mondja, amiéta lattuk az oroszlanos filmet, ezzel jon, mintha
ez azt jelentené, hogy muszdj folyton beszélni. Pedig az oroszlanok csondben is
tok jol elvannak. Hidba nézek apdra, faradt, ma nem segit. Sem a meséléssel, sem
a vacsoraval. Mult héten a negyedikesek elloptak a J6zsi séljat, és le akartak htiz-
ni a vécén, probadlkozom, anya ledllit, nem hiszem el, hogy azéta nem tortént
veled semmi. Megunja a faggatézast, apdhoz fordul, megsimogatja a kezét, visz-
szafordul hozzdm. Ma irtak Ossze a havi irodaszer-rendelést, meséli, elfelejtet-
tem gemkapcsot kérni, pedig kell majd kardcsonyra, a szaloncukorhoz. Mindegy,
majd jové hénapban. Racsempésztem viszont egy papirlyukasztét a listara, ha
megkapom, hazahozom neked a régit, csindlhatsz konfettit szilveszterre. Szil-
veszter, Eszter, vorosodés. Beleharapok a fasirtba.

Altalanos harmadik uténi nyar, pasaréti napkozis tdbor, a Korszallg mellett.
Ot 6ra miilt, a villamost varjuk anyaval. Ma a hotelban ebédeltiink, mutatok a
tizenkilenc emeletes betonhengerre, és legfeliil van az étterem, és az ablak mel-
lett iiltem, és lattam az egész tabort, és ilyen picik voltak a pingpongasztalok, és
rantott hiis volt krumplipiirével, és megettem az egészet. Es még lekvaros pisko-
tat is kaptunk. Annyira tetszik anydnak ez a torténet, hogy a tabor végéig elég
annyit mondanom, ma is egész nap forgéztunk és autdéskartyaztunk, és nem,
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sajnos ma sem vittek fel minket az étterembe. Evekkel kés6bb is, ha a kornyéken
jarunk, folmutat a hotel tetejére, egyszer ott ebédeltél.

A daganatos betegségek 6t-tiz szazalékandl lehet kimutatni 6rokletes ténye-
zGket. A leggyakoribb 6rokletes daganatokért a BRCA1 és BRCA2 gének felel-
nek, ezek petefészekrakot is okozhatnak. Az 6rokletes daganatok altalaban fiata-
labb korban jelentkeznek. Mondjuk negyvenkilenc évesen.

Tasi papanak nem volt autdja, csak autés taskdja. J6 illatti barna, repedezett
bér, ha meglattam papat, rogton a taskat koveteltem. Lazan a csuklémra tekerte
a pantjat, és engedte, hogy a sarkét rdgcsdljam, amikor jottek a fogaim. A mama-
nak nincs beceneve, 6t nem ismertem.

Apa elkoltozott, anya nem birja a csondet. Nekem sosem jut eszembe semmi,
anya egyre tobbet mesél. Képzeld, a Hajni, tudod, aki velem szemben i, tisztara
kiakadt, mert a Zita ugyanolyan, sztkitett szard, himzett virdgmintas lila nad-
ragot vett, mint az 6vé. Egész nap puffogott, Zitacska amorf, gorbe labait szidta,
és nem volt hajland6 veliink ebédelni, nehogy megldssak éket egytitt. Képzeld, a
Hajni tisztdra kiakadt, meséli masnap, mert a Zitacska ugyanolyan, szikitett
szard, himzett virdgmintas lila nadrégot vett, mint az 6vé. Hidba szdlok, hogy
ezt mar mesélted, végigmondja.

Két ng a villamoson, anya és lanya. Az anyan kék csikos polo, a lanyon kék
csikos bliz. Mintha ugyanazt az embert latnam egyszerre huszonot és negyven-
Ot évesen. Az anya haja melirozott, ez a legnagyobb kiilonbség. Vajon az életiik
mennyire hasonlit? A lany is fiatalon sziilt, és van egy 6téves kislanya, aki pont
gy néz ki, mint 6k? Alacsonyan kapaszkodik, nem ldtom a kezét, nem latom,
van-e jegygytrdje.

A genetikai informdciéhoz valé hozzaférés utan a megszerzett tudas vissza-
vonhatatlan. Olyan informacidkat tudhat meg magarol, amelyekre nem szami-
tott. Ezek az informdcidk erds érzelmi reakciét idézhetnek el§, és potencidlisan
megvaltoztathatjak az életét, a vilagnézetét. Az eredmények olyan, meglepd té-
nyeket drulhatnak el a szarmazasardl, amelyek folzaklatjak, és amelyeken nem
tud valtoztatni. Ezeknek az eredményeknek szocidlis, jogi vagy gazdasagi ko-
vetkezményeik is lehetnek. Javasoljuk, hogy a minta begytijtése elStt keressen fel
egy genetikai tandcsadét vagy a genetikdban jartas egészségiigyi szakembert,
hogy megbizonyosodhasson arrdl, ez a teszt valéban megfelel Onnek. A geneti-
kai tandcsadé az eredmények feldolgozdsaban is a segitségére lehet.

Sikeresen regisztraltad a DNS-mintagytijt6 készleted. Kévetkezd 1épés: pos-
tdzd a mintadat tartalmaz6 csomagot a laboratériumunkba. Bekiildés utan a fel-
hasznaloi fickodban kovetheted a feldolgozas allapotét. A folyamat egyes 1épé-
seirél e-mailben is értesitiink.

Réakeresek a Korszéllora. Egy éjszaka reggelivel harmincezer, a fotékon nem
latszik, melyik emeleten van az étterem. Az ,Egymilliéan azért, hogy kapcsoljak
vissza a Korszall6 forgasat” Facebook-csoportnak kétszazhatvannégy tagja van.

Felhivom apat, kimennék hozza hétvégén. Persze, menjek csak, majd {6z vala-
mit ebédre. J6 id¢ lesz, kitiliink a kertbe napozni, addig lemossa a mdanyag asz-
talt meg a székeket. Kihangositom, nézem, ahogy a telefon szamolja a masodper-
ceket, mikozben & virdgzo cukkinirdl, djfajta, olcsébb neszkavérdl és a szomszéd
kutyajarol mesél. Aprésagokrol, amik nekem eszembe sem jutndnak. Tizennégy
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évig éltek egyiitt. Anya miatt lett ilyen beszédes, vagy harminc év miilva én is
ilyen leszek?

Ultem az 4gy mellett, fogtam anya kezét. A vékony paplan torzan gémbolyo-
dott a hasdn, mintha keményre fujt strandlabdat takarna. Az attétek elnyomtak
a nyirokkeringését, hasiiregében naprol napra gydilt a folyadék. Megsimogatta a
mutatéujjamat. A kérmddet nagyon sajndlom, mondta, az is az apadé. Ahogy
odaadtak a kérhazban, megnéztem, nagyon szerettem volna, hogy az én kormo-
met 6rokold. Széttartam az ujjaim, nem mind apaé, csak a fele, latod, a bal keze-
men csak ez a kettS. A tobbi olyan, mint a tiéd, széles, lapos. Apam pontatlan
masolata vagyok, 6t szép korommel. Megfogta a kezem, tovabb simogatott. Ha
szorong6 alkat lennék, tigy érezném, mar a sziiletésemkor csalédast okoztam
anyanak. A szorongdsra valo hajlam egyik felel§se valoszintileg az RBFOX1 gén.

A szobatdrsam htga ajanlotta a DNS-elemzd weboldalt. Borsodi lany, verse-
ket ir. Az elemzése szerint nulla szazalékban magyar, ez val6szintileg nem ritka.
Vildgos bérd, alacsony, mint a batyja. Gorid rassz. Pedig a bal alkarjan, a konyo-
ke alatt ott a barazda, ami allitélag Turan leszarmazottainak a jele, Turan és Iran
vérszerzGdésének emléke. Nekem is van, mindkét oldalon, de a jobbon csak ak-
kor latszik, ha behajlitom a karomat. Anyanak nem tudom, volt-e, sosem néze-
gettem az alkarjat.

Anya elmesélte, hogyan tanitotta meg Tasi papa leolvasni az 6rat. Lecsatolta
a kardrajat, a mutatokat tizenkettdre dllitotta, és megkérdezte, most mennyit mu-
tat. Atallitotta egy 6rara. Na és most? Kettd, fél harom, negyed négy, 6t perccel
mult hat. Ha anya belezavarodott, papa tiirelmesen elmagyarazta tjra, kismuta-
to, 6t, tiz, tizendt, nagymutato, egy, kettd, harom. Anya néha félbehagyta a mon-
datot, lehunyta a szemét. Megkért, hogy nyissam ki vagy csukjam be az ablakot.
Sehogy sem volt j6 neki, de nem panaszkodott, kis pihenés utan tovabb mesélt.
Gyakorlas utan Tasi papa a halészobai vekkerrél nézte le az idét, hogy beallitsa
az 6rajat. Oreg vekker volt, gyakran megallt. Olyankor bekapcsoltdk a radiot,
papa a nétakat dudolta, amig vartak a hireket. Pihenés. Mama nagyon féltette 6t
a férfiaktol. Tizenot éves kordban, ha nem érte el a mdszak utani elsd villamost,
és Ot perc késéssel ért haza a cérnagyarbol, a mama lekurvazta, megtépte a hajat.
Pihenés. Papa tanitotta meg leolvasni az drat. Lecsatolta a kardrajat, tizenkettSre
tekerte a mutatdkat, és megkérdezte, mennyit mutat.

Kozépiskola, osztélykirandulds Parkanyban. Olyan ismerdsnek ttinsz, mondja
a helyi idegenvezet§ ng, és megkérdezi, hogy hivnak. A nevem is ismerds neki.
A Felvidék keleti csiicskébdl szarmazik, Szobranc mell6l. Azt mondja, arrafelé
gyakori a nevem. Elképzelek egy falut, ahol minden férfi tigy néz ki, mint apam
és én. Nem nehéz elképzelni, sok ilyen falu lehet K6zép-Eurépédban. Zomok test-
alkat, kozepes magassag, rovid labak. Csontos szemoldokiv, kicsi orr, vastag sza-
4, merev, sotétbarna haj, sotétbarna szem. Alpi rassz. A neve ellenére semmi
koze az Alpokhoz, Kelet-Eurépaban, sét, Azsia nyugati részén is elterjedt. Ma-
gyarorszdgon a Dunanttlon a leggyakoribb.

Emi néni alutasakos vitaminzselét hozott anyanak, valamit musz4j enned,
mondta, fel is bontott egy adagot, de miutan anya gyengén megréazta a fejét, nem
eréltette. Az 4gy mellé hiizta a fotelt, és folyamatosan beszélt. Akkor hallgatott
el, amikor anya arca megvaltozott. Még sovanyabb lett, mintha hirtelen ssze-
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ment volna. A hasa viszont feszesen gombolyodott a paplan alatt. Dehat azt tud-
tad, kérdezte a névére halkabban, mélyebb hangon, hogy a papa borténben volt,
amikor sziilettél, nem? Anya faradtan bélintott. Es azt is meséltiik, hogy a p6-
lyadban csempészte be neki mama a palinkat. Ezt én is sokszor hallottam, anya
soha nem bocsatotta meg. Kéthetes sem volt, maris kihasznaltdk. Az ember tar-
sas lény, anya mellett nem lehet csondben {ilni, valamirél muszéj beszélgetni.
Talan csak ezért mondta el neki a névére, hogy a papa mar két éve bent volt,
amikor § megsziiletett. Nem jutott eszébe jobb téma.

A mintdd megérkezett a laboratériumba és feldolgozasra var. A varakozas a
laboratérium leterheltségétdl fiiggden &ltaldban egy-két hetet vesz igénybe.
Hamarosan elkezdjiik kivonni a bekiildott nyalmintabol a DNS-edet.

Apa a kapuban var, beenged, megnézi a postaladat, tires. ElGkészitettem ne-
ked a dobozokat, mondja. Albumokba rendezem a fényképeit, minden év kiilén
album, ha kivancsi vagyok, mi lesz velem huszonkilenc évesen, csak ki kell sza-
molnom, melyik évben volt annyi id§s. Nem nehéz, kereken harminc év van ko-
zottiink. Kimegy a kertbe, z6ldséget szed az ebédhez, hallom, ahogy a postalada-
val z6rog. Otvenkét egyforma, vékony albumot vettem, nem kell ennyi, a
katonasag utani négy évbdl nincs kép. Kérdezem, miért, azt mondja, amig nem
ismerte meg anyat, nem volt, aki lefényképezze. Négy év kép nélkiil. Négy évig
nem fogom tudni, még mindig egyformédk vagyunk-e. Lefot6zom apét, paradi-
csomot szeletel a salatahoz, lehajtja a fejét, nem latszik rendesen az arca.
Eszreveszi, hogy nézem, ki kéne iiriteni a lakast, mondja, igy csak viszi a pénzt,
legalabb addig adjam ki, amig befejezem az egyetemet, aztan majd eldontém, hol
akarok lakni. A cuccaimat, meg amit anya dolgaib6l megtartok, nyugodtan ki-
hozhatom ide. Emi néni biztos szivesen segit atvalogatni a ruhakat. Jon a vizsga-
idészak, nem tudok most ezzel foglalkozni, mondom, nem erGlteti. Az alkarjat
figyelem, til messze vagyok ahhoz, hogy lassam, van-e bardzdéja. Esni kezd, ki-
megy, hogy lecsukja a kukak fedelét, megint z6rog a postalada, olyan stirtin né-
zegeti, mint én a Messengert. Ez nem 6rokség, csak rossz szokas.

Anya rogton tudta, hogy Emi néni igazat mond, nem Tasi papa az igazi apja.
Egyetlen korte az almacsaladban, végre megértette, miért kiilonbozik tSliik any-
nyira. De hogy ki az igazi apja, azt Emi néni sem tudja. Nyolcéves volt, amikor
anya megsziiletett, kettesben éltek a mamaval, egy agyban aludtak, egymaés el6tt
mosakodtak, de nem latott semmit. Semmi olyat, ami segithetne, még egy idegen
cigicsikkre, egy ottfelejtett zoknira sem emlékszik. Mama korme volt az egyet-
len furcsasag. Megnovesztette, pedig utalta a hosszti kormoket, zavarta a takari-
tdsban. Emi néni taldlt egy koromreszel6t a mama retikiiljében, elkunyeralta
t6le, és megkérte, tanitsa meg hasznalni. A finomabb oldaldval, mutatta a mama,
ovatosan, mert még kicsi a kormod. Papa fizetése nélkiil még nehezebben jottek
ki, mint eltte, a mamanak tobb lakast kellett vallalnia, mégis nyugodtabb volt
akkoriban. Nem volt kivel veszekednie. Vagy talan szerelmes volt.

Anya egyre nagyobb szeretettel mesélt Tasi papdrdl. A papa elfogadta 6t, sajét
lanyaként nevelte. Tulajdonképpen j6 ember volt, amikor nem ivott. Hétvégén is
dolgozott, a fusizédssal szerzett mellékesbdl el6bb csokit vett anyanak, csak uta-
na ment a kocsmaba. Kicsi, eziistpapirba csomagolt szelet, az volt anya kedvence,
a nevét is mondta, de elfelejtettem. Olyasmi lehetett, mint a Szerencsi allatos,
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véras és mesefiguras csokijai. Ujra és tjra folidézte, hogyan tanitotta meg a papa
leolvasni az érat. Mindig egy kicsit hosszabban mesélte, § egyre nehezebben ér-
tette meg, mit jelentenek a mutatdk, Tasi papa egyre tiirelmesebben magyara-
zott. Ugy éreztem, mar nem nekem mesél, hanem sajat maganak. Nem is csoda,
hogy a papa ivott, mondta, a gépgydarban is hogy jart. Portés volt, belekeveredett
valami lopasi tigybe. O nem lopott, csak félrenézett, amikor kellett. Kis hal, piti-
aner figura. Példat statudltak vele. Két és fél év. Nem volt szerencséje. Ebben sem
volt szerencséje.

Elkezdtiik a DNS-ed genotipizaldsat. Ennek a technolégianak koszonhetden
kortlbeliil hatszdzezer bet(t tudunk kiolvasni a DNS-edbd]l, a kiolvasott betiik
alapjan késziil majd el a szarmazasi elemzésed. Ez a 1épés altaldban harom és tiz
nap kozotti id6t igényel.

Az 6rés torténet kozepén félbehagyta a mondatot. A papa nem mondhatta
meg, hogy nem & az igazi apam, mondta, azzal elarulta volna a kapcsolatunkat.
Talan félt is, hogy elveszitene. Elveszitené a lanyaét.

Az arcom két fele mintha két kiilon férfihoz tartozna. A bal oldalon csak az
allam vonalan né par szal szér, mint apanak. A jobb oldalon ritkdsan, de egész a
jaromcsont magassagaig nd szakall, kénytelen vagyok két-hdrom naponta meg-
borotvalkozni.

A rassz genetikailag értelmezhetetlen fogalom, csak tarsadalmi konstrukcié.
Genetikailag a foldrajzi szarmazas a meghatarozé, két zart torzsbdl szarmazé
afrikai, mondjuk egy pigmeus és egy koikoi DNS-e kozott nagyobb az eltérés,
mint egy étlag afrikai és egy atlag eurépai ember DNS-e kozott. Minden ember
Afrikabdl szdrmazik.

Kinyitottam az ablakot, becsuktam. Enni nem tudott, a vitaminzselétSl ok-
lendezett, azt mondta, olyan szaga van, mint a macskakajanak. Csak egy-egy
korty vizet ivott, de amikor a mamardl mesélt, a haragtol megerdsodott a hangja.
Mindentdl eltiltott, mondta. Miutan megjott az els6 menzeszem, nem mehettem
tobbet szertornazni. Tanciskoldba sem jarhattam, semmi néies program, semmi
olyan hely, ahol férfiakkal taladlkozhattam volna, csak a gyar, de onnan is, ha 6t
perccel késGbb értem haza, lekurvazott, és megtépte a hajamat. Ha nem keriil
kérhazba, apaddal sem tudtam volna talalkozgatni. Még a kormomet sem en-
gedte megndveszteni, minden héten le kellett pikkentgetnem a csipesszel. Ki-
meritette a harag, elaludt. Ultem a fotelban, és az dgy szélét, a lepedd gytir6dé-
seit néztem. Fészkel6dni, forgolédni nem volt ereje, ha mégis megmozdult
almaban, feldlltam, késziiltem, hogy kitamogatom a vécére, vagy hozok neki vi-
zet. Vartam egy darabig, aztan kinyitottam vagy becsuktam az ablakot, és visz-
szaiiltem. Nem éreztem az id§ mulasat, nem voltak hangok, nem voltak szagok,
csak a gytrott lepedS volt. Akkor értettem meg, hogy meg fog halni, amikor
kimondta a menzesz szét. Soha nem beszélt magardl, a testérdl, a néiségérdl.
Nem akartam a menzeszre gondolni, azt szdimolgattam, hogy a mama 6tvenéve-
sen halt meg, Tasi papanal majdnem htisz évvel korabban. Ha a papa nem mond-
hatta el anyanak az igazat, akkor a mama sem. Anya folébredt, bal kezemmel
megfogtam a kezét. El kellett volna mondania, mondta. Jogom lett volna tudni.

Nézem anya fotdjat, nézem a mama képét, prébalom kivonni anya arcébdl a
mama vondsait, nincs benniik semmi kozos, ha nullat vonunk ki, az eredmény
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nem véltozik. Probalom elképzelni anyat férfiként, karcsu test, keskeny arc, ma-
gas jaromcsont, sz8ke haj, sziirke szem, ilyen lehetett az apja. Nordikus rassz.
Tarsadalmilag, nem genetikailag. Széles, lapos kormok.

Fogtam a kezét, a szemembe nézett, mar nem volt ereje beszélni. Ugy nézett,
mintha azt varna, hogy mondjak valamit. Nem jutott eszembe semmi.

Elkésziilt a DNS-elemzésed. Kattints az alabbi linkre az eredmény megtekin-
téséhez.

A weboldal adatbazisaban ezerdtszaz rokonom van, a legkozelebbivel nulla
egész hatvannyolc szdzad szazalékban egyezik a DNS-iink, négy kozos szeg-
mensiink van. Esthernek hivjdk, mar nem pirulok el, ha ezt a nevet latom.
Harminchét évvel idGsebb ndlam és Chicagéban él. A honlap szerint kozos
iiksziileink lehetnek, de lehet, hogy mads generaciéhoz tartozunk, vagy csak egy
kozos felmendnk van. A nagysziileink biztosan kiilonboznek.
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SERF ANDRAS

EGY ERKOLCSRAJZ NYOMABAN

Mit tudhat egy megdrzott Nagy Lajos-kézirat

Vajon miért érizte meg az ir6 évtizedeken keresztiil egy nyomtatasban megjelent novella-
ja eredeti, mondhatni nyers véltozatat a végleges szoveg helyett? Egyéltalan, miért tette el
a kéziratot, ha a szovegét a kozléshez jocskén atirta, és az meg is jelent? Kiilonosen, hogy
mas kinyomtatott miivei kézirataira ez egyaltalan nem jellemzd. Méarpedig, pontosan ezt
tette Nagy Lajos Pesti torténet cimt kézirataval, amely elfeledve és igy ismeretleniil lapult
mindmadig az iré Petdfi Irodalmi Mizeumban 6rzott hagyatékaban, a novelldk és elbe-
széléstoredékek részben gépiratos lapjai kdzt. A tobbi novellakézirat 4tnézése alapjan tel-
jesen esetlegesnek tiinik, hogy mi taldlhaté meg a hagyatékban és mi nem, de kézirasos
eredetije f6ként a kiadatlan munkdinak van meg. A Pesti torténet a kivétel. Az életmd egé-
széhez mérten nem tdlzas megéllapitani, hogy Nagy Lajos novellaskoteteibdl kimaradé
szovegeinek egyetlen biztonsagos , tarolasi helye” az tjsagok és folydiratok hasabjai vol-
tak. Ami persze érthetd: a tobbszor koltoz6 iré anyjaval élt kozos bérlakasokban, olykor
szoba-konyhaban, ahova csak aludni jart haza. Sajat onéletirasa szerint éveken keresztiil
kévéhazakban éjszakazott, baratainal vagy az Otthon Korben aludt egy fotelban, tilve.
Csak az 1930-as évek elejétél, miutan megndsiilt, azaz élete utolsé hiisz évében sikertilt
6nall6 lakas(ok)hoz jutnia. Az frénak addig sem mddja, sem lehet§sége nem volt, hogy
modszeresen gytijtse és tarolja sajat irdsait.

Az emlitett szoveg novellasitott és publikélt valtozata, a Pesti legenda egyetlenegyszer
jelent meg a szerz§ életében, egy hetilapban. Ez csak azért érdekes, mert a két vildghdbora
kozotti évtizedekben bevett, pontosabban hallgatélagosan elttrt gyakorlat volt, hogy a
vékonypénzi irdk tjrahasznositottdk régebbi vagy kevésbé ismert irdsaikat, olykor tobb-
szOr is, némi atpofozas, cimvaltoztatas utan, vagy épp anélkiil, de persze szigortan fillé-
rekért. Kiilonos, hogy az egyszer publikalt novellat kés6bb nem , hasznositotta”, és egyet-
len kotetébe sem vette f6l. Vagy megfeledkezett réla, vagy nem tartotta érdemesnek,
mikozben az eredeti kéziratot gondosan megdrizte. A novella kimaradt a posztumusz
Osszedllitott haromkotetes elbeszélés-valogatasabol és egy kivétellel valamennyi azéta ki-
adott gytjteménybdl is. Hogy joggal vagy sem, majd meglatjuk. A mell6zott irast csak a
Koénya Judit szerkesztette Nagy Lajos mifvei-sorozat Meggyaldzott vigy cimi elbeszélésko-
tet kozolte tjra, 1985-ben. Innen, a konyvvégi (sajnos megbizhatatlan és bosszantéan pon-
tatlan!) jegyzetekbdl deriil ki, hogy a Pesti legenda a rovid életd Vords Lobogo 1919. évi 16.
szdméban jelent meg, nem csoda, ha évtizedekre elttint szem elGl. Biztosan allithaté azon-
ban, hogy a szerkeszt nem az (akkor még részben feltaratlan) ir6i hagyatékbol, hanem a
folyéirat alapjan kozolte, kiilonben felttint volna a kézirat, illetve a két irds hasonlésaga és
lényegi kiilonbozdsége is.

Adva van tehat egy eleddig ismeretlen Nagy Lajos-kézirat (Pesti torténet — Erkolcsrajz),
meg a beldle irt és a szerzdje éltal se sokra tartott novellavaltozat (Pesti legenda). Az el6bbi
is megérdemli, hogy olvashassuk:
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Pesti torténet
Erkélesrajz

Az Urnak ezerkilencszaztizennegyedik esztendejében tortént, hogy a Csoda sajat
személytileg megjelent Budapesten. A Csoda vonaton jott Daniabdl és két hossza,
lakkcipds labbal lépett ki a kupébdl a Keleti palyaudvar peronjara, mert a Csoda
nem vala mas, mint egy él16 ember, aki azért volt csoda, mert szivderitSen szép és
elegans volt. Olyan szép volt, hogy amikor a képmadsa a vasznon megjelent, a nék
lélegzete elallt egy percre.

A Csodénak rajongéi valanak a nék, kis cselédek, varréleanyok és tri damaék:
tigyvédnék, doktornék, meg egyéb effélék. Ez utébbiak — mar az dri damak — még
inkabb, mint az elébbiek, merthogy 6k jobban raértek erre. Bizonyosra kell ven-
niink, hogy 6k voltak az igazi rajongék, mert a riporterek az 6 hiiséges hirszallito-
ik, szolgalatot 6hajtvan tenni, a Csodardl, mint a ,,cselédek és varréledanyok” idedl-
jardl irtak, rafogtak tehat ,hiiségesen” a Csodat a szegényekre, galambfehérre
6hajtvan mosni a ddmakat.

De attdl el is tekintve, hogy az Urnak ezerkilencszaztizennegyedik esztendejé-
ben még semmiféle dolgok nem é&llhattak tigy, mint ahogy a riporterek irtak réluk,
azértis valészint, hogy a damék valdnak a rajongdk, mert hiszen 6k nem szerették
a férjeiket — doktorokat, tigyvédeket és efféléket —, 6k férjhez mentek holtig valé
teljes ellatasért, beleértve ebbe a mosast, f(itést és vilagitast, valamint a szdmtalan
idénkénti Gj kalapot. Ok a teljes ellatasért mentek feleségiil a férjiikhéz, azutdn
rajongtak mindenfelé, leginkdbb pedig a szélr6zsa legszebb iranyaiban — idejiik
erre éppen elég volt. A koppenhagai Csoda felé is 6k rajongtak csak igazan.

— Latta mar? — kérdezte Dr. Joger6 Mérné {igyvédné Dr. Csipesznétdl.

— Sajnos, még nem — felelte Csipeszné.

— Akkor maga nem latott semmit — rajongta Dr. Jogeréné.

— Ah, milyen fess! — hangzott el ugyanakkor, mashol, Jordanné eperajkairdl.

— Millen kivanatos! — s6hajtotta hozza Bunkoéfejené.

Széval a dan Csoda szornytiségesen tetszett a pesti tirholgyeknek, akik most
mar, hogy a Csoda sajét és becses testi valésagaban jelent meg a szinpadon, rajok-
ban 6z6nléttek, hogy Ot mozogni, jérni, jatszani lassék, a hangjat halljak és majd
hogy bele ne haljanak a gyonyortiségbe. Most mar, hogy nem a vdsznon, hanem a
szinpadon jelent meg a Csoda, a ndk, belépése pillanatanak kozeledtekor, 6t percig
tartottak vissza a lélegzetiiket. Hallatlan is volt az a sikk, amellyel a Csoda lépke-
dett és amellyel a karjat mozgatta. Halhatatlan volt az a masik sikk, amellyel meg
a monoklijat foltette vagy levette. Ha letilt, ha folallt: — , Isten, aki az égben lax!” A
hangja milyen béditéan, félalomba ringatéan zengett. Ahogy a kis édes-draga
szindarabocskdban a néket szemének egy villantasédval dgynak dontotte! Ahogy a
vetélytarsat —azt a cstinyat, azt a gyamoltalant — szemének egy masik villantdsaval
halalosan keresztiildofte! Ah, nincs még egy ilyen férfi a vilagon!! Igazi vilagffy!
Grof. Elegans, merevre vasalt, frissen fésiilt, apolt, [simitott], n6héditd, nékitartd,
gyonyorid ember. A nék megtestesiilt idedlja.

Azon az éjszakéan, amelynek estéjén a doktornék és tigyvédnék és mas effélénék
a Csodat a szinpadon végiggyonyorlotték, sivar nélkiilozés vala a férjek osztalyré-
sze, mert feleségeik undorral fordultak el téliik az 4gyban, mondvan, hogy:



—Te csak a ,,dohényt” add, azutan hallgass és fordulj el, hogy ne lassalak.

Igy bizony.

Dr. Jogeréné hamiskasan pislogott Dr. Csipesznére, mert valami nagyszerd
eszme furdogalta mar kisded agyat:

— Ah! Kedves Csipeszné nagysad, vajon hogyan lehetne annak a Landernek’
kozelébe jutni[?].

— Talan elSadas elétt, vagy el6adas utan meg kellene véarni az orfeum kapuja-
ban és mosolyogni kellene ré.

—Ugyan! Ilyesmit csak holmi varrélanyok tesznek. Csak nem képzeli, hogy egy
aring...!

—Igaz, igaz. Tisztességes né ezt meg nem teheti, csak valami szobalany.

Dr. Jogeréné szemei felragyogtak és nem tudta megallani, hogy valamit el ne
aruljon tervébdl:

- Ugy gondoltam, hogy elmegyek megint el6addsra és felvondskozben bejelen-
tetem magam ,Neki” valamelyik ,személyzettel”, 6t koronat adok az illet§ sze-
mélyzetnek...

— Vagy talan levelet irna neki, én a magam részérdl erre gondoltam.

— Hova gondol, az Isten szerelméért!! Még hogy levelet. Ilyet csak legutolsé
nék csinalnak, holmi gépirdlanyok. A levelet el sem olvassa, vagy ha el is olvassa,
mosolyogva eltépi. Tisztességes tirind nem tehet ilyesmit.

— Tehéat elmegy még egyszer az el6adasra?

—Igen, és 6t koronat adok az illet§ személyzetnek.

— Bekiildi a névjegyét.

—Igen, bekiildém ,Hozza”.

~ Es 6 olvassa: Dr. Jogeré Mérné, koz[-] és valtéiigyvédné...

— Jesszusmaria, milyen naiv maga! Hova gondol? Ilyen névjegyre ,O” nem is
fogadna. Azt iizenné ki, hogy sajndlja, de most nem ér r4, atoltozik.

Dr. Csipesznébdl kitort a séhaj:

- O, ne mondja tovabb! A-at-61-tozik! Milyen is lehet 4to1tozés kozben!!

Dr. Jogeréné elévett valamit a retikiiljébdl:

—Itt van, olvassa! Mar csinaltattam megfelel6 névjegyet.

Dr. Csipeszné olvasta:

~ hatokrodi Baré Puclpam Arthurné foldbirtokosné (24.000 hold).

— Mit sz6l hozza?

— Remek! Elragaddé!!

- Ot koronat adok az illet§ személyzetnek!

Finom és elékeld pesti holgyek.

Este megjelent Dr. Jogerd Puclpamné az el6adason. Az elsé sziinetben végre-
hajtotta terve elsd részét. Az 6t korona és a névjegy megtették hatasukat. Dr.
Jogeréné szép és molett asszony volt, hatast ,gyakorolt” a Csodara. Asszony és
Csoda reszketds suttogas kozepette ebben allapodtak meg: Stefania 1t, Viztorony
mellett, masnap este 6 6ra, mindketten egy-egy bérautén érkeznek.

Masnap 6-kor mindketten érkeztek is egy-egy bérautén. Az egyik auté mar ott
allt, amikor a masik érkezett. A masodikbdl kiszallt egy fess cilinder, ez volt a

! Valdemar Psilander (1884-1917) dan filmszinész. 1914. janudr 31-én lépett f6l el§szor a budapes-
ti Royal Orfeumban. A sikerre és érdeklédésre vald tekintettel marcius 15-ig csaknem minden
nap megismételte a mtisorat.
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Nagy Dan Istencsodéja. A Csoda odasétalt a mésik autéhoz, benézett annak abla-
kén, az ajt6 megnyilt, a Csoda belépett:

- O, reszketek! - rebegte a holgy.

A Csoda lecsékolta a reszketést a holgy ajkairdl. A holgy visszacsokolta a
Csodat. Kettdjiik koziil el6szor a Csoda gyult langra. A finom triholgy gyengéd
ujjaival mérte a Csoda hémérsékletét. Amikor gy érezte, hogy a Csoda héfoka
legalabb haromszazhetvenot, igy rebegett hozza:

- E-6-6s, dragam, én egyetlenem, mit fogsz nekem ajandékozni?

A Csoda héfoka haromszazhuszra szallt le és igy szolt:

— Tessék?

A finom pesti tring igy lihegett tovabb:

— Ugye, imadott szerelmem, fogsz nekem valamit ajaindékozni? Hogy is ne
ajandékoznal, amikor tigy szeretlek! Valami kis ékszert. Valami kis draga ékszert.
Nem muszéj magat az ékszert, azt majd én magam is megveszem.

Az automobil mar vigan gurult. A Nagy Dan Csoda, mikézben a hémérséklete
tizenkét fokra szallt le, megnyomta a gumilabdat,? az auté megallt, a Csoda kiszallt
beldle. Sz6 nélkiil elsietett. A legelsé ldampanal megallt, el6vette a noteszét és miu-
tdn ez mar a huszadik hasonlé kalandja volt szeretett hazank szeretett févaros-
aban, ezt irta bele:

,Budapest a vilagtegerkélesosebb-véarosa atisztaész ideédlis szerelem hazdja.

Eljen!”

A fekete tintds vagy tustollas kézirat kifejezetten jol olvashat6 és rendezett irdsképet mu-
tat. ,Nyers valtozat” ugyan, a szoveg mégis tobbszori javitds nyomait 6rzi. A csekély, am
korantsem elhanyagolhaté mértékii egyszavas kihtizasok, betoldasok, szocserék és szo-
rendi valtoztatasok, a hatarozott cimadas és az utélagos mtfajmegjel6lés mind-mind arra
utal, hogy Nagy Lajos a mtivét egymenetben jegyezte le, amikor mar csaknem , készen”
volt, vagyis fejben dolgozott. Ez mas rovidprézai kézirataira is jellemzé: utélagos javitasai
doéntden stilaris vagy technikai jellegtiek ,szoktak lenni”, és szinte sosem érinti a karcolat,
novella vagy elbeszélés kereteit, vazat, még kevésbé a torténet fonalat és a parbeszédek
menetét. A fenti irds, a Pesti torténet torolt szavainak tobbsége olvashatatlanna firkalt a
sokszoros athtizasoktdl; annal érdekesebb azonban a befejezd sor részleges kihtizasa csu-
pan egyetlen tollvonassal — mintha a szerzé fliggében hagyta volna a végleges dontésig,
hogy a hosszabb vagy a rovidebb valtozat maradjon. Eldonthetetlen. Az athdzott mon-
datnak — , Budapest a vilag legerkdlcsdsebb varosa” — a mai olvasé szaméra azonban tor-
ténelmi konnotéacidja is van. Az akkori kormanyparti sajt6 fél évvel késébb, 1919 Gszén,
Horthy févarosi bevonulasakor irja le el§szor, hogy [Budapest] ,,a btinds varos”.

A kézirat nem elhanyagolhat6 érdekessége még a papir maga, amire Nagy Lajos irta.
A szerkeszt8ségi kéziratokhoz és nyomdai levonatokhoz hasznalt jegyzetpapirokat, hosz-
szt és keskeny alakjuk miatt, hagyomanyosan, kutyanyelvnek nevezték; ilyenre dolgo-
zott szinte valamennyi papirinséggel kiizd§ Gjsagiro és tollforgatd, aki kdvéhazban irt. Az
olyan nagy kavéhazak, mint mondjuk az Abbazia, fejléces levélpapirral ,tdmogatta”, ha
tetszik, csalogatta magdhoz a rendszeres latogatokat. A csaknem intézményszamba mend
irodalmi menedékhely, a New York asztalaindl pedig — a legendas ,f6urak”, mint Reisz
Gyula bacsi, Nagy ar vagy Zsan jévoltabol a sosem torlesztend§ hitelre fogyasztott kavék
és kapucinerek mellett — kutyanyelvre is szamithattak az 6rokké kolcsonokbdl €16 irék.
Alighanem ma mar kisebb irodalomtorténeti szenzaciészdmba megy, hogy a ‘kutyanyelv’

2 A sofér szamara hangjelzést ad6 duda.
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nem pusztdn metafora volt. A Pesti torténet kéziratdnak minden egyes lapjan ott diszeleg
ugyanis egy nyomtatott fejléc: Kutyanyelv a New-York Kidvéhizbdl. (Es még csak nem is ez
az egyetlen ilyen Nagy Lajos-kézirat!)

Yoo
KUTYANYELV A NEW-YORK KAVEHAZBOL
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Az iras oOtlete, valésdgmagva a dan némafilm-sztar, Valdemar Psilander budapesti latoga-
tdsa, amire 1914. januar végén keriilt sor. Mint a korabeli napilapokbdl kideriil, Nagy
Lajos egyaltalan nem tulzott: az eredetileg néhdny naposra tervezett fellépéssorozatot
olyan felfokozott érdeklédés fogadta és csaknem hisztérikus rajongdas kisérte, hogy a
Royal Orfeum t6bbszori hosszabbitasokkal végiil hat hétig, marcius kdzepéig miisoron
tartotta a dan és zomében német nyelvi el6adoéi estet, amit tobb vidéki (nagyvaradi, aradi
stb.) fellépés is kovetett. A Szinhdzi Elet tematikus, tugynevezett Psilander-szamanak fény-
képes riportja szerint a dan szinész énekelt, szavalt, csoportjaval révid szkeccseket adott
el6, s6t még nyeregbe is pattant, hogy a szinpadra belovagoljon. A lap persze kitért
Psilander budapesti intim kalandjaira is. Mindez annyiban érdekes, hogy koévethetévé
teszi a Nagy Lajos-i préza egyik legjellegzetesebb sajatossagat, a valosag referencialis al-
kalmazasanak technikajat. Hogy létezé személy(eke)t mozgat és valds eseményeket sz6 a
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torténetbe, hogy ,elemelkedhessen” az irdi fantdzia, legyen sz6 krokirél, karcolatrél, no-
vellardl, elbeszélésrdl, vagy épp regényrdl.

Az 1914-ben jatsz6d6 erkolcesrajz megirasanak pontos datuma nem ismert. Az elbeszé-
1és szemléletébdl, ahogy az iré a ,dan csoda” latogatasardl anekdotikus tavolsagbdl me-
sél, feltételezhetd, hogy évekkel késébb késziilt. Noha az irds régies mult idejii igealako-
kat is haszndl, a "vala’, az ‘6hajtvan’ és a tobbi archaizalé kifejezés még véletleniil sem
kovetkezetesen és csak a szoveg elsé felében taldlhaté meg, ezért minden bizonnyal ironi-
kus finomkodasrél van szé a ,boldog békeiddk” kontdjara. (Tegyiik hozza, hogy Nagy
Lajos mar korai, 1905-6s kézirataiban sem hasznalt valdzé multid6t.) Aminek viszont csak
akkor van stilusereje, ha utélagos, vagyis a (nagy) hdbort végén vagy utan vagyunk, leg-
alabb 1918 Gszén. A szoveget az iré6 megfejelte az olvasé szemnek szant és kifejezetten
modernnek ttind sziporkédkkalis: , Isten, akiaz égbenlax”; ,igazivilagffy”; ,Bunkéfejeéné”
stb. A szoveg expressziv beszél$ nevei sem sokat segitenek, mert csak késébb, az 1920-as
évek kozepétdl tlinnek fel és lesznek a Nagy Lajos-i préza gyakori stileszk6zévé — Diszno-
képd, Gazdagember, Dr. Kényes vagy épp AgyveleS. A mostani hasznalata inkabb a leg-
korabbi megjelenése lehet. A metsz8en glinyos, s6t pimasz Jogeréné és Bunkoéfejeéné név-
valasztds ugyanakkor mégiscsak valamiféle elementaris felszabadultsagrél taniskodik,
ami erésen 1918/19 forduldja felé ,tolja” a szoveget.

Az életrajz feldl, Téth Arpad levelezésébdl tudhaté, hogy 1918 oktéberében Nagy
Lajos megbetegedett, 6t is elkapta a spanyolndtha, de meguszta magas lazzal. Abban a
hénapban csak négy rovidebb irast kozolt, tobb utanjarasra, amivel egy cikk leadasa jart,
nem futotta erejébdl. Ekkoriban allitotta 6ssze Az Andrdssy-iit cimid novellaskotetét, és
akdr megirhatta a Pesti tirténet els6 valtozatat is. Késébb, novemberben mar jéval tobbet
publikalt (szerkesztéségekhez loholva), be kellett hoznia az anyagi lemaradast, a Pesti
torténet mégsem ekkor jelent meg. Decemberben pedig fémunkatarsa lett Frany6 Zoltan 4;j
hetilapjanak, a Viros Lobogonak. Annyi bizonyos, hogy a f&szerkesztd elGszeretettel dol-
gozott a New Yorkban, ahol Nagy Lajos is dllandé vendég volt, vagyis barmikor leadhat-
ta volna a Pesti tirténetet. De vagy félretette ,nehezebb iddkre”, vagy ténylegesen csak
ekkoriban irta. Az mar A menekiild ember cimi 6néletrajzi regényébdl dertil ki, hogy Nagy
Lajos 1918 &szén-telén adtmenetileg a Margitszigeten lakott, napkdzben tobbnyire Szép
Erné és Molnar Ferenc tarsasdgaban toltotte az idejét, vagy Maraival és Déryvel ferblizett
az Otthon Kérben, és stabil nyerésben volt. Vagyis, megint csak dtmenetileg, nem voltak
anyagi gondjai, ami rakényszeritette volna egy elfekvd kézirat novellasitasara. A ritka
idill persze csak par hénapig tartott, aztan 1919. aprilis 26-an megjelent az atirt és immar
Pesti legenda cimt elbeszélés. A cimhez adalék lehet, hogy 1919 tavaszan a Pesti tirténet
épp foglalt volt: egy bulvarlap, a Pesti Futdir ilyen cimii novellat hozott le februér elején
Kaczér Vilmos tollabol. Valdszinti tehat, hogy a kézirat keletkezése és az 1j valtozat
nyomdaba adédsa kozott hosszabb id6, akar két-harom hénap is eltelt.

Nagy Lajos a Vords Lobogoban megjelend irasanak nemcsak a cimén, hanem a szoveg
fokuszan is valtoztatott. Ha a Pesti torténet a varosrol (és lakoirdl) akart elmesélni valamit,
a Pesti legenda ennél szigorubb: a fészerepld Csoda vératlan legendasodasanak meséjével
mar itélkezik. A torténet itt 1913-ban jatszodik — egy fiktiv latogatds kronikéja lesz. Lander
beazonosithato alakjat Nagy Lajos névtelen személlyé, a dan Csodéava fokozza le, akinek
tobbszor is emlitett ddnsdga marad egyetlen jellemzdje. Az évédé-epekedd holgyek neve-
it is megvaltoztatja, Tamponnéra és Blankettanéra, amit6l nem lesz az olvasé beljebb.
A pérbeszédek tartalma alig valtozik, a leir6-0sszekots részek kissé részletesebbek, és el-
tiinnek az olvaso szemnek szant sziporkak (lax, vilagffy stb.). A végére illesztett két 4j
bekezdéstSl viszont teljesen megvéltozik az elbeszélés zérlata. Eszerint a Csoda
Blankettdné szemérmetlen kérésétél nem pusztan lehtil, hanem jéggé fagy:
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A joképti jégbalvanynak csodajara jartak az emberek. Ilyent még nem ettek: langyos
aprilisban jégbalvany! Kiilonosen a nék jartak buicstit hozza, mert csakhamar megtudtak
vérosszerte a jégbalvany tragikus eredetét. Urasszonyok és tirlednyok ahitattal bamulték,
otthon meg is sirattak. Aztan, még miel6tt a jégbalvany elolvadt volna, gydjtést inditottak
s a befolyt pénzen kifaragtattak a Nagy Dan Csoda szobrat. A szobor a dant mint Priapust
abrazolta, de eszményitve: amint kezében egy ezerkoronast lobogtat.

A szobrot a Budapesti Szexuélerkolcsi és Csalddi Mtzeumban allitottak f6l, ma is ott
all, ha derék emberek Gssze nem torték.”

Szinte érthetetlen, hogy a realizmusara kényes, sét finnyés iré, mint Nagy Lajos, aki-
nek az iréi feliiletességgel szembeni ellenszenvérdl és valdsaghtiség melletti elkotelezett-
ségérél anekdotak szélnak, hogyan dldozhatta be ilyen kénnyd kézzel irasanak egyébként
sem tal markdans alapjait. De csak szinte, mert a Pesti legenda olcsé didaxisa 6nmagaért
beszél. Még tgy is, ha nyilvanvaléan éppoly kevés olvasdja volt tisztaban, mint ma
Priaposz mitolégiai torténetével, akit jellemzéen hatalmasan meredd pénisszel dbrazol-
nak. Rdadasul, egy héttel korabban épp a Virds Lobogo kozolte Nagy Lajos egyik legkemé-
nyebb irasat, a Hogyan fizette a tékéstarsadalom az iréit cimit, melyben a pokolba kiildi el az
ir6k anyagi kiszolgaltatottsagaval visszaéld lapokat és kiaddkat. Kar, hogy a nem til ma-
gas honorokkal is gyakran megcstisz6 Frany6 Zoltan lapja a tandcskormény alatt sem tu-
dott ,eleget” fizetni Nagy Lajosnak. Nem eshet messze a ,valosagtol” a feltételezés, hogy
az irénak egyszertien pénz kellett, és a Pesti torténet volt kéznél. Pontosabban, kéznél volt
a szoveg, mely bosszantdan kilégott, és nem felelt meg semmilyen kategéridnak sem.
Csak egy ‘erkolcsrajz’, amiben a valds fszereplS (Psilander) és a fiktiv(?) ndi alak
(Jogeréné) kozott nem torténik semmi emlitésre mélt6, mert a cselekmény bonyolitasa
helyett csupén a csattand, egy bon mot kimondasara futja. Az vilagos, hogy ez anekdota-
nak hosszt, karcolatnak til konkrét, elbeszélésnek pedig igy sovany, és mégis, valami
,van benne”. A Pesti torténet mtfaja egyszertien bizonytalan, amit Nagy Lajos is érzékel-
hetett, mert utélag odairta a cim ala: erkdlcsrajz. Ami — ha hihetiink a szerzének, aki gon-
dosan megdrizte a kéziratot — cseppet sem befolyasolja az iras , élvezeti értékét”.
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FOLDENYI F. LASzZLO

A GYERMEK ES A FELNOTT TEKINTETE

A mifveltségrol és a kinonokrdl

(A metafizika élménye) Kafka egyik korai novelldjaban talalkoztam egy mondattal, amely
azonnal felkeltette a figyelmemet és kés6bb is id6rdl idére eszembe jutott. Taldn azért is,
mert nem értettem teljesen, noha éreztem, hogy valami olyasmirdl sz6l, ami ram nézve is
fontos. Az elbeszélésben egy férfi, aki a templomban a legbenséségesebben imadkozik, igy
sz6l az elbeszél6hoz: ,Mindig, kedves Uram, vagyom arra, hogy a dolgokat olyannak las-
sam, amilyenek lehetnek, miel6tt megmutatkoznanak nekem”. Sokaig nem talaltam a kul-
csot ehhez a mondathoz. Felirtam magamnak egy jegyzetfiizetbe, késébb még idéztem is
egy kdnyvemben, amelyben a 14tas djkori torténetérdl irtam. Az elSitélet-mentes latas ne-
hézségeivel tarsitottam, miszerint barmire irdnyitsuk is a tekintetiinket, soha nem vagyunk
képesek kikapcsolni a tudasunkat, vagyis végsé soron nem azt latjuk, amire a szemiinket
raszegezziik, hanem amit latni akarunk. Egy poharat, egy széket, egy konyvet latok, mon-
dom, mikozben szigoriian véve nem poharat, széket, konyvet latok, hanem formakat, alak-
zatokat, szinmezdket, s csak a tuddsom birtokaban mondom egybdl, hogy pohar, szék,
konyv. De mit mondana a kutydm, ha képes lenne beszélni (anélkiil persze, hogy barmifé-
le tudéasa lenne)? Es mit mondana a csecsemd, aki el8szor 14t konyvet, poharat, s még nem
tudja, mire szolgélnak?

Ilyesmikre gondoltam, s gy véltem, hogy a végére jutottam annak, mire gondolt
Kafka. Am amikor egyszer éppen a tiikor elStt dlltam, varatlanul nem gondolatként 6tlott
fel bennem a mondat, hanem szabalyosan felsértett. Néztem magamat, s belém villant,
hogy persze, mindennél ismerdsebb az arc, amit latok. Nincs a vilagon még egy arc, amit
jobban ismernék. De vajon milyennek latndm magam, még mielStt tudnam, hogy akit la-
tok, az velem azonos? Es ebbdl rogton kovetkezett az, hogy milyennek latnak engem mé-
sok? Olyannak, amilyennek én magamat a tiikor el6tt allva? Vagy valaki mast, akit6l én,
ha az 6 szemiikkel tudnék nézni, visszariadnék, mondvan: nem, ez nem én vagyok!
Dermeszt§ volt ez a gondolat. Figyeltem magam, az arcot, amelyet a sajatoménak mon-
dok, amelyet, ha akarnék, se tudnék tigy nézni, mintha egy idegenhez tartozna. Es koézben
éreztem, hogy barmilyen sokdig nézzem és vizsgaljam a tiikorben ezt az arcot, soha nem
fogom olyannak latni, mint masok. Még azok is, akik a hozzam legkozelebb allnak és nap
mint nap egyiitt vagyok veliik, még azok is, ha letiliink reggelizni vagy vacsorazni, olyas-
valakit latnak, akit én soha nem fogok latni. Ha latni tudnam magam kiviilrél, valészind-
leg meglep6dnék, mennyire kiilonbozik attél, akit magammal azonositok. Alighanem
ugy jarnék, mint amikor egyszer véletlentil egy felvételr6l meghallottam a hangomat,
nem tudva, hogy én vagyok az, és utana alig akartam elhinni, hogy tényleg magamat
hallottam.

Ahhoz, hogy tényleg lathassam magam, elfogulatlanul, ,objektiv szemmel”, ki kelle-
ne lépnem 6nmagambd], el kellene hagynom a testemet. Es ezzel egylitt persze a tudato-
mat is. Vagyis el kellene szakadnom attdl, amit tigy nevezek, hogy ,én”. Ez azonban kép-
telenség. Eppen azt nem lathatom a maga torzitatlan ,valésagaban”, ami szimomra a

Az iréds a hollandiai NEXUS folydirat felkérésére késziilt.
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lehetS legvalésagosabb, vagyis onmagamat. S ha mégis latnam, akkor mar nem
onmagamat ldtndm, hanem egy idegent, akivel nem szeretnék azonosulni.

Onmagam szamara ,én” vagyok, masok szdmara ,te” — ennél mélyebb szakadékot
nehéz elképzelni. Akér véalsagba is sodorhatna ez a felismerés — mint ahogyan biztos va-
gyok benne, hogy sokan nehezen birkéznak meg vele. Am nem csupan lelki, pszichés
problémarél van sz6. Az En bizonyossdgéba vetett hit azért tud megrendiilni, mert az
ember varatlanul raébred arra, hogy a létezés, amelybe belesziiletett, milyen hatdrtalanul
feltilmdlja 6t, s 6 mennyire csupén elenyészé toredéke egy olyan hatalmas ismeretlenség-
nek, amelyet soha nem fog tudni meghdditani. A 1étezésem milliényi szallal fonédik egy-
be mindazzal, ami rajtam tdl van. Kafka mondata a tudattal biré ember és az 6t feliilmulé
univerzum viszonyardl szél. A metafizika kérdésérdl.

Minél koriiltekint6bben probalom figyelni magamat, annal nagyobb az esélye, hogy
elébb vagy utébb atlépek a sajat hataraimon és az idegenség élményében részesiilok.
Ilyenkor vigyazni kell, nehogy elvesszek abban. Az 6nismeret az eurdpai kultira egyik
leg8sibb parancsa: ismerd meg énmagad. Gnéthi szeauton: ez a felirat allt a delphoi jésda
bejarata folott. De ott volt mellette egy mésik felirat is: méden agan — semmit se tlsdgosan.
S ez az dnismeretre is vonatkozik. Ezt sem kell a végletekig erdltetni, mert fennall annak
a veszélye, hogy az onismeret az énrdl alkotott kép és tudas tragikus dsszeomlasdhoz
vezethet. Az 6nismeret az én bizonyossagaba vetett hit és bizalom megrendiilését is ered-
ményezheti. Oidipusz kiraly int6 példéja szerint az & legfébb ellensége, az 6t fenyegets
biinds idegen, akinek a felkutatdsara elindult, benne magaban rejt6z6tt. De vajon jobban
tette volna Oidipusz, ha neki sem kezd a btinds felkeresésének? Nem. Tragédidja éppen
az, hogy nem lehet nem elindulni az énismeret ttjan — és ugyanakkor ennek végén nem
lehet nem megpillantani az Idegent. A dontés, hogy megkeresi az Idegent, a minden em-
ber szamara adott szabadsag jele. Az viszont, hogy ez az Idegen benne magéban lakozik,
a mindenki felett ott lebegé végzetnek a megnyilvanulasa. E paradoxonnal mindenkinek
egyiitt kell élnie. Megoldas, ha egyaltalan van, az, hogy fel kell kutatni a benniink lakozé
Idegent — ez mindenkinek az egyik f§ életfeladata —, s utdna meg kell tanulni egytitt élni
vele. Nem kell megtagadni, de azt sem szabad hagyni, hogy atvegye folottiink az uralmat.
Meéden agan: mindkét végletet érdemes kertiilni, s annak mdédjat kell megtalalni és kialaki-
tani, hogy az En és az Idegen miként tud egyiitt létezni — egyidejtileg békében és mégis
orok konfliktusban. Ezt az utat jarta be Oidipusz kiraly. Kafka gondolatara visszautalva:
a végén képes volt latni 5nmagat tigy, ahogyan addig legfeljebb csak az istenek lattak 6t.

Oidipusz kirdly az eurdpai kulttra egyik alapmintajat jelolte ki. Hogy az Eurépan ki-
viili kultdrdkban létezik-e ez a minta, nem tudom. Eurépaban azonban immar évezredek
Ota az altala kijelolt kényes egyenstily az egyik legfébb parancs. Az eurdpai irodalom,
képzémiivészet vagy zene kdnonjai olyan alkotasokbdl allnak, amelyek a gnéthi szeauton
és a méden agan kettSs parancsanak tesznek eleget. Az 6nismeretre szélitanak fel, s kozben
azt a tapasztalatot kozvetitik, hogy egy pontra eljutva az ember sajat Enje talpartjan taldl-
ja magat, ahol felismeri az Idegent.

A metafizika élménye ez: ott taldlni r4 magamra, ahol a sajat idegenségemmel szem-
bestilok, azzal, hogy van valami, amit soha nem fogok tudni uralni, valami, ami mindig
nagyobb nalam, és ami ugyanakkor mégis minden pérusomat, a teljes lényemet athatja.
Ez az élmény barkit barmikor utolérhet. Elég akar egy tiikor elé allni és bnmagunkat néz-
ni. De néha egy t4j latvanya is elegendd, vagy egy felkavaré élmény, egy lebilincsel6 arc,
vagy elég elmélyedni Beethoven valamelyik késéi vondsnégyese hallgatdsaban, meghall-
gatni Mahler Dal a f6ldrél cimi dalciklusanak utols6 darabjat, A biicsiit (Der Abschied), s az
ember sejteni kezdi, hogy a lénye, amiben olyan maradéktalanul otthonosan érzi magat,
mennyire elenyészden apré toredéke csupan annak, ami koriilveszi 6t — nevezziik ezt
kozmosznak vagy univerzumnak. Meggy6z6en mutatta be ezt az eurépai irodalom egyik
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jelentGs verse, Frangois Villon Ellentétek balladdja cimii nagy kolteménye: barmit tartogas-
son is az ember szamaéra az élet, az olyan, mint egy vékony hartya, amely barmikor besza-
kadhat, s az ember maris egészen mashol talalja magat, mint ahol remélte. Vagy ahogyan
Rilke irta Az utolsé cim kolteményében: ,Mert mit a vildgba / kienged e kéz, / elvész, /
akar hullamhegyen éllna / az egész” (Csorba Gydz$ forditdsa). Az eurdpai kdnon nagy
miivei két és fél évezreden at ezt a metafizikai élményt tartottak életben. Ebben rokonai
egymasnak Tiziano, Rembrandt vagy Francis Bacon portréi, Monteverdi, Héndel és
Mozart operdi, Beethoven, Schonberg vagy Sosztakovics vondsnégyesei, nem szélva az
irodalom nagy mtveirdl. Ez a rengeteg egymastdl alapvetSen eltér§ md kozos abban,
hogy mindegyik az emlitett metafizikai nyitottsdgot tartotta ébren. Az lett a kanon része,
ami ennek eleget tett. Ami pedig nem, arra az 6rok feledés vart.

*

(A gyorsasdg szelleme) Az amerikai irodalomkritikus, Harold Bloom 1994-ben 6sszeallitott
egy listat A nyugati kdnon cim alatt. Huszonhat szerzét sorolt fel, Dantét6l Samuel Beckettig,
Shakespeare-t6l Joyce-ig. A lista azéta is heves vitdk targya. Miért hidnyzik Thomas Mann?
Miért nincs ott Dosztojevszkij vagy Racine? Hol van Musil vagy Baudelaire? Es igy tovabb.
Egyvalami biztos: a huszonhat felsorolt szerz§ koziil senkit nem akartak a vitazok kihtizni.
A hianyzok listaja az, ami vita targya. Hisz-harminc nevet biztosan hozzd lehetne még
tenni Bloom listdjahoz, hogy teljes legyen a kanon, amely nélkiil az eurépai irodalom el-
képzelhetetlen. Legalabbis a huszadik szazad derekaig. Ugyanis minél kozelebb keriiltink
a sajat korunkhoz, annal képlékenyebb lesz a lista, anndl bizonytalanabb, mi is kertiljon fel
a listara. Bloom 1994-ben Nerudat és Borgest is betette a listdba. Ma mar nem biztos, hogy
felkeriilnének. Mivel, ha eljutunk napjainkhoz, teljes a bizonytalansag. S6t a kdosz. Hiszen
barmerre nézziink, sikerlistdk prébaljak meggy6zni az olvasdkat arrdl, hogy ki a ,legna-
gyobb”, a médiumok havonta jelentik be és {inneplik minden idék ,legjelentSsebb”,
,legdrdmaibb”, ,legfelkavarébb” regényét. Honaprél hénapra koveti egyik a masikat, az
igényes olvasé pedig egyre elveszettebbnek érzi magat. Mintha egy hatalmas tengerar
vagy egy cunami ellen kellene helytéllnia. Es ezen az sem segit, hogy tudja: vannak még
par ezren, akik vele egytitt nem akarjédk a napi sikerlistdkhoz szabni az izlésiiket. De mit
jelent par ezer ember milliék és milliardok ellen! Persze, vigasztalhatja magat: Dante Isteni
szinjatékat generaciérol generacidra biztosan nem olvasta el Eurépédban tébb mint ezer
ember, s mégis kiéllta az id6k prébéjat és ma is az eurdpai kulttra egyik alapmiivének
szamit. Olvasdson ez esetben nem a gyors atlapozasat értem, hanem az elmélytilt tanulma-
nyozdasat, amilyen elmélyiilten kellene tanulmanyozni egy goétikus székesegyhaz bonyo-
lult szerkezetét is, hogy sejteni kezdjiik azt az atfogé létszemléletet, amelynek birtokédban
az egykori épitészek leiiltek a tervezSasztaluk mellé.

De kinek van ideje ilyen alapos tanulmanyozasra, hangzik a vélasz. Es valdban, ki az,
aki nap mint nap 6rdkon 4t képes Dantét olvasni, s kozben minden részletnek, minden
névnek, minden epizédnak utdnanéz. Marpedig enélkiil a m{i mérhetetlentil bonyolult
szerkezetét is nehéz érzékelni. Végiil pedig, ha e szerkezet kérvonalazdédni kezd, akkor az
egész mar nem bonyolult rendszerként tornyosodik az illet§ f61é, hanem hibatlan univer-
zumként, amely oly egyszerd és atlathaté, mint amilyen egyszertiek (és kézben mégis
mindennél bonyolultabbak) a transzcendencia és a metafizika nagy kérdései. Igen, kinek
van erre manapsag ideje (feltéve, hogy az illet§ nem hivatasos Dante-kutat6)? Szinte sen-
kinek. De vajon régen tobb ideje volt az embereknek? Virginia Woolf szerint a 18. szazad
regényir6i még lassabban jaré 6raval mérték az idét. Lassabban teltek a napok, lasstibb
volt az évszakok valtakozasa, emiatt hosszabbak voltak az évek is. Am a 19. szdzadba &t-
lépve, amikor a gyorsasag szelleme héditani kezdett, egyre altalanosabb lett az id6 rovid-
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sége miatti panasz. Egyre gyorsabb lett a civilizacié. Es ezzel egyiitt egyre kielégiiletle-
nebb. A gyorsasag mogott rendszerint észrevehet§ a mohdsag. Ez pedig nem arra iranyul,
hogy egyre intenzivebbé tegyem az életet, hanem hogy egyre tobb mindent halmozzak fel
magam koriil, egyre jobban belefojtsam magam a megszerezhet6 dolgok dradataba. A cél
nem az, hogy egyre kozelebb jussak énmagamhoz (gnothi szeauton), hanem ellenkezdleg:
hogy megfeledkezzem magamrdl. Es ezzel psrhuzamosan az, amit mtveltségnek lehet
nevezni, egyre inkabb az informaciék halmazanak adta at a helyét.

A miiveltség azonban nem felhalmozott tudast, nem gyorsan megszerezhetd ismeret-
anyagot jelent. Még csak az sem elegendd hozza, hogy az eurépai kultira kanonizalt kin-
cseit elolvassam, meghallgassam vagy megnézzem. A miveltség mindenekeldtt életvitel,
latdsmoéd. Valami olyasmi, aminek a 18. szdzadban, a Felvildgosodas korszakaban volt
igazi jelent8sége. Akkor, amikor az eurdpai kultiira el6tt még nyitott volt a jové, és e jove
raadasul igéretesnek latszott. A 18. szazad még a lehetGségek szdzada volt; Eurépa sokfé-
le irdnyba fejlédhetett. Es ezzel egyiitt a kulttira is. Maradéktalanul lefrni a vilagot, meg-
fejteni mindent, a végére jarni minden kérdésnek, nem hagyni semmilyen homalyt: ennek
vagya mozgatta a Felvildgosodas egyik legnagyobb vallalkozasanak, az 1751 és 1780 ko-
z6tt kiadott Nagy Francia Enciklopédidnak a szerzGit és szerkesztit. Ez a 35 kotetbdl allo
hatalmas tuddasatlasz univerzalis kivant lenni. Nemcsak a tudast akarta egyetemessé ten-
ni, hanem a tudés révén nevelni is akart.

Am ahogyan gyorsult az id§ és a torténelem, azzal aranyosan valt egyre gyorsabbé a
felhalmozott tudasanyag 6rokos tjjaszervezése is. Ami egyik nap még tudasnak szami-
tott, az masnapra mar érvényét veszitette. Ha pedig ilyen gyorsan véltozik az, amit tudni
kell, akkor a mtveltség fogalma is gyokeresen médosul. Azzal parhuzamosan, ahogyan
az ipari termelés és a kapitalizmus az élet minden teriiletét behalézta, ahogyan minden
kezdett felgyorsulni, a cél egyre inkabb az lett, hogy inkabb igazodni kell a mar meglévé-
ho6z, semmint Gjrarendezni a vilagot. Goethe Vonzisok és vilasztdsok cimd regénye 1809-
ben jelent meg, s ebben az egyik szerepld, Eduérd igy panaszkodik: ,,Epp elég baj az, hogy
manapsag semmit nem tanulhat meg egy egész életre széléan. Az el6deink még tarthattak
magukat mindahhoz, amit ifjikorukban megtanultak; nekiink azonban &tévenként djra
kell mindent tanulnunk, ha nem akarunk kijonni a divatbél (Mode)” (Vas Istvan fordita-
sa). Eduard a divat hatalmanak van kiszolgaltatva. Emiatt kénytelen 6tévenként 4ij ruhat
olteni. De nemcsak a kiilsejét kell az elvarasokhoz igazitania, hanem a belsdjét is — a gon-
dolkodasét, az izlését. A gondolatainak, véleményeinek, tapasztalatainak is tij szabasmin-
tdhoz kell igazodniuk. Egyszéval a szellemének. Otévenként mindent tjra lehet kezdeni.
Az a tudds azonban, amelyet 6tévenként at kell alakitani, nem feltétleniil jelent mi-
veltséget. Persze nem vitathat6, hogy lehetéséget nytjt az embernek a tajékozddasra a
jelenben. Biztositja, hogy szo6t értsen azokkal, akik szintén 6tévenként mindent tjratanul-
nak. Bekapcsolja 6t egy aramkorbe. De kozben meg is fosztja sok egyébtdl. Az egyéni
kreativitas tapasztalatatél. Annak élményétdl, hogy ha a kultiira addigi nagy eredménye-
it magaéva teszi, akkor ezzel a szabadsaga, az egyéni hatékore né. A 19. szdzadban az
egyéni szabadsagot és kreativitdst egyre latvanyosabban szoritotta ki az egyformaség, az
uniformizaltsag, ami a szdzad egyik nagy talalmanyanak, a tomegtermelésnek a velejaro-
ja. 1833-ban A hirneves Gaudissart cimd elbeszélésében Balzac mar ezt irta: ,Szazadunk
egybe fogja kapcsolni a magényos erdkifejtést, mely b6ven hozott Iétre eredeti alkotasokat,
a kozos, de egyszintd erdkifejtéssel, szabvanyositva és tomegestiil piacra ontva a
termékeket, engedelmeskedve a tarsadalmak végsS eszméjének, a kozpontositas gondo-
latanak” (Forditotta Békay Janos). A kulturalis toémegtermelés, a kulturélisan is érvénye-
siilé uniformizélas ekkoriban gyorsult fel olyannyira, hogy a 19. szdzad masodik felére a
miveltség helyett Eurdépa-szerte mindinkdbb az informacidk megszerzésére, s ezzel
egylitt a halott tuddsanyagra keriilt a hangstly. Az altalanos felgyorsulas és a kultdrara is
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kiterjed§ tomegtermelés a végsé horizontot immar abban jeldlte ki, ami elérhetd, megsze-
rezhet6, ami a gyakorlati életvitelben alkalmazhaté. A kultirdban pedig olyasmire van
sziikség, ami a kozizlést kielégiti, s nem & teremt elvarasokat, hanem & prébal a legprézaibb
elvarasoknak megfelelni. Egyre tobben a pillanatnyi tuddsanyag megszerzését azonosi-
tottak a mdveltséggel. Ami kordbban eszkoz volt — az ismeret, a tudds, az informacio —, az
célla valtozott. A mdvelt polgar, a ,Bildungsbiirger” helyét egy 1j tipus vette at, amelyet
Nietzsche igy nevezett el: mtvelt nyarspolgar, ,Bildungsphilister”.

*

(Horizontdlis vigyak) Harold Bloom kanonja, még ha sok alkot6 hidnyzik is beléle, arra fi-
gyelmeztet, hogy azok az alkotasok éalltak ki az idé probajat, amelyek fenntartottdk és
Grizték az emlitett metafizikai kérdések iranti nyitottsagot. Az eurépainak nevezhetd kul-
tdra a metafizikai kérdések irant megnyil6 ember megsziiletésével kezddott. Es ennek az
emberfajtdnak a lassu elttinésével parhuzamos a hanyatldsa is, amely a masodik évezred
végére hatarozottan felgyorsult.

Az olasz filmrendez§ és ir6, Pier Paolo Pasolini az 1970-es évek elején igy diagnoszti-
zalta a korszellemet: , A népszertitlenség veszélye félelmetesebb volt, mint az igazsag Gsi
veszedelme. Masrészt a magas kultira is mélt6 volt a kor szelleméhez: belsé felépitése
teljesen pragmatikussa valt, az intellektualis produktumok is csak termékek voltak, mint
barmi mas, a siker vagy sikertelenség hatarozta meg 6ket... Az egyediili valésag, ami az
igazsag ritmusaval, lihegésével pulzélt, a pénz védelmének, s az 1ij hatalom szdmara 1ét-
fontossagu régi intézmények... megtartasanak és mindenekel6tt a fogyasztandé javak ter-
melésének konyortelen igazsaga volt” (Olaj, Puskas Istvan forditasa). Pasolini egy olyan
jelenségre figyelmeztetett, amit Virginia Woolf mar az 1930-as évek elején észlelt, amikor
az ugynevezett ,middlebrow culture”-ra felhivta a figyelmet: ez a fajta kulttra latszélag
szembeszegiil a 19. szdzad eleje 6ta egyre terebélyesedd populdris kulttraval, de kozben
mégis meg akarja tartani azt a széles befogadé kozeget, amely a popularis kultirat fenn-
tartja. Igy alakult ki az, amit azutén Clement Greenberg (Avant-garde and Kitsch, 1939)
vagy Dwight Macdonald (Masscult & Midcult, 1962) nyoman midcultnak neveztek el, és
ami a tettetés és szimulacié mdvészetének nevezhets: a befogadénak megadni azt az
illtiziét, mintha , magas miivészetben” részestilne, de kzben maradéktalanul eleget kell
tennie a mtivészeti tomegtermelés altal ébren tartott elvarasoknak.

Greenberg vagy Macdonald a hitelességet, az autentikussagot hianyolta a midcult
miivészi termékeibdl. Ehhez hozzatenném: a midcult mesterséges elvarasoknak igyekszik
megfelelni. A metafizika utdni eredendd emberi éhséget mesterségesen ébresztett dlhianyok
sokasagaval takarja el. Az eurdpai kulttira két és fél évezredes hagyomanyat megtagadva
afigyelmet nem az ember egzisztencidlis szabadsagara, torékenységére, a létezés rejtélyére
iranyitja, hanem ellenkezéleg, éppen elterelni igyekszik réla. A lengyel kolt6, Adam
Zagajewski ,vertikalis honvagynak” nevezte az embernek a metafizika utani vagyat. Ez
anakronisztikus egy olyan vildgban, amely kizarélag horizontalis vagyakat gerjeszt és az
aruk, a megszerezhetd javak végtelen sokasdgaba igyekszik belefojtani az egész civilizaci-
6t. A midcult a , horizontalis vagyakat” elégiti ki, s a magas mtivészet vitathatatlan arisz-
tokratizmusaval ellentétben az informacidk és az elérhet§ tudas allitélagos demokratiz-
musat hangstilyozza. Mi lett ennek az eredménye? A nagy eurdpaiirodalom hagyoményat
az egyszer hasznalatos konyvek dradata valtotta fel, amelyek egyediili értékmérdje az el-
adott példanyszam nagysaga, ahogyan a televiziés csatorndk mdsorainak készitéi is a
nézGk szamat tartjak a leginkabb szem el6tt.

*
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(A mindentudds vigya) Mindenki mindenhez férhessen hozza: e demokratikusnak latszé
kovetelés a klasszikus értelemben vett mtiveltségre nézve is végzetesnek bizonyult. Az
egyedi igény szerint kialakitott sajat konyvtéar helyett a ,vilagkonyvtar” lett a biivos jel-
sz6. Ez tobb szempontbdl is tjszerd. A vilagkonyvtar egyrészt — nevébdl kovetkezéen —
mindent tartalmaz. Masrészt mindenki szdmara hozzaférhet§. Harmadrészt pedig nem
épiiletekben, konyvtéri termekben, polcokon taldlhatd, ugyanis virtudlis: mivel digitali-
zélva van, kizarélag akkor van jelen, ha el6hivom. Ma az internet latszik e globalis md-
veltség idedlis otthondnak — és eszkdzének. [jgy tnik, mintha a Felvildgosodas nagy al-
mat az egyetemes miveltségrél ez valdsitand meg. Valéjaban azonban nem miiveltséget
biztosit, hanem feldolgozhatatlan témegu informaciét. Amely befogadhatatlan. Az inter-
neten minden széveg egymas mellett van, minden zene egyszerre hivhato le, és aki ebben
€l, annak nem kell keresgélnie, minden kéznél van. Az abszoltit jelenbeli pillanat az egye-
diili otthona. A kultiira immar nem vertikédlisan, hanem horizontalisan teriil szét, s emiatt
az a torténeti tudat is egyre halvanyabb lett, amely nélkiil kultira nem létezik. Kulttra
helyett attekinthetetlentil hatalmas adatmennyiség all a rendelkezésiinkre, ami nem élet-
mindséget kinal, hanem ellenkezdleg: az élet elsekélyesedését, ami vilagszerte a szamito-
gépek, az okostelefonok és a tabletek képernydire szegezett {iveges tekintetek egyforma-
sagahoz vezetett.

A mindentudas 6si vagyanak sajatos perverz megvaldsuldsanak lehetiink szemtanti.
Mindent megtudni, mindent megismerni — ennek vagya akkor sziilethetett meg, amikor az
els6é ember a csillagos égboltot nézve raébredt 6nnén kicsinységére. A teljesség képzete
elképzelhetetlen annak belatésa nélkiil, hogy csakis korlatok kozé zarva lehet gondolkodni
réla; nem meriilne fel, ha az ember nem szembesiilne azzal, mennyire rovidre szabott az,
amit életként ajandékba kapott. Az ember — sorsa toredékessége miatt — §sidSk 6ta a teljes-
ségre vagyik. Minden szeretne lenni, éppen azért, mert nem lehet minden. Egyediil egy
isten vagy az istenek képesek erre, véli. A teljességet, a totalitast azonban még egy isten
sem képes latni vagy befogadni, mivel 6 maga is része a totalitasnak, irja majd Sartre A Iét
és a semmi cimd miivében. A totalitds ugyanis mindent fel6lel, hozza képest semmi nincsen
,kiviil”. Ha Isten képes lenne rd, hogy lassa a totalitast, akkor ez mar nem lenne totalités.
,Eppoly kevéssé vagyunk kozéppont, mint barmilyen mas pont az univerzumban”, irta
Giordano Bruno. Az Ismeretlen hatalmas 6cednja vesz koriil minden él6lényt, s ebbdl az
6cednbdl soha nem vezet 1t a biztos és szilard partra. Nietzsche azt irja, hogy ha az ember
egy csoda folytan sz6t tudna érteni a sztinyoggal, akkor latna, hogy az a mindenség repke-
dé centrumanak hiszi magat, s éppuigy biiszkeséggel tolti el annak hite, hogy koriilotte
forog az egész vilag, mint az embert. Az ember persze nevet a beképzelt sztinyogon, s ha
az felé szall, egybdl le is csapja. De nem igy csapja-e le 6t is egy ,vaksi kéz”? Ezt mar
William Blake, a kolt6 mondja, aki A Iégy cimi kolteményében az ember és a 1égy sorsat
hasonlénak latja: mindkettdjiik élete téredék csupan a mindenséghez képest.

Az internet erre kindl megoldast — latszélag. Azt igéri, hogy biztos fogédzot nydijt,
végérvényes, megingathatatlan tudast. De ez hit igéret. Akik a vilaghalét szilard fogo-
dzénak hiszik, nem veszik észre, hogy egy vékony pékhaléba kapaszkodnak. A feldol-
gozhatatlanul sok digitalis adat elvben teljességet igér ugyan, a gyakorlatban viszont szel-
lemi elsivarosodast, ami egyre gyakrabban vezet kiégéshez — vilagszerte szaporodé burn
outhoz. Ahogyan sokasodnak az informaciék, tigy novekszik az éhség, amit maguk az
informacidk gerjesztenek, és amit semmi nem tud csillapitani. Tantalosz mitosza soha
nem volt olyan aktuédlis, mint manapsag, amikor a szellem egyre kiéhezettebb, és kozben
egyre kevésbé taldl maganak taplalékot. Az utébbi évtizedekben ezért is hdlézta be olyan
sdriin a glébuszt a szérakoztatéipar: mar csak ettSl lehet remélni az éhség csillapitasat.
Mintha minden 6sszeeskiidott volna, hogy a metafizikai élménytél 6rokre buicstt vegyen
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az emberiség. Konyvlistak, lemezlistak, filmlistak: a kulttira vildgszerte egy hatalmas mu-
zeumi giftshop benyomasat kelti, ahol minden ,mtivészi”, és semmi nem igaz. A mtvelt-
ség mindig is egyfajta tartéssagot, maradandésagot sugallt. Ma azonban ennek puszta
gondolata is nevetségesnek hangzik. Az 6rokkévaldsag helyett a soron kovetkezé konyv-
vasar, az Gjabb kiallitas vagy az éppen esedékes fesztival a végss idShorizont. Nem mara-
dandoénak, hanem dramvonalasnak, konnyen fogyaszthaténak kell lenni. Egyetlen széval:
divatosnak. Amit6l a szérakoztatéipar és a ,magaskultiira” ijesztéen kezd hasonlitani
egymashoz.

Altalanos a panasz, hogy a mai fiatalok, az tgynevezett Z és Alfa generacié tagjai
mennyire keveset olvasnak és mtivel6dnek. Pedig Sk is kitoltik a napjuk mind a huszonnégy
orajat. S6t megkockaztatom: intenzivebben elfoglaljak magukat, mint a megel6z6, X vagy
Y generéci6 tagjai, nem szélva arrdl a generaciordl, amelyhez én is tartozom, és amely még
kizardlag az analdg technikak kornyezetében nétt fel. Ez az intenziv elfoglaltsag azonban
az idé6 felaprézasaval jar egytitt, ami a figyelem szétforgacsol6dasét eredményezi. Lessiink
meg egy mai fiatalt: két-harom percnél nem bir ki tobbet anélkiil, hogy ne nézne ra a tele-
fonjara, ne pillantana oda a szamitégépe képernydjére. Ha ugyanis nem tenné, akkor fenn-
all annak veszélye, hogy kiesik a digitélis univerzum haléjabdl. A pszicholégusok egyre
tobbet foglalkoznak azzal, hogy a figyelemnek a percenkénti megszakitdsa milyen karos
kovetkezményekkel jar. A koncentracidra valé képtelenség és a pszichés irritabilitas egy-
mast erdsiti és fokozza. S mindekozben egyre gyorsabba is valik minden: az ingerek pilla-
natonként valtjdk egymast. Nem csoda, hogy Dante tanulmanyozasara mar nincsen idé.
De nem csak 6ra, aki mindig is valéban nehéz falat volt. Nincsen id§ a nala sokkal kony-
nyebben befogadhatdkra sem. Az johet csak szamitasba, ami igazodik az id§ felgyorsula-
sdhoz, az éramutatdk egyre sietésebbé valasdhoz, a koncentracié kialvasahoz. Coelho &
Co. a 20. és 21. szédzad gyGztesei. A 18. szazadban is voltak persze hozzajuk hasonlé irok,
és a 19. szézad is tele volt veliik. De mas volt a helyi értékiik: pontosan tudta mindenki —
maguk a szerzSk is —, hogy a ,ponyvan” a helyiik, s esziikbe nem jutott volna, hogy a
kulttira fenntartdjdnak és képviselGjének tartsdk magukat. Nem igy a 20. szdzadban.
E szerzéknek a helyi értéke alapvetSen megvaltozott a kultiran beliil: nem 6k szorulnak
defenzivdba, hanem ellenkezdleg: az a kultira szorult védekezd allasba, amelynek
befogadasahoz id6 és lasstisag kell, amely igényli a koncentréaciét, és amely megnyitja a
kaput a legveszélyesebb vallalkozas el6tt: az 6nismeret el6tt. Ezzel magyarazom, hogy az
X és Y generacié mentalitasa az egész vildgon uralkodéva és meghatarozéva vélt —a naluk
korabbi generacidk szamara is. Az altalanos infantilizal6dasnak vagyunk tandi. A fiatalok
egyfolytaban a telefonjaikat és tabletjeiket nyomkodjak. De vajon nem ugyanezt teszik a
felnéttek is? Nem egyszertien gyerekessé vélnak a felnSttek, hanem megprébaljak elhagy-
ni a sajat generacidjuk szabalyrendszerét és egy masik generaciéhoz prébéljak atszabni
magukat.

(A mifveltség gyilkosai) E folyamat visszafordithatatlannak latszik. Akik a legradikélisab-
ban szegiilnek szembe vele, azok is a foglyai. En a magam részérdl végleg leszamoltam
annak illaziéjaval, hogy a klasszikus értelemben vett mtiveltség valaha is visszanyerheti
a jogait. Az életvitel mindségének a fenntartasdhoz, amely a valédi miiveltséget jelenti,
egyre nehezebb ragaszkodni. A miveltség a tartalmas élet szinonimaja. Az el6feltételei
kozé ma az is hozzatartozik, hogy prébalom védeni magam attél a mesterségesen gerjesz-
tett kép- és informaciédompingtsl, amely totalis alkalmazkodast var el t6lem. Kérdéses
persze, hogy maradt-e még az életnek olyan érintetlen teriilete, ahova sértetleniil vissza
lehet hazédni. A mdveltség helyét dtvette valami, amit nem lehet sem mtiveltségnek, sem
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altalanos tudasnak nevezni, hanem az informaciok és a képek el6tti kapituldciénak. A 21.
szazadra nemcsak a ,Bildungsbiirger” ttint el, hanem a , Bildungsphilister” is; a helytiket
az ,Informationsbiirger” vette at. A muveltség pedig, ha mégis rabukkanni a nyomaira,
utévédharcot folytat s a katakombakba szorult vissza. A nagy nyilvanossag el6tt, az ago-
ran vallalhatatlan lett. Nietzsche driiltje fényes délelStt lampast gyujtott, a piacra rohant
és kozben ezt kiabalta: ,Istent keresem! Istent keresem!” Napjaink Jriiltje ezt kiabalna:
A muveltséget keresem!” S azutdn igy kiabalna tovébb: , Megoltiik a miiveltséget, ti és én!
Gyilkosai vagyunk mindannyian!”

(A gyermek pillantdsa) Belenyugodjunk ebbe? Nem. Van kitit ebbdl a helyzetbdl? Aligha.
A vilag kerekét nehéz barkinek is visszafelé forgatnia. Az egyetemes infantilizal6das min-
dent elsopré tengerarként fenyegeti a két és fél évezredes eurdpai kulttrét. Ez ellen véde-
kezve én a magam részérél mar csak egyetlen lehetéséget latok: egyéni szigetek kiépité-
sét. Erdekes médon ebben a gyerekek vannak segitségemre. Amit elébb infantilizmusnak
neveztem, az természetesen nem a gyermeki dllapotba valé visszaesést jelenti, hanem
szellemi perverzitast. A felnétt a felnSttség minden eredményét féltékenyen Grizve probal
ugy tenni, mintha... Csak a felnétt tud infantilis lenni, a gyermek soha.

A gyerek nem az infantilizmusnak, hanem a szellemi nyitottsagnak, az el§itélet-men-
tes racsodalkozéasnak a képviselGje. Pilinszky Janos ezt irta: ,, A gyerekkor tapasztalatlan-
sagaban elGszor és utoljara vagyunk az univerzum gyermekei. Racsodalkozunk egy fara,
és elbeszélgetiink vele anélkiil, hogy barmiféle 6sszefiiggésben elhelyeznénk. A tiszta
léttel tarsalgunk ily modon, a nyelv kifejezhetetlen, nyelv elétti és nyelv uténi szintjén”.
Akar a sajat négyéves unokdmon is latom ezt. Idénként rajtam felejti a tekintetét, és ilyen-
kor gyakran olyan benyomasom van, hogy ez nem egy négyéves gyerek tekintete. Fel-
néttebb a sajat koranal. De ez nem az évek szamat jelenti. A tekintete id6tlen, s szdmomra,
aki, midta csak visszaemlékezni tudok, az idében, annak szoritasaban élek, ez szinte fel-
foghatatlan. A gyerek tekintetében olyasvalamit pillantani meg, ami évtizedekkel kordb-
ban, életem kezdetén alighanem ram is jellemzé lehetett. Ilyenkor egy pillanatra , felszar-
nyal a szivem”. ,My heart leaps up” — e szavakkal kezdte hasonlé cimii versét az angol
romantikus kolts, William Wordsworth (Kalnoky Laszlé forditasdban: ,megdobban a
szivem”), s ezzel a gondolattal fejezte be: , A férfi apja a gyerek” (, The Child is father of
the Man”). Ilyesmit érzek én is idénként az unokdmat figyelve. Elttinik kozottiink az élet-
kori kiilonbség. Ilyenkor mindketten kilépiink par pillanatra ebbdl az ismert és megszokott
vilagbdl, és annak az ,6rok tengerarnak” a partjan talaljuk magunkat, amely az idébdl is
kivetett benniinket. Wordsworth kifejezése ez is, Oda: A halhatatlansdg sejtelme a kora
gyermekkor emlékeibdl cimd kolteményébdl, amelynél pontosabban és szebben az eurdpai
irodalomban soha nem irtak le a gyermek és a felnétt idén kiviili rejtélyes talalkozasat.
A gyermek messzirdl érkezik ide, kozénk, s a kdpraztaté fényarba sziiletik bele. , Gyermek-
korunkban a menny vesz koriil!” (Ferencz Gy6z§ forditasa) A menny azonban, vagy amit
mennyeinek érez, lassan kezd fogyatkozni koriilotte, egyre sziikebbek lesznek a hatérai:
~Mar kezdik eltakarni borton-arnyak / a novekvd Fiat”. Ezzel egyiitt a gyermek kezdi
megtapasztalni az id6t, azt, hogy a napok mar nem végtelen egyformasaggal kovetik egy-
mast az 6rokkévaldsagig, hanem egyre gyorsabban telnek. Alighanem mindenki szamara
ez az egyik legfajobb emlék, amikor rdébred arra, hogy az id6 miilik, még ha nem is lehet
pontosan megmondani, hogy mikor szembesiilt ezzel. De e raébredés emléke, akar egy
amputalt végtag fantomfajdalma, idénként, varatlan helyzetekben fajni kezd. Olyan ez,
mint a blinbeesés és a Paradicsombdl valé kitizetés. Minden ember megtapasztalta vala-
mikor a paradicsomi létet. A paradicsomi allapotot a teljes azonossag jellemzi; még nyo-
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ma sincsen az Idegennek. Kilépve innen, s belépve az idébe azonban felttinik az Idegen, s
egyre nagyobb részt kér magéanak abbdl, amit az ember 6nnén azonossagéanak, identitasa-
nak vél. ,Lelkeden hamar foldi teher il meg, — irja Wordsworth — / és a szokdsok is
radneheziilnek, a fagy stlyéaval, s mélyen, mint az élet!”

Az unokdm szemébe pillantva nem egy fiatal és egy idGs ember tekintete kulcsolédik
egymasba, hanem két olyan emberé, akik koziil az egyik még innen, a masik pedig mar
tdl van valamin. William Blake azt mondand, hogy ilyenkor az artatlansag (innocence) és
a tapasztalds (experience) taldlkozik egymassal. Az artatlansag az az allapot, amelyben az
ember maradéktalanul azonos 6nmagaval, amikor még f6l sem meriil az a rimbaud-i gon-
dolat, hogy LJEn—az mindig valaki M4s”. Amikor hijan van minden reflexiénak, de koz-
ben mégis teljes birtokdban van az én-tudatanak. Létezik ilyesmi? Nyilvanvalén nem. Egy
olyan ideélis mércérél van sz6, amit elérni nem lehet, legfeljebb csak megkozeliteni. Es
mégis, emberemlékezet 6ta 6rok célként ott lebeg az ember elStt. Ez minden aranykorra
vonatkozo mitolégiai torténetnek a gyokere, beleértve a bibliai Edenkertet is. Az artatlan-
sag ennek az eszményi mércének a hitét és remélt megtaldlasat jelenti. Wordsworth sze-
rint a gyermek az, aki e mércében nemcsak hisz, hanem annak birtokaban is van. Blake
szintén a gyermeket tartja ilyen értelemben artatlannak. Nem az életkora miatt, hanem a
reflektélatlan identitdsa miatt. ,Ki gyermeket kétségre oktat, / Sirjaban mindorokre rot-
had”, itja Az Artatlansdg Jovendolései cimd frasdban (Kélnoky Lészl6 forditésa). A tapasz-
talas a reflektdlasnak, a kételkedésnek a kovetkezménye. Reflektalas és kételkedés nélkiil
azonban nem létezik az ember. Az ember tobbek kozott a reflexié altal valt emberré.
Amikor elkezdett beszélni, gondolkodni és eszkdzoket hasznélni, tdvolsagot teremtett
maga és a koriilotte 1év§ vilag kozott. Ebben a résben, ebben a hasadékban jelent meg
el8szor a reflexio, a kételkedés. Amikor az ember el6szor dobbent ra, hogy milyen kicsi a
kortilotte 1évé vilag mérhetetlen nagysagahoz képest. Hogy ,6rok tengerar” az, ami ko-
riilveszi, amib6l megsziiletett és ahova vissza fog térni. A tudattal egyiitt sziiletett meg a
reflexié és a kétség, ami a paradicsomi artatlansag elvesztésének a kézenfekvd jele, az
emberbe bekoltozé Idegennek a hirnoke. Es ahogyan az eredendd biin azokat is érinti,
akik személy szerint artatlanok, a reflexio és a kétely is mindenkit érint. Az ember ereden-
dden reflektald lény. Ahhoz, hogy megszabadulhasson ett6l, Heinrich von Kleisttel szol-
va, Gjra kellene enni a tudas fajardl, vissza kellene esni az artatlansag allapotaba, ahol a
reflexi6 szintén ismeretlen. Ez lenne a vilagtorténelem utolsé fejezete.

*

(Az univerzum gyermekei) A gyermek elmélyiilt tekintetében ez az utolsé fejezet sejlik fol.
Es vele persze a legelsé fejezet is, az édenkerti 4rtatlansag. Az a ,Nyitott” tiikkrozédik a
szemében, amirdl a Nyolcadik duindi elégidban Rilke azt irta, hogy nem latjuk, mert az em-
beri szemiink mar elzarta a szabad kilatast. De a gyerek még latja. A gyerek az, aki artat-
lan tud lenni, mivel van szelleme, anélkiil azonban, hogy bezarkézna. Metafizikai artat-
lansaga iranyjelz6 a felnétt szdmara, aki tanulhat téle, hogyan kell elejét venni annak,
hogy beleolvadjon a hétk6znapok sziirke vildgaba. Az esszém elején Kafka mondata kap-
csén arrdl irtam, hogy a tiikorbe beletekintve a lényemben ott lappangé Idegen sejlett fol
el6ttem. Az az Idegen, aki nemcsak bennem lakozik, hanem minden emberben ott van, és
aki nélkiil tudattal, reflexiéval sem rendelkeznénk. Neki koszonhetjiik, hogy szellemiink
van, de neki koszonhetjiik azt is, hogy elveszitettiik az artatlansagunkat, a rilkei ,Nyitott”
iranti érzékenységiinket. A gyermek ennyiben ideélis mérce: van szelleme, latja azt, ami
»Nyitott”, de még nem hasonlott meg énmagaval. Nem a tapasztalat viligdban él, mivel
még nem veszitette el az artatlansagat.
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A tiikorbe nézg felnétt latja, milyen az, amikor az ember kikertilt az Edenkertbdl. Es
ilyenkor honvagyat érez a gyermeki tekintet artatlansaga utan. A felnétt a vilag foglya, a
gyermek még metafizikai lény. Kettejiik 6rokos vivodasat, harcat, tragédidjat vagy éppen
harmonidjat 6rzik az eurdpai kultira nagy alkotdsai, a gorog dramairéktdl Beckettig,
Villontél Georg Traklig, Gesualdétél Eotvos Péterig, a reneszdnsz nagy mestereitSl
Anselm Kieferig. Tetszés szerint allithatok fel névsorok, de mindegyik ugyanannak a ka-
nonnak a része. Ez a kanon lehet8séget kinal arra, hogy Pilinszky Janos fenti idézetéhez
visszakanyarodva, szembesiiljiink azzal, hogy valamennyien az , univerzum gyermekei”
vagyunk. Fontos, hogy a gyermekei, és nem az urai. Mert ha mindenaron az urai akarunk
lenni és le akarjuk igdzni — marpedig egyel6re minden erre utal —, akkor semmilyen kanon
nem fog megmenteni benniinket.
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WEISS JANOS

A HETVENEVES
BACSO BELA KOSZONTESE

Hogyan irjon az ember koszont6t az egyik legeslegkdzelebbi bardtjanak vagy baratjarol?!
Kezdjiik talan a taldlkozéssal. 1987-ben lehetett, hogy egy pénteki napon, a Filozéfiaoktatok
Tovébbképzs Kozpontjdban Bacsé Béla tartott (volna) elSadast. Erre utaztam fel
Budapestre, és valamiért egyediil voltam a kozonségben. El6adas helyett beszélgetni
kezdtiink, a téma a hermeneutika lett volna — 1984-ben jelent meg magyarul Gadamer
Igazsdg és modszer cimd alapvetS mtive, és azt szakmai korokben mar tudni lehetett, hogy
ennek a legnagyobb ismerdjét és szakértsjét Bacsé Bélanak hivjak. A konyv bevezetésében
Gadamer igy ir: ,Hermeneutikai vizsgalodasaink [...] arra tesznek kisérletet, hogy a mi-
vészetnek és a torténeti hagyomanynak a tapasztalatabdl kiindulva, teljes horderejében
tegyék lathatévéd a hermeneutikai jelenséget”.? A  hermeneutikai jelenség” lathat6va téte-
le — ez Bacsé Béla egész életmtivének a legalapvetSbb célja.

Bacso Béla els6 konyve A megértés milvészete — a miivészet megértése cimmel jelent meg
a JAK-fiizetek 48. koteteként, 1989-ben. Mar ez a kotet is hallatlanul nagy tuddsanyagot
mozgat, és jol mutatja, hogy a , hermeneutikai jelenség” mindig kiilénb6z6 alakokban 1ép
fel. Ebben a miiben szamos igen stlyos tanulmany szerepel, de elészor is az irodalom-
jegyzékre érdemes vetni egy pillantast. Sok romantikus szerzg szerepel benne, és koziiliik
is a legfontosabb a romantikus hermeneutika klasszikus alakja, Friedrich Daniel Ernst
Schleiermacher. A kotet egyik legizgalmasabb tanulménya ezzel a 1élegzetelallito feliités-
sel kezdddik: ,A »Los Desastres de la Guerra« (1820 koriil) cimii Goya-sorozat képeit
alkalmasnak taldlom arra, hogy megteremtse azt a szellemi hangulatot, mellyel majd
Schleiermacher gondolkodasahoz is kozelithetiink. Azért értelmeziink valamit, azért
tartunk valamit mélténak arra, hogy megidézziik az eurdpai tradiciébdl, mert ismét
hasonlé6 kérdések elé kertiltiink, s talan mi is mélték lesziink arra, hogy szavunkat hoz-
zank intézzék [...]”.2 Ez a tanulméany a konyv utolsé dolgozata, erdsen érzédik benne
egyfajta felszabadulds, vagy annak legalabbis a kozvetlen igérete. Kozeledtiink a rend-
szervaltashoz, amely nemcsak a politikai szinpadon, hanem a filozéfia vilagaban is nagy
follélegzést jelentett. Méltoknak kell lenniink arra, hogy a filozoéfiatorténet nagy miivei
megszolitsanak minket, hozzank beszéljenek. Elkezd6dott egyfajta follendiilés, Gj fordita-
sok és 1j szellemet sugarzé mivek sora jelent meg.

A kozvélemény sokdig észre sem vette, de a nyolcvanas évek elejétdl késziilt Martin
Heidegger Sein und Zeit (Lét és id6) cimil mdvének forditdsa, amely tudvalevéen a
gadameri hermeneutika bazisa. A forditds egy kis csapat munkéjaval késziilt, amely
Vajda Mihédly koré szervezddott, és amelyben Bacsé Béldnak (is) meghatarozé szerepe
volt. A forditas végiil 1989-ben jelent meg. (Errél a konyvrél mondta Hermann Istvan egy
sziik évtizeddel korabban: ott kell lennie a konyvtarakban, de leforditani nem szabad, aki
olvasni akarja, tanuljon meg németiil, és iiljon be a konyvtarba.) A nyolcvanas évek koze-

! Lasd mindenekel6tt Somlyé Bélint kordbbi laudacidjat, abbdl az alkalombdl, hogy Bacsé Béla

kapta meg a Magyar Filozéfiai Tarsasdg életmtdijat. Elet és Irodalom, 2020. november 27.
2 Hans-Georg Gadamer: Igazsdg és mddszer, Osiris Kiad6, 2003, 27.
3 Bacs6 Béla: A megértés miivészete —a mifvészet megértése, Magvets Kiado, 1989.
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pére Magyarorszagon szabalyos Heidegger-laz alakult ki, a fiatalok (az én generaciom)
voltak a kivancsiak, de segitségre szorultak. A Filozéfiaoktatok Tovéabbképzs Kozpontja-
ban tobbéves Heidegger-szovegolvasé szeminarium zajlott. Szinte zarandoklasszerten
utaztunk Pécsrél, Egerbdl, Szegedrdl és Debrecenbdl. A megjelent forditas kotetének fele-
18s szerkesztdje viszont gy vélte, hogy egy nyolcvanoldalas bevezetét kell beillesztenie
az akkori hivatdsos, bar még nagyon fiatal Heidegger-szakért6tsl, Fehér M. Istvantél. fgy
teljes lett a zavar: az el6sz6 egészen mas terminoldgiat hasznalt, mint a forditas. De bar-
hogyan is volt: ez a konyv mérfoldkovet jelentett a rendszervaltason atmend magyar
filozéfia szdmara.

1991-ben Bacs6 Béla egymaga elinditott egy folydiratot Athenaum cimmel (ekkoriban
kezdett el megjelenni a Holmi [1989] és a Hidny [1990] is). A folydirat rendkiviil fontos
forditasokat kozolt — a bepoétlas és az utolérés szandékaval és lendiiletével. Az els§ szam
tematikus cime ez volt: Mi az esztétika? A folyodirat Gadamer egyik tanulméanyéval kezdg-
dott, amelyhez csatlakozott egy nagyon fontos labjegyzet, amely a periodika egész prog-
ramjat tekintve is beszédes: ,Gadamer professzornak ezt az irasat, melyet lapunk szama-
ra kiildott el, olyan A&ltaldnos bevezetSnek tekintjiik, mely tdl minden filozéfiai
iranyzatossagon a lényegi kérdezésre és létiink kérdésességére, valamint a sokféleséget éltetd
megértésre iranyitja a figyelmet”.* Vagyis: a kiilonbo6z6 filozofiai iranyzatokat, megkozeli-
téseket a folydirat egy hermeneutikai bazisbél kiindulva fogja attekinteni és talalni. A szam
kozepén aztan egy Heidegger-dolgozat szerepel, az 1967-ben a gorog Tudomanyos és
Miivészeti Akadémia meghivésdra tartott eléadds.® (Ez fontos kiegészités A milalkotds ere-
detéhez, amelyet Bacsé Béla forditott a Lét és idd forditdsanak utolsé szakaszaban, és még
1988-ban jelent meg.) A szdm utolsé tanulménya pedig Riidiger Bubnertél szarmazik, aki
Gadamer utolsé asszisztense volt a heidelbergi egyetemen, ekkor azonban egy frankfurti
keriilut utdn maér a tlibingeni egyetem professzora volt. Az § tanulmanyéanak cime:
A jelenkori esztétika néhany feltételérsl”. Ez a tanulmany eredetileg egy Bubner szer-
kesztésében megjelent folyéiratban, a Neue Hefte fiir Philosophie-ban jelent meg 1973-ban, s
ez a szam is egy tematikus 6sszeéllitas volt, ezzel a cimmel: Ist eine philosophische Asthetik
moglich? [Lehetséges-e filozdfiai esztétika?].> Az Athenseum ezt a cimet ugy alakitja at, hogy
,mi” a filozofiai esztétika?” Mar Diltheynél is, de aztdn Gadamernél is, a filozofiai herme-
neutika szoros kapcsolatban all a miivészettel (az irodalommal): a szellemtudomanyokon
kiviil a mtdvészetet tekinti a maga elsédleges targyanak.

1996-ban jelent meg egy karcst kis kotet, A sz6 drnyéka cimmel. Ebben Paul Celanrél
sz0l6 esszék és verselemzések szerepelnek, szisztematikus elrendezésben.® A kényv nem-
csak Celanrdl sz6l, de Celanra tekintettel az esztétikai hermeneutikat is megprébalja kité-
gitani. Bacso a kovetkezd feliitéssel kezd: , Ebben a korszakban, amit mégiscsak az jelle-
mez a legjobban, hogy sok milli6 ember technikailag jol kivitelezett elpusztitasa utan
inditja Gjra az id6 szamitasat, tudomasul vessziik vagy sem, olyan alapvetSen kérddjele-
z6dott meg mindaz, amit emberinek nevez(t)iink, hogy a benne sziilet§ dontések, vélasz-
tasok, tettek és teljesitmények [...] csak gy értheték meg, mint mindannak a radikalis kér-

4 Atheneum, 1991. 1. kotet, 1. fiizet 3. Kiemelések télem, W. J.

> Megjelent a Gesamtausgabe 80. kotetében.

¢ A szam akkori kozvetlen apropdjat Adorno Esztétikai elméletének megjelentetése szolgéltatta —
ekkor jutott Bubner eszébe megkérdezni: lehetséges-e olyan egyaltalan, hogy filozdfiai esztétika
(vagy esztétikai elmélet)?

Ez utdn kovetkezett egy 0sszedllitas az olasz filozoéfiai hermeneutikardl, majd a francia Nietzsche-
recepciordl. Ezek mind az oktatdsban, mind a kutatdsban mind a mai napig fontos forrasnak
szamitanak.

8 Gadamernek is van egy Celan-konyve, Wer bin Ich und wer bist Du? cimmel.
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ddre vondsa és kérdésessé tétele, ami késznek mutatkozik a feledésre”.” A Celannal vald
foglalkozas megkoveteli, hogy kiterjessziik a megértés fogalmat. A holokauszttal szem-
ben a vilagnak van egy , természetes” beallitottsaga: felejteni szeretne. Egy olyan megér-
tésfogalomra van tehat sziikségiink, amely a megértéssel egytitt képes szembeszegiilni a
feledéssel is. Celan Atemwende cimt kotetének van egy hires verse, amelynek szokvanyos
értelmezését Bacso Béla rendkiviil plasztikusan igy irja le:'* ,Ez a btinoktdl darabjaira
esett vildg végsd erdfeszitést igényel, s nem lévén mas vezérlS csillaga, a kolt6t magat
mint jelz6t-jelez6t allitja be, mint drbdeszalag [...] marad fenn a katasztréfa utdn egyetlen
haragvé vizfeliiletté 6sszedllt vildgban”.! De itt mégis egy masik értelmezést javasol: a
koltst inkdbb tgy kellene meghatarozni, mint aki ellendll a ,harmdéniat szinlel§ csabité
éneknek”, mint Odiisszeusz annak idején a szirének énekének. ,Nincs mis csak 6 [a koltd],
mint jel, mely onmagiban olvasando”.*?

1999-ben kezdddik a Filozdfia és miivészetelméleti irdsok alcimet visel§ kotetsorozat
publikalasa. Eddig hét kotet latott napvilagot, szinte attekinthetetleniil gazdag tematika-
val; altalaban két-hdrom évenként jelennek meg, az utolsé 2019-ben. Ebben az idében
nagyon sok emlékezetes irodalmi dolgozat sziiletett: a fiatal Schillerrél, Goethe Vonzdsok
és vilasztdsok cinli regényérdl, illetve a Faust masodik részérél. Aztan ott vannak a kortars
magyar irodalomrol sz6l6 dolgozatok, amelyek koziil kiemelkednek a Nadas-mtivekrdl
irt elemzések: a Sajit haldlrol és a Pdrhuzamos torténetekrdl, valamint Esterhazy Péter
Javitott kiaddsérdl. De ezek mellett az esszék mellett lassan kibontakozik a képiség iranti
erGteljes érdeklGdés, st ez talan még elGtérbe is kertil. Lattuk, hogy mér A megértés miivé-
szete... cimi kotetben taldlhaté egy Schleiermacher—Goya-dolgozat, majd az Athenaum
cimd folydirat elsé szdmdban szerepelt Gottfried Boehm egyik alapvet§ tanulmanya,
amely a (képz&)miivészet és az esztétika fesziiltségét ecseteli: , Az esztétika tavol tartja
magat a mivészet individualis tapasztalatatdl, de a miivészet maga sem jelenti az ereden-
déség minden reflexiét foloslegessé tevs birodalmat”.” Talan igy keriilnek Bacsé Béla
érdeklédésének horizontjaba a képek, a képesztétika, sét, egy képhermeneutika kidolgo-
zéasa. De mivel arra kell torekedniink, hogy az esztétika ne menjen el az egyedi mivészi
tapasztalatok mellett, egyes tanulmanyok sokasédga sziiletik meg. Ezek koziil szdmomra a
legkedvesebb a frankfurti Watteau-kiéllitasrdl irott elemzés (mivel a kiallitast 2016 nya-
ran egyiitt néztiik meg). , A képek pillanatnyisiga és eldontetlen perspektivdja arra kénysze-
riti a néz6t, hogy dontson az alakok élethelyzetének rakovetkezs 1épésérdl, s ez nem
feltétlentil az a mementd, amely a mulandésagra emlékeztet, hanem arra, hogy az élet az
adott pillanatban boldogséagot igér.”**

Es ebben az osszefiiggésben sziiletett meg az altaldnos portréelmélet is, a 2012-ben
megjelent On-arc-kép cimd miben.”® A kiindul6 kérdés az, hogy képes-e az ember énma-
gétlatni, vagy egy kicsit pontosabban: miért nem képes 6nmagatlatni? A sajat onarcképiink
rejtélyes és megfejthetetlen. A kérdés kiindulépontja Derrida 1991-es Louvre-béli installa-

¢ Bacso Béla: A sz6 drnyéka, Jelenkor Kiado, 1996, 5.

1 Ezta verset Gadamer is elemezte. ,Amiben reménykedhetiink, az mar nem a mennyek segitsége
tobbé, hanem a foldé. A hajok mar mind zatonyra futottak, az éneket mégis tovabb éneklik. Az
élet-ének még most is hallatszik, ha az d&rbocok most mar a f6ld felé nytilnak is. A kolt6 tehat az,
aki ebbe a »faénekbe« kapaszkodik, »a fogaival«, vagyis a végsé és a legrendkiviilibb eréfeszités-
sel, hogy ne kelljen odavesznie, menthetetlentil elpusztulnia. Ami a viz folott tartja még 6t, az az
ének.” Lasd Tiszatdj, 2016/2, 73. Forditotta: Andras Orsolya.

" Bacs6 Béla: A sz6 drnyéka, 88.

2= Uo.

13 Atheneeum, 1991/1, 118.

4 Bacs6 Béla: Kép és szd. Filozdfiai és milvészetelméleti irdsok, Kijarat Kiado, 2019, 149.

5 Kijarat Kiadé, 2012.
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cidja és konyve: A vak feljegyzése, az onportré és mds romok.'® Almasi Mikl6s irja egy nagyon
szép elemzésben: , A festd tobbet lat a kezével, amikor rajzol, amikor fest, mert a memoire
aveugle, azaz emlékezet vezeti, s azt nem latja, ami elStte van. [...] Bacsé itt olyan terepre
kirandul, ami életveszélyes (és ezért mélyen igaz): a fizikai és a lelki latas kozotti — mon-
dandm: antropoldgiai — kiilonbséget elemzi, s a portréfest§ (az 6narcképpel kiiszkodd
miivész) ez utdbbit hasznalja. Hot biztosan vezeti kezét — ne kérdezd hogyan. A pontos
valasz a konyvben is fliggében marad — ezért j6”.”” Nemcsak j6, hanem az elmult évtize-
dek egyik legjelentSsebb esztétikai-miivészetelméleti alkotasardl van sz6.®

A Jelenkor archivuma szerint 1989 és 2018 kozott a folydiratban 6sszesen harminc
Bacsoé-iras jelent meg, koztitk b6ven vannak olyanok is, amelyeket a fentiekben kiemel-
tem. Ha van ilyen statusz, hogy , Jelenkor-szerz8”, akkor Bacsé Béla kétségtelentil az. Egy
masik Jelenkor-szerzSként, a Jelenkor olvasdjaként és baratként Gszintén gratulalok ehhez
az igazan rangos életmiihoz, és kivanok nagyon boldog sziiletésnapot.

16 Bacs6 Béla errél mondja egy beszélgetésben: ,[Derridat] ‘91-ben felkérte a Louvre, hogy allitson
Ossze egy kiallitast. (Magyarorszagon nem fordulhat el§, hogy teoretikusokat kidllitisok meg-
rendezésével keressenek meg, 6k csak irhatnak ezt-azt kiallitisok mogé, elé, f61é, de nem valo-
gathatnak.) A francidknal ez szokasban van, és akit felkérnek, az azt csindl a gytijteménnyel, amit
akar”. Lasd Bacs6 Béla — Weiss Janos: A portré helye. Jelenkor, 2012/12, 1232.

17 Almasi Miklés: Az 6narckép antropolégidja. Mozgé Vilag, 2012/7, 117.

18 Lasd ehhez a fentiekben idézett beszélgetésiinket.
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POLCZ ALAINE LEVELEI
MESZOLY MIKLOSNAK

[1974. méjus. 17-20.]
[Budapestrdl Berlinbe, irégéppel és kézirassal]'

Kincsem, jelentés Kisoroszibdl:

Koci sziilt, eleinte mindenképpen az 4gyamon akart, de elutaztam. Odakészitettem ma-
gam helyett egy laddba az egyik rongyos ingedet, de mar tul rég volt Rajtad. Valahova
elbijt, hogy elmentem. (Emlékszel, tavaly kovetelte, hogy mellette maradjak, és a labam-
nal sziilt a konyhapadléra, végig dorombolva.) Most kovetkez§ héten boldogan jott elém
és majd belém bdjt. Minden gombomat végigragcesélta, hatan hempergézott. De a kicsik,
nem tudunk rajonni, hol vannak.

Nyilnak az orgonak, az elsé r6zsdk, még van ndrcisz és az agyasban elSttiink egy sor
vérvords, magas, karcst tulipan. A gesztenyefak talpig virdgban az uccan, és hatul a szik-
lakertben a kék irisz mellett, tudja az ég, hogy kertilt oda — két sarga tulipan.

A csaloganyok egész éjjel széltak, és van mar két 1égy is.

Maris néni? konnyes szemmel 6lel, csékol, és, amikor mondtam, hogy képet szeretnél,
elébbszor a szigetet akarta lefényképeztetni, aztan hallotta, hogy doboltak, hogy jon fény-
képész — feloltozott, diszkendét a fejére és elment megkeresni. De volt egy kutya a haz-
ban, megijedt, hatralt, és , seggemre tiltem, most is nagyon f4j, de a jové héten kijojjon am,
mert gyiin a fényképész” — mondta.

En mindenesetre behoztam a kalapodat, és varom, még mi a kedvenc targyad, hogy
johessen a fényképész.> Nem tudom, megfigyelted-e — az utébbi tiz évben Téged kertilget
a fényképezés, gipszelés, festés. Ez természetes. A fényképezés lanykoromban folyton
kisért, és most mar nagyon ritkan késziil rélam kép. Amit Péter* csinalt Orosziban, abbdl
sem kaptam. Csak az a kett6-harom van, ahol egyiitt {iliink a di6fa alatt. fme az egyik.
Akkor még kovér voltam és cstifocska is.

Errdl jut eszembe, mindig kevéssé szépnek tudtam magam. Es most, hogy 6regszem:
Azt tizeni Odén,’ hogy szép vagy és szeret — mondja Erzsi. A klinikdn ,,szép doktorns” a
nem hivatalos cimem. gy kapcsoljék a telefont, pl. Péter is az inkriminalt forgatékonyv-

Polcz Alaine Mészoly Mikléshoz irt 80 levele nemrégiben kertilt el6 targyi hagyatékabdl. Az
1960-as és 1970-es években keletkezett levelek egy fadoboz mélyén rejtéztek, amelyekrdl Polcz
Alaine megfeledkezhetett, amikor az 6sszegyjtott levelezésiiket dtadta a PetSfi Irodalmi Mtize-
umnak. Az tdjonnan megtalalt levelek, melyekbdl a Polcz Alaine-centendriumra kiadott Magam
vildga (Jelenkor Kiad6, 2022) cimti konyvben is szerepel néhdny darab, varhatéan 2025-ben jelen-
nek majd meg A bilincs a szabadsig legyen. Mészoly Miklos és Polcz Alaine levelezése (1948-1997)
potkoteteként a Jelenkor Kiadonal. (A szoveget gondozta és a jegyzeteket irta Nagy Bogldrka.)

I Mészoly Miklos 1974 aprilisatél 1975 aprilisdig Nyugat-Berlinben volt DAAD-6sztondijjal; az itt
olvashat6 négy levelet Polcz Alaine a Knesebeck strassén laké férjének kiildte budapesti
cimiikrdl, bar kisoroszi tartézkodasardl is gyakran beszamol.

2 Greff Andrasné, szomszéd Kisorosziban.

*  Moéser Zoltan (1946) fotémtivész, aki ekkoriban a Kortirs folydiratba készitett sorozatot irékrol és
targyaikrol. Mészoly Miklés arcai, tdrgyai, tdjai cimmel jelentette meg fényképes albumat 2003-ban

4 Nadas Péter (1942) ir6.

5 Kerpel-Fronius Odon (1906-1984) gyermekgydgyasz, ekkoriban a SOTE II. Gyermekklinik4jdnak
igazgatdja.
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ben® szépnek ir le. Fura vicce az életnek. En meg belenézek a tiikorbe és cstifnak, objekti-
ven cstfnak ldtom magam. Mintha Ula is azt mondta volna, hogy szép madonna.
Kovérkés, rancos malacfej, latom én. De ez nem is lényeges, csak vicces.

Mi a véleményed a beszélgetésrél és az egész film dologrél? (En valahol legbeliil igy
érzem, hogy Péter elarult és kiadott.) Még masutt is elarult. De miattad tette, nem harag-
szom ra. Csak féjt. Kiilonben nem sokat szamit, hogy ki mit gondol és mit talal ki, csak
hogy Te mit gondolsz? —az § részérdl az én szamomra az teszi tlirhet6vé, hogy nem ez, de
egy mozdulatom, egy szavam sem volt soha feléje, ami testi kozeledést kindlt. S6t almom
se. Egy almom indult, de a cenztira azt is letiltotta, mit mulattam! Julika” el6tt akartam
neki azt az dlmot elmesélni, és & félt meghallgatni. Julika vette észre, hogy fél, és mondta,
hagyjam, ne mondjam. Meséltem Neked? (Egy uterusban feksziink mint ikerpéar. Meg-
érzem a leheletét a nyakamon, mire felugrok, kiugrom a zart kettesbél, ami mar kezd a
szerelem mozdulata lenni... és azt kialtom, ,testvérek vagyunk”.) Ezzel a folénnyel zsebre
lehet vagni mindent. De vajon tudod-e ezt Te? Es vajon szdmit-e egyéltalan? Szerinte az a
né mar nem én vagyok, mert ez a dithongés idegen. Kiilonben is nem felkinalja magat,
hanem megalazza és a férje mellett tesz tantisdgot vele — mondja. Es itt ért az az iités, ami
fajt. Nem azért, ami nem igaz, hanem azért, ami igaz. [kézirdssal folytatva:] Miklés? — meg-
hato, hogy a becstiletemet § védi. Péterrel szemben? — mulatsagos.

Kedd este lett. (Mert fut az id¢6 és tires, mindent kitoltenek a betegek. Tl sok. Szét kell
tornom ezt a lancot. Vagy megadni magamat?)

Milyen j6 lenne, ha hinnék. — Amit a targyakrol irsz, szép, jo is.

Maris néni: Greff Andrasné Sz. u. 156 — Igaz, levagott nekem egy nyulat ajandékba, és
bekészitett a kdlyhaba, kitakaritott. Palacsintat siitott.

Elkiildtem az Oregeket® Kaldsznak.” Megkaptad a postad? Folyéiratokat? — Most kiil-
dom a magyarokat. Haza hamaréabb jon levél, mint Kolyck Kutyahoz.!? Szerelmes és cso-
dalatos tud lenni. Nagyon szeret Téged, és azt hiszi, csodélatos férj vagy, és nagyon sze-
retsz engem. Ami lehet, hogy mind igaz.

[folytatds kézirdssal, a Semmelweis Orvostudomdnyi Egyetem, II. Sz. Gyermekklinikdjanak
fejléces lapjdn:] frjal!! 74. V. 19.

[folytatds gépirdssal:]

Kincsem, itt prébalok irni a Klinikan. Tegnap Arion-est."' Somlyé Gyuri'? szervezte,
rendezte. (Sajnos utolsé percben kaptam a meghivét, nem tudtam senkit vinni.) Marianne'
is szerepelt. Kiildom a meghivoét.

Siikosd! beszamolt a magyar prézairodalom lényeges &sszetevdirdl, fontos alkotéirdl.
Sorrend: Orkény,15 Mészoly, Hernadi,'* Konrad."” Vége. Gondolhatod, mennyire oriiltem

Nédas Péter Elek Judit (1937) filmrendezd szamaéra irt forgatékonyve, a film nem késziilt el.
Vajda Julia (1913-1982) festémiivész, grafikus, az Eurdpai Iskola tagja, a Polcz-hdzaspar kozeli
baratja.

Az Oregek, halottak cimd Mészoly-elbeszélés, amely bekertilt a Pontos tirténetek, itkozben bévitett
valtozatdba, a Kortdrs 1974/9. szamban jelent meg.

9 Kalasz Mérton (1934-2021) kolt8, miifordité, ekkoriban az Uj [rds szerkesztdje.

Vizy Zsigmondné Kovacs Zsuzsa (1951) gydégypedagégus, csalddterapeuta, Polcz Alaine
kollégéja.

Az Arion nemzetkozi koltéi almanach 1966 és 1988 kozott jelent meg Somly6 Gyorgy szerkeszté-
sében, 1974. majus 15-én rendezték az estet.

Somlyé Gyorgy (1920-2006) kolts, miiforditd, esszéista.

Csernus Mariann (1928) szinmtivész, Somly6 Gyorgy felesége.

1 Siikosd Mihaly (1933-2000) ir6, tjsagiro.

5 Orkény Istvan (1912-1979) ir6.

16 Hernadi Gyula (1926-2005) iré, forgatékényviro.

Konrad Gyorgy (1933-2019) ird, esszéird, szociolégus.
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és ttinddtem... Prozat csak Téled olvastak fel. A munkajukat ismertették, kritika stb. (sz6-
val szépprozat Téled, a Nyomozist, Kdlman bacsis rész). Kissé émdédi el6adé, ami termé-
szetesen furcsan valtoztatott a ,fekvésén”. Klasszikusabba vagy konzervativabba tette.
Nagyon j6 hatdsa volt. Visszafojtott 1élegzettel hallgattak, nagyobb figyelemmel, mint a
verseket. Ez meglep8. Mivel Csernus is szavalt. Még sok minden volt, amire nem térek ki,
mert minden levelem egy regény igy is. Példaul tigyes volt, hogy spanyolul és franciaul
mondtak eredeti, itt 1év6 koltSk, eredeti verseiket. Utana magyarul azonnal szavaltak.
(Mert sajnos még mindig szavalunk... noha spanyolul, tgy tlnt, szintén szavalni kell.)
Anyelv... De miért tud egy francia beszélni, mikor verset mond? (Egy ezer év differencia.)
Es 6ltozkodés — ugyanaz. Hat a dél-amerikai nék. Oriasi. Kiildom az Ariont.

Székely Magda'® versét nagyon élveztem. Es kepzeld a Balint" angyalok koérusa il-
lusztréaciét félreolvastam, azt hittem, ,angyalok szive”, és tigy néztem a képet. Megha-
tédtam, hogy ilyen az angyalok szive... Nézd egy kicsit ﬁgy a képet.

Ma konyvesboltokat és antikvariumokat néztem meg, hogy kiildjem a kért konyveket
(a kis listat, amit itt hagytal. Csak egy volt meg.) Az megy a folydiratokkal, a tobbire ad-
tam le hivast.

[kézirdssal folytatva:] Reggel 20.

Tegnap este Erzsiéknél® , viharos, durvasagig viharos” csalddi élet[?] csak a Te neved-
re enyhiiltek meg és voltak hajlandék érjongésiikbdl kilépni. Ttloldalt a kozos levél.

[olvashatatlan] és megkaptam a valutaigérvényt. Most szabad beadni az ttlevél ké-
rést. Igy egész Eurépa szabad. Viszont hova kérjék? Kozben szereztem spanyol meghivot
is, illetve hogy kiildenek. Eva Haldimann?' hivott telefonon. Visszament cimére a neked
kiildott posta. {rj azonnal pontos cimeddel (noha én is mondtam). O is igért meghivot.
Ilyen az élet, dupla vagy semmi. Hivatal Ervin® csak Berlinbe kiild6tt volna — kilépés
nélkiil. Azt hivatalos titra atcserélni nem lehet, mert nekem az E.{i. min. Oszténdij Tan&csa
adja [a lapszélen korbeirva folytatva:] 3 hénap atfutasi idével a szolgalati utat. A szimpozion
helyhez, id6hoz kotott, atcserélni nem lehet. Hat tudod, milyen gy6trelmes volt a daniai
engedély megszerzése — az mar értelmetlen lett volna, hogy a nyari szabadsagom B[erlin]-
ben toltsem, ha tigyis megyek, hivatalosan. [olvashatatlan]

[mis kézirdssal:] Draga Miklés, koszonjiik a lapot (nagy iré6 tud ilyen kedvesen par sor-
ban egy csomé dolgot kozolni) - igy az elény olyan nagy, hogy inkabb csak Alenen ke-
resztiil kiildok par sort. Megvagyunk. Sokat dolgozom — és nagyon hianyoznak a dumék,
és az, hogy a kozelség most nincs. Oriilok, hogy j6l van és kérjiik a tovabbi hiraddsokat.

Udv - cs6k Erzsi®

[mis kézirdssal:]

Természetes, hogy ,sokat” gondolunk feléd. Ha ott is ojan [sic!; felkidltdjel a sz6 mellé
rajzolva] rondan esik az es6, nehezebb asszimilalédni neked. J61 dumalunk Alennel, idegen-
be szakadt hazankfiardl. Csak jot és még egyszer j6 dolgokat kivanok neked. Olel: Tibor?*

[mds kézirdssal:]

Latod, a nagy magyar szobraszok nem tudnak helyesen irni! Tartsd a frontot a ,,varos-
major utcaiak” nevében! Udv - [olvashatatlan al4iras]

[mds kézirdssal:]

8 Székely Magda (1936-2007) koltS, miiforditd, szerkesztd.

19 Balint Endre (1914-1986) festd és grafikus.

2 Schaar Erzsébet (1908-1975) és Vilt Tibor (1905-1983) szobraszmtivész-hazaspar, a Varosmajor
utcaban a szomszédos hézban éltek, legendédsan viharos hdzassagban.

Eva Haldimann (Roman Eva) (1927-2019) magyar szarmazasi muforditd, kritikus.

2 Hivatal Ervin (1928-1988) a kiiliigyminisztérium osztalyvezetdje.

2 Schaar Erzsébet

2 Vilt Tibor

21
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Udvo6zol Csibész (ez a talpa, ha nem tudnad!)
[egy nyil mutat egy kutya tappancsinak nyomdra]

[lap aljan ismét Polcz Alaine kézirdsa:]
Nagy kozos vinnyogas [olvashatatlan] volt, mig Csibész talpét [olvashatatlan] alapoz-
tuk.

1974. méjus 20.
[Budapestrdl Berlinbe, irégéppel]

Kincsem, Orosziban,

kezd nyitni tomegével a rézsa. Itt egy szirom. Es az akéc, a bodza. Ragyog az ég, fiirdéru-
haban dolgozom. Annyi esés, borts, hideg nap utan, mintha... itt volna a nyér...

Es végre, most valéban és alaposan javulok. Mar egy hete nem volt rosszullétem, és
majdnem semmi se faj. Egész kiilonos. Sokszor gondolom, milyen lehet azoknak, akik
fdjdalom nélkiil élnek.

Most rendszeresen megyek orvoshoz, ultimatumot kaptam. Talan bevalt az 1j szer.
Azt mondta a belgydgydsz: marhasag, hogy az elfojtott depresszi6tél van hasnyalmirigy-
gyulladasom. Ett6l van depressziom, mert ez olyan kutya rosszullétekkel jar. Meg az on-
kologiai kezeléstdl.

Mindenesetre ij hormonadlis bukfenc. Lehet, az Androral boritotta fel a hormonhaz-
tartast.

Lelkileg is talpra alltam. A klinikan nagyjabdl le kellett dllnom a munkaval, mert volt
egy er@s rosszullétem, amikor nem tudtam tartani magam, és mindenki megijedt. Most
imadnak, és mindent megtesznek. Kimélnek, hazakiildenek, vallaljak a munkat helyettem.

Agfaly R6zsa® megy férjhez. Parizsban lesz egy évig, oda van kikiildve a leend férje.
»Nem tudom, hogy milyen lesz, de nekivdgok. Nehezen birom mar a maganyt, és noha
voltak kapcsolataim, de hdzas mar mind a korombeli, és az, hogy mindig csak titokban
6rékra talalkozni, nem megy életen at. En pedig nem akartam maés hézassagat felboritani.
Ez 6zvegy ember, és van egy nagy lanya, az enyém is nagy, majd csak elboldogulok” —
sajnalom, hogy elmegy, és oriilok is. A receptet megnyugvassal hallgattam. Sokszor azt
hittem, én vagyok bolond, hogy azt hiszem, jéindulatt né, vigyaz és nem boritja fel mas
hazassagat, akkor sem, ha szerelmes. Azt hittem, merev és hiilye vagyok. Természetesen
nem kivanhatom és nem is kivdnom, hogy mindenki igy gondolkozzon. De nem kell azzal
vadoljam magam, hogy bigott vagyok.

Ha mar a hazassagoknal tartunk. Persze, hogy Editke? is hibas. Nagy kivétel az, ha
csak az egyik fél hibés. Talan nincs is. Nem vettem fel... Dénessel beszéltem, és mivel
Editkét nem talaltam otthon — nem nyitott ajtét —, de éreztem, nincs baj, és valéban eluta-
zott. Hagytam egy cédulat, nem hivott, nem keresem. Nem volt energidm. Es soha nem
lenne vége...

Es ha mar az ongyilkossdgnal tartunk. Hunyady J6ska® keresett fel. A lanyat kihoztak a
Koranyibdl, vallaljam el, nagyon konyorgott, hogy kezdjek vele valamit, nincs kire bizza stb.

% dr. Agfalvy Rézsa gyermekorvos.
% dr. Szerdahelyi Edit pszichoanalitikus.
# Hunyady Jézsef (1921-1983) ir6, tijsagiro.
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Pétert® varatlanul leszerelték. Adminisztrativ okokbdl. A furcsa az, hogy kérdezte,
mit érzek, és igy éreztem, hogy nem kell bevonulnia. Na, telefonalt, hogy bent van. Aztan
talén négy nap milva: hazaengedték. Oriiltem és megdobbentem Jobb szeretek tévedni.
Utéalom a megérzéseimet. Ha tudnad, micsoda csapés ez. Nem véd, csak kinoz. Es mikor
rosszat éreztem, példaul K-val.”? Tudtam, hogy nem fog egy szatyorral és gyermekaggyal
tavozni a hdzassagbdl, és azt hittem, rosszindulati vagyok, hogy nem hiszem a nagy
anyagi tragédiat. Persze, azért 6 még hihette. Csak azt is éreztem, hogy & se tigy hiszi.
Ebbdl az egy okbdl nem 6riilok, hogy igy 1ép ki. Szeretném tisztanak és emberinek latni,
becsiilni és félteni, mint Te is kivanod. Azt szeretném, hogy akit szeretsz, az mélté legyen
hozzad. Ha aldozatnak mutatja magéat, legyen is az. Hozzon aldozatot a szerelméért.
Dehat ez érzelmesség, és korszertitlen. A szerelem attél még lehet nagy. (Lehetne, mond-
ja a radar, de nem az, mondja a belsé hang. Fulladjon meg a belsé hang.) Kiilonben 6riil-
tem. LegelSszor a Te szempontodbol Nagyon, hogy legaldbb ezért nem kell vadolnod
Magad. Es ha tudnad még mennyivel nem. (De fogd be a pofdd, mondom magamnak.
Ugyse hiszel nekem.) A tényeknek sem, mlg szembe nem vagnak. Természetes. Mennyivel
inkabb akarod Te olyannak latni, ha még én is... Aztan oriiltem a K. szempontjabol. Nagy
dolog, hogy igy all anyagilag. P.-t* kicsit sajndlom. Ne felejtsd, itt is a masik fél is hibas.
Es ha nem is — felszarvazott férjnek lenni megaldzé. Es aztan K. iil a kocsiban, és P. a
Babettan. A K. keresete is benne van? Hm, hat akkor nem kellett volna nyomorognia és
eladni a ruhatarat, ha a tartasdijbol — mert kapta — és a sajat keresetébdl nem tudott meg-
élni. Persze azért most nem lesz konnyti, mert az atiras és koltozkodés az nem kis pénz.
De a vagyonnak addja van. Ez nem szimbélum, hanem kemény konkrétum. Minél tobbet
kapott, annal magasabb az atirasi szazalék. Most kiizdenie kell a jovéért.

Péter depresszidja, Gigy latszik, erésebb a tobbi év atlaganal. Nem akar Olaszorszagba
utazni, ,mert nincs értelme”. Ide se jon ki. Ul a szob4jaban, és prébélja tartani magét.
Kéne vele valamit kezdenem. Emészti a lelkiismeret-furdalds is, ami marhasag.
Elmondtam neki azt, amit neked megirtam. Marmint velem kapcsolatban. Veled nem vé-
tett semmit. Kiilonben is azt hiszem, csak ra volt kihegyezve az ellendllas[nak] ez a része,
de maés fiataloknak szolt.

Fogarassy Miki® azt mondta, irt Neked hossz levelet. O az Oregeket® nagyon jénak
tartja, a legjobb irasaid kozzé szamitja, a Szenzudlt® tévedés[nek] — kivancsi vagyok, mit
irt és kivancsi vagyok a Te véleményedre az egész Péter—-Mikl6s tiggyel kapcsolatban.

Miki hétvégén volt a lakasban. Végiil is ragyogo otletem tamadt. A kicsi szobat adtam
ki neki, annyiért, amennyit fizet. Vagy semmiért. Nincs kedvem senkivel egyiitt lenni,
hallgatni az ajtén at a larméjat, és kerulgetm vagy beszélgetni. [gy mindenkinek mondha-
tom, hogy ki van adva, megvéd az invazio ellen, Zsuzsaval. Egyediil vagyok. Hétvégén
én kint, 6 bent. Hasznalhat mindent. Hasznalja is. Kéglinek. A szemétladaban konyakos
és s6ros tivegek. (Nem tudtam mi a csuda csorompol, amikor tiritem.) Es a draga gomba-
imba a kamréaban beleejtettek egy fej fokhagymat. Kibirtak egymast. Semmi vész. Ugy
latszik, bertigtak. Marmint a fokhagyma és a gombak birtak ki egymast. Miki, gy latszik,
kezd mindent eldlrél. Eszter élvezi, viszont.

% Nadas Péter

¥ Mészoly Miklés hdzassagon kiviili kapcsolatainak egyike. Lasd még Polcz Alaine Magam vildga
(Jelenkor, 2022) cim kotetében az 1. szamu levelet.

® K. férje.

3 Fogarassy Mikl6s (1939-2013) irodalomtorténész, kritikus, 1968 és 1973 kozott a Mészoly—Polcz
hazaspar Varosmajor utcai lakdsanak albérleti szobajaban lakott.

2 Lasd a 8. jegyzetet.

3 Az elbeszélés Utazds (szenzudl foljegyzések) cimmel jelent meg a Jelenkor 1974/7-8. szaméban, a
Szdrnyas lovak kotetében pedig Szenuvtelen foljegyzések cimmel.
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Képzeld csak bevezették, hogy a lomokat kirakjédk a hazak elé és teherauton elviszik.
Oriasi, mikor egy orszag lomjait ldtod. Tbb lakdsberendezést 6ssze lehetne allitani. Es a
habort nyomai... a kis kalyhak, petréleum, szén, fa és egyéb fiitésre eszkabaltak, csovek
és kopott lavorok, belét l6gaté divanyok és micsoda székek. Micsoda utazokosarak és
bérondok. Stelazsik, asztalok, dreg nadbuitorok, amik mar sehol sincsenek. Mi minden,
ami valaha volt és hasznaltak. Persze serbli is. (Ezt a sz6t Erdélyben nem ismertem — és
mennyi mindent még.) Ha ram gondolsz, vedd szamitasba, hogy én régebbi id6bdl, masik
vilagbdl jottem. Ott méasként éreznek és gondolkodnak, mint itt.

A hajamat azért vagattam le, mert mas, modernebb akartam lenni. De nem sikertilt.
Egyrészt mert nem hasznalt, masrészt mert rohamosan kezdett néni. Ugy latszik, nem
nekem engedelmeskedik. Erre megint levagattam. Mit gondolsz, mi tortént? Féloldalasra
vagta a fodrasz. llonka (takarité Ilonka) szerint olyan vagyok, mint a kacsa, amelyiknek
egyik szarnyat levagték. A lanyok visitanak, hogy tobbet ne engedjek vagni beléle. Inkabb
maradjon ferde.

Kint voltam pisilni, csak gy a fiibe a r6zséak alatt, ahogy szoktuk. Illatos az este és
szo6lnak a csaloganyok balrél, jobbrol a békak.

Délutan korbejartam a szigetvéget. Szép volt. A hegyen 4t mentem a nagy Duna men-
tén végig, vissza az erddn at a kis Duna mentén. Aztan visszavagtam a temetékhoz. Voros
liliomot akartam hozni.

A verandat berendeztem. Lemostam a farénkrél a meszet. Kész a fiird§sarok. Nagyon
szeretem itt. Es ha tudnad, ha éreznéd, Kincsem, annyi hénap utin nem kinoz a rosszul-
1ét. Es enni is kezdek tudni, van néha étvagyam.

Voltak napok, amikor mar az utazast is feladtam. Nem akartalak megijeszteni, de rosz-
szabbul voltam, mint valaha. Egyik este ment6kkel akartak kérhazba vinni. Alig tudtam
elharitani. Ereztem, ha bevisznek, t5bb hénapig nem engednek ki. Es nagyon rosszul vi-
seltem volna. Igazam volt. Jobban lettem. Kiilénben Csillag Marinak® kdszonhetem, aki
merte vallalni a felelgséget, hogy otthon maradhatok. Mert tudod, az orvosok, sokszor a
felel§sség elharitdsa miatt, tllének a célon. Es végiil is nem lehet tudni pontosan, hogy
milyen rohamom van.

No, marmost ez a berlini utadra is vonatkozik. Persze, hogy nem tudtam derfs levele-
ket irni. De éppen azért, mert mérhetetleniil kivinom, hogy j6 legyen, igyekeztem eltitkol-
ni, illetve bagatellizalni és kivagni magam. Nagyon jo, hogy ott vagy. Még akkor is, ami-
kor rosszul vagyok. Akkor sem akarom, hogy itt légy. Kincsem, nagyon bonyolult, vagy
eppen nagyon egyszerd. Kiilon kell lenniink egy darabig. Es télem fiiggetleniil. Neked ez
kell, és én mar nagyon vartam. S6t égieket, foldieket megmozgattam.

Nem rosszallom, hanem 6riilok, hogy ott vagy. Amiben olvastal tisztan, az volt, hogy
K. oroklakédsanak, autéjanak, teljes berendezésének oriilok is, meg nem is. De ez lényegte-
len. [kézirdssal folytatva:] Te mit sz6lsz hozza? — az fontosabb!

[1974. junius eleje]
[Budapestrdl Berlinbe, ir6géppel és kézirassal]

Kincsem, 21-én irt leveled 25-én délelétt itt volt a Varosmajorban. Zuhogott az es§, sok
mindent akartam intézni, igy nem mentem ki. Kolyok Kutya is igy talalt otthon a masik,
18-an irt leveleddel. Egyébként az csak hétfén, illetve kedden kertilt volna kezembe.

¥ dr. Csillag Maria pszicholégus.

1403



Nem tudom, irtam-e, hogy Szederkényinek® azt valaszoltam, menjen a dupla szam-
ban, kommentar nélkiil (A Szenzudl).* B. Mikl6s¥ is igy jonak talalja a megoldast.

Haldimann Eva hivott telefonon, és kiilddtt meghivot. Visszament hozza a neked fel-
adott levele. {rj neki azonnal. Megadtam a cimed, de azt irja, azzal is baj van. Nem tudja,
mit kell javitani, nézte, de nem talalt eltérést a szovegben. Ez még ideutazasa el6tt tortént.

H. Jéska® és csaladja kis poklai most bomlanak fel el6ttem a terdpidban. Nem akartam
Sket vallalni, de a lanya nagyon ragaszkodik. Erésebb kéne lennem. Szerdahelyi Editke is
ide akar koltozni. Bernath Martanak® mondta. Szerencsére nem lehet engem megtaldlni.
Klinika hivhatatlan. Csak este otthon.

De most, hogy jobban vagyok, az se mindig. Képzeld, elmentem egyszer moziba.
A Menyegzd... eszembe jutott, hogy dicsérted. Még most is érzem az izeit. (Musz4j lenne
szérakoznom is.) Taxival mentem és egyediil, este. Es kit taldltam ott egyediil este? Ili
Martajat.** Alma meg a fa...

A prof.* mindig kikérdez fel6led. Akdrmekkora a rumli a klinikan, ezzel foglalkozik,
részletesen, és mindig sokszor tidvozol.

Erzsiék* 6rjongenek és imadnak. Erzsi azt szeretné, ha Te nyitnad meg a kiallitasat.
Hogy elkiildenéd, és valaki felolvasna. Mivelhogy igazaban csak Te érted, meg ahogy irni
tudsz. Szerinte jobb, ha nem Te olvasod fel, mert olyan a megjelenésed — és aztan jott a
részletes leiras —, hogy mindenki azt bamulja, és nem tudnak a szovegre figyelni. — Mit
sz6lsz hozz4? Marmint a megnyitashoz. Jancs6 Mérta azt mondja, a baleset tigy tortént,
hogy a baratndje meglatott Téged az uccan Orosziban, és kérte, hogy hivjon be a kocsiba,
mert Gigy csodal vagy imad, aztan 6 nem tudta a kormanyt megtartani. Els6 kézb&l mond-
ta ezt nekem Barbara, a lengyel kulttiratol. Hat Istenem... Csak az Isten nevét nem volna
szabad egy olyan papirlapon leirni, ahol a Mérta neve szerepel. Vagy mindeniitt, minden-
kivel, hiszen ott van, vele van. Milyen a kapcsolata a Satannal?

Orosziba, a szigetcsticsba asztalokat és padokat meg szemétgodroket raktak. Szomort.
Kiilonben szebb, mint valaha. Gazdag méjus, aradt a fény és az illat. (Ez mult hét volt.)
Rendbe tettem a verandat, tiltettem Gszirézsat, kotoztem a futébabot és a hajnalkat.
Gyomléltam a sziklakerteket. A sok majusi es6tdl az idén minden ddus. Viszont ezen a hét-
végén olyan hideg volt, hogy itt Pesten a kozpontival beftitottek. A klinikan allandé a fd-
tés. Itt: Kati elkoltozott, Zsuzsa is, Anndnak udvarléja van. A Szultdn haza fiires.
Megcsinaltik a teraszon a lefoly6t és lebontottak az allvanyokat. Dobbenetes. Az egész hiz
elhtilt. Ezért allvanyoztak és vonultak fel? Azt a kis kiugro csovet bevezették falon kiviil a
csatornaba. De talan tjbdl kezdik és folytatjak, mert lépni nem lehet a sok holmitol.

Koci kolykeit még nem talaltuk meg. Gondosan rejtegeti, de velem nagyon kedves.
Azt hiszem, Maris nénitdl fél. Nincs jelentkezd, de majd biztos lesz, csak igy vadak lesz-
nek a kismacskak.

Halaszlé nem volt. Lajosék® se nagyon. Lajos rossz allapotban van. Péterék most kol-
toztek ki. Szombaton indultak a teherautéval. Péter sincs valami kittinGen.

¥ Szederkényi Ervin (1934-1987) 1964-t6l halalaig a Jelenkor foly6irat f6szerkesztdje volt.

% Lésd 33. labjegyzet.

7 Béladi Miklos (1928-1983) irodalomtorténész, kritikus, a korszak egyik legjelent&sebb irodalom-
tuddsa.

¥ Hunyady J6zsef

¥ Bernath (Rad6) Marta (1935-1988), Polcz Alaine baratndje, ¢ gépelte masok mellett Mészoly,
Nédas Péter és Esterhazy Péter kéziratait, valamint szdmos szamizdatot is.

% Némethy Tihamérné Polcz Ilona (1921-1972), Polcz Alaine névére és ldnya, Némethy Marta
(1948).

4 Kerpel-Fronius Odén

42 Schaar Erzsébet és Vilt Tibor

% Svaby Lajos (1934-2020) festémtivész, aki szintén Kisorosziban bérelt, késébb vasarolt hazat.
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Na, most vérj egy kicsit, telefondlok Rudiéknak...* Megvolt: Eva vette fel. O persze —
jol van. Baba jové honapban. Rudi dllasba ment. Tauruszt csindl. Mszaki értelmezé sz6-
tar, kompjuterrel. Imadja. Boldog vele, és nem ir. 17.000 német szakkifejezést dolgoz fel.
Az ujjai végén kezd egy kicsit érezni. A lapodra vélaszoltak. A Peti cimét irtdk meg.
Mondtam, Pecke® kell. Nem tudjak — megszerzik.

Most telefondlok Levendeléknek* Juliék cime utdn: megvolt. A Varosmajor 52-be 1rj.
Naponta lejarnak a posta utdn, mivel ott fenn még nem nagyon jar posta. Ir. szdm a mi-
énk. (1122)

Pertorini* jobban van. A konyvvel nagyon gyotr6dom. Olyan révid a hétvége. Utazas,
rend, hajmosas, alvés, séta, templom. A macskak, a virdgok. Hétkoznap a haldoklék. Nem
is tudom, mitél gazdag még igy is az életem. Tulajdonképpen végtelentil lesziikiilt, be-
szikiilt. Néha egy villanasnyi idében muzsika. Mig mosdom, mig reggelizek vagy mo-
sok. fras kozben hétvégén.

Ettél a mozitél egészen elkapraztam. De mig hazavergédtem Budara, fél tizenkettd
volt. De igy is felfrissitett.

F. Mikl6s megjelent. Oriilt, hogy itt taldlt. De a csomagot, amit hozott, ital stb., nem
vette igénybe. Nem is aludt itt. Masnap, kégli helyett, megjelent a gyermekkel. Gondolom,
tiszteletemre valtott. Hagytam. Hiszen elmondtam, hogy azért nem adom ki, hogy csen-
det és maganyt kivanok. Nem kivanta, hogy a gyermekkel foglalkozzam — éppen irtam.
Nagyon szeretek egyediil lenni. Pont ma egy éve volt a baleset, és aztdn kovetkeztek a
pokol mélyebb bugyrai. Néha eszembe jut egy-egy részlet az elmilt évbdl, és mint a régi
gramofonlemezeken mikor a td elakadt, jar korbe a gondolat, és milnak az érak, és nem
tudok aludni. Alom: ugyanaz mas fekvésben. Ebredés. Megnyomtak a gombot: ugyanaz.
Egy-egy mondatoddal gyoégyitasz. Lassan mulik, minden. Ttlkertilok rajta. Szeretném, ha
megértenél. Nincs bennem harag. Nem itélek el senkit. Csak sok mindent nem értek.
Egyszertien képtelen vagyok megérteni, hogy volt lehetséges. A masik. Te nem lattal so-
ha, mikor egy furcsa hatalom szallott meg, olyan erd, ami tilemelkedik rajtam. Frzem,
hogy magamtdl is idegen, és nem vagyok ura. [gy ugrottam egy lovas csapat elé, és meg-
allitottam, igy fogtam be a tenyeremmel a géppisztoly csovét, és nem Iéttek, és igy fordul-
tam meg, mikor hattal falhoz allitottak, hogy f6be 16jenek... Most megint éreztem ezt. Egy
folém nové tiltakozést, nem megismételni. Nagyon kiizdéttem ellene. Es aztdn megadtam
magam. Most altaté nélkiil alszom. De attdl félek, noha azt kellene tennem, de ezt a jatsz-
mat nem fogom tudni megismételni. Nem tudom, hogy gyengeség, 6nzés vagy onvéde-
lem. Az vigasztal, hogy szamodra sem jarhato tt.

A roman szerz8dés ,konyv forméra” szol. Mar Altalad alairt példany. Szives megér-
zésre jott a finn szerz6dés. A roman , kérésedre”.

Varom, mit irsz a targyakrol...

A pontos diagnézist kéred. Hat az nem olyan egyszerii. A lényegesebbeket megirom.
Virj, kell a zardjelentés: megvan.

Colitis et sigmoditis. Adhesiones. Hyperthyreosis. Pancreatitis chr. Poliartrytis atyp.
chron. Periarthritis humeoscapularis 1. s. (Itt egy meszes csomd, ez f4j olyan kutyamad.)
Spondylosis, dyskopathia. Csipéiziiletben arthrosis. Intermittalo arterio vertebralis
insufficiencia, a VIIL. agyideg, ramus vestibuldris sériilése. Bronchectdzia, Emphysema
grad. III. Ezenkiviil van négydgydészati lelet és valami kisebb zavar a szivemmel. (Colira
jelenleg negativ vagyok.) Ertagitot szedek évek 6ta: Complamin Retard. Methotyrint 7
hénapja, de minduntalan leesik a fehérvérsejtszamom 4.000 ala. Abba kell hagyni. (Ezt a

“  Ungvary Rudolf (1936) ir6 és felesége Monspart Eva (1944-2022) Gjségiro.

#  Hans-Henning Paetzke (1943) ir6, mtforditd, szerkesztd.

% Levendel Laszl6 (1920-1994) pulmonolégus és felesége, dr. Lakatos Maria.

¥ dr. Pertorini Rezs6 (1927-1980) neurolégus, pszichidter. Polcz Alaine-nel kozosen irt konyviik
Orvosi pszicholdgia a gyakorlatban cimmel 1976-ban latott napvilagot.
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pajzsmirigyre kapom. Azért irom, hogy mit mire, mert az itteni gyégyszereket lehet, hogy
nem ismerik.) A pancreatitisre antibioticumot majd és k6zben Cotazyn fortét kaptam. Az
onkolégian Androralt, majd Syntesrynt adtak. Emlékszel, 12 féle gyogyszert adtak egy-
szerre, de azok koziil sok lényegtelen, fajdalomcsillapitd, reumaellenes szer, meg mint
példaul az Elenium, nyugtat6, nem érdemes felsorolni.

Hat ezen rohogni kell. Eddig csak a fontosabbakat irtam a diagnézisok koziil. Van
még egy és mas, de azok tényleg nem fontosak, mint példaul aranyér. Valahogy szégyel-
lem magam. Es rossz a gondolat, hogy ezt Te valakinek megmutatod, és az azt gondolja,
hogy ez a halom a feleséged. Azonkiviil nem szabad til komolyan venni, mert akkor le-
szazalékoltathatom magam, mert azt hiszem, hogy beteg vagyok.

Kértem, hogy kiildjék neked rendszeresen a Jelenkort, mert nem tudom megtalalni.
A tobbi folydiratot megkaptad? Az Ariont? A postadat? Mér kétszer menesztettem. Kaldsz
a két kéziratos levelet? Konyvet Te a madarak életérsl? (Marcus Aur.[elius] fog megjelen-
ni, kértem Mikit, kiildje el neked.)

Masnap reggel. Fél nyolc telefon: Misk6* felesége. Eszter, talan irtam, hozzament egy
idésebb orvoshoz, még az OTKI-ban mesélte, hogy késziilédnek az eskiivére, de akkor
mar vele élt. Most ztirdlnek, Eszter idegosztalyon Juhaszéknal,® kint a Harshegyen. De
nincs megelégedve a pszichoterdpiaval. Velem akar taldlkozni. Nagyon kinos. Egyrészt
az id6 — de hat ezt meg kell szokni... Ennél fontosabb az orvosi etika. Mondtam, hogy
csak mint barat johet hozzam. (De hol a hatér?)

Enis tgy élem meg, irom, irom a levelet, és nem irtam semmit. Ez ténykozl6 részekkel
teli. Az csak egy feliiletes sikon érdekes. De még ott is. Hat maganyban a munkanak élek,
vagy mozgok is? Utolso tiz nap: egy mozi, Vikar Gyuri,” mig az orvosnal soromra vartam
a Pasaréten, egy este Erzsiéknél — tgy érzem, jovok-megyek. Meg Drahos volt itt.
(Varzsegy Marta férje az Gj asszonnyal.) Ezt meg is akartam irni: tudod, Marta apja fejlo-
vésben halt meg. Mert kiment egy sebestilt utdn az uccara, és eltalaltdk. Marta anyja egy
hétig hurcolta szankén. Ha nincs a habord, talin megmentik.

[a lapszélen kézirdssal:] A Pontos torténetek™ a legsajatabban a Tiéd. A nyersanyagot ad-
tam, az agyagot, amit formaltal, és el6hivtad a lényeget. Bennem is teremtesz egy mas,
ismeretlen vizaknat.

[1974.] janius 30.
[Budapestrdl Berlinbe, ir6géppel és kézirassal]

Kincsem, Mikl6s,

Kisoroszi — siit a nap és néha fuj és néha esik. Oranként valtozik. Nehéz az ember szerve-
zetének. A novények egy része jol tliri. Annyi a virag, a ré6zsa, a liliom, a hars, a szekfd,
floxia, korom- és fatyolvirdg, margaréta, pipacs- és btizavirag rétek — hogy mar kezd ter-
hes lenni. Furcsa. Sohase hittem volna, hogy a viragokbdl elég lehet.

% Miskovits Gusztav (1919-1996) tiid6gydgyasz, egyetemi tanar.

% dr. Juhdsz Pal (1916-1984) neuroldgus, pszichiater.

% dr. Vikar Gyorgy (1926-2003) pszichoanalitikus, Polcz Alaine régi baratja.

51 Mészoly Pontos tirténetek, titkdzben cimtd regénye (Magvet§, 1970), melyet két tovabbi kiadasban
is bévitett, a felesége magndra mondott torténeteibdl sziiletett. Polcz Alaine Kardcsonyi utazis ci-
m konyvében ir errdl a k6zos munkardl (Jelenkor, 2002).
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Tegnap kivonult Rézsika leendd csalddja. Nem épitik at a sufnit, sem emeletet nem
hiiznak, hanem csindltak egy szép budit. Hatra a szemétdomb mellé. (Napraforgot tilte-
tiink eléje, és odahajlik egy szilfa is.) Aztan megebédeltek és megbeszélték az eskiivét.
Aug. 3. Szentendrén, vendéglSben. Naszut helyett idejonnek. A konyhaban fognak lakni,
egy fliggonnyel eltakarva az dgyrésziiket. Maris néni kétségbeesett, hogy mi lesz ebbdl, és
meghatott. Nem tud enni, mert eperohamai vannak. A fiatalok szeretik egymast, vesze-
kednek néha és azt hiszik, hogy ez megoldja az életiiket. Nem tudjak, hogy dsszekuszalja.

Péter utolsé percben jott ki, mert fajt nagyon a keze. Szerinte ideggyulladas. Mondtam,
egy par oréra ett6l még kijohet, hogy megiinnepeljiik, azt valaszolta, hogy végre hétvégén
egyediil lehet, és szeretné kihaszndlni. - Magda™ épiti az egyszemélyes vikkendhazat, ami
télen nem ftthetd. Fs vet és 6ntoz, és nem terem semmi, mert homokos odafent, déli lejts,
minden kistil. De a taj alomi. Tudod, jartunk ezeken az elhagyott, kipusztult sz6116ji domb-
tetékon. Az akécerdd alatt. Es hozza éptilt mellettiik harom kis fahaz, ahol beszélgetnek,
radiéznak. Péternek larmaiszonya van. Es egyaltaldban minden iszonya. (Egyik este volt
nalam, vacsoraztunk, muzsikaltunk.) Nem beszélek vele tobbet semmi konkrét dolgot.

A sz6ll6lugas mar a verandéan, és minden futéka onti a viragait. Atkdsztak azon a
racsfalon, amit PétertSl kaptunk, és beliil is nyilnak. Tettem el mélnat, epret, most késziil
a z6lddio, nagyon finom piszke- és malnaszorp. A konyha gyonyori. Kisebb szépitéseket
vittem véghez. Az alap maradkt.

Zsuzsi néni:® kivdgom a diéfat, a mandulafat. Mindet. A sok cseresznyét a disznok
ették meg, mert nem volt, aki leszedje. Nekem mar nincs erém felméaszni, és amit bottal
leverek, az mar csak disznénak j6. Két kosar malnat is eléjiik boritottam, mert kezdett
sz6rosodni. Senkinek nem kell. Mert konzervet vesznek a boltban. Ki f6z ma mar, tiveg-
be? (En, na erre kiildétt egy kosérral, hogy f6zzem be. Kész...) A virdgai virulnak. Csupa
virdg minden. A ,golgota” virdgot eldugta, mert mindenki csak kért belle hajtast, és tigy
nem lesz igazi golgota Itt van a kit mogott, nézze csak meg... (Valoban olyan, mint egy
toviskorona.) Es nézze a libakat, azok a kis sarga pelyhesek, most ekkorak. (Szép fehér
libak, kortlottiink legelnek és piszkitanak, egy fatorzson iiliink.) Mit gondol, ez mi volt?
Egy nagy virul6 mandulafa, de kivagattam. A gyermekek nem jonnek, ki szed ma man-
dulat? En nem tudom megragni. Még ha kuldhettem Volna belble az uranak, megtartot-
tam volna. Aztan az egyik liba megbetegedett. Az.. . ott... nézze csak, aranyos, ame-
lyiknek egy fekete folt van a fején. Hat nagyon megijedtem, mert tavaly 17 doglott meg...
és adtam abbdl a gyégyszerbdl, amit magatol kaptam, édes lelkem, tudja, a kicsi sargat...
(Elenium) és hat nem azonnal meggyogyult téle? Nemcsak hogy meggydégyult, hanem
olyan viddm lett. Es most mar a majat, azért, mert magatél gyégyult meg, elteszem, és
buicstikor — mit itt olyan butak az emberek, azt hiszik, bticstikor libat kell enni... -, széval
a maja a magaé, aranyos lelkem, mert ezt a libat maganak koszonhetem.

Ezek utdn adtam Maris néninek is Eleniumot, hogy jobban birja a Rézsika eskiivgjét.
Es én is tjbol szedem.

Tituék,™ teljes csalad elindultak Erdélybe. Még azelGtt beszaladt és elmondta, hogy
mit prédikalt. Agi terhes és boldog. Vera lanya lakast kapott.

Svéabyék jol vannak. Nagyon varnak. Messzinek talaljak, mig jossz. Lajos kibjt a ha-
romnegyed éves katytbol és kezd dolgozni. Még nem meri megmutatni. Most kezd koze-
lebb keriilni hozzam, noha Kati bevallotta, hogy bizalmasan velem szokta k6z6lni a bana-
tait. [olvashatatlan]

Szerdahelyl Editke volt kint. Végre kapott lakast. Félkomfort, de nagyon boldog, meg
kellett igérnem, hogy elmegyek hozza. Es tijbél imad, ami nagyon rossz jel. Ingyen akar
bejarni hozzam dolgozni. Segiteni a retrospectiv vizsgalatok feldolgozasaban. (Allamvizs-

2 Salamon Magda (1931) Gjsagird, Nadas Péter felesége.
% Saghy Zsuzsanna kisoroszi szomszéd.
% Toth Jézsef (1922-1981) kisoroszi reformatus lelkész és csaladja.
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gazott szociol6giabdl, és szerinte jobban tudok rajta segiteni, mint az analizis, amit hat éve
csinal Hidasnal. El ne hidd.)

Ezen a héten Pécsre szallunk ki Piroskaval, aki nagyon megrendesedett, pszichotera-
piéra kiildtem és ultimatumot adtam. Ugy nem lehetett egyiitt dolgozni. Gyégyszerelik
is. Hizott is valamennyit. Ttl van a valéperén. De egy lakasban a volt férjjel és az tj sze-
retével. Néhany pofon és verekedés. A pofont a férj adta, aki csalta rendszeresen. Ez csak
természetes. Bernath Martat probalom talpra éllitani. Errdl jut eszembe. Sedlay végiil is
nem javitotta meg egészen a magnoét. Tobbet hozza nem viszem, mert igy nincs értelme.
A Philips is elromlott, megcsinalta a Kolyok Kutya szerelme. A szombathelyi kiszallas
megrazodan szép és jo anyagat felvettiik. Marta kezdte legépelni, és nem ment. A klinikan
hivott telefonon, nem megy, mit csinaljon? Beteg volt ndlam. ,Allj le, majd gondolko-
zom”, mondtam, és kiborultam. Mert ez mar tényleg sok magnéproblémabdl. Szerinte
nem érzddott semmi a hangomon. Egy 6ra mulva bejelentettem Schulernek,” és a gazda-
sagiban, hogy masnap nem szallok ki, ha nem lesz megfelel6 magné. Es most kapaszkodj
meg: délire Magyarorszag legjobb taskamagndja, egy 6.600 forintot érd, japan kétkazettas
magno és hét kazetta allt az asztalomon. (Az orvosok szerint csoda tortént.) No, de az élet
nem ilyen egyszerd. Ez a magné mindent tud, csak én nem merem kezelni. Kézben radié
is és beépitett mikrofon is van, és kiilsé is, meg mit tudom én. Rabiztam Piroskara, és
felel érette.

Pécs utan benézek Anyadhoz. Ezért kiilon elvallaltam az ottani ideggondozo és egy
masik intézmény latogatasat. (De kozben Kardos™ var, rohanok vissza, azonnal adott id6-
pontot, cstitortok, nem jo, hétf6 — nem mondtam le.)

Vajda Julika, Tibor, Erzsi allitanak ki. Még egyiket sem lattam. Nehéz is lesz.
Székesfehérvar, Tihany. Erzsi kiallitdsara irt Pilinszky-versekrdl telefonon, azt hiszem,
beszdmoltam. Nagyon szépek. Hirtelen megéreztem, milyen lehetetleniil élek: a mtivé-
szet, ami hirtelen 6nmagad f6lé emel, fél kilométer magasrdl nézel vissza 6nmagadra.
Haldoklék és betegek... az hova visz?

Mi, akik haldoklékkal dolgozunk, mindnyéjan betegek vagyunk — mondta Szombat-
helyen a vezet§ orvos. ,Krénikusan betegek, és csak igy tudjuk ezt elviselni.”

De vajon hogy visel el minket a kornyezetiink? Beszélni nem szabad, sem szomortinak
lenni? Mit kezdhet az [a lap aljin megszakad a gépelt szoveg]

Elég. Taldn mtivészet? Néha élvezni? Vikar Gyuri szerint az, hogy megirom, mar ela-
boralas. (Természetesen nem vittem sehova.)

A hajamat a fodrasz, akaratom ellenére, teljesen révidre vagta. Sejtelmem sincs, hogy
milyen. Hogy csinalta? ,,Asszonyom, 6n ne szdljon bele, én nem alkalmazott, hanem mes-
ter vagyok, olyan frizurat csindlok, ami szerintem az 6n személyiségének megfelel. A hol-
gyek nem tudjak, mit rendelnek. Nalam nem lehet rendelni!”

Tulajdonképpen igazi 6rémot ezekben a napokban a Téled kapott holmik nydtjtottak.
A farmer ragyogo lett. A hosszti szoknya folségesen all és finom. A derekat kellett beven-
ni csak. A sarga pulcsinak pont ilyen sziiknek kell lenni, mert ez a divat. En a kéket szere-
tem nagyon. Csak a kérhazi ruhaval van baj. Pillanatok alatt atalakitottdk, és viseltem.
A lanyok el voltak ragadtatva. Megegyeztiink, hogy levetetjiik a szabasmintat, és majd
mindenki csinaltat, ha kapunk anyagot. De két idegen kisnévéren kiviil senki nem szolt.
Mintha nem is latnak. Mire megkérdeztem a gazdasagi vezetSt, hogy van-e jogom visel-
ni? , Természetesen, azt visel, amit akar, ha megfelel az egészségiigyi kovetelményeknek.
Megfelel! De baratilag azt javaslom, ne viselje. Ttilsdgosan csinos benne. A nék irigylik és
farjak, a férfiak nem mernek sz6Ini.” Levetettem.

% dr. Schuler Dezsé (1927) gyermekgyd6gydsz, onkoldgus, a II. szamu gyermekklinika orvosa.
% Kardos Gyorgy (1918-1985) a Magvetd Kiad¢ igazgatdja volt 1961-t6] halalaig.
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Egy gyonyori Vilt-plakatot kaptam, odatettem a gézora elé — azt Ggyis mindig fiig-
gonnyel akartad takarni. Kemény, szépen all eltte és fedi. Ha lehet, kiildom a nagyon
szép katal6gust is. Erzsié most késziil. Dithong, szervez.

Spanyolorszagba nem megyek. Racionalis okokbdl azért, mert az titikoltség mindent
egybevetve 10.000 forint koriil jar. Ezért csak tigy érdemes menni, ha az ember megnézi
Spanyolorszagot. Hogy ott iiljek egy helyben, marhasag. Sokkal olcsébban {ilhetek a
Fekete-tenger partjan, ha pihenni akarok. Ugyanezt javaslom Neked. Ha elutazol
Barcelondig, nézd meg az orszagot, és hagyj el olyan utakat, amik kozelebb vannak, és
ahova akarmikor mehetsz baratokhoz, szélloddba, ttban esd ttban, mikor utazol
Eurépaban. Egyediil nem utazhatom, mert nem vagyok elég egészséges. Ibusz tit sem
ram szabott, és ahogy Te utédlod, én is — még, ha erdsebb is lennék. Veled sem kivanok
menni, csak akkor, ha 6rommel és tiszta szivbdl jossz, ha kedves vagy az titon és barati.
Voltak olyan pillanatok, amikor azt hittem, hogy a berlini talalkozast én rontottam el.
Nem, fanyalogva fogadtal, hiiztad az odaérkezésem. Itt kiildom megel6z6 leveled és la-
pod. Ez nem 6romteli hivds. Semmiféle hivas. Mikor elmentél, azzal hagytal itt egy papirt,
hogy mikor indulnak és érkeznek vonatok, barmelyik hétvégén mehetek repiilével. Aztan
egy negyed év kellett néhany nap hijan, hogy megszervezhess egy taldlkozast. Nem kel-
lett volna mennem. Nem tudom, hogy Benned mi valtozott igy meg kozben, de megval-
tozott. Hogy mulé ez, vagy hosszantart6? — az adott helyzetben, amit varhatok Téled,
ahogy tervezed az életet, ha visszajossz, nem vagyok elég erds elviselni igy egy utat. Mert
jol van, hogy a lehetetlennel hatarost kivansz t6lem, de akkor bizonyitsd is, hogy ram is
sziikséged van és ne ellenbizonyits.

Kiilonben, ahogy az utols6 percekben mondtam Neked, nalam az id6 nem szamit.
Ebben az évben lesz egy negyed évszazada, hogy az idét, az életem értelmét, a napok
mulését Te szabtad meg. Igazan nyugodtan varhatok két-harom évig. De nem vallalom,
hogy a mindennapjainkat ilyen kelletlen talalkozasok megmérgezzék. Ha velem akarsz
utazni Spanyolorszégba, akkor sem kiadd, sem munka nem johet kozbe. Ahogy a munka
két éven keresztiil nem zavart, amikor K.-val akartal utazni — pedig milyen jol dolgoztal
Pozsony elétt —, hét tigy elvarom én, hogy ne zavarjon épp akkor, amikor velem akarsz
utazni.

Kiilénben van tervem, hogy mit csinalok, és ha azt valéra valtottam, megprébélok el-
utazni az én Spanyolorszagomba, ha van [a szdveg félbemarad]

[kézirdssal folytatva:] Minden aldott nap varom a postat. Mindez nem harag, de ha aka-
rod, az — az is, nem is. Kiizdok még, hogy jobb legyen. Nem akarom lezarni azt, ami [ol-
vashatatlan] van rossz taldlkozasokkal. Valahogy jo lenne kilépni ebbdl. Kellene nyitni.
En nyitnék, ha tudnék. Mindenre kész vagyok, kivéve a rossz egydittlétet. [olvashatatlan]

De mar dolgozom. Nemcsak a klinika [olvashatatlan] nem késziil, [olvashatatlan]. De
mar nevetek rajta.

[olvashatatlan]

Olel Alaine
Hogy dolgozol - felszabadulds. Mas nem szamit!
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NAGY IMRE OTTO

Almok, ébredések

(Emlékek, torténetek az otvenes évekbdl)
Iskolak 3.

Klari torténete

Igen, ez a torténet az 6vé. Klarié. Ezuttal is megprobaltam az elbeszélének kijaré
szabadsaggal élni, és mdas nevet adni neki, vagy csak monogrammal utalni ra,
mint emlékidézésem mas szerepldi esetében, de nem ment. Az emlékeimben el-
valaszthatatlanul hozzako6tdott a sajat neve: Klari. Elvalasunkkor, dgy képzel-
tem, nekem adta a nevét, 6rokbe, és méas néven él tovabb, mondjuk: Mariaként.
Klarinak négy levelét 6rzom csupan, mert a csaladi hazunk bontasat megel6z6
koltozéskor egy leleményes ismerdsiink, segitd szandékkal leplezve zsakmaényo-
16 torekvését, sziileim elfoglaltsagat s az én tavollétemet kihasznalva néhany bu-
tordarabunkkal egyiitt azt a komddot is elszéllitotta, amelyben jegyzeteim és
leveleim voltak. Ezeket eltiizelte. De ez a négy, most elSttem fekvé levél az emlé-
keimben véltozatlanul é16 Klari létezésének targyi bizonyitéka.

Ez a torténet hdrom balatoni nyarhoz kotddik. Konkrétan megjelolom: 1957

gyanttlanul boldog, 1958 tiind6kls és 1959 keseri nyardhoz. A helyszin, lam, ezt
is pontosan meghatarozom, Alsébélatelep. 1948 6ta masodik otthonom.

(1957) A strandon ismerkedtiink meg Klérival. Mar el6tte is sokszor rajta felej-
tettem a szemem kamaszlanyos alakjan, hulldimos, barna fiirtokkel ovezett, ke-
letiesen ivelt, sziv alakt arcdnak bensSséges szépsége vonzotta a tekintetemet.
Tisztan ragyogd barna szemének csillogdsa mélyen érzd lélekrdl tantiskodott, ez
mar egy érlel6dS né még ontudatlan fénye volt, csengé kacagédsa pedig még egy
kislanyé. Lényének ezt a ketts, a fejlédés dtmeneti szakaszdban alakuld termé-
szetét én magam is a kamaszkorbdl éppen kiléps énemmel inkabb csak 6sztono-
sen érzékeltem, az eszem csak sokkal késébb kovette (botladozva) a szivemet.
Tudom, nagyon szentimentélisan hangzik, amit mondok (mint ahogyan ez az
egész torténet is érzelmes histéria): barmerre néztem, csak 6t lattam. Néhany
beavatott osztalytarsam, akik éppen vendégeim voltak, csipetnyi gtinyba mar-
tott elnézd mosollyal szemlélték wertheri rajongadsomat. Szerelmes voltam, éle-
temben el§szor. Ugy éreztem: Klaribél kiilénos vonzerd érad felém. Ez hizott
6hozza, még a strandon felejtett papucsdhoz is, vagy az Sz. utcai nyaraldjukhoz,

Az iras els6 része novemberi lapszamunkban olvashaté — A szerk.
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amely el6tt, a szemkoztijardan, csakugyan Alsébélatelepre pottyant Wertherként
sétalgattam fel és ald. A néptelen utcan komoly (és nyilvdn megmosolyogtatd)
felttinést kelthettem a nyaraléban tart6zkodok el6tt. Aminek az lett az eredmé-
nye, hogy ,hivatalosan” is bemutatkozhattam Klari csalddjanak. Megmaradt
egy fénykép, amelyen a csalad korében tilok a parton, kdrtyalapok vannak a ke-
ziinkben, nyilvén egy jaték sziinetében kapott lencsevégre benntinket valaki, én
Klérira nézek mosolyogva, § pedig felszabadultan kacag.

A csaldd (nemesi gyokerekkel biré mivelt, vidéki polgari csalad) baratsago-
san fogadott. Nyilvan egy kedves nyari (csak nyari) udvarlét lattak bennem.
Egytitt mentiink kirdndulni hajéval Badacsonyba, ahol a bazaltoszlopok alatt,
amikor a tobbiek nem figyeltek rank, Klarival megszoritottuk egymas kezét.
A fenyvesi Kupa vendéglébe is elhivtak magukkal, ahol megvacsoraztunk, be-
szélgettiink. Ciganyzene szolt, de a zenészek szalonmuzsikat is jatszottak, s egy
keringénél felkértem Klarit, aki nagyon jol tancolt, jobban, mint én, s egy tango-
nal megvallottam neki érzelmeimet, mire § finoman elmosolyodott, s amikor a
sziil6k felSl takardsban voltunk, néhany pillanatra a véllamra hajtotta a fejét.

Sokat strandoltunk, tisztunk egyditt, de szivesebben sétalgattunk a strandon,
vagy lildogéltiink a vizpartot véds nagy, lilas szind koveken, és beszélgettiink.
Féként irodalomrél. O akkoriban olvasta az Aranykoporsét, s mesélt nekem
Titanilla, a kis Tit szerelmérdl Quintipor irdnt. Hataséra én is kivettem a fonyédi,
akkor még a hegyen taldlhaté konyvtarbol Moéra Ferenc regényét, s olvasas koz-
ben, Klarit Titanillanak képzelve, biiszkén, mondhatnam ontelten kihtdztam ma-
gam, mikor kidertilt, hogy az ifji magiszter a csaszar titkos fiaként a trén (és a
ledny) varomanyosa. En legtobbszor Ady-élményemrsl beszéltem Klarinak, s
elmondtam neki kedves verseimet: Parisban jirt az 6sz, A Hortobdgy poétdja, Bujdosé
kuruc rigmusa, Az Ur érkezése. Es azt, amelyet legjobban szerettem: A I6 kérdez.
,Lovamra patkét senki nem veret, / Be szerencse, hogy senki sem szeret: /
Kocogok, 16gok kovetlen uton / S hogy merre megyek, nem nagyon tudom. //
Sam%szLmﬂﬂMmkndbwm”H%Mﬁn&mkﬁhﬂmwm/Esmq&é&,
mig szép feje kigyul: / Hat mi lesz ebbdl, tekintetes tir!” Ezt tobbszor is elmond-
tam, mire Klari arra kért, hogy bar a versbél elhagyni nem szabad, de magamra
vonatkoztatva mell6zzem a masodik sort. Egyébként Klari kivalé versérts volt:
egyik levelében a Koriiti hajnalrél adott hangulati jellemzést, a napfelkelte ese-
ményében az ember dnmagara eszmélésének tapasztalatat is érzékelve. Rovid
elemzését személyes parhuzammal tarsitotta: koran reggel az iskoldba menve
sotétls drnyékok veszik kortil, ez félelemmel tolti el, mikézben vérja az elsé nap-
sugdr feltlinését a bérhdzak kozott. Az Ady-verssel kapcsolatosan 6 hivta fel a
figyelmemet arra, hogy a ,kovetlen 1it” nemcsak azt jelenti, hogy nincs kikovez-
ve, hogy elhanyagolt és rossz, merthogy valami Gsi titr6l van sz6 a mitoszok 6rok
éjszakajdban, hanem az is benne van, hogy a jaratlan titon a lovast senki nem
koveti, tehdt maganyos, sét bizonyéra el is tévedt. Az ellovan szérél azt mondta,
hogy olyanféle eredeti lelemény, mint Berzsenyinél az elestvéledtem. Ezeket azért
mesélem el, mert rajottem, hogy a kozos (nem feltétleniil az irodalommal kap-
csolatos) élményt kovets egyiittes megértés a legjobb kozege két 1élek talalkoza-
sanak. Veliink ez tortént.

Ez volt a mi boldog nyarunk. En tizenhét éves lettem, & tizendt mult.
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Osszel irt leveleiben a didklany csevegése mogott egy majdani asszony kifino-
mult érzékenysége, lelki gazdagsédga rejlik. Levelei voltaképpen nem monol6gok,
hanem parbeszédek: ha valamit elmondott, dltalaban megkérdezte: neked errdl
mi a véleményed? Ha feltarta egy gondolatat, toprengését, ezt nyomban kovette a
kérdés: te hogy gondolod? Klari tehat, ezt mér akkor sejtettem, ma mar, ahogy
djra atélem a torténteket, biztosan tudom, hogy azon kevesek kozé tartozik, akik
a megértést a parbeszédhez kotik. Nyitott lélek, aki a mdsik ember, a levél cim-
zettje vagy a beszélgetStars figyelemmel kisérése altal kivan eljutni 6nmagéhoz,
a sajat 6nallo véleményének megfogalmazasahoz. Ha nem volt is velem, éreztem
a jelenlétét, s ez 6romtelivé tette szamomra a maganyos Gszi napokat.

(Kozjaték: A romantikus Sell6) Kozben leérettségiztem. Magyarbdl és torténe-
lembdl jeles eredménnyel. Es apam bevaltotta igéretét: megkaptam a kétpareve-
z8s csénakot. Balatonfiireden vettiik 4t a hajéogyarban. Kicsit furcsallottuk, hogy
a kiszemelt csonak fenekén meglehet§sen nagy rés tatong, de az eladék megnyug-
tattak benntinket: kicsit kiszédradt a nagy melegben, de a vizre téve majd bedagad.
Ezt elhittiik. Ugy beszéltiik meg apdmmal, hogy csak a balatonfsldvari kikotdig
szallittassuk el a csénakot, 6§ utazzon nyugodtan haza vonattal, én pedig onnan
majd hazaevezek, hiszen Alsébélatelepig mindossze harmincot kilométert kell
megtennem, mi az nekem, mondtam magabiztosan. Egyediil maradtam, &m koz-
ben este lett, ezért a kikotott csonak mellett a parton toltottem az éjszakat. Amikor
hajnalban felébredtem, nem lattam a csénakot. Megijedtem. Hova lett? Elloptak
talan? Nem, csupan elsiillyedt, miutan a résen at megtelt vizzel. Szerencsére azon
a partszakaszon a t6 nem volt mély, meglattam a csénakomat a Balaton fenekén.
Ugy fekiidt ott, mint egy rejt6z6 najad. Két haldsz, 14tvéan ezt a helyzetet, a segit-
ségemre sietett. Hosszu kotéllel elforditottuk a csénakot, majd lassan kiemeltiik.
A még benne 1év§ vizet kimertiik. Szomort arcomat latva a haldszok megnyug-
tattak, hogy a baljos rés az éjszaka folyamén tényleg bedagadt a vizben, akar lehet
is titnak indulni. El6tte azonban megkinaltak palinkaval, amit dldomasként meg-
ittunk a csénak tiszteletére. Gydnyorid volt, ahogy kecsesen ringott a vizen.
Boldogan néztem. Aztin beleiiltem, megfogtam az evezdSket, s elindultam.
Szemes... Szarszo... Lelle... Boglér... Fonydd. Az tton egészen Osszeszoktunk
kedves csonakommal. Estére érkeztem meg. Holtfaradtan, farkaséhesen.

Vértam Klarit.

Romantikus tanulményaim, olvasmanyaim, s a Varkonyitdl kapott jegyzet ha-
tdsara a csonakot a nagy angol koltérdl, Shelley-rél neveztem el. Egy asztalos ezt
kicsit furcsallotta, de azért szépen rafestette a kivant bettiket. Masnap a csénak-
kal a fonyédi kikotébe mentem, ahol a sziikséges vizsga teljesitése utan (kiilonbo-
z8 mandvereket kellett csindlnom a csénakkal) kidllitottdk szdmomra a
,Vvizijartassagi” bizonyitvanyt. Ennek készitése sordn a rendérok kérdezték a cso-
nak nevét: mondtam, Shelley. Ertetleniil néztek rdm, mire bettiztem? S-h-e-l-l-e-y.
Nagy angol klt6 mondtam, s rémutattam a csénak oldaldn 1év§ feliratra. A, sz6-
val Sell§, mondtak megkonnyebbiilve. Nem Sell§, hanem Shelley, akadékoskod-
tam tovabb, s ismét lebettiztem, majd kimondtam a nevet: Selli. Rendben, nyug-
tattak meg, de mi azt tigy mondjuk, hogy Sellé. Ebben maradtunk.

Vértam tehat Klarit.

1412



Vérakozaskozben felidéztem magamban, hogy érettségiutan Alsébélatelepen
tartézkodva nem nagyon késziiltem a felvételire, inkdbb csak olvasgattam.
Biztos voltam magamban. J6 érzéssel utaztam Pestre, az ELTE (akkor Pesti
Barnabas utcai) épiiletében rendezett vizsgara. Az irasbelin Juhdsz Gyula volt a
téma. Nagyon oriiltem ennek az altalam jol ismert feladatnak. (Azt hiszem,
majdnem minden versét olvastam.) A dolgozatom bevezet§jében utaltam a
készletembdl arra a hat-hét kolteményre, amelyre épiteni kivantam fejtegetése-
met. — Ugye, ,, A munkésotthon homlokara”, kérdezte suttogva a mellettem il§
vizsgazo. — Igen, valaszoltam folényesen: az is. Amikor a harmadik lap végére
értem, lattam, hogy a szomszédom még mindig a munkasotthon homlokanal
tart. (Neki lett igaza. Késébb 6sszefutottunk, és boldogan tdjsagolta, hogy felvet-
ték.) A szébelin azt mondtdk, hogy targyi tuddasom megfelels, de a szemlélet-
moédom téves. Mert Szerb Antal alapjan bedobtam a ,,magyar finitizmus” fogal-
mat, amagyarsag rejtettségre, elzarkézdasra vald hajlamat, és ezzel 6sszefliggésben
Juhasz ,bujdosd” lelkét elemeztem. Prohaszka Lajos ttil sok volt nekik. (Nyilvan
azt hitték, afféle vidéki figura vagyok a vildghaboru el6tti id6kbdl, és ebben
volt is valami igazsag.) De azért, tigy vélem, a fenntartasok ellenére is, iroda-
lombdl jelest kaptam. Nyelvtanbdl viszont — erre késébb jottem ra — valdsaggal
kivégeztek. Ezt magamnak koszonhettem, mert naiv médon nem okultam a
Szerb—Prohdszka paros altal kivaltott fanyalgdsokbdl. , A mellérendel§ 6ssze-
tett mondatok fajtai” volt a tétel, ami benne volt a fejemben példakkal egyiitt,
de naiv médon, tuddsommal hivalkodva azzal kezdtem, hogy miel6tt kifejte-
ném a témat, réviden utalnék Karacsony Sandornak a magyar gondolkodas
mellérendel§ természetérdl irt tanulmanyara. Kardcsony nevét hallva felszisz-
szentek (azt hittem, az 6romteli meglepetéstsl, hogy ezt is ismerem), s nyom-
ban leallitottak: koszonjiik, mondtak. Nem gondoltam, hogy a ,koszonjiik”
szoban ,haldlos” itélet rejlett, kilovési parancs. Lattam ugyan, hogy két ma-
lomban d&rliink, de jéhiszemd voltam: elképzelni sem tudtam, hogy nem vesz-
nek fel. Lathattdk, mennyi minden van a fejemben. Pedig, bizony, (a hivatalos
virdgnyelven irva: ,helyhidny miatt”) az egyetem elutasitott. (A , mennyi min-
dennel” lehetett a baj.) De ezt akkor még nem tudtam, pedig bizony sejthettem
volna. (Mint ahogyan azt sem tudhattam, hogy tiz esztend§ milva majd ezen
az egyetemen fognak doktorra avatni.) A felvételi utan tehét tele voltam biza-
lommal, és a szivem szerelemmel. Ezekkel az érzésekkel utaztam vissza Pestrél
Alsébélatelepre. Es vartam Klérit. Kozben nagy utakat tettem Shelley-vel, a ro-
mantikus Sellével.

(1958) Klari julius elején megérkezett. Nagyokat csénakaztunk — harmasban,
mert a polgéri illem megkivanta, hogy ,elefantunk” legyen Klari unokadccse,
Péter személyében, aki a sajat csonakjaval kisért benniinket. Vidam, jépofa srac
volt, idénként inkédbb a szemkozti hegyeket nézte, semmint benntinket, s néha
megértden eltavolodott télink.

Néztem, csak néztem Klarit. Fején szalmakalap volt, amely arnyékot vetett
szép, a tavalyi nyar 6ta kissé megtelt s ezaltal még vonzébba valt arcara. Erzéki
sugdrzas aradt beldle, telt ajkaibdl, félig lehunyt szempillai aldl felcsillané pillan-
tdsaban, immar ndi érzékiség, amely a sztiziség ontudatan at ragyogott felém.
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Hibatlanul szép fogsora megcsillant a mosolyaban, a kalapja aldl el6hullamzé
barna hajfiirtjei puhdn omlottak formas véllaira.

Amit érzelmeinkrdl vallottunk egymésnak, én hévvel, § szemérmesen, az
maradjon az én titkom. A lélek mélyének ilyen esetben mas dimenzidja van,
mint a papir feliiletének. Ott masként értelmezSdnek a szavak, mint leirva.
Amugy is tilsagosan sok ebben a torténetben a sziv, az érzés, de hat ilyen vol-
tam, ilyenek voltunk. Tul szép ez, de azért szép. Nem tudom, hogy ezt szégyell-
jem-e, vagy inkabb irigyeljem egykori magunkat.

Sokat beszélgettiink, mi egyébrdl, mint irodalomrdl. Neki friss olvasméanyél-
ménye volt Zilahy Lajos regénye, a Két fogoly, Almady Miett és Takacs Péter sze-
relmének torténetét 1élektani finomsaggal és a szavain atsejl§d mélabtival elemez-
te. En pedig még a felvételire késziilve olvastam A pdrmai kolostort 111és Endre
forditasaban, arrél beszéltem. Sanseverina hercegné Fabriziéval kapcsolatos
érett asszonyi szenvedélyére kevés gondot forditottam (késébb, mas vonatkozas-
ban ennek is eljon majd az ideje), ott a csénakban inkabb Clelia Conti sziizi sze-
relmének ébredésérsl beszéltem a torony rabja irdnt. Bevallom, Christian-Jacque
romantikus filmje utan (a remek parossal, Maria Casaresszel és Gérard Philipe-
pel) nem volt konny atallnom Stendhal hiivosen izz6, pontos, targyilagos proé-
zéjéra, de ez aztan anndl nagyobb élményemmé valt. Errél beszéltem Klarinak.
(A pdrmai kolostort azéta is gyakran djraolvasom, és mindig megkonnyezem.
Talan azért, mert az els§ olvasas élménye Klarihoz kotédik.) Itt valamit meg kell
magyaraznom. Tisztaban vagyok azzal, hogy elbeszélésemben sok az irodalmi
utalds, d&m ezeknek az olvasmanyoknak kett§s szerepiik volt szamunkra.
Sziikségletiink volt a konyv, és, ami eztittal még erésebben jon szamitasba, hogy
mivel az érzelmek valasztékos, arnyalt nyelvét a magunk életében még nem volt
alkalmunk elsajatitani, ahhoz ttlsagosan fiatalok voltunk és tapasztalatlanok,
ezért kénytelenek voltunk irék és kolt6k segitségét igénybe venni.

De, persze, nem csak irodalmarkodtunk. Kirandultunk (hdrmasban), nagyo-
kat sétaltunk, kartyaztunk, és a vizben heves fejelés-meccseket vivtunk Péterrel
Kléri biraskoddsa mellett. TiindoklS nyar volt. De a lelkemre arnyék borult.
Megkaptam az elutasité végzést, majd a fellebbezés is eredménytelennek bizo-
nyult. Mindez lestjtott, annal is inkdbb, mert vératlanul ért. Mintha egy alombdl
ébredtem volna fel. Errél par napig nem széltam Klarinak, de & latta rajtam,
hogy gondjaim vannak. Végiil bevallottam kudarcomat. Klari azonban mellém
allt, vigasztalt, s azt mondta, majd jovére sikeriil, az ,,ajandékul” kapott eszten-
dében legalabb el tudok mélyedni a tanulmédnyaimban. Bizott bennem. Szavai
erét adtak. Céltalan kallédasom keserves tapasztalatat csak éra gondolva tud-
tam elviselni, illetve atvészelni.

Néhanyszor taldlkoztunk szeptemberben és oktdberben is Alsébélatelepen,
Kléari mindig batoritott. Zaklatott gondolataimat olvasva egyik levelében ,kicsi
fiam”-nak nevezett, ez engem nagyon meghatott, s ,,anyai” szavaival lelket 6n-
tott belém. Mikor egy-két honapig a régészeti mizeumban gyakornoki munkét
végeztem, azt irta, ez bizonyara érdekesebb, mint az egyetem (mikozben én az
asatasok soran elSkeriilt koponydkat és ldbszarcsontokat leltdroztam). Csak &
volt a tdmaszom, és én kétségbeesetten és 6nzé moédon belékapaszkodtam.
Fogadalmat tettlink egymasnak, k6zos jovét terveztiink.

1414



Ezen a ponton a sziil6k (akiknek bizonyéra keziikbe kertilt néhany leveliink)
kozbeléptek. Erzelmi presszié ald helyezték Klarit. Nem akartdk elvesziteni a
lanyukat, s ezt utélag mar nagyon is megértem. Klari érzelmeire, a szivére, azt
hiszem, nem voltak képesek hatni, de az eszére igen. Azzal érveltek, hogy bizo-
nyara nekem is teher lehet ez az érzelmi felajzottsag, nem tudok a sajat feladata-
imra koncentralni. Egyébként is légvarat épitiink, mondtak, és felkésziiletleniil a
semmibe rantanank egymast. Enhez még hozza kell tennem, hogy Kldri sziilei
akkoriban egy stilyos csalddi baj terhét viselték, s Klari érzékeny szive nem lett
volna arra képes, hogy egy tjabb csapédssal novelje a sziil6k fajdalmét. —
Novemberben, egy esfs, reményteleniil htivés napon még talalkoztunk.
Sétaltunk egy rideg Gszi kertben, dérhullasban, dideregve lépkedtiink a fagyos
avarban. Bucstztunk. (Atmenetileg? Végleg?) Aztan Kanizsara utaztunk, ahol
hazakisértem a rokonaihoz, akiknél iskolaidében lakott. - A most kovetkez§ je-
lenetet legszivesebben elhagyndm, mert ma olvasva nem csak ttil érzelmes, bizo-
nyéara szinpadias is. De akkor igy éltem meg, s ma, elérehaladott koromban nincs
jogom ahhoz, hogy a tizennyolc éves ifji fajdalmébdl lealkudjam azt, amit mar
soknak tartok. Hat elmondom tigy, ahogyan tortént. — Alltunk a haz kapuja el6tt,
mindketten kénnyeztiink, vartam egy szo6t, de Klari néma maradt, majd elttint a
kapu mogott, amely dongve elnyelte 6t. Néhany masodperc milva feltéptem a
kaput, beléptem a lépcsGhazba, és a tavolodo léptek kopogasat hallva kitort be-
16lem a kialtas: Klari! De ezt a kidltast csak én hallottam, mert csupan a képzele-
temben hangzott el. Osszeszorult torkombdl egyetlen hangot sem voltam képes
kipréselni.

Nem tudom, hogyan jutottam el a palyaudvarra. A vonatban Jézsef Attila
egyik kései versének sora motoszkalt a fejemben: ,Koénnyd emlékek, hova ttinte-
tek? / Nehéz a szivem, majdnem zokogok.” Prébaltam felidézni az egész verset,
de nem sikertilt. Mély dlomba zuhantam.

Azt hittem, ez volt az utolsé taldlkozasunk. Barcsak az utolsé lett volna.
Akkor nem tudtam volna mindent tonkretenni.

(1959) Majus végén az a kozlekedési vallalat, ahol akkoriban néhdny hénapig
dolgoztam, egy hétvégi kiranduldst szervezett Balatonfenyvesre. En is veliik
mentem. Akkor mér rendezddni latszott az életem, bizonyosra vettem, hogy &sz-
szel, a fGiskolaval 1j élet kezdédik szamomra. Vidam tarsasaggal voltam, ldnyok
vettek koriil. A parton osszefutottunk Klarival. Véletleniil? Vagy talan keresett?
Nem tudom. Ez a taldlkozés varatlanul, felkésziiletlentil ért. A novemberi emlék
nagyon tavolinak tint ebben a méjusi nyarban. Elhataroztam, hogy ha mar itt
vagyok, elhozom a fenyvesi csénaktarolébdl a Shelley-t. Klari velem jott. Olyan
volt, mint régen. Es akkor hazafelé evezés kézben olyat tettem, amit azéta sem
tudtam, és soha nem is leszek képes megbocsatani magamnak. Igaz, sértett vol-
tam, meg, persze, hit. Es kavargé érzelmeim kifejezésére a legrosszabb médot
valasztottam. Méltatlan szerepet jatszottam. Kiszinezett kalandjaimmal traktal-
tam Kldrit, elttlzott sikerekkel kérkedtem, néiigyekre célozgattam. , Latod, mi-
lyen hivalkodd, ontelt és illiziétlan lettem nélkiiled?” — ennek a fdjdalmas kér-
désnek a parazsa izzott szandékos érzéketlenséggel fogalmazott mondataimban.
,Jozan ifji lett a te Almodozo kedvesed” — ezt sugallta a viselkedésem. Meg akar-
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tam bantani Klarit, a hidnyaért, a némasédgaért ott Kanizsan a kapu el6tt.
Kegyetlen voltam. Torzképet rajzoltam magamroél, hogy megsebezzem 6t. Klari
masra szamitott, és szénoklatomat hallgatva félreforditotta a fejét, és csendesen
sirt. Egy meg6rzott idealképet tortem 6ssze benne. Osszetdrtem a szivében 6n-
magamat.

Meggérkezve kikotottem a csonakot, s a parton elbicsiztunk. Klari nézett,
csak nézett ram. Ezuttal én maradtam néma. Ez tényleg az utols6 taldlkozasunk
volt. Tobbé nem lattam 6t.

Viélsagos év 1.

(Munkdk és napok, és a 16tyogé taliga) Az egyetemi felvételi kudarca és a fis-
kolara valé bejutas kozti ,iires” évben harom helyen is dolgoztam. (Az efféle
munkavégzést az tjabb felvételi jelentkezéshez meg is kovetelték.) Virag Istvan
ajanldsara a régészeti miizeumban Dombay Janos mellett afféle dijtalan gyakor-
nok lettem. Dombayt Pécsett, méltan, nagy tisztelet 6vezte. O volta zengGvarkonyi
Gskori telep feltaréja, aminek tudomanyos jelentésége tilmutatott az orszagha-
tdron. A téma német nyelvd publikaciéjanak komoly nemzetkozi visszhangja
tdmadt. Dombay volt a Pécsett létrehozott megyei mizeum alapitéja és elsé igaz-
gat6ja. O volt tehat, aki befogadott. Sovany volt és sépadt, beteg ember benyoma-
sat keltette. (Két év miilva, viszonylag fiatalon, meg is halt.) Kedvesen fogadott,
koriilvezetett a mizeum épiiletében, minden fontosabb tarléhoz alapos magya-
razatokat flizott. Szakkonyveket adott a kezembe, s két-harom esetben akkor fo-
ly6 asatasokra is magaval vitt. Az egyik ilyen &dsatasi latogatasra, gy emlék-
szem, a Megyei Konyvtar udvaran keriilt sor. Elmagyarazta a feltiré6 munka
részleteit. Mindekozben leltdroztam, rendeztem a raktarkészletben véarakozo
csontleleteket. Kedvemet szegte azonban az a hir, amelyet volt tandraimtdl hal-
lottam, hogy régész szakra csak néhany hallgatét vesznek fel, és nem is biztos,
hogy a kovetkezd évben is indul ez a szak. E téren Dombay sem tudott bizonyo-
sat mondani. Ugy éreztem, vakvaganyra keriiltem. Rdadasul katonai sorozasra
is akkoriban kertilt sor, s ez a tavlat még inkabb visszariasztott az tijabb, kétséges
probalkozastol. Visszavittem Dombaynak a téle kapott konyveket, megkoszon-
tem segit§ szdndékat, s bejelentettem neki, hogy maés ttra térek. Dombay csalé-
dott bennem, s ezt nem is titkolta. A régészet iranti érdeklédésem, sét szeretetem
azonban megmaradt, s a késébb feltart Okeresztény emlékeket szakmai szemmel
is tudtam értékelni. Ezt Dombay Janosnak koszénom.

A foldhivatalban két honapig helyettesitettem valakit. A hivatalnoki munkét
nem szerettem. Maganyos voltam. Klari emléke volt az egyetlen, amibe beleka-
paszkodhattam. Ezért haritottam el annak a fiatal, ndlam 6t-hat évvel idGsebb
nének az érdeklfdését, aki altala megszervezett talalkdinkon sokat mesélt a for-
radalom leverése utdni megprobaltatdsairdl, egyre a véleményemet kérte errdl,
én azonban csak hiimmogtem (szerencsémre), mert nem volt nekem szimpatikus
ez a nd, a heves kozeledése, s helyette inkabb az akkoriban a Mecsek cukraszda-
ba beallitott, nagy népszertiségnek 6rvendd zenegép szamait hallgattam. Ezt a
szerkezetet pénzérmék bedobasaval a vendégek miikodtették kivansaguk sze-
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rint, persze, az adott zenei készletbdl. fgy hat a ndvel udvarias voltam, de kozo-
nyos. Kis id6 elteltével egy kavé mellett bejelentette, hogy Pestre koltozik.
Amikor felallt az asztalt6l, amint ranéztem, kiilonds érzés fogott el: mintha vala-
hol mér lattam volna 6t. Arra a nére emlékeztetett, aki hdrom évvel kordbban a
Széchenyi téren lezajlott oktoberi jelenetben a karhatalmistak mogott allt és fi-
gyelt. De ez csak futé benyomads volt, nem nagyon foglalkoztam vele.

Szilveszterkor egy félig-meddig barati tarsasagba csoppentem. Féként jo-
gaszhallgatokbodl s gimnazista lanyokbdl allt a tarsasag. Jokedviek voltak, en-
gem is igyekeztek bevonni a mulatsdgba, de ez nem nagyon sikeriilt nekik.
Szofordulataikat, gesztusaikat figyelve az a benyomasom tamadt, hogy a Mik-
szathtdl és Herczegtdl ismert dzsentri id6k 6ta él és virul ez a belterjes tarsa-
sdg, amely lenézé idegenkedéssel szemléli a human értelmiséget, a bolcsésze-
ket. Engem kedélyes leereszkedéssel bolcsésznek titulaltak, pedig akkor még
abban az ,iires évben” tengédtem. Egyszdval idegen voltam koztiik, olyan vol-
tam, mint egy indidn, mint a derék Unkas, aki Cora irdnt érzett szerelmével a
szivében a magany eljegyzettje. Az én Coram akkor még mindig Klari volt.
Klari emléke. Hdlt helye. Arra emlékszem még, hogy egy hdrom-négy f&s cso-
porttal hazafelé tartva egy jokedvd fiatalasszony, rossz kedvemet latva, har-
sany énekléssel igyekezett engem jobb kedvre deriteni: ,Lotydg a taliga, 16tyog
a taliga, amerre én jarok”, hangzott a nétaja. Tulajdonképpen ez a dal maradt
meg nekem ebbdl a mulatsagbdl.

(Taldlkozds Nagy Mikléssal) Két alkalommal Pesten is jartam: ,illetékteleniil”
bemerészkedtem az egyetemre, s az irodalmi tanszékek elétti folyosén tiveges
vitrinekben kifliggesztett kotelezd olvasményok, szigorlati tételek, szeminariumi
tematikék alapjan igyekeztem tdjékoz6dni, ezeket lemésoltam magamnak. Amint
igy ligykodtem, arra jott egy bardtsagos, negyvenedik éve felé jar6 férfi. Meg-
kérdezte télem, segithet-e. Nagy Miklos volt, a 19. szazadi tanszék oktatdja, a
Jékai-monografia szerzdje, késGbb a Jokai kritikai kiadas szerkesztGje. Amikor
elmondtam neki, hogy a reformkori irodalom érdekel, beinvitalt a szobajaba, be-
szélgettlink a korszakrdl — kicsit motyogva formalta a szavakat, nyomatékul oly-
kor kiélesedett a hangja —, s felhivta a figyelmemet a témakorrél sz6l6 szemina-
riumdra. Ekkor bevallottam, hogy nem vagyok egyetemista, nem vettek fel.
Elmondtam a gondjaimat is, hogy félek az Gjabb kudarctél. Ekkor azt mondta,
hogy én nagyon is ideval6 lennék, de éppen akkor hallotta egy tanacskozason,
hogy a pécsi f8iskola négyéves képzést fog adni a jovS évtdl. Pannon bolcsesség-
gel azt tandcsolta (6 is dunantili, szombathelyi volt), menjek biztosra, végezzek
Pécsett, utana folytassam naluk, segiteni fog. Igy is tortént. Ohozza irtam az egye-
temi szakdolgozatomat, s § volt a témavezetdje Czakd Zsigmondrol sz616 doktori
disszertaciomnak. A hetvenes években a lednya kiséretében Pécsre jott, s megla-
togatott benniinket. A technikum vendégszobdjat biztositottam szdmukra. Egy
mecseki autds turat is beiktattunk a programba orfdi fiirdéssel. Késébb egyetemi
palyam minden fontos eseményén részt vett. Konyveit dedikdlva megkaptam t6-
le. Nem sokkal haldla el6tt ismét eljott hozzank a feleségével. A konyvtaramban
6rzott ,,centendriumi Jékaihoz”, illetve a kritikai kiadds koteteihez fiizott igen
tanulsdgos szakmai megjegyzéseket. Amikor hogyléte irdnt érdeklédtem, el-
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mondta, hogy terdpian vesz részt, ebben bizik. Felesége tekintete azonban elarul-
ta, hogy nincs remény. Hamarosan meg is halt (2002-ben). Rendkiviil sokat tanul-
tam tdle. Irodalomtorténeti munkdassagéban egyesiilt a filolégiai alapossag, a
lélektani érzék és a poétikai tudatossag. Az egyik utolsé klasszikus mester volt.

*

Fontos volt nekem Nagy Miklds tandcsa, mert a kordbbi kudarc, s az Gjabb csalé-
das lehet&sége altalanos szorongast ébresztett a lelkemben, befelé forduléva tett,
amire a sikerek kényszeri akarasaval, miel6bbi visszaigazolast varva reagaltam.
A foldhivatali helyettesités utdn a pécsi kozlekedési véllalathoz keriiltem. Itt
négy honapig, julius végéig végeztem, azt hiszem, nem nagyon hasznos hivatali
munkaét. Egy kis mosékonyhaszerd iroddban készitettem az autdk futasteljesit-
ményével, a gumikopenyek kopaséaval kapcsolatos nyilvantartasokat. Harman
voltunk ebben a helyiségben: én, egy oreg tizoltd, aki nem csinalt semmit (sze-
rencsére nem adodott munkaja, viszont érdekes torténetek voltak a tarsolyaban),
a harmadik személyre nem emlékszem. Szivesebben tartézkodtam valamelyik
miihelyben (valamit ellendriznem kellett, akkor sem tudtam, hogy mit is), mert a
meldsok kendézetlen, nyilt beszéde rokonszenvesebb volt szimomra, mint a hi-
vatalnokok irigykedd, hivalkodé, s f6ként a nék kortil forgé beszéde, akiknek,
sajat kudarcaikat kompenzalva, rossz hiriiket keltették. De volt a vallalatnal egy
(talan a KISZ altal szervezett), jokedv fiatalokbdl allé csoport, akik kozos prog-
ramokat szerveztek. Veliik voltam egy hosszi hétvégi kirdndulads keretében
Balatonfenyvesen, ahol utoljara lattam Klarit.

(Araté Karoly emléke) Akkoriban ismerkedtem meg apdm miihelyében Araté
Karollyal, aki ott varratta ruhait. Nagyjabdl egyivéstiak voltunk (csak egy évvel
volt idésebb, mint én), s az irodalmi érdeklédés kozel hozott benniinket egymas-
hoz. Neki akkor mar versei jelentek meg. Helyzetemet ismerve § is lebeszélt az
Gjabb pesti probalkozésrdl, s a pécsi féiskola mellett érvelt. Itt most elére kell
futnom. A kovetkezd évben egy nyari fGiskolai épitStabor alkalmaval ismeretsé-
glinkbdl baratsag lett. Meghivott magukhoz Lanycsékra, ahol harom napot t6l-
tottem el. Sétalgattunk a kornyéken, egyszer Mohacsra is elugrottunk, ahol 6 a
gimnaziumot végezte. Egyik este elvitt a lanycsoki kocsmaba, ahol jl érezte ma-
gat, talaléo megfigyeléseket tett az iszogat6 vendégekre. Kolt6ként latta a vilagot.
Es Karcsinak mar voltak irodalmi kapcsolatai, Nagy LaszI6t is ismerte személye-
sen. A Deres majilis cimt kotetbdl tartott nekem (meg hat maganak) felolvasaso-
kat. J6l emlékszem, hogy milyen plasztikusan jellemezte A gyongykakas felrikoltoz
cimi vers, meg az Arokparton jarok mindig dramai szerkezetét, a kolts latomasos
lirdjanak ihletetten szinpadi latasmodjat. A kotetet zard verset tobbszor is idézte.
Ma is latom, ahogy egyik este vacsora utdn, tandrosan felallva, kissé rekedtes
hangjan felolvassa a szoveget, személyes érintettségét nem titkolva (s felébreszt-
ve az én emlékeimet is), kiilondsen a befejezd szakasznak adva rendkiviili hatast

Loknél ki ujjal az emeletrd],
Zuhanni iszony a szivedbdl.
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Gyéztél, kittint, hogy ki az erGsebb,
Te vagy a szenvedésben is h&sebb.

Tied volt, most az enyém a dallam,
Amit a villamos sir a kanyarban.

Haléllal élek, nem kenyérrel,
Fejbelstt mének szédiiletével.

Mennyi mindenrél szdl ez a vers, amelyet Karcsi annyira megszerettetett velem:
szerelemrdl, elvalasrol, 6réla, énrdlam, mirdlunk, almokrdél, ébredésekrdl, s a
vers alatt ott a datum: 1956.

Amikor a Magvet§ Kiadé ,Uj Termés” sorozatdban 1964-ben megjelent az el-
s6 kotete Utcai kozjiték cimmel, hozott nekem egy példanyt. (Késébb még egyet
az apamnak dedikdlva.) Derts volt és bizakodé. Csak a kotet cimével volt elége-
detlen, mert, mint elmondta, erre a cimre a kiadéban beszélték ra, § a ,,Villamok
balladdja” cimet szerette volna a kotetének adni. A verseket elolvasva a kiadé-
nak adtam igazat. A szovegek koznapi latvanyvildgahoz nem illett volna az alta-
la 6hajtott cim, amely inkabb a vagyait fejezte ki, semmint a szovegek valésdgat.
J6 kritikakat kapott, és hamarosan maganélete is sinen volt. Bekeriilt a Jelenkor
szerkesztGségébe. Es akkor minden megfordulni latszott. Karcsi a hatvanas évek
hivatalos kritik4ja altal partfogolt koltdi realizmus nyelvét beszélte groteszk té-
nusokkal, otthonias hangulatot kifejezve. Am ez a nyelv hamarosan elavultnak
bizonyult, és & a tehetsége mellett volt annyira okos, hogy ezt a megkésettséget
belassa. Kései koteteiben til akart Iépni 6nmagén, de ihletének erejébdl csak egy
nem egészen kiérlelt Robinson-szerep megformalasara futotta. Szévegei formai-
lag is megoldatlanok, toredezettek, ellentmondasosak. Mégis ez a zilaltsag, ez a
tépettség és a beszédmadd nyers ténusai jelentik véleményem szerint leginkébb
koltdi tehetségének legrokonszenvesebb bizonyitékat. A Néma verseny (1987) ci-
mt kotet Aramforrds ciklusanak Gj verseire, és a Hol a dallam? cimt posztumusz
verseskonyv szdvegeire gondolok. A koltének volt ereje szembenézni énmaga-
val, korabbi szerepével, de hidnyoztak azok az eszkozei, amelyek egy megujult
lirai szemlélet hiteles megvalositasdhoz kellettek volna. Koltdi valsagahoz ma-
ganéleti krizis tarsult. Egyik utolsé talalkozasunkkor mar nagyon akadozva be-
szélt, s én megdobbenve észleltem arcszinének az alkohol altal festett lilds ténu-
sat. De nem igy akarok btcstzni t6le. Kései versei koziil azt idézem, amelyet

27

Bertha Bulcsunak ajanlott, az EQy vitorldzo arcképuvizlata cimt szbveget.

Szélduzzanatok dombort vitorlak

sikl6 gyolcshdromszogek a t6szint

folott csak fél-arasszal

sejtésnél alig magasabban

mertiil§ buvarhegyek az égben

ha a siklas megkezdddik

flizérpartok kozott rengd hajé szabadsag
tires palackokkal fedélzetén
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csOrompolve szétguruld
ttinédve kikortyolt
egyhajtasra kiivott nyarakkal

Itt a kompozici szinte hibatlan. (Csupan a hetedik sor utols6 szavat hagynam el
szivesen, mert még ironikus téonusban is rdadas csupan.) De a kozépsd sor koriil
mérnoki pontossaggal fordul meg a latvéany, s a t6 tiikrén fejtetére allitott tavlati
kép az tires palackok fanyar kozelképére fokuszalédik. Mintha a szarnyait vesz-
tett, lezuhano Ikarosz szemével latnank a vilagot.

(Sorsfordulat) Mar azt hittem, minden rendben van, sinen vagyok. Bejutok a
f6iskolédra, amely éppen a kovetkezd évtdl, mint mar emlitettem, négyéves kép-
zést ad, ez mar majdnem egyetem (gondoltam kis tilzéssal), s utdna folytatni
lehet a tanulast az E6tvoson. Keriils t, de tt. Es akkor kévetkezett a baljés for-
dulat. Dertilt égbdl a villamcsapas. Eljott hozzank Selymes Ferenc, az orosz tan-
szék vezetdje, aki kordbban rdbeszélt arra, hogy orosz szakra jelentkezzek, mert
a torténészekkel, mint mondta, Dunat lehet rekeszteni, s kozolte a lestijté tijabb
hirt: nem vehetnek fel a féiskoldra, mert a gimnazium jellemzése azzal zarul,
hogy, bar tovdbbtanuldsomat nem akadalyozzak meg, de ideolégiai okok miatt
(err6l késébb) tanari és jogi palyara nem javasolnak.

A megddbbenéstsl sz6lni sem tudtam. Eletemnek talan legmélyebb pontjara
jutottam. Nemcsak kétségbeejtének, de képtelennek is lattam a helyzetet, amely-
hez akkor, érthetéen, érzelmi felhaborodassal viszonyultam. Késébb azonban
kérdések is megfogalmazddtak bennem. Azt a gimnaziumi évek alatt tudoma-
sul vettem, hogy szdrmazas szerint kategorizédltak benniinket, s én az ,Egyéb”
kategéridban hiizhattam meg magam. De ez most tj helyzet volt: vélt vagy valds
politikai, ideolgiai okokbdl 4llnak az utamba. Es azt is képtelennek tartottam,
hogy egy felsGoktatasi intézménynek, adott esetben a pécsi féiskolanak nincs
akkora hatalma, hogy feliilbirdljon egy gimnaziumi jellemzést. Ennyire félnek?
Miért? Hiszen ha nem a teljesitmény, az elért eredmény szdmit, hanem ideologi-
ai megfontolasok, az eltorzitja a valés értékrendet, kontraszelekcidhoz vezet, s ez
az 4llamnak sem j6. Erzelmeim és gondolataim kavargasardl azért beszélek,
mert tudom, hogy szadmtalan sorstarsam kertilt hasonlé helyzetbe. Késébbi bara-
tom, Bertok Laszl6 6t évvel kordbban ugyanezt élte meg, s Atok cimi versében
fejezte ki indulatait.

Az mér kevésbé jellemzd a szitudcidra, hogy elindult, hogy tigy mondjam: a
megmentésemre egy jotékony igyekezet. A Sors, a Gondviselés? Vagy véletlenek
alltak 0ssze az érdekemben? Ha vélaszolnék e kérdésre, tiilértékelném 6nmaga-
mat. Ezért inkabb hallgatok. De tény, hogy sorsdontének bizonyult az a hétkoz-
napi esemény, hogy osztalyf6nokom, Virdg Istvan eljott hozzank, s bizalmasan
azt a tanacsot adta, hogy menjek el A.-néhoz (neki déntd szava van az efféle do-
logban), s préobéljak beszélni vele. Mar nincs vesziteni valom. — Elmentem A .-
néhoz. Otthon volt. Valaki beengedett a lakasba. A.-né ott iilt az iréasztalanal
egy nagy konyvszekrény el6tt. Csodalkozva nézett ram. ,Mit Shajt?”, kérdezte.
Zavartan, dadogva felvazoltam a helyzetemet. Amit § jol ismert. ,Nézze”, mond-
ta, ,az van a jellemzésében, hogy idealista nézeteket vall, és hogy vallasos,
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templomba jar. Ez igaz?”, szegezte nekem a kérdést. Osztondsen megéreztem, mi
ajo valasz. ,Igen, igaz”, feleltem. (Azt hiszem, itt fordult a javamra a dolgok alla-
sa. Mert ha tagadtam volna, s bizonygatni kezdtem volna az &llitas ellenkezgjét,
A.-né nyilvan kidob. Igaza is lett volna. De azzal, hogy vallaltam a ,vadakat”,
felkeltettem a figyelmét.) Tizenkilenc évemre hivatkoztam, lehet, hogy a hetven-
éves koromat is megérem (ezt azéta tulteljesitettem), , helyes-e egy egész életre
sz0lo itéletet hozni s azt ennyire megel6legezni”, fakadtam ki. , Tizenkilenc éves
kordban még Marx sem volt marxista.” Ezt a kés6bb kozhellyé valé mondatot a
jo angyalom sugallta, mert ezt 6, A.-né mondta egyik eladdsaban, 6t idéztem
tehat. (Kezdtem megnyerni a jatszmat.) Azt mondta, tudja, hogy az éran, és a
szakkoron is, ezt a lanyatol hallotta, aki szakkoros, Gorkij Az anya cimd regényé-
rél eléggé kritikus véleményt fogalmaztam meg, ez felttinést keltett. ,Ez igy
van’, ismertem el, a kérdéses esetben a kezemben volt a konyv, s birdlatomat la-
pok kozé illesztett cédulak alapjan idézetekkel tdmasztottam ala. (Ez volt Fufu
médszere.) ,Es a lednya talan azt is mondta, hogy az Ejjeli menedékhely cimd dré-
mat viszont (talan ttilozva) csehovi magaslatokba emeltem”, mondtam lendiilet-
bél. , Egyébként”, tettem hozzd a valés helyzetrSl megfeledkezé énem hit villa-
nésaval, ami a kudarcos felvételin nem volt sikeres, de most piros pontot latszott
eredményezni, ,Pudovkin remek filmet készitett Gorkij regényébdl, lefejtve a
torténetrdl az epikus terheket, és egy nagyszerd szinészng, a Sztanyiszlavszkij
iskoldjaban nevelt Vera Baranovszkaja jatékaval maradandé értéket hozott létre.”
Ez egy szuszra folyt ki belSlem.

A.-né ekkor kavéval kindlt, s még sokaig beszélgettiink. A Csendes Donrdl
példaul, amelynek olvasasat nem sokkal korabban fejeztem be, A.-né nagyra ér-
tékelte ezt a regényt. Nekem is volt egy tervem arra nézve, hogyan lehetne ezt a
mivet a kozépiskoldban feldolgozni. ,Nagyon hosszi”, szélt kozbe A.-né.
LA cselekmény atfogo tanari ismertetésének keretében lehetne harom részletet
kiemelni k6zos olvasédsra”, javasoltam. ,,Akszinya elmegy Griséért, ez lenne az
egyik szemelvény, Buncsuk és Anna idillje a masik, s végiil az a jelenet, amikor
a hazatér§ Grigorij a Donba veti fegyvereit és taldlkozik kisfidval.” ,Majd maga
ezt megprdébalja”, zarta ezt a témat A.-né. A filozoéfiat is szoba hozta, de a valla-
sossag kérdését nem érintette. Blicstizéul azt mondta, hogy 4j jellemzés fog ér-
kezninéhanynaponbeliil a f§iskoldra, s 6riil, hogy eljottem hozza. Megktszontem,
hogy meghallgatott. Hazafelé tartva az 6romomet némileg bedrnyékolta az a
kérdés, hogy mi lett volna velem, ha Virdg Istvdn nem ad tandcsot, ha A.-né
nincs otthon, vagy ha nem fogad engem, s ha nem szan rdm némi idét. Es - ezt is
hozza kell flizném, igy utélag — ha A.-né mas karakter, ha nem ilyen nyitott, el6-
itéletein tullépni képes pedagogus. Nekem tehat sikeriilt a dolog. De nem min-
den sorstarsamnak kedvezett a csillagok dllasa. Rajuk gondoltam.

A.-né egyébként még kétszer felbukkant az életemben. El§szor akkor, amikor
masodéves koromban B. P. filozéfiatanar, neki nyilvan kotelezé penzumként ad-
tak ki a feladatot, el6adast tartott az 1956-os ,ellenforradalomrdl”, s végiil meg-
kérdezte, kinek van megjegyzése. Senkinek nem volt megjegyzése, csak egy bal-
ganak, aki én voltam. Feldlltam, s azt mondtam, hogy szerintem az nem
ellenforradalom volt. Megfagyott a levegd a magyar szakosok eladdjdban.
,JHanem mi?”, kérdezte B. P. ,,Szocialista forradalom volt”, mondtam. Ez akkori-
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ban nem volt j6 valasz (mint ahogy ma sem szamitana okvetleniil j6 valasznak),
lett is belSle egy kis kalamajka. Mint megtudtam, egy zartkord tandcskozason
B. P. védett meg, Gszinteségemre hivatkozva, s A.-né, aki a régi iskolamat képvi-
selte a megbeszélésen, szintén mellettem foglalt dllast. Megtisztam.

Tiz évvel késébb, mikor mér a Zipernowsky Technikumban tanitottam, esti
tagozatos 6raim sziinetében véletleniil meglattam A.-nét kilépni Lérincz Jozsef
igazgat6 irod4jabol. O is meglatott engem, odajott, kezet nydijtott, s annyit mon-
dott: , Az igazgatd tr nagyon dicsérte magat. Tovabbi j6 munkéat.” Elbtcstizott.
Tudtam, hogy Lérincz Jézsef kedvel engem, s becsiili a munkdmat. Az § segitsé-
gével lettem, még a felsGoktatdsba kertilésem el6tt, megyei szakfeliigyelS. Amikor
késébb nyugdijba tették (méltatlan rdgalmak alapjan), nekem ajandékozta sajét
gytjteményébdl a Nyugat utédjanak szamité Magyar Csillag négy évfolyamanak
teljes gytjteményét és Kassak Lajos Alkotds cimd lapjanak példanyait.

Viélsagos év 2.

(Judit torténete) A sikeres felvételi utan Alsobélatelepen vetettem szamot lehe-
téségeimmel. Augusztus 15-én alig tudtam helyet szerezni a strandon, olyan so-
kan voltak. (Ez igy szokott 20-dig torténni, utdna viszont fokozatosan kitiriil a
part, a didkoknak és sziileiknek fel kell késziilniiik a tanévnyitéra.) A mellettem
leteritett gyapjtitakarén egy csinos szalmakalap s mas néi holmik hevertek, koz-
tiik az akkoriban megjelent Mai francia kolték cimi nevezetes versgytjtemény.
Piros boritéjarél azonnal megismertem. Napos idé volt, de egy kébor felhébdl
varatlanul esni kezdett. Sajndltam a konyvet, ezért, illetékteleniil, rdhajtottam a
pléd sarkat, s nyomatékul ratettem az ott heverd néi szandélt. Bar a zapor né-
hany perc milva elallt, a flird6z6k nagy része kisietett a vizbdl, s a holmijdhoz
igyekezett. Az én ismeretlen szomszédom is megérkezett: Beatrice d’Este, gon-
doltam, mert mintha a nevezetes festmény néalakja testestilt volna meg, idGsebb
kiadasban. De ugyanaz az arc, orra, amely a hatdrozott orrnyeregtél szabdlyosan
ereszkedett az orrcsucs felé, als6 harmadédban kissé elSrehajlott, érdekes, fino-
man ingerl§ kifejezést adva szomszédném arcanak. Vallig érg, szeliden hulla-
mos barna hajat, amelyet a fiirdés el6tt kontyba ttizott, most, kissé megrazva fe-
jét, kibontotta. Harmincnak néztem. (Tébb volt.) Meglatva az esét6l megévott
konyvét, koriilnézett, majd felém fordulva, mosolyogva megkérdezte: ,Maga
mentette meg a konyvemet?” ,Igen”, valaszoltam, ,nekem is megvan, szeretem.
Kar lett volna, ha elazik. »Egy ember eltévedt, til idén és teren...«”, idéztem
Queneau versét, amit 6, meglepetésemre, folytatott: ,Keskeny mint egy hajszal s
tdg mint a virradat”, majd utdna halkan, szinte csak maganak, franciaul is el-
mondta ezt a két sort. Igy ismertem meg Juditot.

Attol kezdve kerestiik egymas tarsasdgat. Ennek érdekében cselt eszeltem ki.
Két pokrécot teritettem le a strandon, s mikor lattam, hogy jon, az egyik pokrécot
Osszehajtogattam, mire elindult felém, s letelepedett mellettem a szamadra biztosi-
tott helyre. Beszélgettiink. Ezeket a beszélgetéseket, amelyeket esti sétdinkon is
folytattunk, most dsszefoglalom. Megtudtam, hogy egy Nograd megyei tanito-
csaladbdl szarmazik, s Pestre keriilve, mar a habort idején, magyar—francia sza-
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kotvégzettazegyetemen. (Szamitgatasaimat érzékelve megjegyezte: ,Harminchét
éves vagyok, a jelek szerint kétszer annyi, mint maga.”) Elmondta, hogy a vélegé-
nye aharcok sordn odaveszetta Don-kanyarban. Sokaig gyaszolta. Gimnaziumban
tanitott, s kozben a rovid életd folydiratot, az Ujholdat olvasgatta. Nemes Nagy
Agnes, Pilinszky verseit, Mandy Ivan elbeszéléseit. Fejbdl idézte Sket. En tobbek
kozott Klarirdl is meséltem neki, nagyon nyomta a lelkemet az utolsé taldlkozas
egyre kesertibb emléke. Szigorti megrovast kaptam ezért téle. Azt sem titkolta,
hogy férjes asszony, s hogy a férje — egy nagy trauma atélése utan, amirdl a férje
nem beszélt — a reformkommunista csoporthoz tartozott, s '56-os tevékenysége
miatt (egy véllalat forradalmi bizottmanyanak tagjaként november 4-e utdn
ellenallasra buzditott) 6t évre itélték. Juditot a targyaldson felmentették, de kirig-
tak az iskolabdl, igy hat azéta alkalmi munkdakbdl él, s franciabdl fordit kiilonbo-
z8 cégeknek. Most a szomszédos tidiil6ben franciét tanit kivaltsdgosok gyere-
keinek, francia filmklubot is vezet. Elég jol megfizetik, tette hozza. A baratndje
augusztus masodik felére atadta neki a nyaraléjat, ott lakik id8s édesanyjaval.
Egy-két filmes el6addsra engem is elvitt magéval: tobbek kozott Robert Bresson
filmjeit vetitették, A biin angyalai és az EQy haldlra itélt megszokott cimd filmeket.
Judit tarta fol el6ttem e miivek puritan szépségének a titkait, a szerkesztés sallang
nélkiili pontossagat, a képek sokatmondé egyszertiségét. (Judit leckéje hatasos
volt, ma is Bresson életmtivét tartom a filmmiivészet egyik csticsteljesitményé-
nek.) Amikor 6vatosan a férjéhez valé viszonya irant érdeklédtem, némi hallgatés
utan bevallotta, hogy 6 a v6legényét nem volt képes elfelejteni, hdzassaga nem
szerelmen, hanem kolcsonds tiszteleten alapul. Tudta, hogy férjének a viharos
id6kben lett egy szeretSje, egy pesti lany, aki az utcai harcokban elesett. Férje
felajanlotta Juditnak a valast, de 6 azt mondta, hogy egy elitéltet, aki az elveiért
raboskodik, nem lehet cserbenhagyni. Varni fogja.

Amikor ismeretségiink elsé napjainak egyikén fiirodni indultunk, a vizbe ve-
zet6 lépesén lefelé 1épve kezemet nyujtottam neki. O elfogadta segitségemet, de
amikor szeliden foglyul akartam ejteni a kezét, § egy kis id§ utdn elvonta tSlem
azt. Aztan naprol napra tovabb tarthattam meg a kezét. Sokat tisztunk és cséna-
kéztunk. Kideriilt, hogy Judit remekiil evez, ezt még a Dundn tanulta. En a csénak
tatja felé esé tilésrdl iranyitottam a menetet, § a csénak orrdhoz kozelebbi til6pa-
don kovette az dltalam diktalt ritmust. Elveztiik, ahogyan a csénak nekilendiil
ketténk Osszehangolt evezGcsapdsainak ereje altal. Keszthelyig bekalandoztuk a
,Shelley”-vel a Balatont. Egyszer Berényben jartunk, ahol egy vendéglében meg-
vacsoraztunk, zenét hallgattunk, tdncoltunk, elment az id6. Hazafelé tartva
Maéridnal rank sotétedett. Megalltunk. A partot nézegetve egy szabadon 4116 pad-
ra lettiink figyelmesek, el6tte kikotottiik a csénakot, s a padra telepedtiink. Meleg,
csillagos éjszaka volt, nem kivantunk szallast keresni, és a ,,Shelley”-t, a romanti-
kus sell6t sem akartuk magéra hagyni. Elhataroztuk, hogy a padon téltjiik az éj-
szakét, majd pirkadatkor tovabb indulunk. Sokdig beszélgettiink, egyre bizalma-
sabb témakat érintve. Aztan Judit iilve, félig ébren bébiskolt, én pedig hosszan
elnytlva a padon 6lébe hajtottam a fejem. Ereztem, hogy finom mozdulatokkal
simogatja az arcomat, nyakamat: a sztinyogokat riasztotta el rélam. (Ekkor egy
emlék jutott eszembe, illetve nem is emlék, mert csupan késgbbi elbeszélésbdl is-
mertem az esetet: egyéves lehettem, s anyam, mint méskor is, délutdn a nappaliba
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helyezett babakocsiban altatott el, s mikor késGbb felébredtem, ujjacskdmmal fel-
felé mutatva azt ismételgettem: , kudobo”, ,kuddbo”. Anyam persze el§szor nem
értette, mit akarok, de aztan elkezdett kacagni. Eszébe jutott, hogy elszunditdsom
el6tt a legyeket hajtotta el rélam, s 6, aki soha nem hasznalt durva kifejezéseket,
ekkor mérgében kifakadt: ,Kurva dog bogarak!” Ezeknek a szavaknak az elsé sz6-
tagjabol kombindltam egy 1j kifejezést: kudobo. Ez volt az elsé szavam. Ez jutott
eszembe a balatonmadriai padon.) Ha valaki latott volna benniinket ott a padon,
arra gondolhatott volna, hogy anya és fia kett§sét latja. De mi akkor mar mindket-
ten éreztiik, s6t tudtuk, hogy ez a kapcsolat mas. Egészen mas.

Koran reggel bucstt vettiink a padunktdl, s hazafelé vettiik az irdnyt. Dél
koriill meg is érkeztiink. Délutan Juditnak programja volt az tidiilében. Masnap
a tervek szerint a tilsé partra kirdandultunk. Kicsit késve indultunk, mert az
édesanyjanak vissza kellett utaznia Pestre, segiteni kellett neki a csomagolas-
ban. A Balaton erdsen hulldmzott, de a heves szél mar elallt, igy nekivagtunk az
utnak. Judit fején csinos szalmakalap volt, fehér blizat a nyakanal csipke diszi-
tette, evezéshez sportos nadragot vett magara. Karcst termetét, ardnyosan telt
idomait sévarogva bdmultam. Badacsonyban egy parti kisvendéglében megebé-
deltiink, az ételhez kéknyeldt ittunk. Utdna sétaltunk a parton, beszélgettiink, s
Judit egyszer csak felém fordult, és azt mondta: ,Meggriiltiink, hiszen az anyad
lehetnék.” ,De nem vagy az”, vélaszoltam, s atoleltem. Estefelé lecsendestilt a
viz, konnyd utunk volt visszafelé. Megbeszéltiik, hogy a nyarunk utolsé pér
napjét egyiitt toltjiik. Tgy is tortént... Juditnak sokat koszonhetek. A szerelmét,
asszonyi odaadasat, amellyel megismertette velem a szerelem intimitdsat. S az-
zal egytitt megtanitott engem a bensGségesség nyelvére, arra, hogy érzelmeim-
rél észintén, drnyaltan képes legyek beszélni, a koltdk segitsége nélkiil. Utols
napunkon még egyszer kieveztiink a téra, egy titemre hiztuk az evezdket, s ha
er@sitettem, § hiven kovetett, ha viszont § fokozta az iramot, én alkalmazkodtam
hozza, aztan meghajtottuk a csonakot teljes erével, majd egyszerre emeltiik ki a
lapéatokat a vizbdl, fénylé cseppek hullottak réluk, aztan hagytuk, hogy a csénak
lendiiletbdl tisszon tovébb, tisszon, csak tsszon...

A baratngjétdl Judit megtudta, hogy férjét valészintileg hamarosan kiengedik
a bortonbdl, 6 pedig neveldi éllast kapott egy kispesti leanykollégiumban.
Amikor buicsiztunk, tudtuk, hogy tobbé nem taldlkozhatunk, s nem is levelez-
hetilink, mert a leveleit felbontjék ,az illetékesek”, s a mi torténetiink nem tarto-
zik azokra, mondta Judit.

(Sok év utan levelet kaptam a baratnétsl, aki értesitett Judit halalarol.
Cukorbeteg lett, s annak egy szovédménye vitte el. A levélbSl megtudtam, hogy
Judit haldlag megdrizte a velem toltott napok emlékét, s hogy a tavolbdl mindvé-
gig figyelemmel kisérte életem alakulasat. Kivansdgara hamvait, sztik kord meg-
emlékezés keretében, a Dunéba szértak. — Férje a rendszervaltas utan mélté elis-
merésben részestilt.)

Itt akdr be is fejezhetném az Almok, ébredések cimi elbeszélésemet, de tigy ér-
zem, egy torténet még ide tartozik. Lenin nadragjanak a torténete. Ezt még el
kell mesélnem roviden.
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(Lenin nadrdgja) Masodéves hallgaté voltam, amikor a féiskola elhatarozta,
hogy az akkoriban sorra keriil§ rendezvények keretében beltéri szobrot allita-
nak az intézményben Leninnek. A hely az épiileten beliil adott volt. A régi (ma
hasznélaton kiviil helyezett) boltives f6bejrat utan emelkedd széles 1épcsdfelja-
rat egy tagasabb bels térhez vezet, ahonnét harom iranyban lehet tovabb men-
ni. El6ttiink a magas f6ldszinti folyos6 nyilik egy csapdajté utn, jobbra egy
tjabb lépcsdfeljarat a diszteremhez (a mai konferenciateremhez) vezet, elStte egy
masik csapdajté annak idején egy lefelé nyil6 1épcsével a tornatermek felé ira-
nyult. Forgalmas térség volt. A f6bejarattal szemben helyezkedett el az a mar-
vannyal bélelt falmélyedés, ahol a jezsuita f6gimnazium, a Pius alapitéjanak,
Grof Zichy Gyuldanak mészké talapzaton allo, carrarai marvanybdl faragott mell-
szobra Grizte a plispok emlékét, Kiss Gyorgy szép alkotdsa. Amikor a Piusbdl
f&iskola lett, a szobrot eltavolitottak, s a helye funkcié nélkiil, iresen varakozott.
Mégpedig Leninre, gondoltak az intézmény vezetdi. Ezt a helyet szemelték ki
ugyanis az 1j szobor szdmaéra.

A szobor elkészitésével H. Olivért, a képzémiivészeti tanszék oktatojat biztak
meg. O 4ll6 alakot képzelt el, ami a korabbi biiszt szdmara ardnyosan képzett
térben a méretek sziikségszerd kicsinyitését vonta maga utan, de ezen nem
akadtak fenn. Lenin amugy is kistermeti ember volt, gondolhattak. A szobrasz
egy jobb ldbaval elére 1épé& alakot formalt, aki két karjét is el6re nytjtva kezében
konyvet tart, azt mintegy felkinalva a szobor elé képzelt vagy valéban ott 4116
embereknek: vegyétek, és egyétek. A szobor kicsinyitett méretei ebben a vonat-
kozasban, a szemlél6hoz valé viszonyban is eltéré dimenziét képeztek. De ettdl
is eltekintettek. Ezek az esztétikai megfontoldsok nem jatszottak szerepet, a figu-
ra patetikus mozdulata sem okozott gondot.

A gondot a nadrag okozta. Lenin nadragja. H. Olivér, aki komoly el6tanulma-
nyokat végzett alkotdsdhoz, erre nem gondolt. Arra, hogy a nadrag masként all
egy lépé ldbon, és masként egy allo, a test sulyét viselS labon. Masképp htizédik
az éle, mas modon hajlik, a nadragszar mashogyan bukik rd a cipére. H. Olivér a
probléma megolddsahoz két feltétel teljesitését kérte. A szinhaz jelmeztarabol
kell szerezni egy régimdédi, széles szart, hajtékas nadragot, tovabba kell egy sta-
tiszta, aki modellt all neki. A kérések jogosnak latszottak, engedélyezték is azok
teljesitését, mikor valaki felvetette, hogy adodhat egy egyszertibb megoldas. Az
egyik hallgaténknak szabémester az apja, itt laknak a szomszédban, a mtihely
raktaraban bizonyara léteznek kiilonféle nadragtipusok, s ez a hallgat6, mar-
mint én, még modellt is 4ll a szoborhoz. fgy keriiltem a képbe. Amikor a szob-
rasz elmondta nekem, hogy mirél lenne sz6, igyekeztem a kérést elharitani, hi-
vatkozvan a Lenin és az én testmagassagom kozotti harminc centiméternyi
kiilonbségre, de azt a valaszt kaptam, hogy ez nem szamit a dologban, 6t, a szob-
raszt csak a nadrag érdekli, Lenin nadragja, annak gytrédése, megtorése, rahaj-
lasa a cipdre. Feldlltam hat az odakészitett padra, jobb labbal elére léptem, két
karomat elére nytjtottam. Két héten at, vagy 6t alkalommal , modellkedtem”.

Hat igy lettem én Lenin. Csoporttdrsaim persze tudtak a dologrél, s nem
gy6ztek viccel6dni. Ma délutan moziba megy a csoport, mondtak példaul, te,
tudjuk jol, nem johetsz, mert Lenin leszel. SGt, ez mér talment a tréfa hatarain, az
,Empiriokriticizmus” egy helyének magyardzatdhoz filozéfia szeminariumon
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nagy komolyan tSlem kértek felvilagositast, mondvan, ha valaki érti a szoveget,
az csak én lehetek, Lenin foldi alakmaésa. A szobor felavatdsakor is élcel¢dtek
velem: szépen éllsz ott a talapzaton, olyan hiteles vagy, szinte lelépsz réla. Milyen
konyvet tartasz a kezedben? Nehogy elejtsed! J61 41l Leninen a nadragod. Késébb
is elhangzott néhanyszor: megkoszoriuztunk titeket.

Még késbbb, a rendszervaltaskor ismét helycsere tortént: Lenin ment, Zichy
plispok jott, és elfoglalta eredeti helyét. Lenin szobra az egyetem egyik raktara-
ban porosodik. A nadragommal egyiitt.

279 2

Utéjaték, amely elGjatéka egy meg nem irt elbeszélésnek

Féiskolai tanulmanyaim megkezdése utan két évvel ismét Alsébélatelepen va-
gyok, julius van, s bar az ég éppen borult, tompa eziistfényben borul a t6 f6lé, de
azért meleg van, sokan fiirodnek a strandon. En ott allok a vizben, a partrél le-
vezet§ 1épcsétdl tiz-tizenot méternyire. Fogom a csénakom orrat, hogy fékezzem
himbélédzasét, és figyelem a strandon zajlé eseményeket. A viz combkozépig ér.
Vérok valakit. Az ilyenkor szokdsos juliusi események zajlanak elSttem: az em-
berek jonnek, mennek, napoznak (az ilyen opalos id6ben lehet leginkabb lebar-
nulni), le-f6l jarnak a falépcsén. Varok valakit. Aki most ebben a pillanatban fel-
tinik a strandhoz oldalt vezets, a masiknal keskenyebb Tt torkolatanal. O a
Hadapréd utcai szomszéd kislany, Gyongyike, a Csordédsék kis unokédja, aki most
tizenhat éves, elvégezte a gimnazium masodik évét, de ezt mar nem Sopronban,
ahol korabban laktak, hanem Pécsett, ahova édesanyjaval visszakoltoztek. Ismét
a szomszédunkba. Eztttal nem lejjebb laknak két hazzal, mint régen, hanem
feljebb, szintén két épiilettel, Gjonnan épiilt csaladi hazukban. Mintha a mi ha-
zunk lett volna a tengely, amely koriil az § otthonuk 180 fokban megfordult.

Ot véarom, aki most a mellékitrél belép a strand teriiletére. Mar nem
Gyongyike, hanem Gyongyi. Mathia Gyongyi. Megéll, koriilnéz. Ezt a szokasat,
a valahova belépéskor torténd pillanatnyi megtorpanas mozdulatat késébb is
megdrizte. Egyszerre érvényesiil ebben szerénysége és a nyilvanos térbe valé
belépés szubjektiv jelentGségének finom, dntudatos megnyilvanuldsa. A masod-
percnyi megéllds utan jon tovabb. Egy csaladjatél meglépett fekete kiskutya fut
feléje, akit a gazdai hangos széval hivnak vissza, de az Gyoéngyi szanddljat és
labszéarat szagolgatja farkcsévalva, igy kell a gazddinak utana futni, s folkapva
visszavinni a csalddi pokrécra. Azok nem tudjak, de én mar igen, hogy Gyongyi
kiilonos hatassal van az allatokra, a kiskutya is ennek a vardzsnak engedelmes-
kedett. Gydngyi mosolyogva lépeget tovabb. Elhalad a strandbiifé mellett, fut6
pillantést vetve az arjegyzékre. Ezt a pillantasat is jol ismerem maér. Praktikus
ndi megnyilvanulds. Jon tovabb. Sz6ke hajdn hozza a napfényt. (Ezt nem én mon-
dom, az elbeszéld, ezt az a fiti, immar huszonegy éves fiatalember gondolja ilyen
koltdien, aki tehat varja 6t, én csak bolintok.) Kozben egy piros labda elgurul,
Gyongyi lehajol érte, és visszadobja. Megkoszonik. Ebben a pillanatban éppen
arra megy Blanka néni, akit mindenki ismer Alsébélatelepen, és aki szintén is-
mer mindenkit. Megallnak, beszélgetnek. Nem hallom, mégis értem a szavakat.
Blanka néni oriil, hogy Gydngyi eljott mihozzénk nyaralni (hivatalosan a htigom
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vendégeként, reményeim szerint azonban én is szerepet jatszottam a dologban,
talan.) Elbdcstiznak, még talalkozunk, mondjak.

Jon felém. Tvben kikeriil két leteritett pokrécot, majd a vizparthoz ér. Nézem
6t. Kis strandkopenye alatt egy sotétsziirke, vékony posztébdl késziilt kétrészes
firdéruha van rajta (mint késébb megtudom, sajat maga varrta ,nyari szerelés-
rének finomsagat. A flirdéruha alsé része f6lott mindkét oldalon harom-harom
halvény csik lathato a csipdjén, a névé érés hirtelen gombolyods formainak bajos
jeleként. Mintha egy jo grafikus érzékeltette volna ezekkel a finom ivekkel a kar-
cst alak néi plasztikdjanak szépségét. Elengedem a csénakot, s kezemet nytjtom
feléje, aki lépeget lefelé a falépcsén. Elfogadja a segitséget, majd a vizbe 1ép.
A felénk sodrodé csénakomba segitem, a tat pihendpadjara iil, én pedig a szo-
kott evezépadomon htizni kezdem az evezdket.

— Megjottem — mondja.

Ovatosan evezek, hol a jobb, hol a bal lapatot meritem a vizbe, hogy kikeriil-
jik a fiird6z8ket. Gyongyi ekkor ismét megszodlal:

— Azt hallottam, hogy a fonyddi kikotSben finom siilt keszeget lehet kapni,
Blanka néni is mondta. Menjiink, késtoljuk meg.

Megkeriilom a jobb oldalon disan tenyészé nddast (amelyet azéta a parti
épitkezések folyaman jocskan megnyirbéltak), majd néhdny evezShizéssal ki-
ériink a mély vizre. Balra a ttils6 parton Szigliget a paras leveg&ben halvanyan
latsz6 varrommal, tavolabb a Szent Gyorgy-hegy, szemben a Badacsony, jobbra
félig eltakarva a Guldcs. El6ttiink a Fonyodi-hegy Bélatelep felé esd oldala.

A parton vonat hiz el Kanizsa felé.

A t6 kozepén egy hajé igyekszik Badacsonyba.

A kozeli strandon zajlik a nyari élet. Gumimatracokon napozdék hevernek.
Odébb egy vizibiciklit tekernek viddman nevetve. Labdaz6 kamaszok kialtozasa
hallatszik. Egy-egy hal kiugrik a tébdl, hogy pillanatnyi villands utdn vissza-
siillyedjen. Siralyok koroznek felettiink. Egy hattyticsalad a nadas felé tszik.

Es akkor hihetetlen erével tor rdim az élet 4raddsanak tapasztalata, amelynek
része vagyok én is. Erzem, hogy élek, itt vagyok, s ez milyen j6. Hasonl6 boldog-
sag tolt el, mint tizenot évvel azelStt a Pius udvarra vezetd 1épcsdjén Miriam
névér kezét fogva.

Folytatjuk utunkat. Megytiink a fonyddi kikotébe siilt keszeget ebédelni.

1427



MOHACSI BALAZS

+,ENGEM AZ MOZGAT AMI FOG”

A bortonmotivum transzformdcioi Bertok Liszlé koltészetében

Hogyha olvasod a verseit, akkor azok kinyilnak. Nagyon furcsa kevercse a tdrgyi-
assdgnak és az alanyisignak ez a koltészet, mert mindig megadja azt a kis-kozepes
kulcsot, amit egy kis utdnafigyeléssel tudsz referencidlisan is olvasni és meg tudsz

fejteni. Kozbevetdleg: pont ez az, amit én nagyon szerettem ezekben a versekben,

hogy a szovegszeriiségnek és a vildgszeriiségnek mindig azon a koztes terepén voltak,
ahonnan béven nézheték voltak szovegként, de vissza lehetett Gket fejteni.
(Parti Nagy Lajos, megjelenés el6tt all6 interjtirészlet)

Kiilonos, de mintha a szakma nem vetett volna kell6képpen szdmot azzal a kérdéssel,
milyen irodalmi nyomot hagyott Berték Laszlé miivészetén az ifjikori bortonélménye.
Holott erre alkalmat adhatott volna akér a Priusz cimié dokumentumpréza megjelenése a
kilencvenes évek elején (a szoveg elGszor a Jelenkor 1990. jalius—augusztusi lapszamaban
latott napvildgot, kotetben el§szor 1994-ben jelent meg, majd 2016-ban néhany esszével
kiegésziilve tjra kiadtak), akar a 2005-6s versgytjtemény, a Platon benéz az ablakon, amely-
nek elejére Berték odahelyezett harom verset azok koziil, amelyekért 1955-ben allamelle-
nes izgatas vadjaval bebortonodzték.

Az egyaltalan nem meglepd, hogy a rendszervaltas el6tt errl nem lehetett nyiltan
beszélni. Sokan nem is tudtak Bertok priuszardl. Akik kozelebbrdl ismerték, azok persze
hallottak a torténetet magatol a kolt6tsl, hiszen egy koron beliil kendézetlentil beszélt a
priusza torténetérél.! A recepciéban viszont a koriilmények ismerdi is épp csak utalhattak
erre a koriilményre.

Fodor Andras, aki 1955 nyaran, tehat még a borton el6tt taldlkozott el6szor Bertdkkal,
a haroméves kihagyast eufemisztikusan atugorva idézi fel az Gjraindulast: , hossz, valsa-
gos idészak utan 1958 tavaszan ismét viszontlathattam a vései fit jellegzetes, szogletes
betdit”.? Tiiskés Tibor pedig igy ir a hatvanas-hetvenes évek forduléjan (a Galambosi
Laszloval és Makay Idédval kozos 1964-es Lengd fényhidak és az 1972-es 6nallé Fik felvonuld-
sa kozotti dtmeneti idészakban): ,,E lira »torténete« a kényszerd sziinetek és tjrakezdések,
az elhallgatdsok és megszolalasok sorozata”.> A bebortonzés referencidja nélkiil a verseket
valamivel altaldnosabban értik, olyasmiként, amit manapsag talan egzisztencializmusként
hataroznank meg, am ezt a fogalmat értelemszertien nem hasznalhattak, hiszen a korban
joforman feljelentéssel ért volna fel (ezt épp a Jelenkor haza tajan tudtdk nagyon jél).* Igy
aztan afféle bilintelen btindsségként jelent meg a recepciéban: , Pesszimizmusa nem valami
divatos péz, csindlt rossz érzés. Fdjdalmaval nem hivalkodik, inkdbb leplezni szeretné.

! Parti Nagy Lajos személyes kozlése.

2 Fodor Andrés: Bertok Laszlorol. In: Agoston Zoltan (szerk.): Taldn a kérdezés. Irdsok Bertok Liszlo-
rél. Szignatira Konyvek, Alexandra, Pécs, 2005, 10-15., 10.

3 Tiiskés Tibor: Berték Laszl6 versei elé. In: Taldn a kérdezés, i. m., 16-19., 18. Az irds eredetileg az
1971-es Magunk kenyerén cimd antolégiaban vezette be Bertok irasait.

* V6. Szollath David: Az egzisztencializmus mint vad és a Camus-hasonlat a Mészoly-kritikdban,
Jelenkor, 2002/1, 97-104., illetve Agoston Zoltan: Az ,irodalmi krecliben”. Az ablakmosé koriilmé-
nyei, Jelenkor, 2020/6, 662—-667.
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Szomortsaga emberszabast panasz” — irja Tiiskés, voltaképpen e mondatokkal igyekezve
elhéritani az egzisztencializmus vadjat. A folytatasban szintén utal a borton referenciajara,
de aztan ismét altaldnossa emeli a problémakort: ,,Ugy érezziik, oka és joga van rd, mert
meggélt, megszenvedett élménybdl fakad. Forrasa valami furcsa biintudat, amelyrdl mar-
mar azt hittiik, hogy végérvényesen elttint, s az irodalomtorténetbe, Arany Janos ballad4i-
ba utalhatjuk; vagy amelyet legf6ljebb a birdsag el6tt érezhet a vadlott, mivel ott még meg-
kérdezik: »btindsnek érzi magat?« S most itt van, jon egy kolts, aki nem a gyontatoszékben,
nem a biré el6tt, hanem mindnél nyilvanosabb helyen, versben mondja ki a maga (és
mindnyéajunk) megvaltatlansagat, kitaszitottsagat”.>

A recepciéban mar a kezdetekben megjelend btintelen biindsség bizonyos részletek
alapjan afféle eredendd btinnek tinik, amelyet természetesen nem 1égbdl kapnak a kriti-
kusok, hanem a Fik felvonuldsa kotet Adim, kapun kiviil (,Itt allok, Adam, kapun kiviil. /
Egy almom maradt, az Eden. / De harmincévesen az ember / ne meséljen”), illetve
Aranykor (,,Almaizzel a szankban, naponta / kitizetiink a paradicsombdl”) cimd verseit
idézik. ,Valljuk be, szokatlan ez a tépel6d6 hang, ez a visszakérdez6 magatartas: koltd,
aki a paradicsombdl kitizéttnek, a kapun kiviili Adamnak latja magat” — irja Tiiskés ezek-
re a versekre utalva, de aztan Kis Pintér Imre még 1984-ben is ugyanide helyez hangsulyt
a Bertok-portréjaban.® (A mai olvasé szamara talan evidensen adédna a Berték-versekben
megjelend bilindsséget kafkainak mondani, &m ez a korban nem volt magatdl értet6dé
parhuzam. Egyrészt a hazai Kafka-kiadas csak késéssel, a hatvanas években vette kezde-
tét, masrészt a miivek nihilista, irracionalista filozo6fiai hattere miatt a marxista irodalom-
tudomény viszonya ambivalens volt Kafkdhoz, mivel nem akartak lemaradni a nyugaton
klasszikussa valo szerzordl, ezért lefordittattak, am egyszersmind irdnyitani is igyekeztek
a Kafka-értést: a kiadott miiveket nemegyszer korlatozott példanyszamban jelentették
meg, s melléjiik tendenciézusan ideologikus interpretacidk tarsultak.”)

Mindebbdl persze nem az az érdekes, hogy nem lehetett nyiltan beszélni a rendszer-
valtas el6tt — ha lehetett volna, valészintileg egészen madsrdl lenne sz6, hiszen talan
Bertékot se vadoltdk volna meg, talan a perbe fogott versei sem sziilettek volna meg, és
igy tovabb. A korabeli recepcié vazlatos attekintésének tanulsdga mindenekel6tt az, hogy
az elhallgatassal, illetve az eltereléssel egyszersmind felerdsitik az elsé kotet , gytittment-
tematikajat”, tehat a vidéki, természetkozeli, paraszti hattér és a vérosi elidegenedettség
ellentétének sokszorosan 6sszetett problémakorét.

Néhany évtizedet ugorva a recepciéban: 2005-ben, Bert6k hetvenedik sziiletésnapjara
jelent meg a Platon benéz az ablakon cimi vaskos gytjtemény, mely hdrom nagy részbdl all.
Az elsé fejezet az el§z§ véalogataskotet, az 1985-6s Hobol a libnyom kotet cimét viseli. Ez a
valogatas az elsé négy kotetbdl (Fik felvonuldsa [1972], Emlékek vilasztdsa [1978], Tiargyak
ideje [1981], Agakbél gyokér [1984]) szelektalt, s néhany uj verset tartalmazott. A Platén...-
ban Berték ehhez illeszti még az 1987-es A kettészakadt villamos cimt kotetének teljes anya-
gat. A mésodik rész a Hdrom az 6todiken, tehat a 243 sajatos, bertdki szonettbdl allé teljes
periédus. A harmadik részben pedig a Deszkatavasz (1998), a Februdri kés (2000), a Valahol,

5  Tiiskés, i. m., 17.

¢ Kis Pintér Imre: ,Még akkor is ha dél a fal”. Berték Laszl6 koltészetérdl, in: Taldn a kérdezés, i. m.,

75-88.

V6. Joos Katalin: Kafka marxista médra. Marxista olvasasi stratégiak Franz Kafka életmtivéhez,

Literatura, 2007 /3, 251-279.

8 A problémakor a szerz6i onértelmezésben is az egyik legfontosabb, amit j61 példaz, hogy Bertok
2018-ban a Pécs8 és a Jelenkor kbzos videSprojektjében, Mikdzben cimii 1969-es versét kommental-
va is taglalja, milyen nehezen telepedett meg csaladjaval 1965-ben Pécsett, és arra is kitér, hogy
felfogasdban a pécsivé vilas folyamatanak végét a b6 harmincét évvel késébbi, 2001-es A vidros
neve cimd verse jelképezi. (https://www.youtube.com/watch?v=1JeRG1ybtGU&t=278s)
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valami (2003) és a Hiaromkik (2004) kotetek szerepelnek. Mindazondltal a kotet harom nagy
egységét megel6zSen szerepel hdrom darab azok koziil a versek koziil, amelyekért
Bertokot 1955-ben elitélték dllamrend elleni izgatas vadjaval. Emiatt keriilhet a kétet bori-
téjara alcimként, hogy Versek, 1954-2004, tehéat ezekkel a versekkel egyiitt valik a kotet
Otven év koltészetének foglalatava. Annal is inkabb, mivel a Bertok-pélyakép kanonizalt
momentuma, hogy a Dundntiil folyéirat utdn (amely 1953-ban kozolte els6 verseit) az
AVH is kolt6vé avatta 1955-ben.

Ertelmezésemben viszont a szimbolikus jelentGségnél tobbrél van sz e versek kap-
csan. Ugyanis ez a gesztus egyszersmind hatérozott értelmezési iranyt jeldl ki az olvasé
szamara, s ahogy a mottémma tett Parti Nagy-idézetben is szerepel, kulcsot ad ehhez az
interpretaciéhoz. Mindazonaltal a recepcié nem volt fogékony erre az iranyra. Bedecs
Laszl6 példaul igy irt a Platén...-kritikdjaban: ,Bertok most elszor kozli kotetben azt a
harom verset, amiért meghurcoltak, habar esszéiben és interjiiban mar részletesen kitért
erre a valéban megddbbentd eseményre. Ezek a versek, koziiliik is leginkabb a Csendélet
cimt, sokat megmutatnak az 6tvenes évek anyagi és lelki nyomortsagabdl, az {ires pad-
lasok, a kotelezd beszolgaltatdsok és a hatalommal szembeni teljes kiszolgaltatottsag han-
gulatdbdl. A kijelent§ mondatok ténykozlS egyszertsége és nyiltsdga mar egy érett kolts
eszkoztaraba valok, de a lezaras megformalatlan indulata még a zsengék kozé sorolja ezt
a verset is, a palyakezdés ekként is érdekes dokumentumaként”.? Nagy Imre pedig hata-
rozottan tavolsagot tart a referencializal6 olvasattdl: ,azt ugyan eddig is latni lehetett,
hogy Bertdk versei gyakran meritik targyukat a beszéld, a lirai alany krizishelyzetének
tapasztalatdbdl, de csak most, végigolvasva e konyvet [a Magyar Koltészet Kincsestara
1999-es Bertok-valogatasat], valik egészen nyilvanvalévd, hogy ez a vélsdg e koltészet
centrélis poétikai és vildgszemléleti problematikdjat alkotja. [...] a veszélyeztetett, identi-
tasdban fenyegetett én és a targyszerti kornyezet egymasba hatoldsaval végképp felbontja
az én és a vilag elkiilonitd szemléletét. A poétikai fejlemény hatterében mélyen megélt
személyes valsag rejlik, &m a korabbi bebortonzéssel és meghurcoltatassal, valamint a
gyokerektdl vald elszakadas félelmével, illetve a visszatérés lehetetlenségének belatasaval
jaré élményhalmaz metafizikai gyokert poétikai eredményekhez vezet, és a hetvenes-
nyolcvanas években korfliggs, de azon til is emelked§ iizenetet hordoz”." Késébb, a
Platén... elejére illesztett versekrdl pedig Bedecsénél is rosszabb a véleménye: ,Ezek ver-
seskotetben még sohasem jelentek meg (érthet§ okokbdl), most azért dontott kozlésiik
mellett, mert, mint irja, lélektanilag hitelesitik »poggyaszom tartalmat«. Ez kétségkiviil
igaz, csakhogy a Priusz cimd konyv (amelyben méar mindharom vers publikalasara sor
keriilt, igaz, az nem verseskotet volt) ezt a hitelesit§ bélyeget mar megadta. Azonkiviil
ugy véljik, ezek a kétségkiviil érlel6d§ tehetségrdl tantiskodo, a népies koltészet tradici-
6jabol taplalkozo, a folklérhagyomanyt (atokszdvegek) valés élménybdl fakadé indulat-
tal dinamizald, am mégis csupan zsengéknek mindsiils szovegek a lélektani hitelesitésen
kiviil poétikai hitelt nem biztositanak a kanonizalt életm{i szamara. S6t, a tajékozatlan
olvasét esetleg még félre is vezethetik a kés6bbi mtvek jellegét illet§ varakozasait tekint-
ve. Megitélésiink szerint tehat ezeket a verseket helyesebb lett volna a gytjteményes kotet
figgelékében kozolni”. 1

Azt természetesen nehéz lenne vitatni, hogy ezek az ifjikori versek zsengék. Am sem-
miképpen nincs fliggelékben a helytik, hiszen — a lélektani hitelesitésen ttilmenden is —

?  Bedecs Léaszl6: Nem oly nehéz (Bertdk Laszl6: Platén benéz az ablakon. Versek, 1954-2004),
Jelenkor, 2005/12, 1174-1180., 1178.

10" Nagy Imre: Az én és a szavak. Lirai szubjektum és nyelvszemlélet Bertok Laszl6 koltészetében (A
Vilogatott versek és a Platén benéz az ablakon cimi versgydjtemény tanulsagai), in: US.: A mdsodik
kapu. Bertok Liszlo kései koltészete, Kronosz, Pécs, 2015, 13-26., 13-14.

" Uo., 23.
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jelentéséggel, funkcidval birnak tgy a Platén... kotet kompoziciéjaban, mint ahogyan az
életmtben. A Berték-recepciéban tudtommal erre korabban egyediil Angyalosi Gergely
figyelmeztetett: ,Nem véletleniil keriilt a kotet élére a harom »bortont éré« vers az 6tve-
nes évek kdzepérdl. Személyes és egyben torténelmi dokumentumok ezek; ahogy az el6l-
jaré beszédben irja: »1élektanilag és “allamrendileg’ talan (a mulandé oldalarél) kozelebb-
rél megvilagitjak (hitelesitik?) poggyaszom tartalmat«. A koltS ezuttal is hajszalpontosan
fogalmaz — a kérddgjellel egytitt. A bortonviseltség és a benne stirtisodd politikai és torté-
nelmi helyzet természetesen fontos adalék az élettt erkodlcsi »hitelesitése« és a koltsi pa-
lya megértése szempontjabdl egyarant. Berték Laszl6 lirdjanak idébeli alakulatait azon-
ban a bortén nem mint életrajzi tény, hanem mint metafora vilagitja at, a hozza tartozé
ellen-metaforikaval, a kitorés, megszabadulds, a szabad lélegzetvétel motivikajaval
egytitt”."2

Az Egymds ordmére cim, korai (eredetileg az 1968. januadri Jelenkorban napvilagot latott)
versben olvashatok a kovetkez§ sorok: ,idegeim bortonudvara / emlékezik az ifjasagra:
/ falon behajl6 zold faag, / vilagvevd antenna volt, / alkalom a megalaztatasra”. A részlet
szépsége a ketts beszédben rejlik: a képben elemeire bontva megjelenik az ifjikori bor-
tonélmény, netan kifejezetten azok a Priuszbdl ismerds jelenetek, amikor Bertok a , séta-
I6n” van, ugyanakkor az ,idegeim borténudvara” birtokviszonyba csomagolt metaforéja
egészen absztrakt, rdadasul a felbontott kép logikdja szerint az ,ifjisag” az a gyants, sé-
relmes dolog, amire emlékezik a lirai én. S még inkabb kiforgatott a kép, hiszen a meg-
alaztatasra a kiilvilagrol hirt adé zold fadg ad alkalmat, amely természetesen a kietlen
bortonudvar ellenpontja — csakhogy ez a borténudvar a beszéls pszichéjével egylényegi.
Mindehhez hozzatéve, hogy a vers éltaldban véve is meglehet§sen kozérzeties, és mas
éles sorok is olvashaték benne (,, Tiszta vagyok, mint a tavaszi ég, / az emlékek géppus-
kattize / bevérez. [...] Nem vagyok kiilonb nélatok: / fiamnak szélitom a jovét, / pénzt
gytjtok / fébérleti lakdsra. [...] Egymas 6romére kellene emlékezniink, / de a magaméra
sem tudok”), &m e kozérzeties (disztépikus) viziét raadasul a szoveg maga kiforgatja
(,tltink e forditott értekezleten”), azt lehet mondani, hogy a bortonre tett utalds egészen
feloldédik a versben. Tagasabb kontextusban pedig a vers illeszkedik azok kozé a szove-
gek kozé, amelyek a hideghdbortrél, az atomkorszakrél, ezeknek az éveknek a kozérze-
térdl szélnak.

Amiként arra Angyalosi is figyelmeztet, a borton-metaforahoz ,ellen-metaforika” is
tarsul. Mindenekel6tt a szabadsag, s a szabadsdgban megérzett biintelen blindsség érzete,
ami &ltal ,kint” és , bent” kozott elmosddik a hatér (,, Akinek azt mondjék: szabad vagy, /
s hiszi vagy nem, végiil elindul, / s tal a hit apré 1épésein / megzizzen, mert tarkéja 16lap,
/ az méar 6rokké vonul bennem / minden mésnapi tjsag ellen” — Orikké vonul; ,Mint aki
kiment, rdzérta az ajtét, / s a kulcsot elveszitette. / Kiviil is bent mér végérvényesen” —
A torténet). Igy aztan azt a Bertok-életmtiben a nyolcvanas években kiteljesedd, egyébként
a Nemes Nagy Agnes targyiassagéval is rokonithat6 koztességérzetet, a ,kozott” 1étérzé-
kelését (,,mikozben tél és nyar kozott / nappal és éjszaka kozott / munkahely és otthon
kozott / mikozben ég és fold kozott [...] szazdtvenezer sors kozott” — Mikozben; ,Itt min-
den vizszintesen. / Parhuzamosan. K6z6tt. / Mintha a mitolégidban. / Mintha a kitizetés
el6tt” — Vizszintesen; , Kifelé az erd6bdl Igen / Az emberélet titjanak felén tal / kifelé Ennyi
a kiilonbség / az onnan és innen kozott” — Forog tovdbb) is hatarozottan — bar nem kizaro-
lagosan — a bortonélményhez lehet kotni. Pontosabban bizonyos versrészletek sajatos

2 Angyalosi Gergely: A lira szabadulé-mtivésze, Elet és Irodalom, 2006. januar 20.
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fényben tlinnek fel, ha ez a referencia is miikodésbe 1ép olvasasukkor. ,Sokrétii élmény ez
is — irja Nagy Imre —, életrajzi, szocidlis és filozofiai jelentéskorrel egyarant bir. A versek
alanya falu és vdros kozott él, sem itt, sem ott, de ifjiikor és felndttkor kozott is, hiszen éveinek
szama szerint érett férfi lenne mar, de valahogy nem képes igazan feln6tté valni, s6t ég és
fold kozott »lebeg«, sokszor egy hatalmas szendvics kozepében érzi magat”."

A 1étosszegz6 beszédhelyzetek rendszerint el6hivjak ezt a problémakort. Hol egészen
kozérzetiesen: ,Ma lettem kerek negyvendt, / most éppen magamhoz jovok [...] éliink,
oregem, / kozepesen, kozepesen, / s hogy nem haltunk meg annyiszor, / lassan mindegy
lesz, hogy mikor, / lehettiink volna, volna, ha [...] toporzékolsz, mint a rab, / ha kienge-
ded magadat” (Sziiletésnapi pdros). Hol inkabb az egzisztencializmus dimenziéjaban: ,in-
nen ne a farsangi balba, / hanem hatra, hatra [...] a halal ala, te gyava, / ha emlékszel még
az iranyra, / s elhiszed, hogy nem vagy / 6rokre bezarva” (Az angyal folszélaldsa). Am egy
ponton mintha tovabb bonyolédna a képlet: ,Boldog lehetnék, mint a tobbiek, / de kertil-
gettem csak a ketrecet. // Kintrél befelé, bentrdl kifele, / odaat sem sz6lt szebben a zene.
/ / Epitettem a végtelen falat, / és dlmodoztam, mint aki szabad” (Elmenni kevés, itt marad-
ni sok) — itt mintha mar azt jelentené be a lirai én, hogy maga ,a ketrec keriilgetése” — amit
e ponton értsiink egyszertsitve a bortonélmény metafordjaként — az, ami megrekeszti,
bortonbe zérja.

Mindekozben az olvasé szamos versben figyelhet fel arra, hogy a btintelen blindsség
érzete egészen interiorizalt: ,nem kovettem el kozben semmi biint / szandékosan, bar
folyton vezekelni / kellett valamiért” (A tiinddés folytatdsa). Roppant jelentéses itt az elsd
sorathajlas, hiszen azaltal, hogy a ,szdndékosan” pontosit6 kitételét 1ij sorba tori, vissza-
vonja-megkérddjelezi az els§ sorban bejelentett blintelenséget, tehat megengedi annak az
eshetdségét, hogy szdndékolatlanul mégis kovetett el blint. A ,vezekelni” szévélasztasa
viszont metafizikai-vallasos dimenzidba utalja a problémakort.

Hasonléan dupla fenekd a Mint akit tetten értek cimd vers, amelyet elsGsorban inkabb
a metafizikai, eredend§ btindsség lenyomataként lehet olvasni. Am egy fél mondatban
szintén jelzi, hogy a blindsségérzetnek referenciélis kiindul6pontja van, egy emlék.

Mint akit tetten értek

A félelem, hogy elkovettem,
vagy elkovethettem volna, hiszen
agy néznek rdm, hogy elkévettem,
legalabbis az én szememben

ugy latszanak, mint akik tetten
értek, és rejtély, hogy miért nem
orditanak, miért nem

vagnak képen,

ha mindenre készen

varom a buntetésem,

vagy talan mégsem?

talan, ahogy most Sket nézem,
ahogy fo6lém hajolnak mélyen,
ahogy bekeritenek a sorvégen,
talan csak emlék, egyik génem
hajitotta fol a repedésen,

13 Nagy Imre: Berték Liszl6. Beszélgetés és tanulminy. Pannénia Konyvek, Pécs, 1995, 134.
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hogy tegyem a helyére szépen,
tegyem a nemzedékem

almai mellé, dobjam a tobbi érem
tetejére, hogy a mesében

az igazsag messzebbre érjen?

A nyolcvanas években a bortonmetafora atalakul, a politikai-tarsadalmi és a személyes-
egzisztencidlis problémakér nyelvivé valik. Ennek a valtozasnak egyik lenyomata az
1985-6s Hobdl a labnyom cimt valogatott kotet végén, az 1j versek kozott megjelent Egyik
rimtél a mdsikig cimd tizenkét részes ciklus. A ciklus hetedik része a kovetkez6képpen
sz6l: ,Jon-megy bennem egy idegen, / kinéz, letil a helyemen, // ha magamat eldrulom,
/ 6 az, aki kérdére von, // 6 védelmez, ha bantanak, / egyszer lényeg, masszor alak, //
6 a versben, ami kozos, / nyelvbe, sorsba beborténodz, // emberré tesz, jsromba fog, / 6t
latom, ha boldog vagyok, // 6t mondja a tarsadalom, / ha a titkot szélitgatom, // &, kivel
egy sosem leszek, / de jobb hijan benne hiszek, // az § szarnyat prébalgatom, / ha a ké-
tely a foldre nyom.”

Ugyanitt a ,kozott” is jelentésmdédosuldson megy at: s mikor a vers ritmusba fog, /
két sz6 kozott mindent tudok” (Egyik rimtdl a mdsikig / 9). A ,kozott” ekkor mar nyelvi,
koltsi esemény. ,Ez az a koztes 1ét — mondja Nagy Imre —, ami a versek tantisdga szerint
olyan érzékennyé teszi a szubjektumot, hogy az ihlet pillanataiban metafizikai sugallatok
médiumdva valik.”™ S a versirasrdl, az ihletrdl sz6l6 valaszaban Bertok tigy fogalmaz:
,Ez »kegyelmi allapot«, majdnem azt mondtam, dldott dllapot, és akkor meg tudom irni a
verset, és akkor érdemes csak megirni. Ez az allapot is »koz6tt«, az ismert és az ismeretlen
hataran van”."®

Ez az atmenet vezet a Berték-életm cstcsanak tartott szonettkorszakhoz. A nyolcva-
nas évek masodik felében irni kezdett sajatos Berték-szonettek kozvetlen poétikai el6z-
ményei az 1985-6s Uj versekben és az 1987-es A kettészakadt villamos kotetben olvashatdk,
hiszen ezekben a versekben torténik meg (vagy pontosabban: itt kezd térténni) az, amit
nyelvkritikai fordulatnak nevezhetiink, a sz6poétikat felvaltja a mondatpoétika,'® a szo-
vegek (6n)ironikusabba, metareflexivvé, metapoétikussa valnak. Példaul: , Voltak igazi
verskezdetek, egy-egy sz6 / folkelt hirtelen, mint a nap, bevilagitotta / a tobbit, akarhova
nydult, / tudta a dolgat a kolt6” (Nosztalgidk).

A Bertok-szonettek verstani-poétikai vazlatidt sem sporolhatjuk meg, ha teljességében
érteni kivanjuk a bértonmetafora nyolcvanas évekbeli transzformacidjat. Ezek a szonettek
kétiitemd nyolc szétagos sorokbdl épitkeznek, a sorok harom négysoros strofat és egy
kétsoros zarlatot alkotnak. A versek cime rendszerint a vers valamelyik teljes sora, igy
azok gyakran szentencia- vagy refrénszerd, némely esetben pedig keretes ismétlést hoz-
nak létre. A versen két asszondncpdr vonul végig, a négysoros stréfakban véltozéan olel-
kez8 vagy keresztrimes képletben, a zarlatban pedig mindkét rim megjelenik — ettdl a
kétsoros zérlat gyakran csattandszertivé vélik (ez a tulajdonsaga egyébként a kbzépkori,
francia eredetd versformahoz, a fatras-hoz is hasonitja ezt a szonettvaltozatot'’). A Bert6k-
szonett tehdt bizonyos szempontbdl kotottebb, mint a klasszikus el6képei, a petrarcai

% Uo., 136.

5 Uo.

V6. Margdcsy Istvan: ,névszon ige”. Vazlat az Gjabb magyar koltészet két nagy poétikai tenden-
cidjardl, in: UG.: ,,Nagyon komoly jatékok”. Tanulmdnyok, kritikik, Pesti Szalon, Bp., 1996, 259-281.
A fatras formdjdhoz lasd példaul: Szigeti Csaba: A magyar fatras, Irodalomtorténet, 1993 /3, 550—
570.
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vagy a shakespeare-i szonett, hiszen azok esetében nem elvaras, hogy csupan két rim
vonuljon végig a versen, s a tiz-tizenegy szétagos sorok is leheletnyivel nagyobb mozgas-
teret biztositanak. Ugyanakkor vannak kotetlenségei is a Bertok-szonettnek. Az elsé ko-
tet, az 1990-ben napvildgot latott Ké a tollpihén 81 szonettje egytdl egyig egyetlen
koézpontozatlan versmondatbdl all: nagybettivel kezd6dnek, ponttal zarulnak, de vesszdk
vagy mas irasjelek nem tagoljak Sket. A masodik szonettkotet, az 1992-es Ha van a vildgon
tetd, illetve az 1995-6s Hirom az otodikenben megjelent Ez a semmi, két semmi kozt cimd har-
madik rész darabjai viszont hasznaljak ugyan a kézpontozast, am nemegyszer tilszeg-
mentaljak a verseket (példaul: , Kutasok lyukas vodroket. / Allnak alatta és folyik. / Mint
mikor az eget merik.” — 85 Mikor lejjebb mdr nem lehet'®). A szonettek tovabbi poétikai fejle-
ménye elébb az ellipszis alakzatanak alkalmazédsa. A masodik szonettkotettl kezdSdden
altalanossé valik, hogy a versek hianyos, elharapott, am természetesen a mondatszerkezet
és a kontextus alapjan kiegészithet6 mondatokbdl épitkeznek. De nem kell sokat varni
arra sem, hogy az ellipszis sajatos aleseteként a mondatok utdn a szavak legyenek elha-
rapva (mindkét eljarast példazza a 113 Mdr bizonyos, hogy ki az iir cim{ darab els§ szaka-
sza: ,Hogy oldédik lassan a gorcs, / s mar nem megy at az utca tdl, / még nem tudhato,
hogy a bélcs, / vagy csak megéllt benne a nytl” —az idézet abbdl a szempontbdl is kieme-
lendd, hogy szintén koze van az 6tvenes évekbeli meghurcoltatdshoz, hiszen mint egy
interjuban mondja Bertdk, ,htisz év mulva is atmentem az utca masik oldaldra, ha meg-
lattam egy rendért”?). Amig tehat a vers formai szempontbdl egyre kotottebbé valik, ad-
dig nyelvi, féleg grammatikai szempontbdl egyre kotetlenebb lesz.

Az imént vazolt poétikai fejlemények kapcsan egyébként megfontolandd, hogy ebben
a folyamatban mar a Fél korsé hidny antolégidhoz kapcsolédé munkalatoknak is jelentdsé-
get tulajdonitsunk, hiszen errdl az 1980-ban kiadott, Csordas Gébor, Meliorisz Béla, Parti
Nagy Lajos és Palinkds Gyorgy verseit felvonultaté osszeallitdsrol a konyvbemutaton igy
sz0lt a szerkesztd, Bertok Laszlé: ,Az eleven tarsadalmi érzékenység, a versek bator koz-
életi toltése, a valahol mindig az avantgardhoz kapcsoléd6 forma, amely mint a lélegzet-
vétel, szaggatott, mint a filmek, vagasokkal, cstisztatdsokkal, tritkkokkel tesz érzékletessé,
amely — maskor — szaporitja a sz6t, halandzsazik, agy tesz, mintha mellébeszélne, azt re-
mélve, hogy akik mindennap ezt cselekszik vagy tapasztaljdk, tudjak majd, mirél van
526”2 Bertok leirdsa a Fél korso... verseirdl olyan jegyeket emel ki, amelyek sajat korabeli
verseiben (az Agakbél gyokér anyagaban) is megjelennek, majd feler6sodnek, és a nyolcva-
nas évek végére meghatdrozzdk a koltészetét. Meglehet, Bertdk és az antoldgia koltdi ko-
z0tt tizendt-hisz év korkiilonbség volt, dm a késleltetett palyakezdése egyfeldl, érdekl6ds
természete masfeldl, valamint a kialakul6 szivélyes, barati viszony poétikai értelemben is
egymas kortarsaiva tette a kiilon generacidba tartozé koltSket. Ezt bizonyitandé taldn
elég mind&ssze arra utalni, hogy a fent emlitett fatras mar ekkoriban Csordas kedves mi-
faja, az ellipszissel, sz6elharapdssal 1étrejott grammatikai szabadossag pedig Parti Nagy
koltészetével mutat kozeli parhuzamokat. S talan érdekes egybeesést mutat az is, amit
Dérczy Péter irt Palinkas Gyorgy 1981-es els6, Rendezziink siigdosé partit cimd kotetérdl:

Valamelyest rendhagy6 médon a szonettek cimének részeként idézem azok sorszamat. Egyrészt
fontosnak tartom, hogy lathaté legyen, a periédusban hol helyezkednek el a versek, s ezt leg-
praktikusabban igy lehet jelolni. Mdsrészt a sorszamozdas mar része volt a Hdrom az otodiken ko-
tetnek, s ekképpen a Platén... gytjteményének is, e tekintetben akar amellett is lehet érvelni,
hogy eljardsom 6sszhangban van a szerzdi intenciéval.

19 Berték Laszld: Szonettkék, haromkék, hossztikak. Bedecs Ldszl6 beszélgetése, in: UG.: Priusz,

Magvetd, Bp., 2016, 201-226., 220.

2 Bertok Laszlo: Fél korsé hidny. Négy fiatal koltérél (Konyvbemutaté a Pécsi Ifjisdgi Hazban
1980. december 16-an), in: UG.: Visszanéz6. Irék, alkalmak, élet, Pannénia Koényvek, Pécs, 2017, 28—
31., 30.
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Az alkotds maga mindig egész — amirdl beszél: az mindig toredék”,* azzal, amit Kemény
Istvan irt a Hdrom az dtodikenrél: ,Berték nem striti-formalja-kerekiti bele a vilagot a ti-
zennégy sorba; hanem tizennégy sorokra szaggatja. A szamitégépes nyelv kifejezése sze-
rint »elmenti« a viladgat a szonettbe”.”

A szonettekben, barmirél legyen is sz6, mindennek a nyelvi-kolt6i dimenzidja domboro-
dik ki. , orszdg bukhat el egy ragon” (17 Mintha elolrél kezdeném); ,és senki sincsen a he-
lyén / csak a szétarban a szavak” (23 Allunk a vildg kozepén); ,mostan ropiil a kismadar /
és vers lesz aki idenéz / ragyog mint a bronzban a réz / rimel mint a kései nyar” (33
Mostan ropiil a kismaddr); ,Ez nem szdvetség csak szovet / se képzdje se céljai” (38 Ott
dlltunk hogy se be se ki); ,valaki magammal biintet / futkos a vers a hatamon” (63 Remélni
a legjobb iizlet).

A sorozat egy-egy versében olykor ismét megjelenik a biintelen biindsség témaja: , Te
batrabban élsz zarva vagy / nekem menedék a titok / mégis mindent kikotyogok / ha
melegebben siit a nap // s ahol a b6rém a lakat / ott is §szinte allatok / én magam el6l
szaladok / ha kinyitom a kapukat // ennyi az tinnepi csomag / amit cim nélkiil f6ladok
/ vérva a btinbocsanatot / s hogy holnap visszakapjalak // de ez is tiriigy alca csak /
mert folytatni kell valahogy” (58 En magam el6l szaladok). Mésutt a bortonélményre ismer-
hetiink, amely rdadasul egyszerre jelenik meg kiiszobeseményként és a koztesség helyze-
teként: ,Valaminek a vége volt / valaminek az eleje / az ezt ez azt fogta vele / de egyik-
hez sem tartozott // csak forditottak egy lapot / fedét tettek a kiiblire / megegyeztek
hogy nincs mese / és bevették az altatét // jart mint a csoveken a drét / racsok kozott a
térzene / helye nem volt csak ideje / mondta a mégis mondhatét // megélt minden di-
menzidt / és egy alomba halt bele” (73 Rdcsok kozott a térzene).

A K0 a tollpihén végéhez kozeledve aztin odéig jutunk, hogy a vers, a koltészet — amely
eleinte az én 6nismereti tréningje volt (,,csak talald meg a rimeit / s az utolsé szoig kitarts”
— 6 Ahogy botorkilsz magadig; ,egyetlen hely van a kozott // ha marad ra elég id6d / megta-
lalhatod magadat” — 10 Mint a lélegzet annyi csak) — immar bortonszerden tiinik fel elSttiink:
,mint a ketrecben a libdk / ilok a verssorok kozott” (79 Valaki néz a ricson dt). Aligha vélet-
len ezek utdn, hogy a mésodik kotet gy kezdddik: ,,Mikor méar kolt§ lenni nem, / csak
veszi mint a levegét, / s all a hidnyz6 sz6 el6tt, / ijedt allat a sineken” (82 Mikor mir koltd
lenni nem). A részlet tébb szempontbdl beszédes: egyrészt arrdl tajékoztat, hogy a koltdség
kiszolgaltatott helyzet, s nem akarat kérdése, hanem sorsszert, és olykor kiméletlen, hiszen
amennyiben tovabbgondoljuk a negyedik sor metaforajat, azt kell gondolnunk, hogy a sz6
(anyelv, a vers) tgy iiti el a kolt6t, ahogy az 6vatlan, ijedt allatot a vonat. Masrészt kétértel-
miien metapoétikus a részlet: a hidnyzo szora tett utalds egyfeldl a versiras nehézségére, az
ihlet, az Gtlet esetleges hidnyara figyelmeztet, masfeldl viszont a szonettperiédusban tjon-
nan megjelend koltdi eszkozre, az ellipszisre is felhivja a figyelmet.

A szonettperiédus a masodik kotetts] politikusabba valik, természetesen a rendszer-
valtas eseményeivel szoros Osszefliggésben, s ekként a szonettsorozat akar e korszak koz-
érzeti versnapléjaként is olvashaté. , Hat kimentek az oroszok”, kezd8dik a 86 Szoszig a
szélén, mint a pék cimt vers. Ugyanakkor az Gj rendszer sem makulétlan, s ratelepszik a
hétkoznapokra: ,Csak sebeik meg dlmaik. / Meg ahogy egymast hergelik. / S hogy ez a
part vagy az a part. // Hat egyik sem varja kitart. / Es tovabbra is figyelik” (102 Mint aki
rokat szelidit [sic!]); ,Hajlamos ra, hogy csak a jét. / S egyre inkdbb diihiti a. / Mint mikor
egy lyukas rolét, / s nem tudni, kié a hiba. // Minden szava politika, / s letagadnd, hogy
hazudott” (110 S hallani, hogy mi lenne, ha). A btin itt mar teljesen metafizikai, az élettel
egylényegti: ,Milyen konnyt, hogy vétkezem. / Hogy a birAm magam vagyok. / Mint a

2 Dérczy Péter: ,Notre generation”, Jelenkor, 1982/7-8, 731-734., 731.
2 Kemény Istvan: A dallam, in: Taldn a kérdezés, i. m., 194-195., 195.
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példézatban a pdk, / nem tudom, csak elkovetem” (105 Milyen kinnyii, hogy vétkezem).
Ebben az dtmeneti helyzetben (korszakban?) a ,kozott” képzetében ismét megjelenik a
bizonytalanséag: ,Itt és most és én, ugyebar, / beszorulva két ha k6zé” (117 Mintha egyszer-
re két maddr); ,Oriilt malomkévek, ha most. / Két onmagam kozott, ha én” (118 S orrin-
szdjan omlik a rost).

A szonettperiédus fele tajékan a versek nyelvi kozlései egészen toredékessé vélnak,
ezzel nemegyszer a bizonytalansag, a dadogas beszédhelyzetét viszik szinre. Sajatos mo-
don mintha e nyelvi vélsdgban a lehetéségek tériszonya fogalmazédna meg, mintha a
szabadsag formatlansaga jelentene problémat: ,S hogy ez az év, hogy az a nap, / s hogy
id6t csak térben, hogy a. / Se teteje, se ajtaja, / Mintha a szelet a kalap. // S mert folyton
utdna szalad, / ahany 1épés, annyi soha. / Liiktet a gytirtiben a fa, / 6li a percet az adat.
// S mintha létezne pillanat, / s abban is, hogy innen oda, / mérete, hatara, foka, / cime-
ket ad a mozinak. // Folkel. Lenyugszik. Jatszanak. / De 6rokké csak a nyoma” (135
Mintha a szelet a kalap). S a nyelvhez, a koltészethez f(iz6d6 viszony tovéabbra is ambiva-
lens: ,A mondat, amit keresek. / A kimondani, hogy legytir. / A folfogni, hogy vele egy.
// A senkit sem véltani meg. / Az élni menthetetlentil” (140 Mint a kozds lovon a seb). Am
jut egy derlis momentum a masodik rész végére, jellemz6 médon itt is a nyelv képzetko-
rén beliil vagyunk, am ez a részlet mintha az élet és a koltészet elvalaszthatatlansagardl,
egylényegtiségérdl tudositana: ,Megsziiletett az unokam. / Mondhatndm ez benne a
vers” (146 Jelen vagyok, hit ne keress).

Az Ez a semmi, két semmi kozt cim harmadik rész nyitéversében a ,ko6zott” bizonyta-
lansdga egy Adytdl ismerds problémaval egésziil ki: , Kélapok kozott az este, / zsong a
semmi, mint a méhes, / nem taldlok az egészhez, / ezt is, azt is csak helyette [...] Szall a
suly a részletekbe” (148 Mintha aknagrindt esne). S Gjra felbukkan a bortonélmény, ezittal
is a koltészet vonatkozasaban: ,Jar a kozte végleg elfogy, / borton ajtajan a cirkli, / in-
kabb at a falon megy ki, / szazszor megzabalja, semhogy // Ezt is, ezt a hogyha naplét, /
mintha nyugtat kéne irni.” (154 Inkdbb dt a falon megy ki); ,-tél -ig, mint a cellamorze. /
Fennen, mintha benniik verne.” (1565 Ugrdlnak a sitten tiilra). E két utébbi idézetbdl egyfe-
161 tgy tlinik, mintha a szonettsorozat (a ,hogyha naplé”) irdsanak kényszere magaba
zarna (bebortonozné? kényszermunkara fogna?) a lirai ént, ugyanakkor a ,cellamorze”
nyelve az énnel, az élettel egylényegti, mint a szivdobogas. Masutt a Priusz retorikaja
idézédik meg, a , Kérem”-mel indité6 mondatok a vers anafordjava vélnak: ,Kérem, én
nem késziiltem, én. / Csak jottem, és benne vagyok. [...] Kérem, én tudom, hogy kemény.
[...] Kérem, én csak elkezdeném. / Azt akarom mondani, hogy” (174 Azt akarom mondani,
hogy). De megjelenik a borton képzetkore vilag- és/vagy létmetaforaként is: ,Lehet, hogy
most ez a Guldg? / Csak elkiildték az Greit?” (195 Lehet, hogy most ez a Gulig?).

Az idézetek sora folytathat6 lenne, de visszatérek oda, amit a szonettekben megfogal-
maz6dé egyik legfontosabb problémakornek tartok, ami a ,nyelv mint borton” képzetko-
re, amit béven szemléltettem a nyelvhez, a koltészethez, az irashoz kapcsolédéan megfo-
galmazott kényszerekkel. Mindezt a szonettek formanyelvi szinten is szinre viszik.
Ahogyan a verstani-poétikai vazlatban kifejtettem, ezekben a szovegekben a zart forma és
a grammatikailag nyitott nyelv fesziiltsége teremt koltsi tobbletet. De nemcsak az egyes
szonettek zartsagaval kell szdmolnunk, hanem a periédussal, az egymas utan sziilet§ szo-
nettek sorozataval, amikor kezdetben még Bert6k sem tudja, hogy ez a véllalkozas kilenc
évet és 243 darab szonettet jelent, és az olykor penzumma valé koncepcié zéartsagat, illet-
ve lezaranddsagat, amikor mar latszani kezd a periédus vége. Az ellipszis alakzata altal
létrejové grammatikai szabadsag vagy szabadossdg mindannyiszor ennek a tobbszintes
zartsagnak fesziil neki — stilszertien fogalmazva: ezen a falon (ezeken a falakon?) akar at-
menni. Metapoétikai és verstani szempontbél a periédus vége felé jutunk el e ,szabadsag-
harc” cstcsara (ami viszont nem jelenti azt, hogy esztétikai szempontbdl is csticstamadés
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torténne). , Tehat a bal szemem a jobb, / a jobbon nyolc-tiz fekete, / kocsonyédban békape-
te, / fel-felszall6 (rossz rim, de) pont” (234 Tehit a bal szemem a jobb). A vers még kétszer
bejelenti, hogy rossz a rimelése — és valéban, a két asszonancsor koziil az egyik alig-alig
cseng Ossze (,,a jobb” -, de] pont” -, plafont” — ,,a p6k” — ,rajok” — ,,annyi folt” — ,homa-
lyosod”). Ha nem olvastunk volna mar el tobb mint kétszaz egyforma verset, s maga a
szoveg nem figyelmeztetne 6nnon hibéjara, taldn észre se vennénk, hogy e sorvégeknek
Ossze kellene csengeniiik. A 234. szonett jut a legtovabb a koncepci6, a versforma racsai-
nak feszegetésében.

A forma lancainak levetése a kovetkezd§ kotetre, az 1998-as Deszkatavaszra a tekintetben
mindenképpen igaz, hogy egyik jellemzé versforméja a narrativ, de dlomlogikéju, sziirre-
alis képzettarsitasokkal dolgozé szabadvers. J6llehet, a kotetek szamat tekintve az életmd
felénél jarunk, Bertok ekkor mér elmult hatvanéves, tematikai szempontbdl feler6sodnek
a versekben egyébként mar régebb 6ta jelenlévé 1étosszegzs gesztusok. A koteteim szdal-
kotdsaban rejlé metafora is a kései verseket jelenti be, hiszen amig a ,tavasz” az 1j kezdet-
re, addig a ,, deszka” a koporsodra, a halalra utal. A 1étosszegzésnek az is komor ténust ad,
hogy a kotet harmadik ciklusdban egymas mellett szerepel harom nekrolégvers, Bertok itt
bucstiztatja el sorban koltStarsait-baratait, Csorba Gy6zét, Pékolitz Istvant és Fodor
Andrést.

Amig az elsé kotetben még a test , kizardsa”, ,eleresztése” kapott jelentéséget (,Most
eleresztem magamat. / Ernyedj el, kéz! Ernyed;j el, test! / Ernyedj el, gondolat!” —
Saviszana), a szonettek els6 harmaddban mar azt olvastuk, hogy ,egyetlen biztos pont a
test” (43 Kotozik ami nem ereszt), s itt, az regkor verseiben egyértelm a test dominanciaja
— csakhogy a deficitek, a betegség jelzései folytan. Eleinte csak a test egyre inkdbb kitiin-
tetett szerepe ttnik fel (,Mint a tavoli csillagra kitett, / vérja a multbol jové jeleket. / De
amit észlel, csak gyants zorej, / azt is egész testével fogja fel.” — A szeme, szdja, az orra,
fiile), majd mar a versekben munkalé tragikus életérzés — ami el6bb kozérzeties, majd
nyelvi dimenziéban jelent meg — a testben 6lt alakot, e helyt mér az 6rkényi abszurdot is
megidézve: ,egyetlen széban sem lehet / megkapaszkodni, mert a vér / nem vér, a fajda-
lom / nem fajdalom tébbé, / ha nem tudod eldénteni, hogy a / beleidet vonszolod-e ma-
gad utan, / vagy a csillagos eget” (Tdrgyakki stiriisodik). S persze itt is megjelenik a borton-
élmény.

Id6 elé6tti

Ritmuszavar. A gyongyszemen
nem fér 4t a kavics. Sarkany
zuhan be a bordaid kozé. Mély
levegdt vesz, folemeli a

palota tetejét, elropiil.
Nyomaban a huzat

csapkodja a kaput. Ugy ttinik,
leszakad. Ha most

ugrandl le a magashaz tetejérdl,
éreznéd a szarnyaidat. Ha
most vallatndnak, barmit
bevallanél. Ha most
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vesztenél el valakit, végleg
elvesztenéd.

Osszekarcolt

buborékok a szadon. A sz6,
mint az id§ el6tti szivdobbanas.
Fajdalom és félelem

iltet le a kiiszobre. Nézed a
falrél potyogé képeket.

Mind ugyanaz.

Szdmos tovébbi példaval lehetne szemléltetni, miként uralkodik el a testpoétika a kilenc-
venes évek végétsl az életmiivon. A versek jellemz8en az id6sodd test és elme leépiilését,
elégtelenségét viszik szinre, s persze a kiszolgaltatottsag érzését, valamint annak a sajatos
tapasztalatat, hogy milyen disszonancidk vannak az ember 6nképe és a testi romlas altal
elGidézett valésag kozott — ami tovabbi irodalmi és gondolati rétegekkel gazdagodik az-
altal, hogy a modernség alapélményét megfogalmazé ,Minden Egész eltorott” Ady-sorra
irédik ra. A rész—egész viszony problémaja poétikai szinten is megjelenik. Bar a Bertok-
liranak a kezdetektdl mozgatérugéja volt, hogy az individudlis és az univerzalis kozotti
iveket vagy ellentéteket megmutatta, ez a kétezres évektdl egyre inkabb kiélez6dik abban,
hogy a versek {6 targya a ,5z6szmotolés”, de nemcesak a verstargy banalis (legtobbszor
hétkoéznapi cselekvés, pillanatnyi érziilet), hanem lassanként a versnyelv is toporgéva va-
lik. A banalitasokat felnagyito, kielemzd, koriilbeszél$ versek sorozatdban megvaltozik
rész és egész viszonya. Az olvasdi tapasztalat hasonl6, mint a szonettek esetében: az egyes
versekkel szemben felértékeldnek a ciklus- és a kotetkompozicidk.

Amikor az id6 malédséanak, a test romlasdnak krénikajan tuli jelentésrétegek is megje-
lennek, valtakozik, hogy a test éppen kozérzeties, politikai vagy egzisztencidlis szinezetd
metaforaként irédik a versbe. Példaul: , Testnyilasai olyan kozel / vannak egyméashoz, /
mintha egy ellenzéki és egy / kormanyparti magyar / képvisel§ szajon akarna / csékolni
egymast” (Elvezet, in: Februdri kés, 2000); , Az az érzése, hogy / gyomorsavbél van a vilag”
(Tti, in: Valahol, valami, 2003); ,, A fajdalomban / részenként szol a test, de / az egész ott
van” (Kert 4, in: Haromkdk, 2004).

Mindazonaltal a testmetaforak koziil tobb is a bérton vonatkozasaban értelmezhetd,
ezt némelykor egyértelmtivé teszi a szoveg, maskor a biintelen blindsség és a kint-bent
korabban mar elemzett problémakorei attételesen idézik fel a bortonélményt. A jelenség
tovabbi rétege, hogy a lirai én 6nmagara — sajét testére és elméjére — iranyulé figyelme is
klausztrofébba valik, az 6nanalizis gyakorlata tobbszor is kémkedésként vagy a szocialis-
ta rendszerbdl ismerds személyi kovetd altali megfigyelésként fogalmazodik meg.

A 2000-es Februdri kés cimi kotet Fagyos cimi versében példéaul azt olvassuk, ,Mint a
biindzé / toporogsz a megélléig. Ha a / mellednek szegezik, / az el6re megfontolt szan-
dékot is / beismered”. A kint-bent problematikdjan a pozitiv és negativ tartomanyokat
elkeverve csavar egyet szarkasztikusan a Kiterjedés cimi vers: ,Akik nézik csak, amit lat-
nak, és / at akarnak jutni a tdloldalra, azok / legjobb ha alagutakat firnak, s mint / visz-
szerekben a vér, / Gvakodnak el a trombézisig”. Es a bezartsag tapasztalatat fogalmazza
meg Osszetetten az Elvdlaszthatatlan cimd vers is. ,Mintha kerités résén keresztiil nézné. /
Nem, nem leskel&dik, csak ott van. / S mintha a kerités az égig érne, / s a szeme volna a
rés. / Ha megmozdul, vele mozdul az egész. / [...] / Sha a rés nem a szeme, hanem / a
szemiiveg kerete csak? / A szemiivegé, ami nélkiil nem ldtna semmit? / Miért nem tudja
pontosan? / Miért akarja tudni? / Hogyan kezd8dott, hogy egyszer csak / kettd lett, s
onmagat kezdte el / vizsgélni, mérni, kétségbe vonni?” Itt figyelemre mélt6, hogy az én
korlatai folytonosan atttinnek egymasba: a kerités rése szemréssé valik, am hidba gondol-
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nank, hogy a rés itt a szabadsag egy szelete lenne, ugyanis egyszerre mar a szemiiveg is
az én korlatjaként, kalickdjaként ismerhetd fel. S mindekozben nemcsak a képi atttinések
zarédnak magukra, hanem az 6nvizsgélat kérdései is.

*

A sz6szmotolés koltészeti programja a 2007-es Hangydk vonulnak kotetben teljesedik ki.
A kétezres évek verstermésének fent vazolt sajatossagaira e kotet — a szerz§ altal jegyzett
— flilszovege is rairanyitja a figyelmet. ,,Oregség-verseknek is hivhatndm &ket, mert végsd
soron a hatvan folotti élet, a meglepetések, az ijedtség, a tiltakozds, a visszatt, s a még
mindig kisérletezés »szdvegei«. Talan azért benniik a beszélt nyelvhez kozelités, a korbe-
jaras, a kanyarok, az ellentétek, a felsorolasok, a sok zardjel, kérdgjel, a kapaszkodas a
pillanat szarnyaiba. Az érzékenység, a fokozédd odafigyelés az 6nmagahoz kozeledd
végtelenre, s az dnmagatol tavolodo testre (szellemre, 1élekre). Mint a titkos megbizott,
agy koveti, flirkészi az egyik felem a masikat, s frogatja réla a jelentéseket. A masik felem-
nek? A »tartétisztemnek«?”

Ugyanakkor hogy a jelenség mennyire sokrétegd, talan ezuttal egy versen be lehet
mutatni.

Mindig letorik egy darab

Mindig letorik egy darab, az elébb még
eszedbe sem jutott, hogy ott van, most meg
haldlra rémiilsz, hogy nincs ott, hogy

nem az van ott mar, s a maradékbdl, az
emlékeidbdl, s f6képpen a hidnyabol

(a hidanya okozta meglepetésbdl, reflexbdl,
kihivasbdl) kell (kellene),

probalod osszeilleszteni, folépiteni wjra.
Olyanna immar, amilyenné a képzeleted,

a képességeid, a koriilményeid, az éppen vald
erdk és formak engedik (akarjak), amilyen
sohasem volt. S mintha a torés benned
keletkezett volna, s téled fiiggene, hogy
megsziinik-e (megsziintethetd-e),
helyrebillen-e az atlathatatlan, de valdszini
rend, ami a bérodbe szorult (szoritott?,
lobbant?) id6leges univerzumban

(azt hiszed) megvan, de aminek elég annyi,
hogy leejted a szemiivegedet, beleakad a
kormod a bevésarlkocsi fogantydjéba,

s vége, elveszted a fejedet, hajlamos leszel
az emberiség kozeli kimulasardl prédikalni,
mi tobb, gy viselkedni, mintha érzéketlen
tivegkupakon (buran?, trruhan?) keresztiil
latnad, hallandd, tapintanad, szagolnad,
izleInéd a pillanatot, s bizonytalan
készenléteden (erénléteden, elszantsagodon)
miulna, hogy o6rokkévalésagot csinélsz-e
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belSle, vagy aprébb darabokra torik.

Mintha djra meg tjra bizonyitanod kellene
(magadnak?, kinek?), hogy a cella (a hasadék?)
minden oldalat képes vagy megkopogtatni.

A bezartsag képzetét leginkdbb koncentraltan a ,b&rodbe szorult (szoritott?, / lobbant?)
idéleges univerzum” képe hordozza, méghozza egyszerre taktilis-korporélis, egzisztenci-
alis és metafizikai dimenzidban is. Ennek kovetkeztében a verszarlatban emlitett cella is
tobbértelmi metafora, vonatkozhat a hétk6znapok banalitasara, a testre, a tarsadalomra-
civilizaciéra is. Ugyanakkor az sem hagyhat6 sz6 nélkiil, hogy a vers tobbértelmiiségét
nemcsak a meg-megtorpand, énmagat korrigal6-megkérddjelezd vagy a széalternativak-
kal értelmezésalternativakat is megnyit6é versbeszéd hozza létre, hanem a versszituacié
komikuma, ahogyan szinre viszi, hogy a lirai én a piszlicsaré eseteknek is hajlamos apo-
kaliptikus feneket keriteni — s ily médon akér az emd&gott felismerhetS manias viselkedés
is azonosithaté a cella oldalainak végigkopogtatasaként.

*

Amig tematikus szempontbdl homogénnek (s egyre homogénebbnek) mondhaté az utolsé
tizenot-hiisz év Bertok-liraja, addig ez az idGszak a formai kisérletezés tekintetében igen-
csak véltozatosnak mondhaté. Egyfeldl a kilencvenes évek végéig sziiletnek még szonet-
tek, megjelennek a narrativabb szabadversek, a 2004-es Hdaromkik kotet rimes haikucsok-
rokbdl all 6ssze, amelyet rdadasul szintén az életmiiben dominanciat nyerd biivos harmas
szam hataroz meg. A Hangyik vonulnak ,hossziakai” utan a 2010-es Pénteken vasdrnap kotet
formaéja a szonettszerkezetre leginkabb emlékeztet§ haromszor négysoros dalforma, ame-
lyet a szerzd ,pillanatkdnak” nevez. A 2014-es Ott mi van? kotetben a hossziikdk és a
pillanatkak mellett Gj forma jelenik meg, a kétsoros firka, amelyeket szintén kilencesével
kot csokorba, mint kordbban a hdromkékat. Természetesen e formai valtozatossag megte-
remtette annak a feltételét, hogy az azonos tapasztalatok tjabb és tjabb drnyalatokkal gaz-
dagodva fogalmazddjanak meg.

Az Ott mi van? kotet egyik pillanatkdjaban szamos mar ismert problémakor irédik
egybe: a testi-mentalis romlas, a kiszolgaltatottsag, a blintelen btinésség, a kint-bent di-
chotémiaja, rdaddsul az én sajat maga korlatjaként is felismerhetd. S ismét megjelenik a
borton — az értelmezd dilemmaja, mennyire olvassa referencialisan vagy metaforikusan,
amin nem segit, hogy a zarlatban megjelené , éppen hatalom” az egzisztencidlis utan a
vers kdzérzeti-politikai dimenzidjat is megnyitja.

Ahogy a sajat hiilyesége

Ahogy a sajét hiilyesége,

s beleszalad az titésekbe,

s mintha biréséag elétt dllna,
vallal rogton mindent magéra.

Ahogy a racs megakad benne,
s dnbecsiilése mint a pernye,
mintha tényleg megtette volna,
készen 4all bortonre, bitéra.
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S ahogy az éppen hatalom vad
pribékjei ramosolyognak,

s elkezdenek felmosni, enni,
mintha nem tortént volna semmi.

A test mint borton képzetének dbrazolasaban legmesszebb a firkdk jutnak. Nem pusztan
azzal, hogy a kétsoros forma szentenciaszertien fogalmazza meg ezt a tapasztalatot, ha-
nem azaltal is, hogy a referencialis élménybdl indul ki, példaul az 6todik, Ifjan a bortonben
cimi csokor darabjaiban: , Ifjan, a bortonben 6sszeestél egy zsak alatt. / Vénen, a bérod-
benarabis, a zsdk is te vagy” (Zsdk alatt); ,Futnal, reptilnél folfelé a lejtén, / s cirkli, etetd,
nincs kilincs az ajtén” (Ajtd, 1955).

Bertok Laszl6 palyaive, mely a vései parasztcsaladbdl a gimnaziumon, a bérténon at a
kortars magyar koltészet csticsaiig tart, paratlan. S hasonléan pératlan az az iv is, amelyen
a koltészete mozog. J6l lathatd, hogy a borton alapitéélménye olyan rétege, alapja a kolté-
szetének, amelyre a kezdetektdl élete végéig épitkezett — épitkezni volt kénytelen. A bor-
ton referenciaja kozérzeties-egzisztencialis metaforabol el6bb nyelvi, majd testi metafora-
va valtozott — azzal organikus Osszefiiggésben, ahogyan a koltészeti korszakainak
formanyelve is tjra meg tjra atalakult.
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BEDECS LASZLO

MEGMARAD MINDEN

Bertok LiszI6 koltészete a nyolcvanas években

Mondhatni, konszenzus van a Bertok Laszl6 miiveit olvasdk és értelmezSk kozott abban,
hogy az akkor 6tvenéves szerzd 1985-ben megjelent elsé gytjteményes kotete, a Hobdl a
laibnyom az életmi 4j szakaszédnak kezdete volt, fontos elagazési pont, ami utan tobb
iranyba is alakulhatott volna ez a koltészet. Egyetértés latszik abban a kérdésben is, hogy
az igazdn maradandé versek csak ezutan irédtak. Legutébb épp itt, a Jelenkor lapjain
(2020/12.), Lapis Jozsef érintette ezt a vitapontot, amikor az 1984-es Agakbél gyokér kotet
nyitédarabjat, a Megirjuk a szép, régi verseket cimd kolteményt olvasta tjra. O maga is elfo-
gadta azt az allitast, hogy a nyolcvanas évek kozepe az életmt fordulatanak ideje, s6t azt
is, hogy az ezutan sziiletett versek lennének az értékesebbek, maradandébbak, de kozben
épp azért irt az emlitett versrdl, hogy bizonyitsa, mar a feltételezett poétikai fordulat el6tt
is sztilettek nagyon jelentds koltemények. Olyanok is, amelyekhez képest egyéltalan nem
lehet fejlédésként, el6relépésként tekinteni a késébbiekre. Egyetértek vele, ezért az itteni
esszében megprobalok eleget tenni kédolt felszdlitdsanak is, miszerint ideje Gjraértékelni
a kérdéses poétikai valtozasok nagysagrendjét, megvizsgalni a kronolégidjat. Ekézben
amellett szeretnék érvelni, hogy a Hobél a libnyomot kovets harom és fél évtized minden
bertoki tjrakezdése, éles poétikai valtdsa is valéjaban a nyolcvanas években mar elSkertilt
otletek felhasznalasa, kidolgozasa, nem pedig "ttkeresés’, ‘kisérletezés’, ahogy ezt a kor-
tars kritika latta. Masképp fogalmazva: a nyolcvanas évek kozepén megjelent koteteket
utdlag érdemes hosszt tava koltSi tervként, afféle mentisorként olvasni, amit aztan
Bert6k szép sorban, tiirelmesen, egyenként kibontott, megvalésitott. Ha viszont ezt az
alltdsomat sikertiil aldtimasztanom, az azt is jelenti, hogy a nyolcvanas évek koteteit, kii-
16n6sen az 1984-es Agakbdl gyiokér és a 1987-es A kettészakadt villamos cimteket érdemes a
mostaninal sokkal nagyobb becsben tartani, magasabb polcra helyezni.

Az értékelések kozti kiilonbség oka az lehet, hogy Bertok koltészete a szonettek meg-
jelenésével pdrhuzamosan, a rendszervaltas utan vélt orszagosan ismertté, akkortol tekint
ra a kritika rangjanak és jelentSségének megfelelSen, és a korabbi szakmai vaksagot
egyszertibb volt helyben hagyni, mint revidealni. Annyira ugyanis sosem valt fontos
szerz6vé Bertok, hogy a kordbbi kotetei is vitdk trgyai legyenek, egyszertibb volt a
szonettekkel kezdeni az értékelést. Valdszintileg az sem segitett a recepciénak, hogy
nagyrészt a Jelenkorra, vagyis arra a lapra korlatozédott, melynek Bertdk, pécsiként, maga
is kitlintettet szerzdje volt. A nyolcvanas évek koteteirdl is itt jelentek meg a legfontosabb
kritikak, de példaul Parti Nagy Lajostdl, aki maga is a lap koréhez tartozott, ekkor még,
mondhatjuk, Berték Laszlé kovetdje, majdhogynem tanitvanya volt, vagyis nem az a
korszakos kolt8, akivé késébb valt, és aki aztdn magara Bertokra is hatott, visszahatott.
Hiédba irt az ekkor megjelent kotetekrél Szederkényi Ervin, Cstirés Miklés, Kis Pintér
Imre, Tiiskés Tibor, Tandori Dezs6 vagy mas neves kritikus vagy kolt6, azzal, hogy ezek
az frasok szinte kivétel nélkiil a Jelenkorban lattak napvildgot, valamiképp megmaradt
helyi érdektinek ez a koltészet — és ez a helyzet, mint mar jeleztem, majd csak a kilencve-
nes évektdl, a szonettkotetektdl véltozik.

Akkortél ugyan elkezdték visszafelé is olvasni az életmtvet, de jellemzd&en csakis azt
keresték, hol bukkannak fel a szonettek el6zményei, mikortdl fedezhetdk fel a szonettekre
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jellemzd formai, rimtechnikai és tematikai megoldéasok. Marpedig a Hébdl a libnyom utan
mar csak egy lépés vezetett a szonettekig, ez a kozbiilsé dllomas volt A kettészakadt villamos,
ami a megjelenésekor meglehetSsen visszafogott értékeléseket kapott, utélagosan pedig
épp az altalam nagyra tartott eklektikussaga miatt volt szokds ttkeresésnek tekinteni.
A ciklusonként valtozd, st nagymértékben valtozé versbeszédet valéban kénnyt volt bi-
zonytalansagnak latni, de ha kicsit visszabb lapozunk az életmiiben, megallapithatjuk,
hogy valéjdban nem voltak itt sem radikélisan 1j dolgok, inkabb a kordbban mar kialakult
repertodr allt 6ssze egy képpé. Kicsit olyan ez, mintha az djrakezdés startvonalanal sora-
koznanak fel az eszkoztar legfontosabb szerepldi: van ebben 6nbizalomgytijtés, 6nigazo-
las, de erdfitogtatés is. A felsorakozé 6t-hat poétikai lehet&ségbdl elséként, kozel egy évti-
zeden &t, csak a szonettekkel dolgozott Bert6k, minden maést jegelt, és azokat majd csak
késébb, idében hozzank kozeledve vette eld. Egyébként maguk a szonettek sem egysége-
sek, a tiz év alatt rengeteget alakultak, megjelent benniik példaul a szécsonkolas — ami a
leginkabb 6sszekéti ezt a koltészetet az imént emlegetett Parti Nagyéval. Ha lehet a ma-
gyar koltészet pécsi iskolajarél beszélni, azt Csorba Gyézével kiegésziilve 6k harman al-
kotjak: a létszemlélet, a nyelvkezelés és az ir6nia rendeli szorosan egymas mellé Sket.

A bertoki tjrakezdés bizonyéra tudatos déntés volt. A gytjteményes kotet, az 6tven-
éves kor dnmagdban is erds motivaciot jelentett, hataratlépést, ami a tovabblépés lehetd-
ségeinek dtgondolasat tette sziikségessé. De az onreflexiv versekben is van nyoma a tuda-
tossagnak. Az 1986-os Mért akarod elolrdl kezdeni? cimd vers onkinzé feliitése (,mar se
latomads, se indulat / csak a monoton liiktetés”) egy moralis dontés szamonkérését vezeti
fel. A dilemma arrdl sz6l, érdemes-e folytatni az irast, ha nincsenek dj 6tletek, friss impul-
zusok, lehet-e a régi témékat és formakat rutinszertien miikddtetni, alibizni, amire Bertok
valasza természetesen az, hogy nem — és késébb, évtizedek milva is ez marad. De amikor
azt irja, ugyanebben a versben: ,ha nincs erdd, hogy szépen abbahagyd, / mért akarod
elolrél kezdeni?”, voltaképp a folytatasra szolit fel, a meglévék djragondolaséra, az 4j
keresésére. Bertok Laszl6 életmtivében sokszor, izlésem szerint til sokszor szerepelnek az
onreflexiv, ars poétikus ,kolt6” és ,vers” szavak, illetve ezek szinonimdi, véltozatai, de
néhol, mint a most idézett versben és az ilyen koltSi valsaghelyzetekben helye van az ef-
féle megoldasoknak is. Még akkor is, ha nem tiszta lappal elképzelt Gjrakezdésnek tekint-
jiik ezt a torténetet, hanem inkabb djrakeverésnek, Gjradefinialasnak.

A képzeletbeli startvonalrdl tehat a szonett indul el els6ként. A kettészakadt villamos
kotet egyik ciklusat szokds a kozvetlen elézménynek tekinteni, pedig mar az 1984-es
Agakbo’l gydkérben is vannak ugyanilyen formai szabalyokat kovets versek, példaul a mos-
tani kérdésfelvetésiinkhoz tematikailag is kapcsolédd Megmarad minden, ami elszivirog.
Mégis azt mondom, ezek a szonettek nem egyenes agi felmendi az 1995-6s Hirom az otodi-
ken kétszaznegyvenharom szonettjének. A haromszor négy plusz két soros forma ugyan
egyezik, de még hosszabb, tiz szétagos sorokkal, emiatt masféle prozédiaval, illetve
masféle versmondatokkal és eltéré tematikaval él. Erdekes médon tehat nem ezek a szonett
forméju szonettek elSlegezték a késébbi bertoki szonetteket, hanem leginkébb épp A ketté-
szakadt villamos cimd vers, amely azonban stréfahatarok nélkiil, egyetlen tizennégy soros
tombben jelent meg. A szonett mint forma, mint lehetéség volt csak felvillantva, de ahogy
a tobbi lehetdség esetében is, Bertok késébb visszanyult az tletekhez, és kisebb-nagyobb
mértékben mddositva valdsitotta meg Sket, irt belSliik kotetnyi verseket.

A rovidversek esetében ez gy nézett ki, hogy az 1985-6s kotet Egyik rimtol a masikig
ciklusa, illetve az 1987-es Magyar epigrammik cimd ciklusa koszén vissza a 2004-es
Hirombkik kotet haikuiban, illetve az életmiivet lezaré “firkak’-ban. Az EQyik rimtél a mdsi-
kig kétsoros, paros rimii versszakokbdl all6 szovegeket gytijt ssze, ezek hasonlitanak az
életm utols6 koteteinek aforizmaszerti, ugyancsak kétsoros, ugyancsak rimes verseire.
Az epigrammak szintén kétsorosak, mégis inkdbb a kétezres évek elején sziiletett
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"haromkak’ rokonai - féleg a gondolatisaguk, témaik miatt. Az epigrammak disztichonjai
ugyanakkor egy olyan utat mutattak, amelyet aztin nem jart végig, idémértékes verssel
Bert6k aztan nem prébalkozott. Ezekben a révidversekben erdsen szélal meg a Bertékra
oly jellemz§ szatirikus, kifejezetten tavolsagtartd, a kozélet jelenségeit mintegy kiviilrél
figyeld és kommentél6 hang, ami, mint mindjart kitérek ra, kordbban is megjelent mar, de
igazdn majd az id§sodé kolt§ diszkomfortérzetének megjelenitSje lett. A kétezertizes
évek tul gyorsan és a versekben megszolal6 szerint rossz irdnyba valtozé hétkoznapjai
kedvetlenséget, korrupciét, kontraszelekciét, nyilvanvaléan ostoba dontéseket eredmé-
nyeztek, nagyon sokszor ezeket kommentéljdk a villandsnyi, két-hdrom soros, rimes, ke-
serti, mégis jatékosnak haté versek — nyolcvanas évekbeli tarsaikhoz nagyon hasonléan.

Raadasul a politikai-kozéleti felhangok nem csak a kisformakban kaptak helyet.
A nyolcvanas évek hosszabb verseiben az idében elérehaladva egyre gyakrabban és egy-
re batrabban kertil el§ a politika (pontosan tigy, ahogy a 2007-es Hangyik vonulnak kotettdl
djra), ami Bertdk életrajzat ismerve némileg meglep8. Kozismert ugyanis az 6tvenes évek-
beli letart6ztatdsanak, bortonbiintetésének, ‘priuszanak’ torténete, ami a palyakezdését is
legalédbb tiz évvel elodazta, és ami, érthetSen, 6vatosabba tette 6t minden politikai tarta-
lommal szemben. Fontos kiemelni ugyanakkor, hogy az igazsagtalan biintetésnek volt
egy masik, épp ellentétes hatasa is: az atélt megalaztatas egy életre a politikdhoz kototte,
és lett ennek koszonheten még inkdbb demokraciaszeret§, minden szabadsagot csorbité
szandékkal szemben kritikus kolt6 — olyan értelmiségi tehat, aki interjaiban és esszéiben
ugyan messze elkertilte a politikai kérdéseket, publicisztikat soha nem is irt, de verseiben
évtizedeken at megszolalt errdl a témardl is, méghozza nagyon kovetkezetesen, szigord
értékrendet kovetve. A versekbdl kittinik, mennyire nem szereti a politika kozegét, irtézik
minden hatalomban 1év§ politikustdl, ezért is igyekszik leleplezni a kozélet dlsagossagat,
hazugsagait. De a célja az is, hogy aztan a sokkal fontosabb személyes, egzisztencidlis
kérdésekkel foglalkozhasson. Amikor tehat szembenéz a nyolcvanas évek magyar politi-
kai val6saganak tarthatatlansdgaval, akkor ezt azért teszi, hogy tavolsagot teremtsen, és
kilépjen a kompromittalédott, lejaratédott kozegbdl. A sajat poétikai lehet&ségei kozott a
falig ment, és ugyantigy kitapogatta a hatarokat, ahogy Petri Gyorgy tette ugyanezekben
az években, természetesen egy masik, nyiltabb, konfrontativabb és ezért tobbet elbird kol-
t6i nyelven.

De Petri versei és példaul Bertok 1984-es Eltiik a szép, boldog éveket cim( verse minden
tovéabbi nélkiil egymas mellé allithaték, mert utébbi elsé sora (,,Minthogy maholnap vége
lesz”) kifejezetten bator politikai {izenet, kiallas. A szintén ezekben az években irt A , nagy
bumm” cim versében a sokat dolgozd ,teti” szintén erdsen athalldsos, de az Elhinnéd-e?
soraiban emlegetett ,géatlastalanok”, ,hazudozok”, ,urfitik” és ,profi seggnyalok” is leg-
inkabb az akkoriban a politikaban mozgok lehettek. Plane tigy, hogy a vers zarasa megint
csak azt vetiti el6re, vége kell, hogy legyen az & idejiiknek, és akkor majd meg és el kell
itélni a kor biindseit, igazsagot kell majd tenni jok és rosszak kozott. A Vatta-dugdosék
pedig, amely, mint a Nagy Imre-féle beszélget6konyvbdl tudjuk, a ‘81-es lengyelorszagi
sziikségallapot, majd katonai diktatira bevezetésének idején sziiletett, a politikai
propaganda mtikodését leplezi le, olyan szavakat haszndlva, mint a ,lanctalpasok”, a
»diktator”, és olyan nyilt iizenettel az embereket siiketté és vakka tenni akarék ellen, mint
ez: ,ne gondoljam, hogy nekik / ez népiinnepély, 6k ugyanazt / szenvedik el, bizony /
szedjem csak Ossze a btintudatom / és dugjam be a szépen, vissza az anydmba / tgyse
megyek, mindeniitt ez van, itt most / rendnek kell lenni, mert / szél ellen minek”.
Ugyancsak szét érdemel Az idegenvezetd szovegeibdl ciklus hat hosszabb, dramlé
szabadverse, melyekben a korabeli magyar valésdgot mutatja be a nagydumas beszéld
egy idegennek — és nem sok jot mond az orszégrdl. Hogyan lehet méasként érteni a ,K6zép-
Eurépai-Jeges-tenger” metaforat, a gtinyos , Epits Magadba Féket mozgalom” nevet vagy

1444



a ,szokésosndl tobb gyogyszert, 6vszert / élesztSt és sort fogyasztunk este, / hogy figyel-
hessiink a hirekre” sorokat, mint tigy, hogy az egész orszag egy hideg, fagyos, kényelmet-
len hely, ahol mindenkinek kotelessége visszafogni magat, és ahol a hirekben, persze,
hazudnak? Berték Laszl6 kockézatot vallalt ezekkel a versekkel, hiszen a nyolcvanas
években még volt tétje a kozéleti tizeneteknek, és ha borton mar nem is jarhatott értiik, de
tiltas, zaklatas igen. Bertok mégsem annyira kimért, 6vatos és tavolsagtarté, mint ami-
lyennek a kritika gyakran latni szereti, hanem olykor nagyon is indulatos.

Amikor az imént a Bertdk-lira stilyosabb, egzisztencialis kérdéseir6l beszéltem, olyan
alaptémékra gondoltam, mint a lelkiismeret-furdalassal teli els§ generédcids értelmiségi
1ét, a vidékrdl a varosba keriilt férfi nosztalgidja, biiszkesége és blintudata, az ezzel dssze-
fliggd nyelvesere, majd az olyan altaldnosabb kérdések, mint a szerelem, a gyasz, az re-
gedés és a halélfélelem. Amikor poétikai fordulatrdl beszéliink, akkor épp az elsd évtize-
dek népies, azaz kozosségi, a sztikebb csalddot elStérbe helyez8, képeiben a falu targyi
vilagat megidéz8, metafordiban is a falu szétarat hasznalé versnyelv és a késébbi, elvon-
tabb fogalmakkal dolgozd, bolcseleti kérdéseket is érintd, és egyre inkabb a sajat személyes
sorsot és kozérzetet megszodlaltatd, egyre bonyolultabb mondatokat és vers-szerkezeteket
hasznal6 koltészet kozotti valtast értjiik. Az els§ kotetekben ugyanis a formai valtozatos-
saghoz képest a tematikus halé zart, egyiranyu volt. A hatvanas években a ,frissvizi
gyerekkor” (Elsd napok a virosban — a Fik felvonuldsa kotetben) a kozponti motivuma, a
hetvenesekben mar az , elarult gyerekkor” (Hanyatt-falum — az Emlékek vilasztdsa kotetben).
A varosba kertilés emberprébalé folyamata, a kis kozosségbdl valé kiszakadas fajdalma
azaltal oldédik, hogy a mindennapi hasznalati eszk6zok (egy kandl, egy tires lavér stb.),
illetve a falusi munkak kellékei (bddogvodor, fagerenda, vasreszelék) snmagukon tilmu-
tatéan, szimbSlumértékkel jelennek meg a versekben. Tajszavakkal valé megnevezésiik
pedig még jobban kiemeli azt a kontrasztot, ami a malt csalddiassaga, biztonsaga és a
versbeli jelen elidegenedettsége kozott van. Az Emlékek vilasztdsa (1978) és a Tirgyak ideje
(1981) versei folyamatosan ezzel az ellentmondéssal birkéznak: a falurél el kellett jonni,
ott nem volt maradas, j6v6, lehetség, mégis nehéz nem 4ruldsnak, az otthagyottak
elutasitdsdnak érezni ezt a dontést. Hasonld dilemmat lathattunk késébb Borbély Szilard
verseiben is, § rdadasul ezt az Egy elveszett nyelv cimi esszéjében mas formdban is
elmondta (Elet és Irodalom, 2013 /27.)

Bert6k a nyolcvanas évek els§ felében vivja meg belsd csatajat. A 2005-6s gydjtemé-
nyes kotetének cimévé, tehat, igyszolvan, az életmii mottéjava emelt Platon benéz az abla-
kon cimd vers azt a kérdést teszi fel, hogy miféle értéke lehet egy tarsadalomban a
koltészetnek és a koltének, nem hasznosabb-e péld4ul asztalosnak lenni. A korabbi Jonds
tiinddése az utolso leckéztetése utin viszont a koltészetrdl mint feladatként kapott és egyélta-
lan nem kénnyt sorsrél beszél. Az azonban csak az els6 kérdés, hogy valaki elhagyhatja-e
a falujat és a csaladjat azért, hogy értelmiségivé, kolt6vé valhasson egy nagyvarosban —
Bert6k tagabb generaci6jabdl is sokan megtették ezt, olyan kiilonb6zé koltdi karakterek,
mint Agh Istvan, Aczél Géza vagy Tdézsér Arpéd. A masik kérdés, hogy képes-e valaki
témaiban is valtoztatni, vagy eleve eltdvolodni a gyerekkor élményvilagatol, targyi valo-
ségatol, szokészletétdl. Bertok Laszlo az els koteteiben kizardlagosan errdl a kozegrdl irt,
a nyolcvanas években bekovetkezett koltSi fordulata utan viszont elfelejtédott ez a téma,
és ezt nézGpontvéltozas, sét szétarfrissités is kovette. Gjraolvasva az els§ koteteket,
korabbi allaspontomat is feliilirva tigy latom, ez a valtas nem a H6bdl a ldbnyom utan, ha-
nem valamivel kordbban, mér az Agakbdl gyokér kotetben megtorténik, tehat a nyolcvanas
évek legelején.

Az Unnepi mdsod cim( vers ennek a lelki fordulatnak a legszebb dokumentuma. Az
ekkoriban meggyokeresed§ és késébb Bertok altal oly gyakran hasznalt 6nmegszdlité re-
torikai szerkezetben beszél ez a vers arrél, miért volt minden otthonossaga, biztonséga,
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szerethet&sége ellenére is sziikos és kevés a falu altal kindlt élet. Egy {innepi, ki6lt6z8s
alkalomra emlékszik vissza a beszél§, tehéat egy olyan napra, ami a legszebb egy ilyen
helyen. Bant6 lenne azt mondani, hogy ez az iinnep végsS soron kis semmiség, banté
lenne azt mondani, hogy az elegancia minden igyekezet ellenére is vidékies, de a versben
szerepld kisfit mégis ezt éli at: nem a falu hibaja, plane nem a csalad hibaja, de ennél t6b-
bet még az tinnepnapokon sem tudnak adni. Aki tobbre vagyik, annak el kell mennie, aki
viszont j6l érzi itt magat, annak talan felesleges is az tinnepi maskara, a szinjaték. Ebbél a
felismerésbdl sziiletik meg az elvagy6das érzése: ,amikor / a keverd f61é / hajoltdl, hogy
a répét a torekkel / meg a korpaval 0sszekeverd, csak ott / tértél magadhoz, s vallottad
be, hogy / elvagyédsz innen”. Néhany mds vers ebbdl az idébdl, példaul a Nosztalgidk
arra dobben ra, hogy ami egyik nap a rutin része, a masik nap mar csak emlék, az élet és
az életmdd viszonylag gyorsan és nagyon nagy mértékben valtozhat.

Az iménti idézetben szerepel a , torek” sz6 — most megnéztem: sszenyomott szalmat
jelent, takarméanyként hasznaljak. A kettétort villamos kotet az utols6, ahol még szérvanyo-
san, de el6fordulnak efféle szavak. Kordbban sok ilyen volt, koztiik sok kifejezetten taj-
nyelvi kifejezés is, késébb, a szonettektdl kezdSdSen viszont egy sem, ami megint nyilvan
tudatos dontés eredménye. Bert6k és sorstarsai nagy dilemmaéja, mit kezdjenek a gyerek-
kori élményeikkel és az akkor hasznalt nyelvvel: akik olvassak a verseiket, nem értik eze-
ket a szavakat, az élmények pedig inkdbb csak egzotikusak, akik viszont értenék &t, eset-
leg magukra ismernének egy-egy falusi torténetben, vélhetSleg egyaltalan nem olvasnak
verseket. Az 1987-es kotetben még felttinik a korabbi stabilitas dicsérete, az Gj kulturalis
kozegbe keriil6 ember gyokértelenségének problémaja, de fontosabb az ,dgakbdl gyokér”
metaforaban rejl§, megnyugtatoé és felszabadit6 életbolceselet: az egykori csalad stabil gyo-
kérzetébdl és torzsébdl kibomlé dgak, lombozat egyben egy kovetkezd generacié szamara
lesz majd stabilitast adé Gj gyokérzet, aminek koszénhetSen a csalad feljebb jut a tarsada-
lomban, és remélhetéleg fent is marad.

Ennek a gondolatnak a megsziiletése sziikséges volt ahhoz, hogy Bertdk Laszl6 képes
legyen végleg a hata mogott hagyni azt a népies, majd csupan népies ihletettségti vers-
nyelvet, ami végsd soron korlatozta, ami belsé torvényszertiségei miatt nem tette lehet6vé
szamara, hogy politikardl, kozéletrdl, 1étkérdésekrdl, testi bajokrol, személyes sérelmek-
rél beszéljen, hogy ne csupan indulatosan, de ironikusan és jatékosan, a nyelvvel és a
forméaval is jatszva tudjon irni az 6t koriilvevé vilagrél és benne énmagardl. Azt igyekez-
tem bizonyitani, hogy az ehhez sziikséges, megujult apparatus mar a nyolcvanas évek
elején rendelkezésére allt, és az ekkor sziiletett kdtetek mintegy felmutattdk, mi mindent
tud: irhat rimes kétsorosokat, idémértékes verseket, szonetteket, szabadverseket, tobbol-
dalas, az él6beszéd sodrasat imital6 verseket, mindegyikben képes tabukrol, traumakrdl,
személyes fajdalmakrdl is beszélni — mindez sziikséges volt ahhoz, hogy ez a koltészet ne
csupdan parbeszédképes lehessen a megujuld, posztmodernnel kacérkod6 magyar iroda-
lommal, hanem annak részévé, eléremozditéjava véljon.
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KERESZTESI JOZSEF

AZ ISTENEK ALKONYA

Borbély Szildrd: Bukolikatdjban. Idijllek

A Bukolikatdjban nem pusztan hatrahagyott versek gytjteménye, hanem hatrahagyott
konyv. A szerkezetét még maga a szerz§ alakitotta ki, a kiadéds pedig az & tervezetét ko-
veti. Ugyanakkor joggal gyanithatd, hogy a hagyatékbol elSkertiilt tervezet dacara sem
nyerte el a végséS formajat: a fliggelékként kozolt két vers ugyanis egyértelmten ennek a
kotetnek a vilagat irja tovabb, és minden bizonnyal helyet kapott volna a végsé valtozat-
ban. Példas kiad6i dontés a szerkeszt6 Nagy Boglarka részérdl ezeknek a felvétele, elva-
lasztva Gket a Borbély Szildrd tervezetét kovets kotetanyagtol; a fliggelékben ehhez a két
kolteményhez csatlakozik még egy Borbélytdl szarmazé pélyazati szinopszis, Krupp
Jézsef tanulmany értékd utdszava (Az idill alakviltozdsai) és a kiadas szempontjairdl tajé-
koztaté rovid szerkesztdi jegyzet.

Maga a Borbély-féle kotetszerkezet meglehetésen formabonté. A harom ciklus koziil
az els6 és a harmadik mindossze egy-egy verset tartalmaz, méghozza ugyanannak a kol-
teménynek a rovidebb és hosszabb véltozatat, ugyanazzal a cimmel: Gydszvers Szuromi
Lajos haldldra. Ez a két vers foglalja keretbe a kozbiils§ ciklus tizenharom darabjat, a buko-
likus és idillkoltészet Borbély-féle tjraértelmezését. A ciklusok mindegyike egyszavas ci-
met kapott, amelyek 0sszeolvasva igy hangzanak: amikor valaminek vége. A keretes szerke-
zet jelentGségteljes gesztusanak az értelmezésére késébb teszek kisérletet, el6bb a kozépsé
részt, a Bukolikatdjban ,térzsanyagat” igyekszem szemiigyre venni.

*

A konyv szerves folytatasa a korabbi életmtinek. Tematikusan kapcsolédik a Nincstelenek
lecstszott falusi vilagahoz épptgy, mint Borbély tragikus élettorténetéhez, a sziilei ellen
elkovetett rablégyilkossdghoz, amelyben az édesanyja az életét vesztette. Ez a hattértorté-
net, amelyet a Borbély-életmti korabbi kotetei, mindenek-
elétt az Egy gyilkossdg mellékszdlai és az Arnyképrajzolé
részletesen kifejtettek, beirédik a Bukolikatdjban verseibe — a
posztumusz kotet ismertként feltételezi tehat.

Mindezen tul a korabbi munkakkal rokonitja az j ver-

seskotetet Borbély koltészetének az a jellemzdje is, hogy fel- at :
fedez maganak egy-egy ,hasznalaton kiviili” miifajt, egy- p .
egy jobbara irodalomtorténeti targyként szamon tartott sukorTkarisnan

megszodlaldasmédot. Ahogy kordbban a barokk szekvencia-
kat, a himnuszokat vagy az 6dékat, most a bukolika és az
idill mtfajat formélja at és hasznélja fel sajatos mddon.

Jelenkor Kiadé
Budapest, 2022
136 oldal, 2999 Ft
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Ennek az eljarasnak a jelent§sége tobb irdnyba mutat. Margécsy Istvan Nincstelen istenek
cmd kritikdjaban (Elet és Irodalom, 2022/16) a poétikai karakterét emeli ki, miszerint
Borbély ,nem a Tandori-féle nyelvkritikahoz csatlakozott (habar ennek is j6 néhany ele-
mét megdrizte), hanem az tigynevezett radikalis archaizmus irdnyzatahoz: a lirai megsz6-
lalas hitelét megdrzendd, elutasitotta a romantika 6ta haté szubjektiv dnképviselet szere-
peit, s visszanyult a romantika el6tti mtifajokhoz”. Takats Jézsef nekrolégja (Borbély
Szilard [1963-2014], Jelenkor, 2014 /4, kotetben: Takéts Jozsef: Atrendezbdések, Kalligram,
2022) az egzisztencialis szempontot hangstilyozza: Borbélyt ,a 2000-es évektdl kezdve
egyre inkabb, az emberi 1étezés alapkérdései foglalkoztattak, filozéfiai és teoldgiai kérdé-
sek. Olyan megszolalasmoédot keresett, amely képessé teheti a beszél6t, hogy ne az énjén
keresztiil 1dsson ra az emberi l1étezésre. Azért fordult a felvilagosodas el§tti koltészeti mii-
fajokhoz és formakhoz, a kozépkori himnuszok, barokk szekvencidk nyelvezetéhez és
szemléletéhez, mert tigy vélte, beszélSket taldl benniik, akik nem az énjiikén, hanem a
Megvéltén keresztiil pillantottak az emberi életre”.

Mindkét magyarazat megegyezik abban, hogy a modern személyesség visszavételét
vagy legaldbbis radikalis onkorlatozasat tételezi Borbély miifaji valasztasai mogott.
A bukolika és az idill ugyanakkor mégiscsak meghdkkentd valasztas a Nincstelenek szer-
zGje 1észérdl. Vajon miféle falusi idill, miféle békés pasztori tdj képe nyerhetd ki a Kadar-
kori falusi szegénység tapasztalataibol? Alighanem igaza van Margécsy Istvannak, ami-
kor azt irja, hogy a kotet cimadasa ,tavolsagtartéan ironikus”, és erre utal az ,»idyll«
irasalak nyilt elidegenedettsége” is. Azt az allitast ugyanakkor vitatom, hogy Borbély a
valasztott mtifaj anakronizmusat és hasznalhatatlansagat mutatna fol ebben a kotetében;
azt gondolom, hogy a miifajhoz valé viszony bonyolultabb, tobbréti.

Borbély Szilard megejt§ magatdl értet6ddséggel kopirozza egymadsra a paraszti idill
hagyomanyat, valamint a Kadar-kor 6néletrajzi és falusi valésagat. Jellemz§ példa erre a
Bécsikék, legyek cimd vers, amely a tavaszi meszelés, a ciklikusan elkovetkezé megtisztu-
las-tjrakezdés idszakat irja le, melynek soran nemcsak a hazak sziiletnek tjja, de, mivel
»ahaz hats¢ falanak / megfrissitéséhez a szomszéddal is széba kellett / allni”, a falubeli-
ek is tallépnek az egymads kozti kisebb-nagyobb civédasokon. A vers ugyanakkor egy
varatlan fordulattal a légypapirra ragadt, haldokl6 legyek képével zar. Az idill és a haldl
kéz a kézben jar, nem pusztan itt, de a kotet egész vilagaban.

Amikor a XIX. szazad elején, az Arkédia—per soran egy tervezett Csokonai-siremlékm
ligyében egymasnak fesziilt Kazinczy és Fazekas Mihalyék debreceni kore, a vita egyik koz-
ponti kérdése a Kazinczy altal javasolt ,Et in Arcadia ego” felirat volt. Ezt a feliratot, amely-
nek a régebbi és az tjabb értelmezési hagyomanya madas-mas jelentéseket hivott eld,
Fazekasék sértének talaltdk a bezarkézé , debreczenyiséget” bosszankodo lenézéssel emle-
get§ széphalmi mester részérdl. Vajon Arkadia barbar szamérlegel6-e, melyet a koltészet
eszkozeivel kellett civilizalni, vagy az idétlen pasztori idill vidéke? S a felirat vajon a
memento mori korabbi barokk tradiciéjat tiikrozi, miszerint a haldl még Arkadiaban is jelen
van, vagy az Ujabb jelentésében értend, amely annyit allit, hogy az itt nyugvé poéta a kol-
tészet eszményi vilagéban élte életét? A Csokonai-kutaté Borbély Szilard a posztumusz ver-
seskotetben mintha ehhez a régi vitdhoz is hozzaszdlna, és mintha egyszerre tartana ér-
vényben a két nézGpontot. A frissen meszelt, bécsi kékkel tjrafestett hdzak szinte lebegnek
a saros utcak folott, mikézben a sarba allat és ember tigy ragad bele, akar a legyek a légypa-
pirba: ,a labukkal hatukon fekve kalimpalé szivarvanyos / potroht legyek, labuk néha
még megrandult”. Ami pedig Arkadia civilizalédasat illeti, a Merkiir a hatdrba feleleveniti
azt az apatol hallott elbeszélést, miszerint ezen a vidéken utazott at Petdfi és Kolcsey is:

Mijér jart volna // erre Pet6fi, gondoltam, valamit Osszezavarhat az / apam.
Akkor ezt nem is hittem, hogy erre utaztak / volna. Mar alig emlékeztetett valami

1448



az egykori / csészari és kiralyi hadi titra. Bar néhol volt / egy-két furcsa kéoszlop,
amely Merktrnak, / a bokajan szarnyakat viseld, gyors labu istennek // 1épteire
utalt vissza. (...) // Es senki se tudja, mondta / apam, hogy kinek 1ép ldba nyoma-
ba, aki itt jar.

Az immar csak a tehéncsorda hajtdsara szolgalé ut, a sz6 szerint széttiport kulturalis ha-
gyomany, a kollektiv felejtés nehézkedése, ahol ,Merkiir neve sem jelentett mar tobbet,
mint / az autéforgalmazo céget”, mintha visszavonna a szamarlegeld civilizalhatésaga-
nak a reményét is. Ugyanakkor a koltdi tekintet mégis mas fénytorésbe allitja ezt a vidé-
ket, mint akar csak a Nincstelenck gyermek elbeszélgjének rezignalt pillantasa. A Bukolika-
tdjban legszembetin6bb gesztusa ugyanis, amirél mindeddig még nem esett sz9, a falusi
vilag totdlis dtmitizalasa.

A versek beszélgje a falubélieket rendre ,istenekként” nevezi meg, mi t6bb, mindegyik
vers cime megad egy kulcsot, egy-egy antik mitoszra épitve. A k6zépsé ciklus nyitéverse,
A Deukalion Termel§ Szovetkezet az apa mitikus vétségét beszéli el, akit a téesznek okozott
kar miatt kivet magdabdl a falu kozossége. Itt az ,istenek” fogalma még nincs kibontva, az
anya és az apa figurajaval ,a falu” és ,a téesz” all szemben; a vers teremtéstorténet-paro-
diaként is olvashaté nyitasa (, Amikor az istenek vizet bocsatottak a foldre, / az atemelS
szivattytt épp apam kezelte”) még akar valodi isteneket is takarhatna. A masodik verstdl,
a mar idézett Bécsikék, legyektdl nyilvanvaléva valik azonban, hogy az ,istenek” kitétel a
falu lakéit illeti — és kizardlag Gket, a faluba kiviilrél érkezdéket, példaul a , miemlékiseket”
vagy az ugyancsak alkalmi latogaté inszemindtort nem.

A kotet lapjain ugyanakkor a falusiak nem is annyira mitikus lényekként, hanem, ha
lehet igy mondani, az antik istenvildg emanaciéiként nyernek alakot, a latvany pedig,
amit a mitoszi és az életrajzi vildg egymadsra vetitése létrehoz, sajatosan vibréld, szellem-
képes lesz. Ezek az istenek ugyanis, akik egy kiilonds, sajat szabalyok szerint mi(ikédd,
zart kozegben élnek, csak a gyerekkorat felidézd felnétt tekintetének a prizméjan keresz-
tiil tlinnek fel isteni szinben, ugyanakkor ki vannak szolgéaltatva a kiilvilag hatdsainak —
lasd a téesz nagy reményekkel &vezett, am mindenkit kiabrandité zarszdmadasat a
Hermész, a tolvaj isten cimi versben.

Mindez a versnyelvben is plasztikusan megjelenik. A falu atmitizalt vilagat leiré
szabadversekre az antik idémértékes verselés, mindenekel6tt a hexameter vet arnyékot,
gyakran hasznalva az adéniszi kélont (ta-titi-ta-t4), ami mondatvégen-sorvégen elhelyez-
ve a gorog idillkoltSk kedvelt fogasat, a bukolikus dierézist idézi: ,Apam hitt benne, hogy
a mostani / Otéves terv mar elhozza a jobb életet minekiink is” (A Deukalion Termeld
Szovetkezet). Itt érdemes megjegyezni, hogy Szuromi Lajosnak, akinek az emlékére a nyit6
és zar6 ciklus gyaszversei sziilettek — ahogy arra Kdérizs Imre kritikdja (Lucus a non
lucendo, Mozgé Vildg, 2022/6) felhivja a figyelmet —, ,legfontosabb kutatasi teriilete a
verstan, azon beliil is a hexameter volt, két konyvet is irt errél a versformarol”. Am a ma-
sodik ciklus végén a falu vilagéat elhagyo két koltemény, valamint a két keretezd gyasz-
vers alapvetden jambikus: az ,antikizal6” és a ,modern” koltéi dikci6 ilyenforman hata-
rozottan elkiiloniil egymastol.

Ha a hagyatékban maradt anyag — mint ahogy azt a fiiggelékben maradt versek sejte-
tik — nem is tekinthet§ véglegesnek, Borbély tervezete, a koltemények sorrendje roppant
tudatos szerkesztésrdl tantskodik, a versek kozotti kotések hatdrozott ivet rajzolnak ki.
Az elsé vers, A Deukalion Termeld Szovetkezet az 6zonvizmitoszt és az apa kikozositéshez
vezetd vétségét irja egymasra. A kovetkezd, a Bécsikék, legyek — amint mér arrdl sz6 esett
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— a paraszti élet ciklikussagat, illetve az idill és pusztulas egyiittallasat rajzolja meg, mig a
harmadik, A paraszt Pirkik atfogd panoramat fest a falurdl, illetve a zart vilagban 6rokls-
dé mentalis mintazatrdl: ,Mindent pont ugyantgy kell, mert / ez a rendje. A mozdulatok
sose vagytak lenni / masok, se az ugratasok, a viccek, az atkok és / a remények se”.
A ciklus elején 116 harom koltemény pontos expoziciét nytjt tehat mind a kézegrdl, mind
a csalad torténetérdl. Ezt koveti A Tindszemii, amely egy tehénnek, a csaldd kedvenc tehe-
nének a torténetét beszéli el, mikozben az anya alakjara irdnyitja a figyelmet — ehhez az
allathoz ugyanis nemcsak a boldogsag kivételszamba mend pillanata kapcsolédik
(,Meglepetés volt az tisz6, / ajandék, anyamat akkor lattam 6riilni”), hanem a lelkifurda-
lassal terhelt tragikus vétség is, amikor a kiszolgalt j6szagot leadjdk a vagoéhidra:

Anyam / nem akarta. Sirt, mikor elvitték. Manci szeliden 1épett / fel a platdra.
Tehénszeme éppolyan szomorti volt, / mint amikor meglattam el6szor. Mélyfekete,
jambor és / szomord. Istenem, Istenem, mormogta anyam, ne itélj meg.

A kovetkez§ vers A Graidk 6sz haja a sziill6k nélkiilozésekkel terhes életérdl szol, és a rab-
l16gyilkossag képeibe torkollik. A két egymast kovets vers befejezése hatarozottan rimel
egymasra, s az utobbi megrenditd zarlata felél olvasva nagyobb nyomatékot és tobbletje-
lentést kapnak a korabbi koltemény végén a szemek, a latvany, a vétek motivumai:

Es amikor mar minden megvolt, mire vagyott, / mar semminek se volt tobbé értel-
me. A tiikrods / szekrény bal 1dba és a szobaajt6 kozt a f6ldon / volt a legnagyobb
vértdcsa, megalvadva, amit / kis lapdtra kapartam. Csak feltételezem, hogy ez /
volt az apam vére. De ez el6tt a tiikor elStt volt / az a jelenet, amikor valakik
agyonverték Sket, / a rettenetes Gorgok lattdk, és a Medtiza-fejd / tiikros szek-
rényben maradt ott egy lenyomat. Es // az alvilagnak ez a hideg szeme ltta a
képet, amelyet / az anydm latott legutébb, mint az utolsét még az idében.

Nem folytatom a kotések dttekintését. Talan azt érdemes még megemliteni, hogy a Merkiir
a hatirba kordbban mar emlitett Petdfije eltt (akirdl a vers beszélGje el6szor el sem akarja
hinni, hogy valéban ezen a vidéken jart), az el6z6 versben (Ekhé a verandin) mar felbuk-
kan egy masik kolt6 figurdja — mégpedig Petri Gyorgyé, akirdl a beszél$ viszont épp azt
feltételezi, hogy egy szociolégiai kutatas felmérdjeként annak idején igenis naluk jarha-
tott. Ezek az 6sszecsengések arrdl tantiskodnak, hogy Borbély Szilard nagyfoka tudatos-
saggal allitotta Ossze a kotetét, amely arra invitdl, hogy lapozgatas helyett inkabb folya-
matos szovegként olvassuk.

A Hermész, a tolvaj isten elkeserit§ kimeneteli téesz-zarszamadasa egy csaladi vesze-
kedésbe torkollik, majd a vers igy zarul: ,A hdz megroggyant tetején / pedig tiltek az
Erinniiszek. Ultek és vartak.” Az olvasd, aki itt mar ismeri az utalds hatterét, j6l tudja,
hogy az Erinniiszek mire varnak, és hogy miféle tragédia kovetkezik a vers jelen idejéhez
képest a jovében, egyszersmind a mitikus idé 4llandé és kérlelhetetlen jelenében. Ez a
zarlat kot at a kozépsd ciklus két befejezS verséhez, amelyek kivezetnek a falu gyermek-
kori vilagabodl, és a kovetkezmények feldl beszélik el a feldolgozhatatlan traumat.

A Préteusz a pszichidtridn a kotetnek — egyszersmind Borbély koltészetének — az egyik
csticspontja, amely az alakjat folytonosan valtoztaté tengeri isten alakjara irja ra a pszichi-
atrian meglatogatott, idés apa figuréjat. Erdemes megfigyelni a versben a préteuszi kozeg,
a viz alakvéltozdsait. A szuggesztiv felvezetésben az épiilet el6tti betonmedence mar
tires, kiszedték belSle az aranyhalakat, mert fuldokoltak a tilsdgosan meleg, oxigénhia-
nyos vizben: , Az §szuté a buicst évada. Az elszivargé viz homalya”. Ezutan keriil sor a
talalkozasra a pszichiatridn fekvé apaval: ,, A szokésos kérdések utan hallgatom a / szo-
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késos valaszokat, melyeket a dermedt arcti / 6regember mormol. Csak mormolésa él,
mint / a vizeknek. Es egy tele pohar a szekrényen figyel”. A mocsér, a para, az izzadsag,
az isztriai tengerpart, a vizként elfoly6 emlékek, a vizek fol6tt lebegé hang, mint ahogy a
szarazsag, a beszédképtelenség, a szomjlisag és a fullasztd légszomj is a versen végigh-
z6dé motivumcsoport. Ebben az irdsban nincs elegendd hely versszakrdl versszakra
szamba venni ezeket a képeket, pusztan jelezni tudom, hogy Borbély Szilard mennyire
aprolékos és preciz munkdval épitkezik. Préteusz faggatdsa mar a gorog mitolégidban
sem egyszer feladat: az Odiisszeidban Menelaosz birja széra, am mikdzben foglyul ejti, az
isten kiilonféle allatok, majd viz és fa alakjat 6lti magéra, miel6tt végiil visszavéaltozna
oregemberré, és valaszolna a spdrtai kiralynak. Borbély versében sz¢ sincs efféle sikerrdl.
A démonokkal viaskodé péciens az elfekvében, a gyédsz traumajat hallgatasba fojt6 férfi,
a fia dlmaban megjelend és a nyakéban il§ alak (a kép nyilvanvaldan a Jézust a vizen at-
vivé Szent Kristof tradicionalis dbrazolasanak a parafrazisa), az apa emlékére alapitott
varos — ezek mind-mind az apa préteuszi alakvéltozatai, am a versbéli istenalak végiil
nem ad valaszt az 6t faggaté kérdésekre.

A kozéps6 ciklus zard verse az Ikarosz a lakotelepen. Borbély itt a lakételep és a Daidalosz
épitette krétai labirintus képét kopirozza egymadsra (,,Mert itt mindenki utat téveszt”), a
zarlat pedig szinte rakényszeriti az olvasét, hogy a kolté ongyilkosséga feldl olvassa a
mtvet: ,Es mar nem repiilni vagytam, csak zuhanni”. Mellbevagé végszo, még akkor is,
ha a kdnyvnek nem itt van vége, hiszen az anyagot a két gyaszvers keretezi.

Mindemellett 61 kell tenni azt a kérdést is, hogy ebben a rendkiviili kovetkezetesség-
gel felépitett kotetben vajon hol taldlhatja meg a helyét a fiiggelék két verse, legaldbbis
abban az értelemben, hogy a kotetanyag mely rétegeihez kapcsolédnak. A Pegazus, szdr-
nyak két emléket ir egymasra, a gyerekek jatékat a tollsepriinek hasznélt libaszarnyakkal,
valamint egy 16 elpusztuldsat — a pegazus, ha tigy tetszik, nem all 6ssze ebben a vilagban.
Ez a vers minden tovabbi nélkiil illeszkedik a masodik ciklus kozepéhez, az expozicion
tdl és a zarlaton innen, példdul a gyerekek kis hijan tragédiaba torkoll6, brutélis jatékat
felidéz6 Dioniiszosz és a pucik tarsasagaba. A masik koltemény, a Kirké, diszndszive azon-
ban mar fogésabb kérdés, kozvetleniil célozza ugyanis a kotet stlypontjat adé tragédiat.
A vers elsé fele egy disznovagast idéz fel, mitologikus felhangokkal (a bels6 szervek vizs-
galata, tiszta és tisztatalan elvalasztasa a bélmosas soran). Aztan varatlanul kitagul az
addig abrazolt vilag:

Még / csak az udvar fénylik, mint egy sziget, / amelyet koriilvesz tjra a csend,
meg / az ég, a koromsotét éjszaka vége, a / félelemé és a gyilkossdg utani iiresség.
/ Mert az istenek elveszik azt, mi az / 6vék. Amit adtak, egyszerre veszik / vissza
mind és orokre, nem adnak érte / cserébe semmit. fgy hanyédott Odiisszeusz / is
a tértelen 6nvad és a sotét szavak / bilvoletében, ahol csak szigetek vartak, / szi-
getek a szigetek utan és az éjben / fényketrecek kovették benne egymast, // a
semmiben, amelyet nevezhet a nyelv / tengernek, 6cednnak, hénak, jégnek akar, /
mert a viz abrazata mindez.

Kirké neve egyediil a vers cimében fordul el6. Tudhat6, hogy Odiisszeusz sikerrel hagyta
maga mogott Kirké szigetét, miutan elérte, hogy az istennd ismét emberi format adjon a
disznéva valtoztatott tarsainak — ugyanakkor Borbély versében hiaba keressiik ennek a
varazslatnak a megfeleldjét. Akdrcsak kordbban a tehén vagoéhidra kiildése, az allat meg-
olése itt is az elkovetkezd tragédia el6képe. Ugy gondolom, hogy ezeken a pontokon a
kotet elrugaszkodik a pogany-antik mintaktdl, és a keresztény hermeneutika felé mozdul
el, az el6képi értelem hatarozott alkalmazasaval. A , gyilkossdg utdni tiresség” — Pilinszkyt
visszhangzo — fordulata, anélkiil, hogy megnevezné, egyértelmden a rablégyilkossagot
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helyezi a szoveg centrumaba. A rablétamadasra (ez Borbély korabbi esszéjébdl, az Egy
bitntény mellékszdlaibdl tudhatd) karacsonykor kertilt sor, és a vers zdrlata nem hagy kétsé-
get az el6kép értelme feldl:

A leghosszabb éjszaka csendje / kozel volt. De a sikolyt kévetd biiz belepte / a
tajat. Anyam ilyenkor iilt bent a konyhéban, / a radiét felhangositotta egészen,
hogy elnyomja / a kinti halal visitasat, és a szemébe a konnyek / vize vezettette be
a fényt csak, mig az arany / pottyds mintaji findzsaba, amelyet maskor / sose vett
volna el a steldzsibdl, az apré gerezdi / fokhagymat pucolta lassan, a vordshagy-
ma utdn, / mert ez marta ki két szemébdl a konnyet. Es/ hallgatta az 6t 6rds hirek
elétti zenét, hisz az / istenek a harmonidkkal tizentek az éteren altal.

A Kirké, disznészive, ha ki is maradt Borbély utolsé tervezetébdl, egyike a Bukolikatdjban
kulcsverseinek.

A Préteusz a pszichidtridn végén olvashat6 egy Ajinlds cimmel ellatott strofa:

Sosem tegeztelek, mig éltél. Megbocsass most. / Nem tiszteletlenség, ha mégis ezt
teszem. De / halottakat az ember hogyan magazzon? Mert / nincs ott korkiilénb-
ség, ahol nincs id6. Csak / a nyelv marad talan, a grammatika elting / személye a
felel6sség elmosodd tengerének / partjan. Jel csupédn, amit kimos a beszéd /
aradésa utdn a hallgatas apalya. Egy hang lebeg / a viz felett, amely nem 6nmaga.
Csak mint a / visszhang, Gigy van, titban 6nmagahoz.

Az elégikus koltemény itt egyértelmiien gyaszversként hatarozza meg magat, és a meg-
szolitds lehetetlenségét, a nyelvi formak hasznalhatatlansdgat hangsilyozza. Ez az a
pontja a kétetnek, amely hatarozott mozdulattal csatolja a kozépsd ciklus anyagéat a kere-
tezéshez, a Gydszvers Szuromi Lajos haldldra két valtozatahoz.

A két versvaltozat egyidejli beemelése a kotetanyagba egyszerre meghokkentd és erd-
teljes gesztus. Mindkett$ datdlva van, és eszerint a révidebb verzié Tatan sziiletett 2010.
augusztus 9-10-én, a hosszabb pedig augusztus 11-én hangzott el a gyongyosi alsévarosi
temetében. A masodik vers csak kis mértékben irja at — jobbara pontositva — a korabbit,
viszont jelent&sen kibdviti.

A meglehet&sen nehezen rekonstrualhat6 gondolatmenet kozponti kérdése a test és az
én kozti tavolsag, valamint a test formakra utaltsdga. A beszél§ felteszi a kérdést, hogy
voltaképpen kihez is szdl egy gydszvers (ezittal az els§, rovidebb véltozatot idézve):
,Hogyan buicstizzunk attél, akihez nem / beszélhetiink tobbé — csak réla mindig?” Ha
nem a porrd lett testhez beszéliink, akkor valéjaban ki volna a buicstiztat6 hallgatésaga?

Borbély két gyaszversének az adja a kiilonds nehézkedését, hogy nem érinti a halha-
tatlan és individudlis 1élek koncepcidjat, nem foglalkozik vele. Ami itt marad kozottiink,
tobb és kevesebb is a testi létezésnél:

A testben nincs id§, ezért halandé. / Csak a beszéd halhatatlan és az én. / Az én.
Ti-ta... egy jambus az. A beszéd: / formatarté. Ezért 6rok. Mint minden / gondo-

lat, amelynek hangot adtak.

Mikozben tehét a Bukolikatdjban gerincét a daktilikus verselés hatarozza meg, a jambus itt
specialis — mondhatni, egzisztenciélis — szerepbe keriil. A beszéd, a hang, a gondolat az
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egyetlen, amit szembeszegezhetiink az elmulassal. Tekintsiik azonban akar kielégitd,
akdr sovany vigasznak, ne feledjiik, hogy mindez nem a kotet utolsé szava, hanem
éppenséggel a feliitése, az alaphangja — a nyitévers allitasa. A lezards nem ez, hanem a
gyaszvers tovabbirt valtozata.

A két verset dsszeolvasva azonnal szembettinik, hogy a Gydszvers Szuromi Lajos hald-
lara kotetzaro valtozata elégikus-idilli képekkel dusitja a szoveget (,Csak rézsit behullé
fénysugar a sétatit / folé lehajlo agkozon. A pazar tollazati facan- / kakas rikoltdsaként
metsz bele az dlmos délutanba”). A legjelent&sebb kiilonbség mindazonaltal a kozéptajon
talalhat6 mintegy tizenharom soros betoldas. Eztttal hosszabban idézek, a betoldas a har-
madik mondattoél veszi kezdetét, és az utolsé el6tti versmondatig tart:

Amikor a fdjdalom mar / csak a testnek f4j, akkor mar nem faj elbocsatani, / akit a
fajdalom jelent. A fajdalom fiat, aki mint / az urna, mar olyan csupan. Csordultig
telve indulassal, / mint egy folyd, amely a partra lépni vagyik. Tl a / tavolba hul-
lamz6é dombokon. A kékl6 hatarokkal / lassan szakitva visszatér a testet jelent
forma. Egy / nyom csupan, amely jelent magaban még az / itt maradtnak emléke-
ket. A port a hamu. A hamu / az por csupén. Szavak tesznek koztiik csak / kiilonb-
ségeket. Csak a jelentés tud hosszaban / véalasztani el. Vagy keresztben vagni ketté,
mint / az as6 a foldben tekerg6z§ gilisztat. A csillag- / poros égen kozony. A fold
emberhamusziirke / arca dobbenetbe fordul. Itt az éj. Leszallt a harmat / is. A mar-
vany mintha konnyezne néha mégis / reggelente. Et. In. Arcadia. Ego. Es csénak
alakdu / fejfék, keresztek, faragott kovek tisznak el a 1ét / vizében szemiink el6tt.

Borbély egyfeldl itt is szigort kotést szerkeszt, a kettévagott giliszta képe ugyanis az ezt
megel6z8 koltemény, az Ikarosz a lakdtelepen soraibdl kdszon vissza, az ablakbol kihajitott
macskakolyok holttestének a lefrasaban. De jéval fontosabb ennél az Et in Arcadia ego
megjelenése. Ha komolyan vessziik a szerzének azt a gesztusat, hogy egyazon vers két
valtozatéat helyezi el a kotet elején és végén, akkor a koztiik elhelyezett ciklust olvashatjuk
agy is, mint a kezdd vers pontositasdhoz és kibdvitéséhez vezets utat. Mintha csak annak
a lehetdségét vette volna szemiigyre Borbély Szilard, hogy az Et in Arcadia ego kijelentés
vajon beépithet6-e, és ha igen, milyen médon épithetd be a mestere bticstiztatdjara irt
gyaszversbe.
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CODAU ANNAMARIA

TANMESE AZ ESZMELESROL
ES A HATALOMROL

Té6th Krisztina: A majom szeme

To6th Krisztina legtjabb regénye, A majom szeme meg akar mutatni valamit a hatalom és az
annak alarendel6dék mtikodésérdl. Hidba ért egyet az olvasé e program sziikségességé-
vel, s bizonyos technikaiban hidba nagyrészt j6 a konyv, s6t, nem mentes az otletes eljara-
soktdl sem, a miiegész nem igazan lesz tobb a részek 0sszegénél, az ,iizenet” egyértelmd,
dilemmakat nem vet fel, pusztan illusztralja — igaz, elég elegansan, és a disztépidkra alta-
laban jellemzd moédon — a tételt.

Helyenként egészen lazban tart6 torténet bontakozik ki A majom szeme lapjain, a meg-
feleld sejtets és késleltetd narrativ technikak keltette fesziiltségekkel, de ami a leginkabb
benne tart benniinket a sztoriban, az a vilagépités és -abrazolds moédja. T6th remekel ab-
ban, ahogyan hosszas expozicidk helyett a szerepl6k valésagat a vilagukban valé 1étiik,
kozérzetiik, tarsadalmi helyzetiik, viszonyaik altal irja le. Fokozatosan deriil ki, hogy a
md jelenében egy EOK (Egységes Ossznemzeti Kormanyzésag) nev(i rendszerben va-
gyunk, néhany évvel egy polgarhabort utan, és eddigre a jomoduak és a szegények ko-
z6tti szakadék olyannyira latvanyosan elmélyiilt, hogy az életterekért folytatott kiizde-
lem soran szegregdtumokra és védett tertiletekre oszlik a meg nem nevezett nagyvaros,
mikozben a folyamatos megfigyelésnek vald kitettség, az aramsziinet, a hatalmas drak
egyik tarsadalmi réteget sem kimélik. A f6bb szereplSk foglalkozasain keresztiil belela-
tunk az oktatési, az orvosi és a szocialis rendszerbe, s ezdltal azokba a mddszerekbe, ame-
lyek révén a hatalom mindannyiuk miltjat, jelenét és jovéjét uralja. Es amelyekhez mar
szinte faradt kozénnyel (Giselle és Petra) vagy épp narcisztikus kéjjel (dr. Kreutzer) asz-
szisztdl mindegyikiik, amig nem a sajat talélésiik (a boldogulds tilsdgosan optimistan
csengene) forog kockan. Tobb kritika méltatja joggal a szereplSk (esetenként jellemalaku-
lasanak) lélektani kidolgozottsagat: az ellenpontozasok altal
vagy a masik szerepld fokuszéan keresztiil értelmezett gesz-
TOTH KRISZTINA tusok és attittidok gyokereire késébb fény dertil, vagy visz-
A majom szeme szavezethetSk lesznek multbeli sériilésekre, de nem annyira

szorosra flizve, hogy egy-egy személy csak logikai lancola-
tok eredménye, s ekképpen papirizi figura lenne.

A legtobb szerepld maganakval6sdga nem is olyan megle-
pd, hisz multjuk egy-egy részletének feltardsabol vilagossa
valik, hogy nemcsak a politikai berendezkedésen, hanem a
személyes €letiikon beliil is eljatszotta valaki a bizalmukat,
megvonta téliik az igazi gondoskodast. De igazabol nincs pri-
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vat szféra sem, csak kitettség, a kozos terekben a fesziiltség, a sajat és a masik szabélyainak
osszeférhetetlensége. Giselle, az Uj Egyetem tanara sziirke monoténiaban él férje mellett, a
koztiik 1év6 tavolsagot a parologtatni valé vizzel teli 1dbosok tevés-vevésének jelenetében
jaratja cstcsra a regény; dr. Kreutzer, Giselle pszichidtere nemcsak testileg-lelkileg tartana
kontroll alatt a feleségét, Petrat, de lakasukban semmilyen, még a vizespohdr hagyta folto-
kat sem ttiri; dr. Kreutzer is fulladozik az anyja mocskos lakdsaban, ahol a férfi 6ccsének
haléla 6ta nincs kardcsony. Kivételt csak a fiatal par, Albert (aki azt hiszi, Gizi [Giselle] az
anyja, aki sziilés utan lemondott réla, ezért elkezdi kdvetni) és Bianka otthonteremtd kisér-
lete jelent — de egy onkéntes akcidjuk kilatastalannd teszi sorsukat. A bizalom terei tehat
szintén a kiszolgéltatottsag helyei, az intimitas legmegaladz6bb kizsdkmanyoldsava pedig a
pszichiater vezette naplé valik a néi pacienseivel folytatott szexuélis tevékenységérdl.

A rendszerben betoltétt pozicid, a szereplSk jelleme és a targyi valésdguk kozotti vi-
szony érzékeltetése révén leplezédnek le a hatalmi jatszmak. A fentiek mellett ennek a
leleplezésnek egyik narraciés médja a kiilonféle nézépontok megmutatasa. Bar a perspek-
tiva- és szélamvaltasok, a fejezetek kozotti és azokon beliili idbeli ugrasok, az egyre-
masra felbukkané epizédfigurdk nagyon gyakran megakasztjdk a szoveg folyasat (amely
egy 1itds elsé fejezet utdn amugy is igen nehezen indul be), olykor pedig sziikségteleniil
tér vissza a regény egy-egy mar megismert torténés koriilményeinek a részletezésére (pél-
daul arra, hogyan taldlta meg Gizi a naplékat — nem is til meggy6z38, hogy mi késztette a
keresésiikre), mégis van jelentésteremtd funkciéjuk abban a tekintetben, hogy titkoztetik
a kiilonbozé szerepldk tudasét, és az olvasénak is tobbszor foliil kell {rnia a sajatjat.
Ekképp jarul hozza az elbeszélés médja annak kidomboritasdhoz, ami Téth Krisztinat
részben az Akvdrium cimd elsG regényében is foglalkoztatta: amikor az embereknek nincs,
vagy csak megkésve lesz ralatasuk a sajat valédi helyzetiikre. Giselle viszonyba keveredik
a pszichiaterével, ami felélénkiti, de mire elkezdik tervezni a k6zos jovét, a né felfedezi
szeretdje napléjabdl, hogy 6 is csak egyike a rengeteg paciensnek, akiket az orvos behalé-
zott, akikkel visszaélt, és akiknek a nemi szerveirdl és egyiittléteikrdl feljegyzéseket készi-
tett. A val6félben 1évé és a regény soran az elhunyt anyja lakasat takaritgat6 dr. Kreutzer
pedig a kormanyzdval egyiittmiikodve egy radioaktiv szivargast megallité titkos akcid
el6készitésében vesz részt, és a hattérinformaciok birtokaban, illetve a korményzo bizal-
mat élvezve nem is gondol arra, hogy egy olyan paranoid és kegyetlen allam szamaéra,
ahol az elfekvé betegekkel hamis btinok bevallasat iratjak ala, ahol a lakékban allandésult
a fenyegetettség és a bizalmatlansag, ahol arrdl tartanak tréningeket, hogyan kell a
szegregatumok kérvényezdit hatékonyan elutasitani, ahol a didkoknak koéztudottan ha-
zugsagokat tanitanak, 6 maga is ugyantgy egy konnyen kihasznalhat6 és sziikség esetén
kiiktathat6 elem. Az § eszmélésére csak a regény legvégén keriil sor.

A majom szeme nem csak két f@szerepldjére koncentral, hiszen tobb epizodikus szerep-
16 élettorténetének elbeszélésére is sor kertiil. Kérolyi Csaba kritikajaval' egyetértve fur-
csanak tartom a regényszerkezetet, raadasul egy-egy elagazas az egész fel6l nézve kevés-
nek s igy inkabb foloslegesnek ttinik (példaul a 7. fejezet a két munkasrol, egyikiikbe
belecsap a villam, aki djra felbukkan a mi vége felé, viszont nincs jelent8s szerepe a to-
vabbiakban sem), de tdlnyomdrészt fontosnak bizonyulnak a kitérék — ha nem is mindig
érthetd az elhelyezésiik —, amelyek a motivumok 6sszekapcsoldsaval jelzik, hogy a cini-
kus jatszmak mindent atszének. Egymast tiikr6zé jelenetek és helyzetek, fejezetcimek te-
relik a figyelmet ezekre a hasonlésédgokra, hangstilyozzék, hogy nem izolélt esetek a sze-
mélyes torténetek: a rossz kozérzet, a szorongas, az egymadssal val6 visszaélések, a
boldogtalansag altalanos. Olykor szubtilisan rimelnek egymasra mondatok, mint amikor
Petrarél megjegyzi az elbeszéls, hogy ,,6 1élekben mar nem is lakik itt” (175.). Ez a legna-

1 Kérolyi Csaba: A boldogtalansagrol. Elet és Irodalom, LXVI. évfolyam, 25. szam, 2022. jtinius 24.
https:/ /www.es.hu/cikk/2022-06-24 / karolyi-csaba-/a-boldogtalansagrol.html
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gyobb természetességgel az elbeszélésbe sz6tt mondat rogton felidézi dr. Kreutzer 120
oldallal korabbi gondolatét egy fejatiiltetést szenvedett majom fényképe kapcsan, hogy
vajon hol lakozik az allat lelke. Vagy szembeszokhetnek a fény és kiilonb6z6 formdainak
emlitései (fényoszlopok, villimcsapas, napfény jatéka a b6éron), ami a tudat, értelem, a
megvildgosodds jelképeként dsszekapcsolhatd az eszmélés mozzanataival. Az emlitett el-
jarasok és motivumok raerd@sitenek felszines Osszefiiggésekre az egyénnek a hatalom vi-
szonyhaldjaban betoltott szerepét, illetve annak a kozhangulatra gyakorolt altaldnos ko-
vetkezményeit illetéen, de mélyebbre nem tudnak vinni a probléma megértésében, és
gondolatilag sem valnak izgalmas rendszerré.

Még a regény talan (tipogréfiailag is) leglatvanyosabb elemei, a fejezetcimek hatasos-
saga is megreked félaton. Félkovérrel szedett, leginkabb verssorba ill§ szintagmak, ame-
lyek minden esetben egy-egy masik fejezet szovegtestébdl szarmaznak. Cimként talalok,
attételesen témajel0ldk, a szovegen beliil egyik-masik a kiilonlegessége miatt tjabb kizok-
kent6 tényezd, viszont — gondolom — sziikséges ez a kiilonlegesség ahhoz, hogy felttinjék
az olvasénak az ismétlésiik. Bar gondoskodik errél a szerzg azaltal is, hogy a fejezeten
beliil szintén félkovérrel emel ki minden ilyen mashol fejezetcimmé avanzsald részt.
Szamomra kérdéses ennek a folyészdvegen beliili kiemelésnek a sziikségessége: arrol
arulkodik, hogy nem bizik a szoveg/szerz6 abban, hogy megoldasai miikodésbe 1épnek,
s mindenképp szeretné, hogy az olvasé el6bb-utébb észrevegye a jatékot. De ha észre is
veszi, valéban nem biztos, hogy gazdagodik vele a jelentések tarhdza. A 141. oldalon az
Lezer 6z égett” egy bozéttlizekrdl szerepl$ cikk parafrazisdban szerepel, a cikket Gizi
névére olvassa egy radikdlis 1épésre késziilve amiatt, hogy a férfi, akibe szerelmes, nem
tudja elhagyni érte a csalddjat. A 64. oldalon kezd$dd§ fejezet cimeként mdr talalkoztunk
ezzel a szintagmaval, az a rész dr. Kreutzer viszonyairdl szél, egyik ndéjét az elbeszélés
»ikszlabu 6zsuta”-hoz hasonlitja. Ilyen s ehhez hasonlé finomsagok felderitésével lehet
bibelédni olvasas kézben, amikor a félkovér székapesolatok reminiszcenciakként az is-
merdsség érzését is megteremtik nyelvileg-képileg, azzal parhuzamosan, ahogyan a re-
gény fenntartja az ismerdsség érzését az abrazolt vildggal kapcsolatban — ugyan direkten
nem jeldlt, de sejthetSen a jelenlegi Magyarorszdgon zajlé tarsadalmi-politikai folyama-
tok kovetkezményeinek tovabbképzelése a mii. A finomsagok azonban mégsem szerve-
siilnek bele eléggé ennek a vildgnak az elmondhatésagaba, végs6 soron nem hatnak a
mélyebb rétegekre. Kiss Tibor Noé Beldthatatlan tdj cimd regényében példéaul, ahol az ol-
dalak aljan szerepelnek hasonlé, valamilyen médon a f6sz6vegbdl kiemelt lirai toredékek,
sokkal inkdbb ttinnek a szovegvildghoz illeszkedének, abbdl kovetkezének, mert ott
mintha a kémdban 1év§ lany toredezett tudatfutamainak kivetiilései lennének, amelyek
végigkisérik egyfajta elemelkedettséggel, a torténd életen s igy a tarsadalmon kiviilrél a
masik harom f@szereplé nagyon konkrét ragédasait.

Nem pusztan a félkovér részekben érhetd tetten a képi lataismod, amely T6th Krisztina
verseiben kivalo, zsigeri hatdsokat tud magaba striteni, de epikajaban még keresi az ér-
telmét. A regény elején, f6ként az egyes szam elsS személyd szereplSi sz6lamban mester-
kélten lirai a szoveg: ,Mennydorgés hangjat gorgette le a huzat a mélybe...” (10.) — igy
mesél Giselle, de hasonléan a harmadik személyti narrétor is. A mé mintegy kétharmada-
tol kezdve érzem tgy, hogy megtalalja medrét ez a kifejezésmdd, természetesebben hat,
mikozben nem vesziti el plasztikus atmoszféraleir6 képességét: , A varos még el nem iisz-
kosodott, miikodd részeiben futottak az utak sziirke vénai, fazésan keringett az élet”
(212.), ,Levette a szemiivegét, megtorolte: az egész tudata bepéarasodott a rémdiilettSl”
(221.), ,csak fekiidtem bezarva a testemben, mint valami hisbdl épitett szoldriumban,
ami csak intenziv sotétséget sugaroz befelé” (222.).

A regény kozponti motivuma nyilvanvaléan a majom szeme, amelynek alapjandl —
akarcsak az Akviriumban — egy konkrét targy all: dr. Kreutzer figyelmét mar gyerekként
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megragadta egy fénykép, amely az 1970-es években dr. Robert White vezette elhiresiilt
kisérletek egyikét, a fejatiiltetést kovetSen felébredé majmot abrazolja: ,,a roncsolt, két
részbdl 6sszevarrt, meggyotort testbe egyszer csak megérkezett, pontosabban visszatért
a csodalkozd, a vilag lehetetlenségén megiitk6zd, &muld lélek. Ez az, ami az orvost méar
diakként is annyira megragadta, és ami miatt azéta is tigy ragaszkodott ehhez, az eszmé-
lés pillanatat megorokits felvételhez. (...) a dilemma arrdl szolt, hogy a majom lelke,
vagyis az a meghatarozhatatlan valami, amit annak szoktunk nevezni, hol lakozott, ha
lakozott valahol egyaltalan” (51-52.). Amint mar a fentiekbdl is kideriilhetett, Téth
Krisztina minden akadalyt elharit az értelmezés tatjabdl, pontosan tudjuk, hogy a majom
eszmélése és a szereplSk eszmélése kozott analdgia all fenn (Idsd még — tobbek kozott —
az olyan magyaraz6 mondatokat, mint a regény zarémondata). Szerencsére marad tér az
értelmezésre, ha tovabbgondoljuk, hogy a lélek és a tudat mibenlétének kérdése hogyan
szlrddik at, kevésbé expliciten, a tobbi szerepld dilemmadin: Giselle-t tulajdonképpen
f6ként a sajat személyiségének mibenléte foglalkoztatja, errdl tantiskodnak példaul a ne-
vével kapcsolatos ttinddései (, Lehet, hogy ha nem Gizinek neveznek el, egészen mas-
képp alakult volna minden”, 107.); Petra az énvédelemre rendezkedik be (, Mivel nem
tudott kikoltozni a lakdsbol, a kozos élet terébdl, apranként kikoltozott sajat magabdl”,
178.), de ha dr. Kreutzer sajat vallomasai mogé tekintiink, nyilvanval6va valik, hogy 6t a
1élek és a tudat kérdése végsd soron a masik f6l6tti kontroll és a manipulacié lehet&ségei
miatt érdeklik.

Ha a pszichiéter regény végi, hatdsos, de nem eldrelathatatlan sorsa mélté biintetés-
ként olvashaté, mégsem megnyugtatd, mert az EOK részérél nem igazsagszolgaltatas,
hanem tisztogatds eredménye, a rendszer miikodik tovabb, 6nmagédba zarédva.
Disztépiaként szoktak megjelolni A majom szemét a tarsadalomébrazolasa okan, de fordu-
latos cselekményében és lélektani felépitettségében van valami a pszichothriller zsaneré-
bél is,? amellyel talan nem egyértelmtien hozhaté osszefiiggésbe a poétikus nyelvi kidol-
gozottsag — a kolt6 Téth Krisztina latdsmddja és nyelvhasznédlata —, illetve még a
helyenkénti gunyoros hangnem, az enyhén groteszk szituaciék sem, amelyek viszont a
szerzd novellisztikajatél nem idegenek. De ha valamiben tjszert a regény, akkor ebben az
érdekes 6tvozetben az. Minden egyéb vonatkozasban, még egy-két fennmarado rejtélyé-
vel és az Osszetett figuraival is, a vége fel6l szemlélve inkabb egyértelmii alkotas, amely-
bél leginkabb csak a kiszolgaltatott majom rémiszt6 szemére fogunk emlékezni.

2 Lasd Domjan Edit: Ahol zsarnoksdg van. Revizor, 2022. 09. 01. https:/ /revizoronline.com/hu/
cikk /9716 /toth-krisztina-a-majom-szeme
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FENYO DANIEL

AZ UJRAKEZDES ALBUMA

Fekete Richdrd: Modositds

Fekete Richard Modositds cimd verseskotetének tijdonsdga, hogy meglepSen réginek tiinik,
mintha itt hagytdk volna a mult szazad hatvanas éveibdl: , Kocsonyas ég, lucskos talaj, /
nyugodt erdd. Nincs semmi baj! / Egy éve, hogy mas ablakon / vilagit ki az otthonom.”
— kezdddik a kotetnyit6, Zelk Zoltan Sirdly cimi versének atirataként is értelmezhetd
Unnep. Paros rimet alkalmazé négysoros, felez§ nyolcasokban irt stréfaszerkezet.
Egzisztencialis tartalmakkal feltdlt6d6 tajszimbolika. A versbéli figyelem jol kovethetd,
kintrél befelé tarté6 mozgasa, melynek koszonhetSen a természeti képek hangulati tartalma
a megszolalé elhagyatottsdganak kifejez6désévé valik. Ironianak, poszt-irénidnak semmi
nyoma, csupan egy hol jobban, hol kevésbé rejt6zkodé megszolalé van jelen, pérén és
Gszintén. Az itt felsoroltak mind olyan fegyelmezett — és klasszikus — versépitkezésrdl ta-
niskodnak, amely a kortars, gondolatritmust vagy montazslogikat kovetd, hiperreflexiv
liranyelvektdl egészen eltérs. Voltaképpen ebben ragadhaté meg a kotet tétje is. A Modositds
kapcsan poétikai szempontbdl az vélik kérdéssé, hogy miképpen lehetséges a késémodern
esztétizalo tradicidjat é16vé tenni autentikusan — elkeriilve a posztmoderntdl kezdve alkal-
mazott palimpszesztszert hagyomanyhasznalatot.

A Moddositis a maga korszerttlenségével jelentGsen eltér a szerz$ el6z8, Binyaidd cimd
kotetében megmutatott koltészettSl — részben taldn erre a poétikai valtasra is utalhat a
kotetcim. A 2015-0s Binyaidd egyértelmten illeszkedett a kortars koltészet fGsodraba,
amely a csaladi torténetek, generdcidk kozti kiilonbségek, nemzedéki tudat, illetve a rend-
szervaltds emlékezete és a kdzérzetiség szempontjai mentén dolgozta ki a maga élébeszé-
den alapuld, ugyanakkor mitizalé nyelvezetét. A Binyaidot mégis megkiilonboztette ettsl
a f6sodortol a téméja, ugyanis az addigra elfeledett, torténeti relikviava valtozott miliét, a
banyaszkozosségek nyelvi, kulturélis kozegét, illetve e kozeg felszamolasat kiséré tarsa-
dalmi problémakrol val6 beszédet emelte be a kortars irodalomba. Pepitdban: amig Fehér
Renaté a hatarsav fogalméban taldlta meg a ,Ké-eurépai-
sagot”, Fekete Richard hasonlé invenciéval a banyaszlét szo-
FEKETE RICHARD kasrendjén és hiedelemvilagan keresztiil fogalmazta meg

MODOSITAS azt. A tarsadalmi emlékezet azonban a szerz§ 1j kotetében
joval kevésbé hangsulyos. A Binyaidd kiillonféle mtifajokat és
regisztereket varidld, tobbszélamu beszédmdédjahoz képest
a Modositdsban egy immanensebb koltdi nyelv jelenik meg,
amelyet kizarélagosan a beszél§ érzelmeinek és emlékeinek
a szubjektivitdsa hataroz meg.

A szerzd$ nagyon is tudatosan valasztotta ki kotetének
poétikai irdnyvonalat, erre utal a Varady Szabolcs De meny-

Scolar Kiado
L Budapest, 2022
=
60 oldal, 1990 Ft
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nyire cim kotetérdl irt kritikaja is (Alfold, 2020/1). Amit Fekete Richard a hetvenes évek
utan sziiletett kolt6kkel kapcsolatosan megjegyez, azt akar a sajat koltészeti gyakorlatara
is vonatkoztathatjuk: ,a hetvenes évek utan sziiletett kolt6k kozott nagyon ritka az, aki
érdemben, tehat nagy formakulttraval és hatdsos indulatisadggal tudna barmit is kezdeni
az »Ujhold« és a »népi sziirrealizmus« hagyoményéval. [...] Pontosabban: nagyon 6riil-
nék, ha a képi és zenei értelemben nagy mesterségbeli tudassal (ha ugy tetszik:
esztétizmussal) létrehozott, egyéni és kozosségi traumakat érvényesen tematizalo kolté-
szetnek lenne majd folytatasa” (88.).

A Modositds egyéni traumat idéz fel: egy csaldd szétesésének torténetét és az ezzel jard
érzelmi tehertételt, valamint e trauma részleges feloldédasat az tjabb szerelem megtalala-
saban. Ez a feloldddas egyébként j6l kdvethet§ a versbeszél§ pozicidjanak alakuldsaban is.
A kotet elsé felében olvashat6 versekben, amelyek a volt hazassag emlékeit idézik, a meg-
szolitott masik mellett még hangstilyos a beszéldi jelenlét. Az 1j szerelem megtaldlasahoz
kapcsol6dé versekbdl azonban kifrédik a szubjektum, rejt6zkod6vé valik, helyét dlomszerd,
antropomorf objektumok veszik at: , Eles reggel szokik be a réseken. / Paracseppek gurul-
nak az tivegen. Megkarcol a novemberi levegé. / Jégvirdgokkal telik fel a tiid6” (Fény).
A beszél6i jelenlét mdédosulasa voltaképpen a trauma szubjektumra gyakorolt hatasat is
érzékelteti. A valas utdnibeszéld immar csak a természeti és a targyi vilag kozvetitettségében
képes megjelenni. Az utolsd, Mese cimii versben azonban éppen annak lehetiink tandi,
ahogyan a szeretett masik megszolitadsa révén, az 6nmagarél valé beszéd soran tjraterem-
tédik a szubjektum egysége. A Mese torténetmondasa performativ aktus. A beszélé nem
egyszertien elmeséli sajat élettorténetét, hanem a torténet konstrualasa révén szerzi vissza
alanyisagat: , Elmesélem, hogy mi tortént / ezerkilencszaznyolcvanhat hatodik csiitorto-
kén. / Faradt égre sziilettem, akkortdjt kezdett gytilni / a sotét felhSk gyomraba préselt
madarak / lelkesedése.”

A nyitévers és a zaréciklus motivikus szinten is kiegészitik egymast. Az Unnep vers-
helyzete az elalvas el6tti pillanatot jeleniti meg (,,A félig zart szempar alatt / egy mélyen
alvé pillanat, / mert felejteni sem lehet / a kocsonyéva valt eget”), mig a zaréciklus visz-
szatérd motivuma az ébredés: ,, Aztan a lassti szemhéj mogiil el6bujik Eszter, / és médo-
sitja az dlom kristalyszerkezetét” — kezdddik a ciklusnyité Reggel cimt vers. Ami a kotet e
két pontja kozott taldlhatd, arra egyfajta hitvesi koltészetként is tekinthetiink, amely a
hazassag és a gyerekvallalas torténetébdl emel ki érzelmileg telitett pillanatokat. Ily moé-
don a Médositds parhuzamba allithaté Székely Szabolcs A beszélgetés torténete cimi koteté-
vel. Székely a hazastarsi mindennapokban 1év§ fesziiltséget, bizonytalansagot jarja koriil.
A Modositis egyes versei (melyeknek megszélitottja a volt hazastars) Székely kotetét mint-
egy kiegészitve azt mutatja be, hogy egy hdzassag széthullasa kozben, illetve utdna mi-
lyen szorongésokkal kell szembenézni: legyen az a gyerek elhagyasa miatti blintudat, az
addigi élet teljes felforduldsa vagy az elmaganyosodas.

A kotet altal felvetett témék nyilvanvaléan szamos olvasét (és nem-olvasét) érinthet-
nek. A Médositds alapvetSen inkluziv kotet; sem témaja, sem megalkotottsdga nem zérja
ki a nem professzionalis olvasdkat. Formai és nyelvi megoldésai azok szamara hathatnak
leginkabb ismerdsen, akiknek irodalmi szocializaciéjuk legmeghatdrozdébb része a kozép-
iskolai kerettantervben szerepld szerzék koltészetéhez kapcsolédik. Eppen ezért a
Moédositis nem all ellen egy olyan olvasatnak sem, amely egyfajta segitékonyvként tekint
a kotetre; és a beleérzésen, valamint a szép képek szemlélésének élvezetén alapul. Ez az
olvasadsi méd nagyon is legitim lehet a kotet esetében, amelynek pécsi és budapesti bemu-
tatéjan egyarant felmertilt, hogy a Mddositds valamiféle terapids funkciéval is rendelkezik.
Részben innen is magyarazhaté lehetne a hagyomanyvalasztas. A traumatikus, torést
okozé események nyelvi szinrevitelének egyik lehetséges, az avantgardhoz kozelibb
modja a nyelv toredezetté tétele, akar annak materialis szintjén is. A masik méd — amelyet
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Fekete Richard is valasztott — a klasszicizdlodas. Ebben az értelemben a koltészet nem a
trauma lenyomata, amelyet az olvasé nyelvbe vésett sebek sorozataként érzékel, hanem
menedék. A késémodernség nyelvi eszkozeinek alkalmazéasa valamiféle biztonsagos, bar
nem kevésbé melankolikus poziciét képes nytjtani, ahonnan belathatéva vélik a versek
altal koriilbeszélt traumatikus élmény. Engem azonban kevésbé kot le az azonosulas lehe-
tésége; a kotet olvasdsa soran sokkal inkdbb az foglalkoztatott, hogy mi az a nyelvi-poéti-
kai munka, amelyet a Mddositds az altala valasztott hagyoméanyon elvégez, pontosabban,
hogy miként viszonyul a Varady-kritikdban felvazolt poétikai projekthez, amelyben a
személyes és kollektiv traumakrol valé beszéd 6sszekapcsolédik a késémodernségbéli
techné alkalmazasanak magas szintjével.

A Mobdositds nyelve a korai tijholdas és a népi sziirrealizmus koltészeteit idéz6 sajatos
egyveleg. A kétetben a kora-tijholdas autonémiaigény tiikrozédik, vagyis a koltészet altal
megteremtett vilag a tarsadalmi 1ét mas szféraitol elkiiloniilve jelenik meg, a politika vagy
a tarsadalom csupén a beszél§ nyelvi kivetiilésének hattereként szolgél (,Pécsen most
kezdik el leszedni a plakatokat, / fliggonyt cserélnek a rémalmok” — Mese). A Médositds
verseinek beszélGje a Pilinszky els6 kotetébdl kirajzol6dé, az elmaganyosodas altal onto-
l6giai szinten meghatarozott szubjektumra emlékeztet. Pilinszky Trapéz és korldt cimd
versének zarlata (,,Mi lesz velem, s mi lesz veled? / Vigasztalan szeretlek! / Uliink az ég
korlatain, / mint elitélt fegyencek”) nemcsak a beszél§ és a megszolitott viszonyanak
megalkotottsagaban, hanem a vers id§- és térkezelésében is parhuzamba allithaté a Biicsii
maddrcsonttal cimi Fekete-vers utolsé soraival: ,,Csontfehér / felhén fekszel / velem hely-
rehozhatatlanul, / végérvényesen”. A kotet masodik felében tobbszor taldlkozhatunk a
targyias koltészet megolddsaival. A szubjektum héttérbe szorul, helyét toredezett
latvanyok veszik at: ,Lassu folyasu, sekély patak. Hajnali para az erdei haz ablakan. /
A k&véféz4 fajtatésa, forr6 szivargas az illesztésnél. / Autén felejtett dér” (Uzenet).

A népi sziirrealizmus leginkdbb a Moddositds retorizaltsigaban és képalkotdsdban
érzékelhetd. Jellemzd a versszitudcidk dlomszertisége, gyakoriak az ismétléses szerkezetek,
a hatarozéi és jelz6i bévitmények (,0sszedermedt hajszalak stlyos olvadadsa” — Reggel), a
szinesztetikus alakzatok (,, A narancssarga ébredést, a stirtit” — Ebredés), az erds érzelmi tol-
tettel biré dikcié. A versekben szamos olyan képet is talalunk, amelyek egyértelmtien bele-
illenek a népi sziirrealizmus nyelvi vilagaba. Az ,Elttint mar / a megkoviilt hatar, / titkos
ladabol / kristalymadar?” (Biicsii maddrcsonttal) vagy az [elmesélem a] , Pirkadatkor felrob-
bané napot, ahogyan a / kozmikus korom / feketére szinezi a Mecseket” (Mese) idézetek
monumentalitdsdban Juhasz Ferenc koltészetének ihletésére ismerhet az olvasé.

Ezek az alakzatok akar visszatetszést is kelthetnek. A melankolikus hangoltsag és az
ornamentdlis retorika kénnyen kimdédoltnak, tilbonyolitottnak téinhet, kiilondsen a mai
irodalomkritika egy értelmez6 kozossége szdmara, amely kevésbé a szépet, mint inkébb a
széphez valé viszony reflektalasat értékeli. A kozvetlen beszédnek, amely nem reflektél
sajat megalkotottsdganak koriilményeire, vallalnia kell azt a kockazatot, hogy a megszoé-
lalas a frazisszertiség gyantjéba keveredik. En mégis a Mddositds stildris maszkként vals
olvasadsa mellett érvelnék. A szerz§ el6z6 kotetének versbeszéde és az 1j kotet anakronisz-
tikussdga kozotti nyelvi-poétikai kiilonbség arra vilagit ra, hogy a Mddositds poétikaja
olyan médiumként szolgal, amely az adott élethelyzet el- és koriilbeszélhetSségét biztosit-
ja. Ez a médium olykor kevésbé ttinik terhelhetének, a képek sematikusnak ttinhetnek, a
versek személyessége pedig tilontul privatta valhat az olvasé szamaéra. J6 néhany olyan
esetet is talalunk azonban, amelyekben ez a beszédmdd nagyon is jol sikeriilt verseket
eredményez.

A kotet legerSsebb darabja az Eskiivdi album, melynek jelent§ségére mar a kotetkom-
pozici6 is figyelmeztet; koriilbeliil a kotet kozepén helyezkedik el. A kilencoldalas hosz-
szuvers (vagy ciklus) mintha Szijj Ferenc koltészetét idézné meg, amennyiben a fény és
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arnyék, lathato és lathatatlan dinamikéaja hatarozza meg a szoveg miikodését. A vers ko-
zéppontjdban az eskiivéi képeken keresztiil dinamizal6dé emlékek allnak. A megszdlalas
nem a képeket készit§ kameralencsét koveti, inkdbb annak kiegészitéseként értelmezhetd.
Az eskiivéi fotdk jellemzen az éppen hazasodo pér és a ndsznép onfeledt boldogsaganak
rogzitésére szolgélnak, a versben azonban a fékusz megvaltozik, ahogy ezt érzékletesen
megjeleniti a masodik versszak egyik sorathajlasa is: , A szirmokat sz6ré gyerekek / mo-
gott az egyik kutyat sétéltat, / a masik tiveges tekintettel fekszik”. A jovébe vetett biza-
lommal teli par helyét atveszik a lathatatlanul dolgozé enyészet nyomai: ,Nem gondol-
tam a strd felszin / alatti életre, és a messzi vizekbe / fulladt sirdlyok tehetetlen
sodrédasara”. A vers legfontosabb kérdése az, hogy egy felbomlott hazassagbdl vissza-
mendleg milyen jelentésmédosuldsokon esnek at az addig Osszetartozast és a kozos bol-
dogsagot rogzits pillanatképek: ,Nem tudom, hogy mivé valtoztak / ezek a titokzatos
fényképek, / hogy a nyers kdvetkezmények maradandé bizonyitékait / vagy a sziiletés-
ben 1év§ jové haborithatatlan relikviait latom-e benniik, de barmilyen / nyomot is hagy-
tak az id6 / hasadékaiban, csak torékeny / emlékezéssel tehetem Sket j6va”. Az Eskiivdi
albumban ér dssze legtermékenyebben az tGjholdas szubjektumfelfogas a népi sziirrealiz-
mus burjanzéan gazdag képiségével. Mikozben fotén alig észlelhet§ targyak és aprébb,
jelentéktelennek tting életképek élesebben és kozeliként jelennek meg, a beszéld kifrddik
az eskiivdi fotokon keresztiil alig felidézhetd térbdl: ,Nem / emlékszem a sajat arcomra,
csak / a fekete szempdrban bujkél6 / kora esti fényekre és a vandormadarak / azott tol-
lainak tavoli szagéra”. Az Eskiivdi album megolddasa, hogy lathatéva teszi az idilli zsaner-
képek és a valésag kozti tavolsagot; az eskiivdi fotdk tjrakeretezésével a valasbol fakado
trauma elbeszélhetéségének hatarait keresi. Valahogy igy képzelem el a Varady-kritikdban
felvetett poétikai javaslat alapjan irodé koltészet egy kiemelkedd szovegét.

A Modositds szokatlan, a kortars verstermésbdl kilogo kotet. A kortars kotetek jelentds
részétdl eltéréen nem tematizédlja megszoélalasmédjanak irodalmi és tarsadalmi kereteit, a
strtin sz6tt motivikus hélg, a formai megoldasok jelentésessége azonban érdekes imma-
nens olvasasi lehet8ségeket biztosithat. Véllalt korszerttlenségével reflexiora kényszeriti
a kortars irodalomolvasét sajat értelmezdi eszkoztara kapcesan, emiatt pedig izgalmas ki-
sérletnek latom a Mddositist; de nem tartom folytathaténak. A késémodern relikviait
felelevenitd nyelv tiintetSleg képes kimozditani a megszokott olvasasi stratégiakat, és re-
habilitélni a késémodern koltészet esztétizal6, ornamentalis retorikajat. E poétika 6nmaga
megismétlédésével azonban épp azt veszitené el, ami miatt most igazédn képes hatni: a
meglepetés erejét. Addig is, élvezziik ki meglepddottségiinket.

1461



THOMKA BEATA

FILOLOGIAI KUTATASNAK
ALCAZOTT KALANDREGENY

Mohamed Mbougar Sarr: Az emberek legtitkosabb emlékezete

A szokvanyos interjikérdésre, mirdl is sz6l Az emberek legtitkosabb emlékezete, a szerzS csak
annyit mondott, erre nehéz valaszolni. Mohamed Mbougar Sarr (1990) szenegali szdrma-
zasu, francia ir6 olvasdjanak sem konnyt osszefoglaléan beszélni a négyszaz oldalnal is
vaskosabb, 2021-es Goncourt-dfjas mtir6l. Az attekintést nem a terjedelem neheziti, ha-
nem a regény gazdagsdga és a sok hiiron jatsz6 miivészi koncepcié. A mu poétikajabol és
a szerzd beallitottsagabdl kovetkez8en azt hiszem, hogy a fenti kérdésre az a megfelels
valasz, hogy az alkotas labirintusszertiségérél.

A kotet ajanlasara és mottéjara érdemes figyelni. Sarr regényének cime benne van
a Roberto Bolafio-idézetben: a Vad nyomozok ihletés szamara, ahogyan modellként tekint
a fordulatos, rejtélyes roman noir, illetve krimi mtifajokra is. Bolafio regényirasanak osz-
tonzése a komponélasban és egyes motivumokban is megnyilvanul. Az ajanlasban sze-
repl6 névnek kiilonleges szerepe van. A Malibdl szarmazé francia irét, Yambo
Ouologuemet (1941-2017) 1968-ban Renaudot-dijjal jutalmaztidk. A Le devoir de violence
cImi regényét kés6bb plagiumvad érte, ami utan a szerzének nyoma veszett. 2017-ben
bekovetkezett haldldig végleg eltlint a nyilvanossag eldl.

Ouologuem személyes dramdjdban Sarr kimerithetetlennek ting forrasra talal, enélkiil
aligha johetett volna létre Az emberek legtitkosabb emlékezete. Noha hangstlyozza, hogy
nem az iré élete, hanem egyértelmden a poétikaja fontos szdmara, regényét kozvetetten
mégis a fiktiv életrajzra alapozza. Az afrikai iréeléd Sarr szerint miivészi inspiracié sza-
mara azzal, hogy évtizedekkel ezel6tt a kollazsra, szovegétvételekre, (Rimbaud-) idéze-
tekre tdmaszkodott. Az utébbiakrdl a nyomtatott véltozatban elmaradtak az idézgjelek,
ez valtotta ki a felhordiilést. Eredeti értékeit a korabeli elismerd francia, német, angol
kritkdk sem vitattak el, hatasukra azonban a meghurcolt iré
végleg visszavonult. Az emberek legtitkosabb emlékezete — a
mintanak tekintett regényekhez hasonléan — bonyolult szer-
kezetd. J6l tagolt, harom konyvbdl és tobb fejezetbdl all.
Elbeszélésmoddja a vonalszertiség helyett szaggatottan, val-
tasokkal halad eldre. Sarr poétikaja a legkiilonfélébb hang-
nemek, stilaris, szerkezeti és narrativ lehetségek, miifajval-
tozatok kombinaldsan alapul. Az a benyomdsom, hogy

] Azemberek | nemcsak birtokdban vannak a posztmodern irasméd jellem-
tegtitkosabb emi¢kezete | ¢ oligrasai, hanem felhasznalasukkal egyben parodizalja is
d eszkoztarat. Hasznélja és meghaladja azokkal a min&ségek-

Forditotta Bogndr Robert
Park Konyovkiadé
Budapest, 2022
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kel, amelyek idegenek voltak ettdl az iranyzatt6l. Véltasai, csapongasai, a torések, meg-
szakitasok, ugrasok olvaséi koncentraciét igényelnek. Gyakran a konftizié indokat fiir-
késztem, noha Sarr, szertelensége ellenére is, sok kortarsandl tudatosabb alkoto.

Az egyes konyvek és fejezetek szerepli mas-mas generacidhoz, kultirahoz tartoznak,
a torténetek kiilonféle idSkben, térségekben, kontinenseken zajlanak. , De ugyan miért
kell okvetleniil, hogy egy bizonyos helyen legyiink, és meghatarozhat6 id6ben azonosit-
haté hang széljon hozzank? Mindig valami elbeszélésben' vagyunk, élethossziglan koztes
allapotban: hangok és helyek kozt, mult és jelen és jové kozt.” A gondolat valédi jelentd-
sége meghaladja a sztiken vett poétikai és kompozicionalis kérdéskort. A regényalakok
kiilonféle nemzedékeinek 20. szazadi hanyattatasai a kor meghatarozé létallapotaként
jelenitik meg a viszonylagossa valé s ezéltal megrendiilt, elbizonytalanodott téridé-ta-
pasztalatot. Sarr rendkiviili lehet§séget ismer fel abban, hogy e modern kori tudast a sze-
negdli ,szellemlatéd” dregember intelmeire vetitse.

Az elbeszélék véltakoznak, a megismert alakok felbukkannak, elttinnek, s ha a koz-
ponti szalat prébéalnank kiemelni a sz6ttesbdl, ami lazan, szaggatottan mégis dsszetartja
az egészet, az a nyomozas lehetne. A nyomkeresés néha nem létez§, néha elhunyt sze-
mély, vagy barat, szeret$ utdn folyik. Ez a kronoldgian kiviil semlegesiti a tavoli mult,
kozelmult, jelen kozotti tavolsagot is. A torténetszalak parhuzamosai altal sziintelen fi-
gyelmet érdemel az, hogy ki is szélal meg, emlékezik-e a megszolald, vagy az elGtérben
all6 eseményt kovetjiik-e éppen. Narrativ format kap a fiatal elbeszéls, Diegane Latyr
Faye irodalomtorténeti kutatasa is. T. C. Elimane szenegali ir6 Az embertelenség labirintusa
cimi elérhetetlen regényét szeretné megszerezni. A valamikori, sikert aratott konyv és
rejtélyesen eltlint szerzgje irdnti szenvedélyes érdeklGdését a plagiumvad is fokozza,
amelynek dokumentaciéjat beilleszti a szévegbe. A hangnem, modor és targy valtakoza-
sai kovetkeztében mintha a regénybdl kilépve helyenként egy irodalomtorténeti szak-
munka kozegébe csoppennénk.

Merészen és onkényesen, csupdn a jobb megértés céljabdl talan igy is vazolhatnank az
alapviszonyokat: Diégane Latyr Faye a szerz$ torekvésének képviselGje a fikciéban,
Yambo Ouologuem helyére pedig T. C. Elimane (eredeti nevén Elimane Madag Diouf)
keriil a regényben.

Az olvasas soran felmeriil benntink a kérdés, hogy vajon a 2008-ban szenegali, 2018-
ban mar parizsi diak, Diegane személyes torténetében vagyunk-e, vagy az 1938-ban fran-
cia sikert elért ir6, Elimane torténetében. Ez a tovabbi alakok és elbeszélSk bevonasa altal
mind nehezebben lesz megvalaszolhaté. Az elbeszél§-kutaté Diégane kozvetitSként,
tovabbadoként gydjtélencse modjara tereli egybe a sokféle helyzetet, tényt, adatot,
eseményt, amirdl azok szamoltak be neki, akik valaha ismerték Elimane-t. Minden jel,
tantvallomas, varatlan csaladi, szerelmi tantséagtétel fokozza benne a szenegéli el6d iran-
ti magikus vonzalmat. Minden rajta all, mégsem 6 a koézponti alak, hanem az, akirdl
igyekszik kozvetett és kozvetlen értesiiléseket kapni. Tehat a rejtélyes Elimane. Szinte a
regény zarofejezetéig az volt a benyomasom, hogy kitaldlt személyrél van sz6, aki vagy
volt, vagy nem, mindenképpen jelképes fokusz, érzelmek, kivancsisag, hidnyérzetek, va-
gyak szimbéluma. Megjelenése a torténet legvégén inkarnécidszert fordulatot jelent.

A bonyodalmak, kalandok, fordulatok sordban a véaratlanok kozé tartozik a Mdsodik
konyvet nyité Ousseynou Koumakh testamentuma. A haldokld, 1888-ban sziiletett, vak sze-
negéli 6regember, latnok, szellemlatd, tudés misztikus, aki szifi sejktdl is tanult, gyogyi-
tott, a Koran alapjait és torzse 6si mitoszait is ismerte, torzse animista hitét kovette, kije-

! Mohamed Mgbouar Sarr: La plus secrete mémoire des hommes, Philippe Rey, Paris, 2021, 133. Az
eredetiben a ,récit” sz6 szerepel, ami az idézett mondat 6sszefiiggésében nem az elbeszélésnek,
hanem a torténetnek felel meg. A magyar forditds Kindle-formatumd véaltozatat hasznaltam,
oldalszdmait ezért nem jel6lhetem.
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lenti: ,Engem a két kulttira egyiitt formalt, és fontosnak tartottam, hogy megismerje
6ket.” Nevelt fiara utalt, Elimane-ra, csaladi nevén Madagra, akit anyja a ,tubakok”, a
francidk iskolajaba adott, majd miutdn 1935-ben franciaorszagi tanulmanyaira tavozott,
minden kapcsolatot megszakitott csalddjaval. Diegane mindezt a véletleniil megismert
Siga D.-tél tudja meg, aki Amszterdambdl toppan be haldoklé apjahoz. Azt is, hogy
mindazok eldtkozottak az Oreg szerint, akik eldrultak csalddjukat, tradicidikat, mert a
francia kulttiraba illeszkedtek. Diegane szdmara Siga lesz az Elimane utani nyomok felle-
lésének egyik kalauza. A csaladjatdl elfordult asszony, ahogyan kordbban Elimane vagy
akér Diegane, illetve Sarr maga és az 1j szenegali nemzedék mas médon valt két kulttra
neveltjévé, mint az el6ttiik jarék. Szdmukra a francia nyelv és kulttira biztosit olyan pers-
pektivat, melybdl a maguk és a vildg szdmara is belathatéva valik az eddig fel nem tart
afrikai k6zosségi és szellemi 6rokség.

Diegane Sigatol kapja meg a keresett, immar fellelhetetlen konyv, Az embertelenség la-
birintusa példanyat. A torzsi mitosz a valamikori hatalomvagyo, embertelen, gyilkos ki-
ralyrél szél. Az 1938-as regény korabeli és késébbi misztikus olvasataival, magikus hata-
sanak hangstlyozasaval szemben fogalmaznam meg a feltételezést, hogy ha barmiben
felismerhetd latomasossag, annak alapja a torzsi szellemi 6rokség, tovébba az elsé vilag-
habortban odaveszett apa hianya, haléla, illetve a kdzelgé masodik vilaghabort eléérze-
tének egyiittese. A francia baratai eldl végleg elttint Elimane késébb varatlanul Dél-
Amerikaban, Gombrowicz és Sdbato Buenos Aires-i tarsasagédban bukkan fel. Innen
kisérli meg fellelni baratja, francia kiaddja, a zsidé Charles Ellenstein német gyilkosat.
A lengyel ir6 allitélag Elimane-r6l mondta: ,Mindketten szamtizottek vagyunk. Az elsé
percben meglattuk egymasban a szamtizottet. Mindenrdl szivesen beszéliink, csak a
szdmuzetésrdl nem. Nincs is mit mondani réla. Nincs ennél unalmasabb téma.” Elimane
utolsé levelében ez all: ,Minden elvégeztetett, és minden bevégzddik, végre hazatérhe-
tek.” A levél megirasa idején, és késébb sem deriil fény arra, hogy Elimane ki utan nyo-
mozott, hogy megtalalta-e azt, kit keresett, s hogy elégtételt vett-e.

A vak nevelSapatol 6rokolt képzelSerd és a mitoszban meglevd torténetmag biztosit-
hatta Elimane regényének varatlanul nagy hatasat. Minthogy Sarr egy valds eset motivu-
mait sz6tte bele Elimane sorsaba és sikerébe, a nyomkeresésre alapozott regényben sziik-
ségszerd, hogy Elimane elttinjon afrikai csaladjan, eurépai baratain, szerelmein, kiadéjan
kiviil az elbeszél§ és az olvaso szeme eldl is. Ha a mitikus mozzanatnak, a misztikus torzsi
hagyomanynak és a meseszert kalandoknak nem lenne jelentésége a regényben, akkor
zavard lenne a zar¢ fordulat: Diegane végiil otthon, Szenegalban, szerer nyelvi sziiléfa-
luja kozelében ratalal Elimane csalddjanak még életben levd tagjaira. Téliik tudja meg,
hogy az, akinek nyoméba szegddott, sok évtizedig tart6 vildgjarasa utan dregen, sokat
szenvedetten mégis hazatért, és szazhdrom évesen temették el Gsei mellé.

Ha az olvasas bevégeztével figyelmesen tjra attekintjiik a regény tartalomjegyzékét, a
hibriditas ellenére ki fog rajzol6dni a szerkezet dtgondolt logikéja. Ett6l még nem lesznek
szorosabbak a kotések, hisz vannak tart6oszlopok, a torténetszalakat eléremozgaté részek,
dokumentum-betétek és vannak tulburjanzo, felesleges kitérdk, tdlzasok is. Mindvégig
meghatarozé mozzanat az utak kiismerhetetlensége, a titkok és a megfejtésiikre iranyulé
igyekezet, a vélemények, alkatok, intenciok sokfélesége és szembesitése. A detektivtorténet,
a beavatasi regény, az életrajzi és dokumentaris elemek rétegein kiviil kiilon jelentSségtiek
az erotikus viszonyok, szerelmi vonzalmak. Sarrnak a kisérletezd, konvenciét kikezdd elja-
rasai ellenére van fogékonysdga az olyan érzéki és érzelmi kot6dések megformélasahoz is,
amik kivesztek az elbeszélés kiilonféle divatjaibol. A barati, partneri és parkapcsolatokban,
valamint az afrikai koz0sségi tradici6 szerinti csaladi viszonyokban létezik kotédés, a vilag-
ga mentekben is ragaszkodds az elhagyottak és az elveszitettek irant. Az emberek legtitkosabb
emlékezete nem atallja felfedni sem a szenvedélyt, sem a gyotrelmet. Akkor sem, ha Diegane
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mindezt az irénak, mtivésznek tulajdonitott mai jelentdséggel egyiitt hatarozottan elutasit-
ja. ,Az iréi status bizonytalan, lejart a csalhatatlanok, vizionariusok, préfétak, magusok,
jovébe 1aték és mas hasonszdri romantikus képzédmények ideje.” (A francia eredetiben a
Victor Hugéra utal6 ,hugalianismes” kora.)

Mohamed Mbougar Sarr gazdag kulturalis hagyatékkal érkezett a francia regényiro-
dalomba. A mitikus, folklér és oralis afrikai 6rokséget kiegészité vagy éppen abbdl faka-
dé érzékiséggel, temperamentumbeli és érzelmi tobblettel. Ertelmiségi magatartédsaban
imponal6, ahogyan a magaval hozott értékeket kezeli, s ahogyan szerényen, bélcsen meg-
valaszolja a szdrmazasara utald, értetlenségbdl szarmazo franciaorszagi kérdéseket: a
francia nyelvet beszél6k milliéi és a francia irodalmat mtvelSk bérsziniiket illetSen vilag-
szerte tul sokfélék ahhoz, hogy a kérdésnek jelentGsége lehetne. Mégsem tartom véletlen-
szertinek azt, hogy fikcidja egy olyan miivelt, értékes afrikai iré indokolt vagy indokolat-
lan meghurcoltatasara iranyult, aki T. C. Elimane, a 21. szdzadi regényhds el6képének
tekinthetd.
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GYURKY KATALIN

FELRE AZ ERZELMEKKEL

Silvester Lavrik: Vasdrnapi sakkpartik Tiséval

A L’Harmattan Kiad6 jévoltdbdl idén &sztél magyarul is olvashatd szlovak regény, a
Vasdrnapi sakkpartik Tiséval szerzje, Silvester Lavrik kétféle kulttrtorténeti hagyomany-
bol taplalkozott, amikor torténelmi forrasokra is tdmaszkodva megalkotta ,egzaltalt,
tompa elméjii” (117.) f6hése, Anicka alakjat. Egyfeldl a kortars szlovak irodalom egyik f6
témaja, a testileg, lelkileg, szellemileg akadalyozott egyének tarsadalmi helyzete — be-
agyazottsaga vagy kirekesztettsége — volt az ihletdje. Gondoljunk csak a magyarul szintén
olvashat6 Daniela Kapitdiiova-regény, a Konyov a temetdrdl torpe, szellemi fogyatékossaggal
616 Samko Taléjara vagy Ondrej Stefanik Ujjatlan vdrosa f6leg pszichésen terhelt Edéjara.!
Mivel ez a két f6hds a rendszervaltas kornyékén, illetve az utan valik akarva-akaratlanul
is a kornyezete, a kisvarosa sorsanak alakit6java, Anicka a regény idésikjat tekintve nem-
csak tovébbviszi ezt a téméat mint hagyomanyt, de el6képévé is valik a fenti férfih6soknek.
Anicka ugyanis a II. vilighdbortt megel6z4, illetve a haborts évek alatt végzi varosaban,
Banovcéban a maga dolgat. Azt a ténykedést, amely egytttal a masik kulttrtorténeti ha-
gyomany részesévé teszi.

Anicka a pravoszlaviabdl jol ismert szent driilt kategdridjanak sajatos, szlovak val-
tozatat testesiti meg. A pravoszlavidban a szent driilt, azaz a jurogyivij amellett — miként
D. Lihacsov és A. Pancsenko A régi Oroszorszig nevetésvildga cimtd kotetben kimutatta? —,
hogy passziv paradigméaval is rendelkezik, amely az aszketikus 6nmegtagadasban, szin-
lelt Sriiletben, a teste lenézésében, megcsonkitdsaban érhetd tetten, aktiv hivatédssal is bir.
Feladata, hogy az driilet dlcdja mogiil szemrehdnydssal illesse, szidalmazza a koriilotte
1évé vilagot, s itéletalkotasan keresztiil mindaz, aki megérti nevetséges-félelmetes el6ada-
sait, az igazsagot tapasztalja meg.

Anicka teljesen megfelel a jurogyivij passziv paradigmdjanak. Testét lenézi, pontosab-
ban semmilyen jelentéséget nem tulajdonit neki, fogalma sincs példdul arrél, mit kezdhet-
ne ndéi mivoltaval. Ezért kényelmes szdmara, amikor a barat-
ndjével, egyben az unokatestvérével, Alicdval megfogadjak
egymasnak — ezt is, mint a teljes torténetet, Anicka tolmacso-
lasaban olvashatjuk —, ,hogy sohase engedjiik meg egyetlen
férfinak se, hogy akar csak egy ujjal is hozzank érjen, meg

! Ahdarom kortars szlovak regénnyel kapcsolatos egységesség-ér-
zetet — a témdjukon kiviil - az is erdsitheti, hogy mindharmat
Mészaros Tiinde kivald, a hdsok Sriiletét a szoveg stilusaban is
adekvatan tiikr6z6, sodré lendiiletti forditdsdban olvashatjuk.
Lasd: D. Sz. Lihacsov, A. M. Pancsenko: ,Szmehovoj mir”
Drevnyej Ruszi. Leningrad, 1976.

SILVESTER LAVRIK

VASARNAPI
SAKKPARTIK TISOVAL

Forditotta Mésziros Tiinde
S L’Harmattan Kiado

W Budapest, 2022
466 oldal, 4990 Ft
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hogy sohase megytink férjhez, és sohase lesznek gyerekeink” (22.). Szokatlan testi reakci-
6i, a legvaratlanabb helyzetekben ratord diihkitorései, amelyek soran rdadésul magyarul
karomkodik, tovabb erdsitik szent 6riilt mivoltat. Kiilonos testi megnyilvanuldsainak oka,
ahogyan ¢ fogalmaz, abban rejlik, hogy a ,banatat haragga valtoztatta” (92.), abbéli bana-
tat, hogy a kommunistava lett apja elhagyta 6t és a csaladjat, elutazott Amerikéba, és ezt
6 nem tudta megemészteni: ,titkozben kérdezgettem az embereket, nem lattadk-e apamat,
mert varom haza, megigérte, hogy felvesz a nyakaba, kimegytiink a kertbe alméat szedni az
als6 dgakrol. Ha valaki azt felelte, hogy nem latta, vagy nem is ismeri, akkor eléfordult,
hogy megharaptam az illet6t, vagy legaldbb sipcsonton ragtam. Ahogy éppen adédott”
(96.). A jurogyivijek passziv, Anickdban is kimutathaté paradigméjaval szemben az aktiv
paradigma az, amely — legalabbis ténykedése nagy részében — megkiilonbozteti 6t a pra-
voszlav szent SriiltektS]l. Mert amig pravoszlav el6deinek szemrehanyd, itéletalkoté ma-
gatartasa beliilrél fakad, Anickdra mindezt kiviilrél kényszeritik ra, illetve probaljak ra-
kényszeriteni.

A I vilaghabortiba sodr6dé szlovak tarsadalomnak, azon beliil is Bonovce lakossaga-
nak az igen bizonytalan, mindenféle fanatikus, egyre radikélisabb ideolégidktol terhelt,
kaotikus viszonyai kezelése érdekében lesz sziiksége Anickéra, aki, ,mint egy btitordarab
vagy haztartasi holmi” (9.), mindenhol allandéan jelen van ugyan, de vajmi keveset ért a
koriilotte ropkodd politikai szlogenekbdl. , Vagtazott mellettem az élet minden irdnyba”
(117.), ,a sajat életemben afféle véletlen személy vagyok. Latogaté csupdn, aki csak dlmél-
kodni tud mindazon, ami koriilotte torténik” — vallja (374.), és emiatt arra is képtelen,
hogy ,kimutassa, épp hogy érzi magat” (9.). fgy 6 lesz a banovcei kozosség szamara az,
akire barmiféle vildgnézet, gondolkoddsmdéd minden tovabbi nélkiil rahtizhato, s az &
diihkitorésein vagy visszafogottabb megnyilvanuldsain keresztiil ki is fejezhets. Ez az
egyligyd teremtés lesz az, akit a masfajta vallasi identitassal vagy ideolégiai meggy6z6-
déssel biré masik emberrel szemben be lehet vetni.

Anicka jatszméba allithatésdga miatt valik a regény cimében szerepld sakkparti mint
konkrét sziizsészervezd elem szimbolikussd is. Anicka ugyanis vasarnaponként konkrétan
jelen van egy folytatasos sakkjatszmandl, amely a banovcei plébanos, majd 1938 és 1945
kozott a fasiszta babéllam, az els§ Szlovak Koztarsasag elnoke, Jozef Tiso és a helyi pati-
kus, Baldk tr kozott zajlik. A lany jelenlétét az teszi lehetévé, hogy mivel ,ortogréfiai kér-
désekben felkésziilt, valamint a ra bizott feladatokhoz felelsségteljesen all hozza” (58.),
szombatonként § irnokoskodik a banovceiek kérében csak Monsignorénak hivott Tiso plé-
baniéjan. fgy Anicka els6ként talalkozik a mindinkabb Adolf Hitler babjaként m(ikodé el-
nok egyre vérmesebb nacionalizmusaval, illetve zsiddellenességével. S mivel fogalma
sincs a szlovak nemzettudatot mindennél elérébb helyezd Tiso-féle politika veszélyességé-
rdl, biiszkén vallja, hogy mennyire szereti a Monsignore fejtegetéseit. ,Hozzatartozott az
igazsdghoz —ismeri be —, hogy annyira ragaszkodtam a Monsignoréhoz, hogy barmit meg-
tettem volna a kedvéért” (197-198.), csakhogy semleges egytligytiségébdl fakadéan igy
folytatja: ,Meg a patikus tr kedvéért is. Apam tavozasa utan Sk ketten valtak a legfonto-
sabb férfiakka az életemben. Nagyon fontos volt nekem, hogy jéban legyenek” (198.).

Am Ani¢kénak épp ez utébbi mondatéval szinte egy idSben valik a konkrét vasarnapi
sakkparti-sorozat szimbolikus értelmd kiizdelemmé, melynek soran az altala egyformén
kedvelt két férfi viszonya megromlik. A jéval mérsékeltebb, jézanabb gondolkodast pati-
kus tiltakozik a talzott szlovak nemzettudat, az atvett nemzetiszocializmus és antiszemi-
tizmus ellen, igy kettejiik rendszeres sakkjatszmai politikai csatdrozasokka fajulnak.
Miutan a Monsignore egyre gyakoribb, Anicka lejegyezte szénoki beszédei ,,a nyitott ab-
lakon elhatoltak egész hozzénk, a Baldkék parddés szobajaba” (193.), ezekre a vdlaszt,
vagyis az ezekkel kapcsolatos ellenvéleményét az ,,anyad valagat mindig” (uo.) felkialtas-
sal a patikus a soron kovetkez8 vasarnapi sakklépéseibe burkolja: ,, A nemzetiszocializ-
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musra ma egyes spekuldansok a gyors iidvoziilés eszkozeként tekintenek, kezdte a
Monsignore a kovetkezd vasarnapon, mig a patikus tr a nyitélépésen gondolkodott”
(270.). Az elhangzott szénoklatokkal kapcsolatos, a patikus éltal feltett kérdésekre a plé-
banos sem azonnal, hanem tjabb sakklépéssel felel.

A Monsignore tjabb sakklépésével — aki, mint bevallja ,megszokta, hogy nemcsak
egy, hanem tdbb sakktablan jatszik egyszerre” (271.) — nemcsak a két sakkozénak, de a
kornyezetiikben él6k mindegyikének le lesz osztva a szerepe a II. vildghaborts politikai
jatszmaban. Mindenki tudja, vagy id6vel kénytelen megtudni, hogy hol a helye ezen a
szimbolikus politikai sakktdblan, hogy neki melyik sakkbabu helyébe kell 1épnie. A szim-
bolikus sakktdblan 1938 és 1945 kozott a kirdly szerepét egyértelmten az egyre antiszemi-
tabba valo Tiso jatssza. Vele szemben a politikailag j6zan patikusnak — ,a lakajok lakajal-
kukat kotnek, a pecsenyét meg tgyis Berlinben és Moszkvaban fogjak porciézni,
megmondtam én, és igazam is lett” (267.) — csak a futd szerepére futja, amely atlésan lépe-
gethet ugyan, azaz felteheti a kinos kérdéseit vasarnaponként a Monsignorénak, de nem
ugorhat &t rajta, mattot meg végképp nem adhat neki. Azaz nem jatszhatja a sakktablan a
vezér szerepét, mert az nem neki, nem az § visszafogott jéindulatanak, hanem a feleségé-
nek, a patikusnénak van leosztva. Azért jut ennek az asszonynak a legerételjesebb babu
ezen a szimbolikus politikai, egyben kozéleti sakktablan, mert 6 az egyetlen, aki minden-
kit — Tis6t és a férjét is — sakkban tudja tartani, épp azzal, hogy ezekben a vészterhes
id6kben igazi politikai szélkakasként képes viselkedni.

A patikusné szerepérdl persze ismét a semleges, mindig mindenhol , kotelezd butor-
darabként” jelen 1év6 Anicka tolmdcsoldsdban értestiliink, aki tobbszor is nyilatkozik a
fennalld viszonyokrdl: ,,a Monsignore a patikusné asszony nagy déromére és biiszkeségére
nem keriilte el az 6 hazukat se” (187.), ,a Monsignore nagyon joban volt a Baldkova pati-
kusné asszonnyal” (139.). Ez a néi cséberdét, a testi vonzalmat nem ismerd félkegyelmi
nem johet ra arra, hogy a patikusné a Monsignore szeretdje, és hogy a patikus és a pati-
kusné kozotti allandé szécsatarozasok hatterében is a vezér hiitlensége bijik meg. Aki
annyira meg akar felelni a kirdlydnak, hogy evangélikusrdl katolikus vallasra tér, hogy
szeretdje teokrata ideolégiajat ily médon is timogassa. A patikusnénak épp emiatt jon jol
Anicka bargyu jelenléte és egyligytisége. A diihkitdrései soran kizarélag magyarul ka-
romkod¢ lany rohamai ugyanis a patikusné szerint ,csehoszlovakista és hungarofil pro-
vokaciok” (103.).

A szimbolikus sakktablan azonban ott szerepelnek az ideoldgiai, vérre mend jatszma
legkisebb érdekérvényesit§ képességgel rendelkezs, épp ezért legnagyobb vesztesei is: a
zsidokat megtestesité gyalogok. Koztiik Anicka unokatestvérei, Sidénia, Matilda és az
Anicka szamdra legfontosabb ember, Alica. Akiknek a sakkjaték szabalyainak megfeleld-
en és Tiso kijelentésének —,a zsid6 Osszetevét definitive kiiktatjuk nemzeti életiinkbdl,
mivel ez Szlovenszkén mindig is felforgat6 elem volt, hozza a marxista meg a liberalis
eszmék legjelent§sebb hordozéja” (271-272.) — értelmében csak egyfelé Iéphetnek: 1942
hisvétja utani elsé vasarnapon a munkaszolgéalat felé.

A torténet e fordulatandl veszi kezdetét Anicka aktiv paradigmajanak visszahajlasa az
eredeti, a pravoszlav szent driilet felé. Bar Anicka tovdbbra sem érti, mi az az antiszemi-
tizmus, hogy mit csindlnak az unokatestvérei azzal a sok béronddel, de a hianyukat meg-
érezve képes lesz § is a sorsuk miatt aggddni, érzelmeket kifejezni. S el§szor meri
szamonkérni a plébanost: ,Nagytiszteletd Monsignore, hol vannak az unokatestvéreim?”
(301.) Aki erre a lanytdl szokatlan megnyilvanuldsra , vasarnap délutan, mikor minden
rendes katolikus keresztény a lelkiismeretét szappanozza, csak tigy sebtiben ezt vetette
oda: Félre az érzelmekkel” (uo.).

Alica azonban egy ideig meg tudja tszni a munkaszolgéalatot, mivel megprébal a
sakktébla gyalogjabol vezérré valtozni: beleszeret egy fasiszta orvosba, Adolf Beckbe, aki-
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rél ugy véli, szerelmével megmenti 6t a szlovak zsidok sorsatol. Miutan ez a kisérlete
kudarcba, sét, tragédiaba fullad, még mindig ott van neki a szimbolikus sakktablan bas-
tyaként szerepl Friedl tr, a patikus j6 ismerdse, akinél meghtizhatja magét. Am az, hogy
ez a menekiiléit sem sikeriil, mar nemcsak Alica, hanem Anicka tovabbi sorsat is nagy-
mértékben meghatdrozza. Olyannyira, hogy az Alicaval — és persze a vele — torténtek tel-
jes mértékben visszatéritik 6t a pravoszlav szent driiltek aktiv paradigméjahoz.

A mindeddig a sakktdblan semmilyen babut sem képvisel§, mert valamiképp min-
denki szerepét magara véllal6 Anicka egyetlen vagya, hogy olyanna véljon, mint Alica,
igy 6rizve magaban unokatestvére emlékét. Am ez nem mentesiti Anickat attél, hogy
olyasfajta gyalogga véljék, mint amilyen az unokatestvére, s ezéltal ugyantgy ki legyen
szolgaltatva a fasiszta orvosnak. Ez utébbira adott reakciéként Anicka végképp nem tudja
félretenni az érzelmeit, és a pravoszlav szent Griiltekre jellemzd, sajat magabol fakadé
itéletalkotassal felel. Radikalis tette révén — amelyet most nem arulunk el az olvasénak —
érdekes médon még inkdbb a szlovak regényhdstarsai ikertestvérévé valik. Az Sriiletbdl
fakadé brutalitds 6sszekoti Samko Tale és Edo alakjaval — amivel a szlovak irodalomtor-
téneti iv is kirajzolodik.
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