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I M R E H  A N D R Á S

VAGY HALJ MEG
Anne Sexton: Élj vagy halj meg

Időnként hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, hogy a költészet élet-halál kérdés. 
Anne Sexton olvasása közben ez nemigen fog menni.

Magyarul megjelent kötetének címe, az Élj vagy halj meg ideális cím volna az amerikai 
vallomásos költészetet bemutató antológia számára is. A „vallomásos költészet” kifejezés 
nem azon körből származott, amelyhez az e névvel illetett alkotók tartoztak – ki szorosab-
ban, ki lazábban –, a többségük, köztük Sexton is, kezdetben tiltakozott ellene. Aztán el-
fogadta, mint Monet az impresszionizmust, Matisse a fauve-ot. Csak nagyobb kínok árán.

Az eredetileg kritikai éllel, sőt gúnyosan használt vallomásos költészetről tudni való-
kat Szlukovényi Katalin kiválóan foglalja össze a kötet utószavában. A „vallomásos” 
nemcsak pejoratív jelző, hanem – ami jóval fontosabb – erősen félrevezető is. Az angol 
kifejezés („confessional poetry”) talán még inkább, mint a magyar. A konfesszió gyónást, 
hitvallást, vallomást egyaránt jelenthet. Foucault is gyónásos költészetnek érti a vallomá-
sost, maga Sexton pedig egy levelében így fogalmaz: „mintha minden versemmel az 
ügyemet képviselném az angyalok bíróságán, és reménykednék a felmentésemben”. De 
gyónni a gyóntatószékben szoktak, vallani a vádlottak padján. A vallomásos költőket pe-
dig sokkal inkább a pszichológus kanapéján képzeli el az ember. Bár az önvád és néhá-
nyuktól (például épp Sextontól vagy Allen Ginsbergtől) az istenkeresés nem szokványos 
formája sem áll távol („Egyszer volt, hol nem volt, / Jézusra éheztem” – írja például 
Sexton a Búcsúlevélben, legalább háromértelműen, vagy máshol: „Úgy vagyok csak nő, / 
ahogyan Krisztus férfi volt” – Lepaktálni az angyalokkal), a hivatalos vallástól erősen ide-
genkedtek. Meghökkentő epizód, hogy amikor Sexton utolsó (sikeres) öngyilkossága előtt 
alig egy évvel, előkészület és teketória nélkül megkérdezett egy katolikus papot, hogy 
miképp térhetne át, az egyházfi ezzel tért ki: „A te istened az írógépedben van”.

A gyónás – túl azon, hogy szinte mind amerikai protestánsok voltak – azért sem élet-
szerű a vallomásos költők esetében, mert ha csak a verseik-
ben emlegetett magánbűnök töredékét gyónták volna meg 
formális keretek között, egész vállalkozásokat lehetett volna 
alapítani az atlanti-parti gyóntatófülkék riglicseréjére és fa-
szerkezet-felújítására, valamint a gyóntatóatyák pszichiátri-
ai kezelésére.

A vallomásos költészet lényege nem is az, hogy a 
terapeutikus kibeszélésnek ki a címzettje, ha van egyáltalán, 
hanem hogy – amint Szlukovényi idézi az Oxfordi irodalmi 
szótár meghatározását – „személyes, önéletrajzi”. Bár az „ön-
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életrajzi” megint félrevezető, a Két fiam például nyilvánvalóan szerepvers, hiszen nemcsak 
a költő életrajzából, hanem a kötet egyéb verseiből is tudjuk, hogy Sextonnak két lánya 
volt. Maga Sexton egy helyen beszámol arról, amikor a pszichológusa azt mondta neki: 
„Na látja, meg tudott bocsátani az apjának. Ott van a versben”. „Csakhogy én nem megbo-
csátottam az apámnak” – fűzi hozzá Sexton –, „hanem megírtam, hogy megbocsátok neki”.

A legszerencsésebb talán az „unobjektív” jelző volna, hiszen ezzel utalna arra is, hogy 
az irányzat az amerikai költészetben Eliot és Pound óta jelen lévő objektív költészet elleni 
reakcióként jött létre, nyilvánvalóan szembefordulva az épp az ötvenes, hatvanas évek-
ben meghatározó modernista iskolával, a Black Mountainnal (Charles Olson, Robert 
Duncan, Robert Creeley). És nemcsak az ötvenes évek amerikai költészetével, hanem az 
ötvenes évek Amerikájával is. „These are the tranquilized Fifties, / and I am forty” – írja 
Robert Lowell a Memories of West Street and Lepke című versében. A „tranquilized Fifties”-t 
Orbán Ottó „gondtalan Ötvenes Évek”-nek fordította, ami a korai hetvenes évek Magyar-
országáról nézve érthető ugyan, de valójában épp az ellenkezőjéről van szó: az amerikai 
értelmiség nem gondtalan, hanem az atombomba és a berlini fal árnyékában zsibbadó, 
benyugtatózott, leszedált korszaknak élte meg. Ironikus értelemben persze mégis gondta-
lan. Comfortably numb.

Ebben a vonatkozásban a vallomásos líra egyszerűen alanyi költészet (ha nem is a 
Szabolcska Mihály-i értelemben), ami viszont ismét fából vaskarika, hiszen a költészettör-
ténet során végig meglevő látásmód, alkati és alkotói jegyek alapján azonosít egy iskolát 
(akár a romantikus költőket) – ezen az alapon Catullus is vallomásos.

Ha valami mégis megkülönbözteti a vallomásos költőket egyéb személyes költőktől, 
az a tematika, a feltárulkozás mélysége. Kodifikálhatatlanok azok a Sextonnál vagy épp 
az Élj vagy halj meg című kötetben megjelenő tabuk, amelyek korábban nem, vagy csak 
sokkal kevésbé töményen és kendőzöttebb formában jelentek meg versekben: megrontás, 
„unalmas vérfertőzés” (Kapj szamaradra), pedofília, Oidipusz-, Élektra- és véletlengyerek-
komplexus, omni- és semperpotent apa (akárcsak Sylvia Plathnál), maradandó testi káro-
sodást okozó gyerekkori baleset, „menstruáció negyvenévesen”, idő előtti, durva 
defloráció, Jézus-szex, bizonytalan nemi identitás („I, who was never quite sure about 
being a girl” – The Double Image [Én, aki sosem voltam egészen biztos a magam lányságá-
ban” – A kettős kép]; „Belefáradtam, hogy nő vagyok… belefáradtam, hogy a dolgoknak 
nemük van” – Lepaktálni az angyalokkal), indirekt (öngyilkossági kísérlet általi) és direkt 
(kutyakölykök vízbe fojtása) gyilkosság. Ezek ma, közel hatvan évvel a kötet publikálása 
után, önmagukban már nem, ám a hatvanas évek kinyíló, mégis furcsán prűd Amerikájában 
(két évvel ’68 előtt is) még mindig botrányosak voltak. A kritika szerencsére nem magán 
a tematikán akadt fenn. Talán egyedül Alfred Alvarez jelentette e tekintetben a kivételt 
(„Úgy éreztem, a költő mondanivalója fontosabb, mint az, hogy miként mondja” – ő vi-
szont kifejezetten bátor és jelentős költészetnek tartotta a Sextonét). Akik kritizálták, első-
sorban azt feszegették, hogy mindez a nyers, helyenként állatias létélmény meddig, vagy 
épp mettől tekinthető költészetnek. Ez a kétely a vallomásos költők közül leginkább épp 
Sexton költészetére vonatkozott, miközben az is tény, hogy talán nála volt legtöményeb-
ben jelen a lét elviselhetetlen nehézsége. „Egyetlen kortárs amerikai költő sem kiáltott 
világgá ennyi személyes részletet” – írja róla egyik kritikusa. „Miközben e kinyilatkozta-
tások őszintesége sok olvasót vonzott, különösen a nőket, akik erősen azonosultak a ver-
sek női látásmódjával, számos költő és kritikus – többnyire, bár nem kizárólag férfiak – 
zokon vette ezt a nyíltságot.” Más kritikusa az „engesztelhetetlen őszinteség” kifejezést 
használja. Vádolták nárcizmussal (voltaképp erre válasz a Búcsúlevél Artaud-tól kölcsön-
zött mottója: „Azt mondod, nárcizmus, de az a válaszom, hogy ez az életemről szól”), 
vádolták exhibicionizmussal, azzal, hogy versei minőségét felülírja az élmény intenzitása, 
hogy versei elszabadulnak, hisztérikussá válnak. Egyik legélesebb szemű és nyelvű kriti-
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kusa, a (férfi) költő Hayden Carruth ezt írja az Élj vagy halj meg verseiről: „azt a megold-
hatatlan problémát vetik fel, hogy mi is valójában az irodalom, hol húzódik a határ művé-
szet és kordokumentáció között”. Majd hozzáteszi: „A versek egy tehetséges, intelligens 
nő művei, aki már-már ura az anyagának” (kiemelés tőlem – I. A.). Alighanem lesújtó 
kritikának szánta, hiszen ilyet (már-már nélkül is) inkább pályakezdőkről írunk, mint 
Pulitzer-díjas költőkről (az „ura” a magyar fordítás súlyosbító körülménye, angolban 
„master” áll). Holott mai szemmel éppen ebben a „már-már”-ban rejlik a Sexton-versek 
legnagyobb ereje, amikor kiszabadulnak a szoros kontroll alól, valóban ösztönszerűvé 
válnak, amikor sorról sorra nem az történik, amire várunk, ami – Alvarez szavaival – „az 
extrém költészet” (Artaud, De Quincey, Csáth, Hajnóczy) felé mutat:

Félek a köhögéstől,
de nem beszélek;
félek az esőtől, a lovastól,
aki a számba üget.
A pohár magától megbillen,
és elönt a tűz.
Látom: két vékony csík végigég az államon.
Látom magam, mintha valaki mást látnék.
Kettévágtak. (Az őrültek évére)

Van ebben valami szürreálisan látnoki. Nem véletlen, hogy az Élj vagy halj meg kötetben 
többször is megjelenik Rimbaud: egyszer egy mottó erejéig, egyszer pedig a Valahol 
Afrikában verszárlatában: „csorogj le a folyón, és veled az elefántcsont, a kopra, az arany”. 
A vers egyébként egykori zseniális tanára, John Holmes halálára íródott, aki jóllehet egy 
generációval megelőzte a vallomásos költőket, életével (de nem művével) mintha az övé-
két előlegezte volna meg: felesége úgy vágta fel az ereit, hogy halálában Holmes kézirata-
ira folyt a vére. Holmes az alkoholizmusba menekült, és 62 éves korában rákban meghalt.

Itt érdemes kitérni a kötet magyar hangjára. Fenyvesi Orsolya, Mesterházi Mónika és 
Szlukovényi Katalin felismerhetően egyéni módon, mégis egységesen, kiválóan fordítottak, 
már-már hibátlanul. Hogy mekkora jelentősége lehet akár egy-egy szónak is, arra épp ez a 
vers mutat példát. „The thick petals, the exotic reds, the purples and whites / covered up 
your nakedness and bore you up with all / their blind power” – áll az eredetiben. Az egyéb-
ként kitűnő magyar változat szerint „A vaskos szirmok, az egzotikus pirosak, lilák és fehé-
rek / betakarták pőre tested, szétfúrtak minden maradandó, / vak erejükkel”. Nehezen 
felfejthető, hogy mire vonatkozhat a „bore you up”, de szinte biztosan nem fúrásról van szó. 
Inkább megtartástól, fenntartásról, olyasmiről, amit az ördög szerint az angyalok csinálná-
nak Jézussal, ha levetné magát a jeruzsálemi templom párkányáról (Lk 4,11 – magyarul: 
„tenyerükön hordoznak”), vagy ahogy barokk festményeken a mennybe menendőket eme-
lik szintén az angyalok vagy a felhők. Mindez csak azért érdekes, mert épp a szétfúrás erő-
síthette meg a kötet egyik magyar értelmezőjét abban a félreértésében, hogy itt a nőről mint 
szexualizált entitásról van szó (lásd Borda Réka: Rebellis melankólia, 1749.hu, 2022. 04. 30.).

Az Élj vagy halj meg, Sexton harmadik kötete, 1966-ban jelent meg. Már első kötetét, a 
rögtön nagy feltűnést keltő A tébolydába és félúton vissza címűt férjezett nevén publikálta 
(lánykori neve Anne Gray Harvey). Több vallomásos költő is publikált kötetet ars poetica-
ként is olvasható címmel, például John Berryman: Szerelem és hírnév; Allen Ginsberg: Halál 
és hírnév (hírnév itt is – úgy tűnik, elég ambiciózusak voltak) – Sextonnak maga a neve volt 
egyúttal mestersége címere is: Szex és halál (a sexton szótári jelentése sírásó). Első, majd 
második (Szépségeim) című kötete is komoly visszhangot keltett, de az igazi hírnevet a 
Pulitzer-díjjal az Élj vagy halj meg hozta meg. Pedig voltaképp véletlenül kapta a díjat.  
A három kurátor által összeállított listán hárman is megelőzték, viszont aztán – a jelentős 
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pénzdíjra tekintettel – úgy döntöttek, hogy csak élő költő kerülhet szóba. Ezzel az addigra 
öngyilkosságot elkövetett, szintén vallomásos Sylvia Plath, valamint a részegen egy meden-
cében szívrohamban elhunyt, egyáltalán nem vallomásos Theodore Roethke (aki mind-
azonáltal Plath egyik költői mintaképe volt) rögtön kiesett. A megismételt szavazás során 
aztán Sexton diadalmaskodott, mivel ő volt az egyetlen, aki mindhárom kurátor listáján 
szerepelt (igaz, kettejüknél az utolsó helyen). Közben pedig mindhárom zsűritag feltűnően 
kritikus volt a díjazott kötettel kapcsolatban. Phyllis McGinley – mint annyian – Plathszal 
hasonlította össze Sextont: „Mindkét nő neurotikus, ez költészetük alapja… De kezdem azt 
hinni, hogy az Ariel [Plath kötete] szenvedélyesebb és izgalmasabb, mint Sexton könyve”. 
Louis Simpson is Plathszal veti össze: „Jobban szeretem Plath munkáit… Sexton is vallomá-
sos, de ő nem fejlődik”. Simpsonhoz hasonlóan Richard Eberhart is kronologikusan szem-
léli Sexton költészetét, de ő nem az alkotás, hanem az olvasás felől: „Szerintem ez az eddigi 
legjobb kötete. Lelkes érdeklődéssel olvastam, ám amikor leülepedett, úgy éreztem, hogy 
szinte minden verse arról szól, mennyire bolond, és ez idővel nemcsak monotonná válik, 
hanem életszerűtlen is lesz. Azaz utólag kevésbé tűnt jónak, mint olvasás közben”.

Különös, hogy a bírálók, akik végül is Sextont tartják legméltóbbnak a díjra, legalább-
is magánlevelezésükben csupa rosszat mondanak róla. Különös, és nem is nagyon igazsá-
gos. Ha van egyáltalán értelme egy kötet bírálatánál a fejlődést megtenni fő szempontnak 
(micsoda hendikeppel indul szegény költő, akinek már az első két kötete is kiváló volt), 
az Élj vagy halj meg néhány téren feltétlenül előrelépés volt.

A Sexton-vers korábban is igen messze volt a terapeutikus kibeszéléstől, a tanúságté-
teltől, az automatikus írástól, a szabad asszociációktól – már első magyar fordítójának és 
kritikusának, Kodolányi Gyulának is az tűnt fel, hogy Sexton „legendásan aprólékos, ren-
getegszer dolgozta át a verseit, de ez nem látszik. Ami jó is és rossz is”. Ha utóbbi kitétel 
arra utal, hogy Sexton versei a sok átdolgozás ellenére is sokszor homályosak, akkor talán 
félreérti e versek szándékát és genezisét. Maxine Kumin idézi Sextont az Irgalom utca 45. 
végül kéziratban maradt verseiről: „a kötet egy része még mindig túl személyes ahhoz, 
hogy egy ideig publikáljam”. Tény, hogy a későbbi kötetek szókimondóbbak. Az Élj vagy 
halj meg bőven tartalmaz olyan verseket, amelyekből csak a borzalom érződik, anélkül, 
hogy egyértelművé válna, mi is ez a borzalom. A Tengerparti házban című verset például 
egyesek gyerekkori abúzusnak olvassák, mások egy részeg szado-mazo jelenetnek a szü-
lők között, amit a narrátor szinte még csecsemőkorban látott. A „leplezetlen őszinteség” 
tehát, amit néhány kritikus emleget, helyenként éppenséggel nagyon is leplezett. Ahogy 
azt is csak sejteni lehet, hogy az Arcod a kutya nyakán szerelmi vallomásának címzettje – 
nő. Nagyon tanulságos ebből a szempontból ez utóbbi vers első jelzős szerkezete („your 
rough face”) és fordítása („pőre arcod”). Az angol változat élesen szemben áll a szeretett 
lényre vonatkozó későbbi hasonlatokkal („legjobban épített ház”, „sudár nyírfák”, „kis 
hal”), amennyiben nem, vagy legföljebb a maszkulin Marlboro-reklámok értelmében po-
zitív. Nem tudni, szándékosan, a lebegtetés kedvéért választotta-e a jelzőt Sexton, de ez 
eredmény itt inkább ellentmondás, mint kétértelműség. Kifejezetten jót tett a fordításnak, 
hogy a kézenfekvő jelzők helyett („durva”, esetleg „viharvert” vagy „cserzett”) a sokkal 
semlegesebb „pőre” lett a magyar változat.

Ráadásul a verseknek, ahogy Randall Jarrell, a vallomásos költők egy másik példaké-
pe (magyarul megjelent kötetének címe történetesen Döntés életre-halálra) rámutatott  
A költő homályossága című esszéjében, nem feltétlenül tesz rosszat a homály.

Úgy tűnik, Sexton nem lehetett próféta a saját nyelvén. Az angolszász líra (és nyelv) 
egyik már-már alkati alapja az eufemizmus, az alulmondás, az elhallgatás. „Mindig mély 
érzést leplez a hallgatás, / nem csendet, hanem tartózkodást” – írja például Marianne 
Moore (Csend, Németh Ferenc fordítása). Nemcsak a kritikusok, hanem jelentős költők is 
értetlen türelmetlenséggel fogadták hát a vallomásos költők csaknem expresszionista, eg-
zaltált kakofemizmusát, Sextonét különösen.
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Hetekig olvastam fiatalabb
költők verseit.
Anya semmit sem ért,
Apa utálatos, alkoholista.
Sötét iróniával írnak
összeomlásról, tébolydáról,
öngyilkossági kísérletről…
Roppant költői –

írja például Thom Gunn Kifejezés című versében. Mintha csak direktben parodizálná 
Sextont:

Elvitte a vén, gyógyult alkeszt
görbe lába és haszontalan keze.
Közben apját szólongatta,
aki egyedül halt meg réges-rég –
a kövér bankár a diliházban,
génjei, mint a dollár, felfüggesztve,
titkába bugyolálva,
kényszerzubbonyban. (Kapj szamaradra)

Ugyanakkor kétségtelenül érződik néha a kötet versein valami göcsörtös túlszerkesztett-
ség. Félreértés ne essék: szinte kivétel nélkül jó, helyenként (Átkelés az Atlanti-óceánon; Séta 
Párizsban) kiváló versek ezek. De az olvasónak időnként óhatatlanul eszébe jut róluk 
Lowell megjegyzése: „Könnyebb jó verseket írni, mint ihletett sorokat”.

Lowell hatása egyébként a kötet folyamán végig érezhető. A Férj és feleség mottója 
például („hogy a házasság milyen gyötrelem…”) eredetileg Chaucer-idézet, de Sexton 
nyilvánvalóan sokkal inkább arra a Lowell-versre utal, amelynek ugyanez az idézet a 
címe (Orbán Ottó fordításában: „Kimondani a házasság baját”; Jánossy Istvánnál: „Mi a 
házasság nyavalyája”). Nagyon jót tesz Sextonnak, amikor hagyja, hogy kétségbeesett 
egzisztencialista reménytelenségét kiéneklő koloratúrszopránját Lowell nem kevésbé 
kétségbeesett, de társadalmi reménytelenséget is dünnyögő, metszően ironikus orrhang-
ja modulálja.

Sexton egész életművére jellemző a formában írt darabok, illetve a szabadversek ket-
tős jelenléte. Elég kézenfekvő feltételezni, hogy a hagyományos formákkal önfegyelemre 
próbálta magát kényszeríteni. Mindamellett, ahogy Maxine Kumin is rámutat, arra töre-
kedett, hogy a rímeket váratlanul, de mindig találóan használja. Úgy érezte, hogy még  
a legszokatlanabb rímnek sem szabad a sor értelmét elnyomnia, és a normális szórendet, 
a köznyelvi beszéd könnyed hangnemét sem szabad elrontani csak azért, hogy megment-
sen egy rímet. Korábbi két kötetének legjobb darabjai valamilyen formát, strófaszerkeze-
tet, rímképletet követtek, például a The Double Image című kiváló hosszúvers, amelynek 
felütése („I am thirty this November” [„Novemberben harmincéves leszek”]) talán a fent 
idézett Lowell-vers („… I am forty” [Orbán Ottónál: „… negyvenéves vagyok”]) remi-
niszcenciája. Az Élj vagy halj meg kötetben jelentősen csökken a formahű versek aránya, 
mindössze négy rímes (Bee bee birka; Valahol Afrikában; Két fiam; Kriplik és más sztorik), vala-
mint egy stanzában írt, rímtelen vers (Halálvágy) szerepel. Nem ezek a legerősebb versek, 
nem ilyen például az a darab sem (Fájdalom lányomért), amely miatt végül Sexton kapta a 
Pulitzer-díjat. Úgy tűnik tehát, erre a kötetre sikeresen dolgozta ki Sexton a poétikai önfe-
gyelem új formáit, amelyeket későbbi nagy verseiben, például a Bolondságok könyvében 
szereplő két szekvenciában, a The Death of the Fathersben és a Ted Hughes Varjú-verseire 
erősen emlékeztető The Jesus Papersben is alkalmazott.
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Fokozottan igaz a gondos szerkesztés a kötet egészére. Az Élj vagy halj meg lényegében 
az őrület, a gyógykezelés, a halál, az öngyilkosság körül forog. Hogy a vallomásos költészet 
és az öngyilkosság között van-e bármi összefüggés, és ha igen, akkor mi, az túl messzire 
vezet. Lehetetlen azonban nem észrevenni azt a már-már obszessziót, amely e költőket az 
öngyilkossághoz lakatolja. Nemcsak arról van szó, hogy milyen borzasztó sokan lettek kö-
zülük sikeresen (Berryman, Plath, Sexton vagy a sokak által a vallomásosok előfutárának 
tekintett Hart Crane) vagy sikertelenül öngyilkosok (a vallomásos prózaíró James Baldwin), 
vagy hányuk közvetlen közelében volt öngyilkosság (Ginsberg anyja többször kísérelt meg 
öngyilkosságot, barátja, az Üvöltés címzettje, Carl Solomon pedig öngyilkos hajlamai elől 
menekülve hajtatott végre magán lobotómiát; Baldwin szeretője öngyilkos lett), hanem 
hogy mennyire tematizálták is magát az öngyilkosságot (Berryman: Az öngyilkosságról; Nem 
élni, Plath: Lady Lazarus; Apu). Ritka, hogy valaki, ha önironikusan is, valamiképp megtar-
tóztassa magát saját hajlamától, mint Lowell („Mindannyian öregfiúk vagyunk / kezünk-
ben egy lelakatolt borotva” – Ébredés kékben, Orbán Ottó fordítása). Az Élj vagy halj meg sok 
verse tartalmaz utalást az öngyilkosságra, amellett, hogy több már a címében is megjelölve 
arról szól: Halálvágy, Búcsúlevél vagy a Plathnak dedikált, Plath öngyilkosságáról szóló Sylvia 
halála. Épp utóbbi vers jó illusztráció arra, hogy miért jut a magyar olvasó eszébe Sextonról 
időnként óhatatlanul József Attila, itt például a halottnak szemrehányó Kései sirató:

Tolvaj! –
Hogy kúszhattál

kúsztál le egyedül
a halálba, amit már én is oly régóta és annyira vágytam…

Sextonnál ugyanúgy összefügg szeretet, életszeretet és öngyilkosság, mint József Attilánál, 
csak valahogy inverz módon, egyszerre szégyenlősebben és keményebben. Mintha gya-
nakodna a szeretetre. Sok embert szólít meg, sok verset ajánl valakinek. Ezekben van va-
lami ügyetlen közeledés, barátkozás, szabadkozás azért, amiért olyan, amilyen, de soha 
semmi intimitás. Kinyújtott kéz helyett legtöbbször benyújtott szavak ezek. „I would 
rather die than love” [„meghalok inkább, csak ne szeressek”] – írja a The Double Image-ben, 
vagy „We touch from habit” [„Megszokásból érintjük egymást”]. Vagy az Élj vagy halj meg 
kötetben:

Keresem, de hiába, a szeretetnek nincs
könnyed kis himnusza. (Könnyed kis himnusz)

A Halálvágyban pedig: „az öngyilkosok a szeretetet, bármi volt is, fertőzésnek hitték”.
A kötet tehát folyamatosan gravitál az öngyilkosság, a halál, az altruista önpusztítás 

felé: „Élj vagy halj meg, de ne mérgezz meg mindent” – szól a kötet Saul Bellow-tól köl-
csönzött mottója. Ugyanakkor interjúiban Sexton nemegyszer rámutat erre a költészette-
matikai és egyúttal egzisztenciális paradoxonra: „Az öngyilkosság mégiscsak a vers ellen-
téte”. Az Élj vagy halj meg címében megfogalmazott imperatív alternatívára a kötet utolsó 
verse (Élj) adja meg a választ:

Nem hatott a méreg.
Nem járok többé a kórházba,
hagyom a Fekete Misét és a többit.
Azt mondom, Élj, Élj, a Nap,
az álom, a kirobbanó ajándék miatt.


