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VAGY HAL] MEG

Anne Sexton: Elj vagy halj meg

Idénként hajlamosak vagyunk megfeledkezni arrdl, hogy a koltészet élet-halal kérdés.
Anne Sexton olvasdsa kdzben ez nemigen fog menni.

Magyarul megjelent ktetének cime, az Elj vagy halj meg ideélis cim volna az amerikai
vallomasos koltészetet bemutat6 antolégia szdmara is. A , vallomasos koltészet” kifejezés
nem azon korbél szarmazott, amelyhez az e névvel illetett alkot6k tartoztak — ki szorosab-
ban, ki lazabban —, a tobbségiik, koztiik Sexton is, kezdetben tiltakozott ellene. Aztan el-
fogadta, mint Monet az impresszionizmust, Matisse a fauve-ot. Csak nagyobb kinok aran.

Az eredetileg kritikai éllel, s6t gtinyosan hasznélt vallomésos koltészetrdl tudni vals-
kat Szlukovényi Katalin kivaldéan foglalja 6ssze a kotet utészavadban. A ,vallomdsos”
nemcsak pejorativ jelz8, hanem — ami jéval fontosabb — ersen félrevezets is. Az angol
kifejezés (,,confessional poetry”) talan még inkdbb, mint a magyar. A konfesszié gyonast,
hitvallast, vallomast egyarant jelenthet. Foucault is gyénasos koltészetnek érti a valloma-
sost, maga Sexton pedig egy levelében igy fogalmaz: ,mintha minden versemmel az
iigyemet képviselném az angyalok birésdgan, és reménykednék a felmentésemben”. De
gyoénni a gyontatészékben szoktak, vallani a vadlottak padjan. A vallomasos koltSket pe-
dig sokkal inkdbb a pszicholégus kanapéjan képzeli el az ember. Bar az 6nvad és néha-
nyuktdl (példaul épp Sextontdl vagy Allen Ginsbergtdl) az istenkeresés nem szokvanyos
forméja sem 4&ll tavol (,Egyszer volt, hol nem volt, / Jézusra éheztem” — irja példaul
Sexton a Biicsiilevélben, legalabb haromértelmten, vagy mashol: ,,Ugy vagyok csak ng, /
ahogyan Krisztus férfi volt” — Lepaktdlni az angyalokkal), a hivatalos vallast6l erSsen ide-
genkedtek. Meghokkentd epizéd, hogy amikor Sexton utolsé (sikeres) ongyilkossaga el6tt
alig egy évvel, el6késziilet és teketdria nélkiil megkérdezett egy katolikus papot, hogy
miképp térhetne at, az egyhazfi ezzel tért ki: , A te istened az irégépedben van”.

A gyoénas - til azon, hogy szinte mind amerikai protestdnsok voltak — azért sem élet-
szerd a vallomasos kolt8k esetében, mert ha csak a verseik-
ben emlegetett maganbtinok téredékét gyontdk volna meg
formadlis keretek kozott, egész vallalkozasokat lehetett volna
alapitani az atlanti-parti gyontatofiilkék riglicseréjére és fa-
szerkezet-feldjitadsara, valamint a gyontatéatyak pszichiatri-
ai kezelésére.

A vallomasos koltészet lényege nem is az, hogy a
terapeutikus kibeszélésnek ki a cimzettje, ha van egyaltalan,
hanem hogy — amint Szlukovényi idézi az Oxfordi irodalmi
szOtdr meghatarozasat — ,személyes, 6néletrajzi”. Bar az ,,6n-
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életrajzi” megint félrevezetd, a Két fiam példaul nyilvanvaléan szerepvers, hiszen nemcsak
a koltd életrajzabdl, hanem a kotet egyéb verseibdl is tudjuk, hogy Sextonnak két lanya
volt. Maga Sexton egy helyen beszamol arrél, amikor a pszicholégusa azt mondta neki:
,Na latja, meg tudott bocsatani az apjanak. Ott van a versben”. ,Csakhogy én nem megbo-
csétottam az apdmnak” — f(izi hozza Sexton —, ,hanem megirtam, hogy megbocséatok neki”.

A legszerencsésebb talan az ,unobjektiv” jelz6 volna, hiszen ezzel utalna arra is, hogy
az irdnyzat az amerikai kéltészetben Eliot és Pound 6ta jelen 1év§ objektiv kdltészet elleni
reakcidként jott létre, nyilvanvaléan szembefordulva az épp az Stvenes, hatvanas évek-
ben meghatdrozé modernista iskolaval, a Black Mountainnal (Charles Olson, Robert
Duncan, Robert Creeley). Es nemcsak az 6tvenes évek amerikai koltészetével, hanem az
otvenes évek Amerikdjaval is. ,These are the tranquilized Fifties, / and I am forty” — irja
Robert Lowell a Memories of West Street and Lepke cimt versében. A ,tranquilized Fifties”-t
Orbén Ott6 ,,gondtalan Otvenes Evek”-nek forditotta, ami a korai hetvenes évek Magyar-
orszagarol nézve érthet6 ugyan, de valéjaban épp az ellenkezdjérél van szé: az amerikai
értelmiség nem gondtalan, hanem az atombomba és a berlini fal &rnyékaban zsibbadd,
benyugtatézott, leszedalt korszaknak élte meg. Ironikus értelemben persze mégis gondta-
lan. Comfortably numb.

Ebben a vonatkozédsban a vallomasos lira egyszertien alanyi koltészet (ha nem is a
Szabolcska Mihaly-i értelemben), ami viszont ismét fab6l vaskarika, hiszen a koltészettor-
ténet sordn végig meglevd latasmaéd, alkati és alkot6i jegyek alapjan azonosit egy iskolat
(akar a romantikus koltSket) — ezen az alapon Catullus is vallomésos.

Ha valami mégis megkiilonbozteti a vallomasos koltSket egyéb személyes koltSktdl,
az a tematika, a feltarulkozds mélysége. Kodifikalhatatlanok azok a Sextonnal vagy épp
az Elj vagy halj meg cimt kotetben megjelend tabuk, amelyek kordbban nem, vagy csak
sokkal kevésbé toményen és kendézottebb formaban jelentek meg versekben: megrontas,
,unalmas vérfert6zés” (Kapj szamaradra), pedofilia, Oidipusz-, Elektra- és véletlengyerek-
komplexus, omni- és semperpotent apa (akarcsak Sylvia Plathnal), maradand¢ testi karo-
sodast okoz6 gyerekkori baleset, ,menstrudcié negyvenévesen”, id§ el6tti, durva
defloracié, Jézus-szex, bizonytalan nemi identités (,I, who was never quite sure about
being a girl” — The Double Image [En, aki sosem voltam egészen biztos a magam lanysaga-
ban” — A kett6s kép]; ,Belefaradtam, hogy né vagyok... belefaradtam, hogy a dolgoknak
nemiik van” — Lepaktdlni az angyalokkal), indirekt (6ngyilkossagi kisérlet altali) és direkt
(kutyakolykok vizbe fojtdsa) gyilkossdg. Ezek ma, kozel hatvan évvel a kotet publikalasa
utan, onmagukban mar nem, &m a hatvanas évek kinyilé, mégis furcsan priid Amerikéjdban
(két évvel 68 el6tt is) még mindig botranyosak voltak. A kritika szerencsére nem magéan
a tematikdn akadt fenn. Taldn egyediil Alfred Alvarez jelentette e tekintetben a kivételt
(,Ugy éreztem, a kolt6 mondanivaldja fontosabb, mint az, hogy miként mondja” — & vi-
szont kifejezetten bator és jelentds koltészetnek tartotta a Sextonét). Akik kritizaltak, elsd-
sorban azt feszegették, hogy mindez a nyers, helyenként allatias 1étélmény meddig, vagy
épp mettdl tekinthetd koltészetnek. Ez a kétely a vallomésos koltSk koziil leginkabb épp
Sexton koltészetére vonatkozott, mikézben az is tény, hogy talan nala volt legtoményeb-
ben jelen a 1ét elviselhetetlen nehézsége. , Egyetlen kortars amerikai kolt6 sem kialtott
vildgga ennyi személyes részletet” — irja réla egyik kritikusa. ,Mikozben e kinyilatkozta-
tdsok Gszintesége sok olvasét vonzott, kiilonosen a néket, akik erdsen azonosultak a ver-
sek néi latdsmaodjaval, szdmos koltd és kritikus — tobbnyire, bar nem kizéarélag férfiak —
zokon vette ezt a nyiltsagot.” Mas kritikusa az ,engesztelhetetlen §szinteség” kifejezést
hasznalja. Vadoltak narcizmussal (voltaképp erre valasz a Biicsiilevél Artaud-t6l kolcson-
z6tt mottéja: ,,Azt mondod, ndrcizmus, de az a valaszom, hogy ez az életemrdl szdl”),
vadoltik exhibicionizmussal, azzal, hogy versei min&ségét feliilirja az élmény intenzitasa,
hogy versei elszabadulnak, hisztérikussa valnak. Egyik legélesebb szemti és nyelvd kriti-
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kusa, a (férfi) kolts Hayden Carruth ezt irja az Elj vagy halj meg verseirdl: ,azt a megold-
hatatlan problémat vetik fel, hogy mi is valéjdban az irodalom, hol htizédik a hatar miivé-
szet és kordokumentacié kozott”. Majd hozzéteszi: ,A versek egy tehetséges, intelligens
né miivei, aki mdr-mdr ura az anyaganak” (kiemelés t6lem — I. A.). Alighanem lestijté
kritikdnak szanta, hiszen ilyet (mdr-mdr nélkiil is) inkdbb palyakezddékrél irunk, mint
Pulitzer-dfjas kolt6krél (az ,ura” a magyar forditds stilyosbité koriilménye, angolban
,master” all). Holott mai szemmel éppen ebben a , mar-mar”-ban rejlik a Sexton-versek
legnagyobb ereje, amikor kiszabadulnak a szoros kontroll alél, valéban 6sztonszertivé
véalnak, amikor sorrdl sorra nem az torténik, amire varunk, ami — Alvarez szavaival — ,,az
extrém koltészet” (Artaud, De Quincey, Csath, Hajnéczy) felé mutat:

Félek a kohogéstdl,

de nem beszélek;

félek az esétdl, a lovastdl,

aki a szdmba tiget.

A pohér magatél megbillen,

és elont a tiiz.

Latom: két vékony csik végigég az allamon.
Latom magam, mintha valaki méast latnék.
Kettévagtak. (Az driiltek évére)

Van ebben valami sziirrealisan latnoki. Nem véletlen, hogy az Elj vagy halj meg kotetben
tobbszor is megjelenik Rimbaud: egyszer egy mottd erejéig, egyszer pedig a Valahol
Afrikdban verszarlataban: ,csorogj le a folyén, és veled az elefantcsont, a kopra, az arany”.
A vers egyébként egykori zsenidlis tanara, John Holmes halalara irédott, aki jéllehet egy
generaciéval megelSzte a vallomasos koltéket, életével (de nem miivével) mintha az 6vé-
két elSlegezte volna meg: felesége tigy véagta fel az ereit, hogy haldlaban Holmes kézirata-
ira folyt a vére. Holmes az alkoholizmusba menekiilt, és 62 éves koraban rdkban meghalt.

Itt érdemes kitérni a kotet magyar hangjara. Fenyvesi Orsolya, Mesterhdzi Moénika és
Szlukovényi Katalin felismerhetden egyéni médon, mégis egységesen, kivaléan forditottak,
mar-mar hibatlanul. Hogy mekkora jelentSsége lehet akar egy-egy szénak is, arra épp ez a
vers mutat példat. ,The thick petals, the exotic reds, the purples and whites / covered up
your nakedness and bore you up with all / their blind power” —4ll az eredetiben. Az egyéb-
ként kit(in6 magyar valtozat szerint ,, A vaskos szirmok, az egzotikus pirosak, lilak és fehé-
rek / betakartdk pére tested, szétfrtak minden maradandé, / vak erejiikkel”. Nehezen
felfejthetd, hogy mire vonatkozhat a , bore you up”, de szinte biztosan nem ftirasrél van szé.
Inkédbb megtartastdl, fenntartasrol, olyasmirdl, amit az 6rdog szerint az angyalok csinalna-
nak Jézussal, ha levetné magét a jeruzsdlemi templom pérkanyardl (Lk 4,11 — magyarul:
,tenyeriikon hordoznak”), vagy ahogy barokk festményeken a mennybe menendéket eme-
lik szintén az angyalok vagy a felhék. Mindez csak azért érdekes, mert épp a szétfiras erd-
sithette meg a kotet egyik magyar értelmezdjét abban a félreértésében, hogy itt a nérél mint
szexualizalt entitasrdl van sz6 (lasd Borda Réka: Rebellis melankélia, 1749.hu, 2022. 04. 30.).

Az Elj vagy halj meg, Sexton harmadik kotete, 1966-ban jelent meg. Mar els6 kotetét, a
rogton nagy felttinést kelt6 A tébolyddba és féliiton vissza cimiit férjezett nevén publikalta
(lanykori neve Anne Gray Harvey). T6bb vallomasos kolt§ is publikalt kotetet ars poetica-
ként is olvashaté cimmel, péld4ul John Berryman: Szerelem és hirnév; Allen Ginsberg: Haldl
és hirnév (hirnév itt is — gy tlnik, elég ambiciézusak voltak) — Sextonnak maga a neve volt
egytttal mestersége cimere is: Szex és halal (a sexton szétari jelentése sirdsd). ElsS, majd
masodik (Szépségeim) cimi kotete is komoly visszhangot keltett, de az igazi hirnevet a
Pulitzer-dijjal az Elj vagy halj meg hozta meg. Pedig voltaképp véletleniil kapta a dijat.
A hérom kurator altal dsszeéllitott listin harman is megel6zték, viszont aztan — a jelentds
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pénzdijra tekintettel — tigy dontottek, hogy csak él6 koltS keriilhet széba. Ezzel az addigra
ongyilkossagot elkovetett, szintén vallomasos Sylvia Plath, valamint a részegen egy meden-
cében szivrohamban elhunyt, egyaltaldin nem vallomasos Theodore Roethke (aki mind-
azonaltal Plath egyik ko6lt6i mintaképe volt) rogton kiesett. A megismételt szavazas soran
aztdn Sexton diadalmaskodott, mivel § volt az egyetlen, aki mindharom kuréator listdjan
szerepelt (igaz, kettejiiknél az utols6 helyen). Kézben pedig mindhdrom zstritag felttinden
kritikus volt a dijazott kotettel kapcsolatban. Phyllis McGinley — mint annyian — Plathszal
hasonlitotta 6ssze Sextont: ,Mindkét né neurotikus, ez koltészetiik alapja... De kezdem azt
hinni, hogy az Ariel [Plath kotete] szenvedélyesebb és izgalmasabb, mint Sexton kényve”.
Louis Simpson is Plathszal veti dssze: , Jobban szeretem Plath munkait... Sexton is valloma-
sos, de 6 nem fejlédik”. Simpsonhoz hasonléan Richard Eberhart is kronologikusan szem-
1éli Sexton koltészetét, de § nem az alkotas, hanem az olvasas feldl: , Szerintem ez az eddigi
legjobb kotete. Lelkes érdeklGdéssel olvastam, &m amikor letilepedett, igy éreztem, hogy
szinte minden verse arrél szél, mennyire bolond, és ez idével nemcsak monotonna valik,
hanem életszertitlen is lesz. Azaz utélag kevésbé tiint jonak, mint olvasas kdzben”.

Kiilénos, hogy a biralék, akik végiil is Sextont tartjak legméltébbnak a dijra, legalabb-
is magéanlevelezésiikben csupa rosszat mondanak réla. Kiilénos, és nem is nagyon igazsa-
gos. Ha van egyaltalan értelme egy kotet birdlatanal a fejlédést megtenni f6 szempontnak
(micsoda hendikeppel indul szegény kolts, akinek mar az elsé két kotete is kivals volt),
az Elj vagy halj meg néhany téren feltétlentil elérelépés volt.

A Sexton-vers kordbban is igen messze volt a terapeutikus kibeszéléstél, a tantisagté-
telt6l, az automatikus irastol, a szabad asszociaciéktél — mar els6 magyar forditéjanak és
kritikusanak, Kodolanyi Gyuldnak is az ttint fel, hogy Sexton ,legendésan aprélékos, ren-
getegszer dolgozta at a verseit, de ez nem latszik. Ami j6 is és rossz is”. Ha utébbi kitétel
arra utal, hogy Sexton versei a sok atdolgozés ellenére is sokszor homalyosak, akkor talan
félreérti e versek szandékat és genezisét. Maxine Kumin idézi Sextont az Irgalom utca 45.
végiil kéziratban maradt verseirdl: ,a kotet egy része még mindig til személyes ahhoz,
hogy egy ideig publikéljam”. Tény, hogy a késébbi kotetek sz6kimonddbbak. Az Elj vagy
halj meg béven tartalmaz olyan verseket, amelyekbdl csak a borzalom érzdédik, anélkiil,
hogy egyértelmtivé valna, mi is ez a borzalom. A Tengerparti hizban cimd verset példaul
egyesek gyerekkori abtizusnak olvassak, masok egy részeg szado-mazo jelenetnek a szii-
16k kozott, amit a narrator szinte még csecsemdkorban latott. A ,leplezetlen &szinteség”
tehat, amit néhany kritikus emleget, helyenként éppenséggel nagyon is leplezett. Ahogy
azt is csak sejteni lehet, hogy az Arcod a kutya nyakin szerelmi vallomasanak cimzettje —
né. Nagyon tanulsidgos ebbdl a szempontbdl ez utébbi vers elsd jelz8s szerkezete (,your
rough face”) és forditasa (,,pére arcod”). Az angol véltozat élesen szemben &ll a szeretett
lényre vonatkoz6 késébbi hasonlatokkal (,legjobban épitett haz”, ,sudar nyirfdk”, , kis
hal”), amennyiben nem, vagy legféljebb a maszkulin Marlboro-rekldmok értelmében po-
zitiv. Nem tudni, szdndékosan, a lebegtetés kedvéért valasztotta-e a jelz6t Sexton, de ez
eredmény itt inkdbb ellentmondas, mint kétértelmtiség. Kifejezetten jot tett a forditasnak,
hogy a kézenfekvé jelz6k helyett (,durva”, esetleg ,viharvert” vagy ,cserzett”) a sokkal
semlegesebb ,pére” lett a magyar valtozat.

Raadasul a verseknek, ahogy Randall Jarrell, a vallomasos kolt6k egy masik példaké-
pe (magyarul megjelent kotetének cime torténetesen Dintés életre-halilra) ramutatott
A koltd homdlyossiga cim esszéjében, nem feltétleniil tesz rosszat a homaly.

Ugy ttinik, Sexton nem lehetett préféta a sajat nyelvén. Az angolszasz lira (és nyelv)
egyik mar-mar alkati alapja az eufemizmus, az alulmondas, az elhallgatas. ,Mindig mély
érzést leplez a hallgatds, / nem csendet, hanem tartézkodast” — irja példaul Marianne
Moore (Csend, Németh Ferenc forditasa). Nemcsak a kritikusok, hanem jelentds koltk is
értetlen tiirelmetlenséggel fogadtak hat a valloméasos kolt6k csaknem expresszionista, eg-
zaltalt kakofemizmusat, Sextonét kiilonosen.
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Hetekig olvastam fiatalabb
koltSk verseit.

Anya semmit sem ért,

Apa utélatos, alkoholista.
Sotét irdniaval {irnak
Osszeomlasrdl, tébolydardl,
ongyilkossagi kisérletrdl...
Roppant koltéi —

irja példdul Thom Gunn Kifejezés cimi versében. Mintha csak direktben parodizalna
Sextont:

Elvitte a vén, gyégyult alkeszt

gorbe ldba és haszontalan keze.
Kozben apjat szélongatta,

aki egyediil halt meg réges-rég —

a kovér bankar a dilihdzban,

génjei, mint a dollar, felfiiggesztve,
titkadba bugyolélva,
kényszerzubbonyban. (Kapj szamaradra)

Ugyanakkor kétségteleniil érz8dik néha a kotet versein valami gocsortos tulszerkesztett-
ség. Félreértés ne essék: szinte kivétel nélkiil j6, helyenként (Atkelés az Atlanti-6cednon; Séta
Pirizsban) kivaloé versek ezek. De az olvasénak idénként Shatatlanul eszébe jut réluk
Lowell megjegyzése: ,Kénnyebb j6 verseket irni, mint ihletett sorokat”.

Lowell hatdsa egyébként a kotet folyaman végig érezhetS. A Férj és feleség mottdja
példaul (,hogy a hazassag milyen gyodtrelem...”) eredetileg Chaucer-idézet, de Sexton
nyilvanvaléan sokkal inkdbb arra a Lowell-versre utal, amelynek ugyanez az idézet a
cime (Orbéan Ott6 forditdsaban: ,Kimondani a hdzassag bajat”; Janossy Istvannal: ,Mi a
hézassag nyavalyédja”). Nagyon jot tesz Sextonnak, amikor hagyja, hogy kétségbeesett
egzisztencialista reménytelenségét kiénekld koloratirszopranjat Lowell nem kevésbé
kétségbeesett, de tdrsadalmi reménytelenséget is diinnydgd, metszéen ironikus orrhang-
ja modulalja.

Sexton egész életmtiivére jellemz§ a forméban irt darabok, illetve a szabadversek ket-
t8s jelenléte. Elég kézenfekvd feltételezni, hogy a hagyomanyos forméakkal onfegyelemre
prébélta magét kényszeriteni. Mindamellett, ahogy Maxine Kumin is rdmutat, arra tore-
kedett, hogy a rimeket varatlanul, de mindig taldléan hasznélja. Ugy érezte, hogy még
a legszokatlanabb rimnek sem szabad a sor értelmét elnyomnia, és a normaélis szérendet,
a koznyelvi beszéd konnyed hangnemét sem szabad elrontani csak azért, hogy megment-
sen egy rimet. Korabbi két kotetének legjobb darabjai valamilyen format, stréfaszerkeze-
tet, rimképletet kovettek, példaul a The Double Image cim kivalé hossztivers, amelynek
feliitése (,I am thirty this November” [,Novemberben harmincéves leszek”]) talan a fent
idézett Lowell-vers (,,... I am forty” [Orban Otténal: ,,... negyvenéves vagyok”]) remi-
niszcencidja. Az Elj vagy halj meg kotetben jelentésen csokken a formahti versek aranya,
mindossze négy rimes (Bee bee birka; Valahol Afrikdban; Két fiam; Kriplik és mds sztorik), vala-
mint egy stanzaban irt, rimtelen vers (Haldlvigy) szerepel. Nem ezek a leger&sebb versek,
nem ilyen példaul az a darab sem (Fdjdalom linyomért), amely miatt végiil Sexton kapta a
Pulitzer-dijat. Ugy tiinik tehat, erre a kotetre sikeresen dolgozta ki Sexton a poétikai nfe-
gyelem 1j formait, amelyeket késébbi nagy verseiben, példaul a Bolondsigok konyvében
szerepld két szekvencidban, a The Death of the Fathersben és a Ted Hughes Varji-verseire
erésen emlékeztetS The Jesus Papersben is alkalmazott.
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Fokozottan igaz a gondos szerkesztés a kotet egészére. Az Elj vagy halj meg lényegében
az Griilet, a gyogykezelés, a halal, az 6ngyilkossag koriil forog. Hogy a valloméasos koltészet
és az ongyilkossag kozott van-e barmi dsszefliggés, és ha igen, akkor mi, az til messzire
vezet. Lehetetlen azonban nem észrevenni azt a mar-mar obszessziét, amely e kéltSket az
ongyilkossaghoz lakatolja. Nemcsak arrél van sz6, hogy milyen borzaszté sokan lettek ko-
ziiliik sikeresen (Berryman, Plath, Sexton vagy a sokak altal a vallomasosok eléfutaranak
tekintett Hart Crane) vagy sikerteleniil 6ngyilkosok (a vallomdsos prézairé James Baldwin),
vagy hanyuk kozvetlen kdzelében volt 6ngyilkossag (Ginsberg anyja tobbszor kisérelt meg
ongyilkossagot, baratja, az Uviltés cimzettje, Carl Solomon pedig éngyilkos hajlamai eldl
menekiilve hajtatott végre magan lobotémiat; Baldwin szeretdje 6ngyilkos lett), hanem
hogy mennyire tematizaltdk is magat az dngyilkossagot (Berryman: Az dngyilkossigrol; Nem
élni, Plath: Lady Lazarus; Apu). Ritka, hogy valaki, ha énironikusan is, valamiképp megtar-
téztassa magat sajat hajlamatdl, mint Lowell (,Mindannyian oregfitik vagyunk / keziink-
ben egy lelakatolt borotva” — Ebredés kékben, Orban Ott6 forditésa). Az Elj vagy halj meg sok
verse tartalmaz utaldst az ongyilkossagra, amellett, hogy tobb mar a cimében is megjelolve
arrdl szOl: Haldlvigy, Biicsiilevél vagy a Plathnak dedikalt, Plath 6ngyilkossagardl szo16 Sylvia
haldla. Epp utSbbi vers j6 illusztracié arra, hogy miért jut a magyar olvasé eszébe Sextonrdl
idénként 6hatatlanul J6zsef Attila, itt példaul a halottnak szemrehanyé Kései sirato:

Tolvaj! -
Hogy ktiszhattél

kisztél le egyediil
a haldlba, amit mar én is oly régéta és annyira vagytam...

Sextonnél ugyantugy Osszefligg szeretet, életszeretet és 6ngyilkossag, mint J6zsef Attilanal,
csak valahogy inverz médon, egyszerre szégyenlGsebben és keményebben. Mintha gya-
nakodna a szeretetre. Sok embert sz6lit meg, sok verset ajanl valakinek. Ezekben van va-
lami tigyetlen kozeledés, baratkozas, szabadkozas azért, amiért olyan, amilyen, de soha
semmi intimitds. Kinydjtott kéz helyett legtobbszor benyujtott szavak ezek. ,I would
rather die than love” [,,meghalok inkébb, csak ne szeressek”] —irja a The Double Image-ben,
vagy ,We touch from habit” [, Megszokésbdl érintjiik egymast”]. Vagy az Elj vagy halj meg
kotetben:

Keresem, de hiaba, a szeretetnek nincs
konnyed kis himnusza. (Kénnyed kis himnusz)

A Haldlvigyban pedig: ,az déngyilkosok a szeretetet, bArmi volt is, fert6zésnek hitték”.

A kotet tehat folyamatosan gravital az éngyilkossag, a halal, az altruista dnpusztitas
felé: ,Elj vagy halj meg, de ne mérgezz meg mindent” — sz6l a kotet Saul Bellow-t6l kol-
csdnzott mottdja. Ugyanakkor interjiiban Sexton nemegyszer ramutat erre a koltészette-
matikai és egytttal egzisztencidlis paradoxonra: ,, Az éngyilkossdg mégiscsak a vers ellen-
téte”. Az Elj vagy halj meg cimében megfogalmazott imperativ alternativara a kétet utolsé
verse (Elj) adja meg a valaszt:

Nem hatott a méreg.

Nem jarok tobbé a kérhéazba,
hagyom a Fekete Misét és a tobbit.
Azt mondom, EJj, Elj, a Nap,

az 4lom, a kirobbané ajandék miatt.
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