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N A G Y  I M R E  O T T Ó

Álmok, ébredések
(Emlékek, történetek az ötvenes évekből)

Iskolák 1.

Mielőtt…

elkezdeném ennek a – fejemben, képzeletben, magamnak már elmondott – tör-
ténetnek a papírra vetését, néhány gondolatot jónak látok megfogalmazni. 
Először is azt a tényt kell jeleznem, hogy a most következő elbeszélés a Hadapród 
utcai indiánok történetének folytatása, ám a folytatás, mint legtöbb esetben, ez-
úttal is változásokkal jár. Az Indiánok cselekménye szűk körben, zárt térben ját-
szódott, családi miliőben, illetve a jezsuita rend iskolájának a környezettől jóté-
konyan elhatárolt közegében, a Piusban. A most következő elbeszélésben kitágul 
a világ, habár egy balszerencsés, ám igen tanulságos pesti utazást leszámítva 
ezúttal is Pécs adja a helyszínt, de mellette hasonlóan fontos szülőföldi szerepet 
tölt be a Balaton, pontosabban a Fonyódi-hegy délnyugati lankája előtt található 
nyaralóhely, Alsóbélatelep, sőt, evezős túráim, kalandjaim alapján azt mondha-
tom, hogy maga a tó szolgáltatja a miliőt. Pannonia.

Időközben a gyermek kamasz fiúvá serdül, majd ifjúvá növekedik. Éppen ez-
zel kapcsolatosan következik be egy fontos változás az elbeszélői nézőpontot 
tekintve. Mert arra a kisfiúra, az Indiánok hősére mindvégig szeretettel pillantot-
tam, a most következő történet főszereplőjét ellenben időnként kritikával szem-
lélem. Ám, mint tudjuk, az önéletrajz egyszersmind gyónás is. Az előző történet 
a negyvenes években játszódik, a háború utáni szegény világban, amely mégis 
védelmet tudott jelenteni. A mostani elbeszélés időbeli színterét az ötvenes évek 
adják, az újmódi hittérítők fenyegető vagy csalogató fellépésével, de a derűlátó 
diáklélek mégis képes volt otthonra lelni ilyen viszonyok között is, önmagának 
nagyobb sérelme nélkül. Később a világgal való konfliktus egy érzelmi válság 
után adja majd a történet záró eseményét. Mi történik a világot kívülről szemlé-
lő indián lélekkel? Azt olvastam valahol, hogy a krízisre vonatkozó kínai szó 
nemcsak veszélyt, de esélyt is jelent Majd meglátjuk.

Olykor tehát elkülönül az elbeszélő nézőpontja és a hősé, ami azt jelenti, hogy 
az önéletrajzi írások kutatója, Philippe Lejeune által említett „önéletrajzi paktu-
mot”, amelynek jegyében az író és az olvasó megállapodik abban, hogy az elbe-
szélő és a hős azonos személy, a magam részéről betartom ugyan, de néha kissé 

 Az emlékezés előzménye, a szerző Indiánok a Hadapród utcában. Emlékképek a gyermekkorból című 
írása a Jelenkor 2022. januári számában jelent meg  – A szerk.
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megfeledkezem róla. Azért is jeleznem kell ezt, mert az életrajzi esemény az em-
lékezetben, az emlékezés folyamatában átalakul. Füst Milán ezt a jelenséget az 
emlékezet korrigáló hajlamának nevezi, melynek eredményeként az emlék össz-
hangba kerül a személyiség önképével. Amihez hozzá kell tenni, hogy az emlé-
kezés az elbeszélés során epikus szabályok uralma alá kerül, s ezek tovább for-
málják a dolgokat. S ahogyan én, az elbeszélő nem vagyok teljesen azonos 
egykori önmagammal, illetve egykori önmagamról őrzött képemmel, a szerep-
lők sem azonosak modelljeikkel. Ezt azért is hangsúlyoznom kell, mert nagy 
részük már nem is él. Amennyiben sérelem éri őket általam, a fikció ténye le-
gyen a védőügyvédem. Egyébként olyan szereplő is akad, aki inkább csak a kép-
zelet szülötte.

Elmondom még, hogy sokat töprengtem a címen. Ez nem mellékes kérdés, 
mert a cím a szöveg jelentésvilágának magvát képezi. Az általam végül válasz-
tott Álmok, ébredések cím a mai ízléshez, stílusfelfogáshoz képest talán a megszo-
kottnál szebb, s talán még közhelynek is látszik. Pedig ez nincs így. Mert a cím-
ben szereplő mindkét szó többjelentésű. Ahogyan vannak kedves, szép, sőt jövőt 
idéző álmok, vannak csalóka és megtévesztő álmok is. Az ébredés szó jelentése 
is attól függ, milyen igekötőt társítunk hozzá. Mást jelent a felébredni és a ráéb-
redni ige. A cím tehát, s maga az egész szöveg, a két szó viszonyának bonyolult 
jelentéshálózatába kerül, s ebben annak kell eligazodnia, aki elolvasására vállal-
kozik. De ennyi elég, talán már túl sok is. Elkezdem tehát. 

Apám története

1948 tavaszán, azt hiszem, március elején, egyik éjjel különös álmom volt. Az is-
kolába készülés közben váratlanul megszólaltam: „Anyika, azt álmodtam, hogy 
valaki jön hozzánk, hogy már úton van, s hamarosan megérkezik.” „Ó, miket 
beszélsz, kisfiam, ugyan, ki jönne hozzánk”, mondta anyám, de amikor az öltöz-
ködésben segédkező süket nagyanyám értesült az álmomról, ő halkan megje-
gyezte: „Talán az apjáról álmodott.” Ekkor anyámból kitört a keserűség: „Négy 
hónapja hírt se kaptunk felőle! Azt sem tudjuk, él-e egyáltalán!” Anyám fájdal-
mas szava volt az útravalóm, de velem jött nagyanyám suttogó reménykedése is. 
Órák közben próbáltam visszaemlékezni az álmom részleteire, de nem tudtam. 
Az a sejtelem, ami megérintett, túl volt a szavakon. A leckék során el is felejtet-
tem a reggeli jelenetet. 

Amikor a tanítás befejezése után hazaértem, közölték velem a nagy hírt. 
Értesítés jött apámtól: „Máramarosszigeten vagyok, útban hazafelé.” Nem is 
vagy meglepődve, kérdezték, mikor látták, hogy szótlanul pakolom ki a táská-
mat. Én ezt már reggel tudtam, mondtam csendesen. Valóban tudtam? Inkább 
csak sejtettem, megéreztem. Eljutott hozzám egy másik lélek, apám bizonyára 
felajzott tudatának üzenete? Vagy csak egy várakozás öltött testet az álmomban, 
s ez történetesen egybeesett a tényekkel? Hiszen hallottunk itt-ott híreket olya-
nokról, akik megjöttek Oroszországból. Ilyenkor mindig apánkra gondoltunk, 
bár egyre kevesebb reménnyel. Három év katonai szolgálat, három év hadifog-
ság, ez túlságosan hosszú idő egy magára maradt családnak, és a hazatérőnek 
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talán még hosszabb. És a Volga nagyon messze van. De most megérkezik. Arra 
jól emlékszem, hogy számomra apám beilleszkedése kis családunkba nem oko-
zott különösebb érzelmi nehézséget. Az én belső időm bizonyára azért maradha-
tott folyamatos, törés nélküli, mert volt a tudatomban egy emlékkép, az indóház 
előtti jelenet, amikor elbúcsúztunk a háborúba induló apámtól. S a búcsúzó ka-
tona akkori arcképét egyeztetni tudtam az otthonunkban hat év után felbukka-
nó 38 éves férfi látványával. Úgy éreztem, helyreállt az idő természetes rendje.

De mielőtt folytatnám, el kell mondanom röviden apám korábbi történetét. 
1910-ben született, s kisgyermekkorában ő is találkozott a halállal, egy rendkí-
vül súlyos scharlachfertőzés következtében. Ezt a sok gyermek halálát követelő 
kórt nálunk skarlátnak, magyarul vörhenynek nevezték, s egy streptococcus 
baktérium okozta. Amikor másfél éves apám magas lázzal a gyermekklinikára 
került, már reménytelenné vált a helyzete a szövődmények, a mérgezés, szep-
szis folyományaként. Szülei, az én nagyszüleim látogatásakor már meg sem 
akarták mutatni a gyereket, nagy sírásukra egy üvegajtó mögül vethettek rá 
egy búcsúpillantást. Aztán ott maradtak zokogva. És akkor arra jött egy orvos, 
alkalmasint főorvos lehetett, akit feltehetően megérintett a jelenetből áradó fáj-
dalom, s vigasztalón érdeklődött, noha bizonyára tudta, mi a helyzet, bőségesen 
volt erre vonatkozó tapasztalata. Egy-két együttérzést kifejező szó után tovább-
ment. De néhány perc után visszajött, s a még mindig ott sírdogáló szülőkhöz 
fordult, mondván, hogy esetleg lenne még egy esély: létezik egy orvosság, ami 
új dolog, nincs is igazán kipróbálva náluk, alkalmazása tehát kockázatos, de ha 
beleegyeznek, talán megmenekül a fiúcska. (Valószínűleg a Moser-szérumról 
volt szó.) Nagyapám beleegyezett, nagyanyám, aki süketként semmit nem hal-
lott a párbeszédből, de segítő szándékot olvasott le a doktor arcáról, szintén. 
Három kisgyereken próbálták ki a szérumot, kettő belehalt, apám, aki még idő-
ben kapta, életben maradt.

A negyedik elemi után, 1920-ban megpróbálták a szülei apámat gimnázium-
ba íratni, de nem vették fel. Erről később azt mondta, hogy őt ott idegennek te-
kintették, és dacossá tette a cisztercita atyák hideg mosolygással kísért leeresz-
kedő viselkedése. Nem értette, mit kérdeznek tőle, mert nem is akarta megérteni. 
Szóval nem felelt meg. Pedig apám értelmes ember volt, például kiválóan sakko-
zott, egy ideig járatta a Sakkélet című lapot, én még úgy sem tudtam megverni, ha 
királynő vagy bástya-huszár előnyt adott. Hívták a városi bajnokságba, de nem 
mozdult el a varrógépétől. Viszont többen is jártak hozzá játszani. – Tehát szabó-
inas lett belőle tizenkét éves korában. Hajnalban kelt, elgyalogolt Móré Fülöp 
utcai lakásuktól a Király utca közepén működő szabóságba, esőben, szélben, téli 
fagyok idején is (megspórolta a villamospénzt, amit kisebb keresményeivel 
együtt hiánytalanul átadott az anyjának), ott először is fát vágott, szenet hordott, 
befűtött, hogy mire a segédek hétre megérkeznek, meleg legyen a műhelyben. 
Alaposan kihasználták, mint általában az inasokat, futtatták ide-oda, ő vitte ha-
za, azaz „liferálta” az elkészült munkákat, de mivel szorgalmas volt, megtanulta 
a szakmát, és segéd lett. Később felszabadult, így mondták, ha valaki segédből 
mester lett, s ő vált a családfenntartóvá. Munka után sportolt, középtávfutásban 
és gátfutásban területi és országos bajnokságokban is szerzett érmeket. Őrzök 
egy fényképet, amelyen a verseny győzteseként, széttárt karokkal, „mellbedo-
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bással” ér célba a PAC pályán rendezett versenyen. Nagyon tehetséges atlétának 
tartották. De a varrógép e téren sem engedte kibontakozni. Aztán jött a háború, 
meg a hadifogság. 1945. április 1-jén esett fogságba Körmendnél, s meg sem áll-
hatott Szaratovig. A gyéren fennmaradt dokumentumok szerint a 3228-as számú 
hadifogolytáborban dolgoztatták. Onnan három év szigorú fogság után bocsá-
tották el, a papírok szerint egy köpenyben, „kopottas, de azért még használható 
ruhában és viseltes bakancsban”. És fertőző betegségekkel. A hadifogságból ha-
zatértek számára Debrecenben, 1948. március 23-án kiállított igazoláshoz csatolt 
orvosi lelet szerint idehaza légúti fertőzés, vesehurut, sőt még malária ellen is 
kellett kezelni. Az igazoláshoz kézzel írt jegyzet szerint 1948. június 15-én, ekkor 
már itthon volt Pécsett, 120 forint gyorssegélyben részesült. 

Ez volt az apám, akinek a megérkezését az álmom előre jelezte. A júniusi tan-
évzáró ünnepemen már részt vett. Ennek során Miriam nővér kézen fogva oda-
vezetett anyám mellett álló apámhoz, akit, apácától szokatlan mozdulattal, meg-
ölelt. Ezzel jelképesen egyesítette a családot. De ez egyúttal a búcsúja is volt 
tőlünk, tőlem.

*

Nagyon nehéz egy műhelyt ennyi év után újraindítani. Ebben apám segítségére 
volt P. úr, akinek (akkor még) jól menő ruházati boltja volt a belvárosban, s öltö-
nyöket rendelt apámtól. Igaz, ezeket kétszer annyiért adta el, mint amennyit 
apámnak fizetett, de nélküle még nehezebb lett volna a helyzetünk. Aztán las-
san életre kelt a szabóság, bár a lehetőségek korlátozottak voltak. Segédet nem 
tarthatott (vagyis nem adhatta tovább a mesterségbeli tudását, mert ez „kizsák-
mányolás” lett volna), különálló, a lakáson kívüli műhelyt is csak jóval később 
nyithatott a Petőfi utca 59.-ben. Napi tizenkét órát dolgozott, reggel héttől este 
hétig. Amikor most a műhelyét néhány szóval bemutatom, összemosódnak ben-
nem a Hadapród (Honvéd) utcai és a Petőfi utcai műhely emlékképei. Voltak ál-
landó látogatói, mint egy klubnak. Gyakorta ott volt B. úr, a borbély, aki, bölcsel-
kedő hajlamú ember lévén, szerette a túlvilági élet kérdését firtatni, és K. bácsi, a 
villanyszerelő, aki többször is megjósolta, hogy a gépek ki fogják szorítani az 
embert az életből (mindketten dolgos, szorgalmas emberek voltak), s gyakran 
betoppant a nyugdíjas S. tanár úr, aki tragikus sorsú magyar költőkről tartott 
rögtönzött előadásokat, Katona Józsefről, akinek tehetségét megette a kiskunsá-
gi puszta és a homoki bor, József Attiláról, aki végül elhagyatottságában vonat 
elé vetette magát, s Kölcseyről, akinek megdobálták a koporsóját azok a népek, 
akikért az életét áldozta, s megírta nekik a Himnuszt (ezeket az információkat 
tőle hallottam először). És gyakori vendég volt P. bácsi, a kőműves. Legalább is ő 
ezt állította magáról. Apám egyszer megbízta azzal, hogy a szomszéd háznak az 
udvarunkat lezáró magas, csupasz téglafalát vakolja be. P. bácsi neki is fogott a 
műveletnek, előbb, mint magyarázta, „rendezte a terepet”, felállványozta a falat, 
ami elég ingatagnak bizonyult, P. bácsi egyszer le is esett róla, mert a deszkapolc, 
amin állt, kimozdult a helyéről, szerencsére az udvarunkon álló kajszifa oda-
nyúló ágaiban meg tudott kapaszkodni. De végül is elkészült a vakolat, P. bácsi 
büszkén szemlélte s mutatta nekünk munkája eredményét. Az udvarunk tényleg 
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világosabb lett – az első nagyobb esőig, amely szépen lemosta a falról a rákent 
vakolatot. Hiába, csóválta a fejét P. bácsi, ez a mai homok és ez a mai mész már 
nem az igazi. Jóvá akarta tenni a kudarcát, más, szerinte békebeli homokkal és 
mésszel, de sikerült erről őt lebeszélni. Egyébként én nem értettem, hogy a szom-
széd ház tűzfalával miért kellett nekünk foglalkozni. „P. bácsinak szüksége volt 
egy kis pénzre”, mondta apám, „de nem akarta csak úgy, adományként elfogadni. 
Hát, gondoltam, hadd csinálja.” A műhely látogatói közül még a Világjárót emlí-
tem, aki, amíg lehetett, sokfelé járt, állítólag három felesége is volt neki különbö-
ző országokban. Ha ez szóba jött, ő tagadta a dolgot, de sejtelmes mosolyával 
mintegy igazat adott a szóbeszédnek. 

Én nem nagyon vettem részt ezeken az „iparos klubdélutánokon”, mert el 
voltam foglalva a könyveimmel, akkoriban váltam szenvedélyes olvasóvá, 
mondták is, hogy az úrfi, így neveztek, lenéz bennünket. Ez nem így volt, ám én 
valóban otthonosabban éreztem magamat a közelünkben lakó Kaál néni ódon 
bútorokkal teli szobájában. Kaál néni, akinek Thekla volt a keresztneve, nagy-
anyám barátnője volt, távoli rokon. Finoman púderezett és gondosan festett arca, 
halvány rózsaszín ajakpírja, diszkrét fülbevalója, jobb időkre emlékeztető csip-
kés ruhái szimpatikussá tették őt számomra. Kaál néni kedvesen leültetett, ha 
meglátogattam, teával és süteménnyel vendégelt meg, és mesélt nekem Pepi né-
niről (látod, az a szekrény még Pepi nénié volt, fűzte elbeszéléséhez), s beszélt 
fiatalon elhunyt férjéről, a pesti színiiskola büszkeségéről, aki Pepi néni fia volt 
(nagyon hasonlítasz rá, tette hozzá). Pepi néni, szegény, színésznő volt, különbö-
ző társulatok kedvence, szerencsére nem érte meg fia halálát, maga is korán vált 
a tüdővész áldozatává. Megrendülten hallgattam a mesét. Azt is megtudtam, 
hogy Pepi néni férje, ő is Nagy névvel, földbirtokos volt, s mint erről értesültem, 
ükapai szinten ágazott el a mi „vérvonalunktól”, s idős korában szeretett bele 
Pepi nénibe, akitől gyermeke született, Kaál néni későbbi férje. Kisfiam, szokta 
mondogatni Kaál néni, te tisztára az én drágámat formázod, gyerekkori képére 
emlékeztetsz engem, hát tudjál a családnak erről az ágáról. Kaál néni által ily 
módon egykori családtagokkal gazdagodtam, akik iránt valami különös vonzal-
mat éreztem. Ennek a történetnek a hitelét a tárgyi emlékek mellett a szokatlanul 
hangzó, egy másik létformára utaló Thekla név is garantálta számomra, pedig 
akkor még nem is olvastam a Wallensteint.

A műhely lassan beindult. Apám szépen, megbízhatóan dolgozott, aminek hí-
re ment. A „kuncsaftok” a társadalom különböző rétegeiből kerültek ki. A hoz-
zánk be-benéző T. ezredest, a régi hadsereg tekintélyes tisztjét a néphadseregből 
elbocsátották, mindenétől megfosztották, ki is telepítették családostól. Amikor 
visszakerült, disznóhizlalással foglalkozott, gyakran lehetett látni szálas kato-
naalakját, amint targoncát húzva szállította malacainak a sörgyárból a moslékba 
keverendő, kifőzött sörárpát, sörtönkölyt, amit, lehet, hogy helytelenül, trébel-
nek (trébernek) neveztek. Emlékszem C. úrra, aki mindig büszkén hangsúlyozta, 
hogy ő független agglegény, aki kávéházi életet él, jóllehet, mint beszélték, ép-
pen akkoriban hajtotta asszonyi igába a fejét. H. bácsi is eszembe jut, aki félbe-
tört cigarettákat szívott takarékosság céljából, és nyelvjárási kifejezések szófejté-
sével foglalkozott, tőle tudtam meg, mi az összefüggés a Somogyban gyakran 
hallott rosseb és a rozsféreg szó között, s mit jelent a bakafántos kifejezés. Zs. úr 
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mindig sakktáblával érkezett, s míg apám vasalta a készülő ruhát, a vasalópárna 
mellé helyezett készlettel több mérkőzést is lejátszottak, s közben megbeszélték 
a Botvinnik–Bronstein világbajnoki döntő eseményeit. Ezek a kispolgárok és a 
hozzájuk idomult, elszegényedett, korábban jobb napokat látott tisztviselők leg-
gyakrabban „fordítást” rendeltek, vagyis az egyik oldalon már elhasznált kabá-
tot, felöltőt a szövet másik oldalával kívánták megújítva tovább hordani. Ezzel a 
munkával majdnem annyi vesződség volt, mintha újat szabattak volna, de a spó-
roláson kívül anyagtakarékosság szempontjából igen praktikus dolog volt. A „for-
dítás” az akkori világ jellegzetes szabászati műfaja volt. De másféle munka is 
volt szép számmal, anyámnak a háztartás és a két kosztos diák ellátása mellett 
gyakran be kellett ülnie apám mellé segédnek.

És feltűntek a műhelyben az új rend képviselői is. T. Ilus, aki régi mozgalmi 
nő volt, s igyekezett mindenkinek segíteni. Időseknek még be is vásárolt, ha kel-
lett. Egy újdonsült párttag pedig, aki valami „fejtágítón” hallott kifejezéssel azt 
mondogatta, hogy Nagy úr, maga fontos munkát végez, csakhogy ennek nincs 
perspektívája, mert „maszekként” munkálkodik, nem pedig szövetkezetben.  
Ő a kérdéses szót prespektívának ejtette, s ez rajta is maradt. Egyszer Z. elvtárs is 
belépett a műhelybe a feleségével. Tudtuk, hogy ő régi kommunista, akit a Rajk-
per kapcsán bebörtönöztek. Szabadon bocsátása után megtört alakjához kellett 
igazítani szerény ruhatárát. Apám észrevette, hogy az ujjai csonkák, a körmei 
deformáltak, töredezettek, némelyik hiányzott is. Felesége észrevette apám cso-
dálkozó pillantását, mire kitört. „Nézze meg, Mester úr, mit csináltak vele az 
elvtársai! Megkínozták, a veséjét leverték, bordáit eltörték. Mert néhány dolgot 
kifogásolt. Pedig neki volt igaza.” Z. elvtárs azonban közbeszólt: „Hallgass, 
Margit, te ezt nem érted. Nekem a Párttal szemben nem lehetett, soha nem is le-
het igazam. Azt hittem ugyan, de tévedtem. Magasabb távlatból nézve.” Ezzel 
aztán megint a perspektívához jutottunk.

Ki ne felejtsem a műhely cégtáblájának ügyét. Szép, fehér, téglalap alakú, fé-
nyes zománcú tábla volt, melyen apám neve alatt sötétkék színben ez a nagybe-
tűs felirat szerepelt: ANGOL ÚRI DIVAT SZABÓ. Egyszer azonban a „pres-
pektívás” ember azzal jött, hogy az angol szót könnyen félreérthetik az emberek, 
merthogy az angolok imperialisták. A Béketábor ellenségei. Apám megjegyezte, 
hogy ez egy szabászati stílus, neki semmi köze az imperialistákhoz, sőt ő három 
évig az oroszoknak dolgozott Szaratovban. Ám a beszélgetés után egy fekete 
ragasztószalaggal mégis eltüntette a kifogásolt kifejezést. A cégtáblán három 
szó maradt: ÚRI DIVAT SZABÓ. De hamarosan ezzel is baj lett. Jöttek a KIOSZ-
tól, a mértékkönyvet ellenőrizni (minden vállalt munka a megrendelők adatai 
szerint benne van-e), és figyelmeztették apámat, hogy most új világ van, nincse-
nek már urak. Megint előkerült a ragasztószalag: DIVAT SZABÓ, erre csonkult 
tovább a felirat. Azt hittük, ezzel már nem lesz baj. De lett. Merthogy a divat le-
járt érvényű kifejezés, divatozni kispolgári szokás, jegyezték meg néhányan fej-
csóválva, nem felel meg a szocialista elveknek. Ez a szó is el lett tüntetve. Maradt 
tehát ez az egyszerű közlemény: SZABÓ. Apám megjegyezte, hogy igazából ez-
zel is bajuk lehetne, mert magán kisiparosként ő nem illik a rendszerbe, legfel-
jebb megtűrik. Mindenesetre azt a maradék szót már semmiképpen nem fogja 
eltüntetni, jelentette ki. Szerencsére nem is kellett.
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Mindeközben a család magánéletében súlyos krízis következett be. Ezt akkor 
alig érzékeltem, mert nálunk hangos szó, veszekedés nem volt. (Igaz, érzelmeket 
feltáró, kérdéseket tisztázni akaró beszélgetésekre sem került sor.) De egyszer 
apám váratlanul odavágta az ollót, és zokogásban tört ki, amit igyekezett elfojta-
ni. Ezt a szokatlan, engem megdöbbentő gesztust összekötöttem azzal az ese-
ménnyel, hogy hét-nyolc nappal korábban anyámat mentők szállították a szülé-
szeti klinikára. De már hazajött. Aztán megtudtam tőle, hogy született volna 
még egy gyermeke, egy kisfiú, az én öcsém, de amikor világra jött, már halott 
volt, s az orvosok nem tudtak rajta segíteni. Ezt a hírt hallva, megborzongtam. 
Ma is végigfut hátamon a hideg, ha belegondolok. Engem György doktor vissza 
tudott hozni ebbe az életbe, neki, szegény öcsémnek, ez nem sikerült. László lett 
volna a neve. Anyám egész életében hordta ezt a keresztet. Halála után előkerült 
a nekem szánt önéletrajzi feljegyzése, amelyben ezt olvasom házasságának ese-
ményei sorában: „Hét évre rá [húgom születése után, vagyis 1950-ben] halva 
született egy kis fiam! Nagyon fájt, fáj a mai napig is.” Később még egyszer visz-
szatér erre rövid krónikája során: „Ekkor született halva a kis fiam!”

Apám soha nem beszélt erről. Pedig az ő vesztesége talán még nagyobb lehe-
tett. Bizonyára várt egy másik fiúra, aki más, mint én, aki nem húzódna mindig 
félre, aki nem a könyveket bújná folyton, s akit nem lehetett volna úrfinak szólí-
tani. Belátom és megértem ezt. De hát be kellett érnie velem. Csak annyit jegyzek 
meg, hogy amikor világossá vált, hogy igazából engem csak az irodalom érde-
kel, és a bölcsészkarra készülök, arra kért, írjam össze leendő „szakmám” legfon-
tosabb könyveit, folyóiratait, hogy megrendelhesse azokat számomra. Csak ez-
zel tud segíteni nekem. Így is történt. Attól kezdve a legfontosabb szakkönyvek 
mellett az irodalmi folyóiratok a Kortárstól az Új Írásig és a Nagyvilágig az ő Petőfi 
utcai műhelyébe érkeztek. Ehhez haláláig ragaszkodott.

*

Elmondok röviden még két történetet. Nem akartam erről írni, nem is tartozik a 
diákkor időbeli keretei közé, de mégiscsak része apám történetének, és az 
enyémnek is, és – ahogy írtam már – az emlékirat egyféle gyónás is. Hát akkor 
legyen. A hetvenes évek elején apám megbetegedett. Súlyosnak látszott az eset, 
vért hányt, nagyon legyengült, s ő, aki soha egyetlen munkanapot sem mulasz-
tott, beletörődött, hogy kórházba vitessük. Az Orr–fül–gége klinikán került sor-
ra az első vizsgálat, amelynek eredménye lesújtó volt. Két orvos is vizsgálta, jól 
ismertem őket, s közölték velem, hogy sajnos gégerákról van szó, valószínűleg 
áttételes. Mondták, hogy a gyomrot is megtükrözik még, ez körülbelül egy óráig 
tart, addig ne ücsörögjek itt, az ilyenkor nem tesz jót, inkább sétáljak egyet. 
Mindez nagyon váratlanul ért. Úgy is mondhatnám, nem voltam felkészülve rá. 
Elindultam a Széchenyi tér felé, s mivel nem volt kedvem presszóba, cukrászdá-
ba beülni, az Irgalmasok templomát választottam. Leültem a jobb oldali Szűz 
Mária oltár, voltaképpen bensőséges hangulatú kis kápolna egyik padjára. Nem 
imádkoztam. Kikapcsolódtak az érzékeim, s megindult bennem az emlékek ára-
dása. Amikor felmerült a tudatomban az a jelenet, amikor apám egyszer arról 
beszélt, hogy kora reggel, amikor a Hal József utcából (akkor már ott laktak a 
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szüleim) megy a műhelye felé, a József Attila út végén, szemben vele, kel fel a 
nap, este pedig, amikor hazafelé tart, az utca másik végén éppen nyugszik le, s ő 
olyankor úgy érzi, apró részecskéje valami nagy egésznek. Ez jutott szembe, s 
ennél az emléknél kicsit meg is álltam. És akkor mintha egy hangot hallottam 
volna, egy női hangot. Olyan valóságos volt ez a hang, hogy körülnéztem, keres-
tem a hang tulajdonosát, de egyedül voltam. A főhajóba is kipillantottam, de ott 
sem láttam senkit. A hang belülről jött, s azt mondta, hogy „meggyógyult”. 
Hallucináció volt, állapítottam meg, a szorongó lélek elhárító gesztusa. Amit a 
hallani vélt ige múlt idejű alakja is jelzett: jövőbeli remény helyett befejezett 
tényt közölt. Visszatérve a klinikára, alig ültem le a vizsgáló előtti várakozóban, 
nyílott az ajtó, mindkét orvos kilépett, s arcukon a csodálkozás kifejezésével, 
zavartan kértek elnézést tőlem, hogy megijesztettek, de semmi nyoma annak, 
amit oly határozottan látni véltek, megtévesztették őket a műszerek, ez sajnos 
előfordul, ne haragudjak, mondták fejcsóválva.

Tizenöt évvel később apám valóban súlyosan megbetegedett. Egy rosszul si-
került operáció csak súlyosbította helyzetét. Hetvenhetedik évében volt, s a mi 
családunkban a férfiak ilyenkor szoktak elmenni. (Én már megtörtem ezt a ha-
gyományt.) Az Urológiai Klinikán feküdt, s lassan tudomásul kellett venni, 
hogy haldoklik. Amikor utoljára meglátogattam, nem volt eszméleténél. De úgy 
látszik, megérezte, hogy leültem az ágya szélére, kinyitotta a szemét, felismert, 
és ölelésre nyújtotta felém erőtlen karját. Ahogy közeledett hozzám a keze, meg-
láttam, hogy az ujjai szennyesek. Nem kerülgetem a szót: ürülék nyomai látszot-
tak rajtuk. Erre önkéntelenül elhúztam a fejem. Apám szemében ekkor kihunyt 
a fény, karja a takaróra hullott. Többé nem tért magához. Éjjel meghalt. Én pedig 
azóta cipelem az elmaradt ölelés terhét.

A Makár 1.

(Fehér cseresznye) Ottó! – A kiáltás a felső kerítés mögül hangzott, a mögötte 
lévő kert nem volt közvetlenül szomszédos a mi udvarunkkal. Tudtam, hogy  
C. Pityu hív, de nem válaszoltam. Vázlatkönyvemmel az ölemben a kisasztalnál 
ültem a kajszifa alatt. „Utaztam.” Persze, képzeletben. Mikor a Barcsra menő, il-
letve onnét Nagyatádra tartó személyvonat az egyes megállóhelyeken várako-
zott, alkalmam volt vázlatkönyvemben felskiccelni, emlékeztetőül, az állomás-
épületeket. Otthon aztán kidolgoztam, színekkel is elláttam a rajzokat. Ez volt a 
képzeletbeli utazás. A középrigóci indóház mellé azt a két határőrt is rárajzoltam 
a képre, akik legutóbb bejöttek a vasúti fülkénkbe, s utazásunk célja felől érdek-
lődtek. Határsáv, mondták. „Hazamegyünk”, válaszolta kérdezősködésükre 
anyám, mert ő mindig hazament, ha Nagyatádra utazott. Szóval én a rajzaimmal 
bajlódtam, s inkább hallgattam. – Ottó! Ismétlődött meg kisvártatva a kiáltás, s a 
kerítés fölött megjelent C. Pityu feje. Érik a fehér cseresznye, gyere, kóstold meg. 
Hozhatod a vázlataidat is. Ennek a gyümölcsfának valóságos legendája volt. 
Tavasszal gyönyörűen virágzott, nyárra beértek ízletes termései. A fehér (valójá-
ban sárga) cseresznyék. Rá is jártak a környékbeli gyerekek, gyorsan leszüretel-
ték a kis gyümölcsöket. Sietni kellett, hogy ne előzzenek meg bennünket.
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Fogtam hát az ezúttal Középrigócnál nyitva maradt füzetemet, s átmentem a 
szomszédba. Áthaladtam az utcát és az udvart összekötő félhomályos alagsori 
folyosón, fellépkedtem az udvarra vezető lépcsőn, végigmentem az udvaron, 
majd egy újabb lépcső fölvezetett a kertbe. Ott állt előttem a nevezetes fa. Ahogy 
mentem feléje, nem láttam senkit, ez furcsa volt, s különösnek találtam a csendet. 
Amikor kinyújtottam a kezemet, hogy leszakítsak egy csábító kis gyümölcsöt, 
hirtelen egy kötél szorította meg a mellemet, és felharsant a rejtekhelyükről elő-
rohanó C. Pityu és H. Feri diadalordítása, akik a hátamon gyorsan megkötötték 
a pányvát, majd azzal a fa törzséhez kötöztek. Azt hittem, játékról van szó, még 
ha kicsit durva is. De aztán C. Pityu eltorzult arcú kiáltása kijózanított, még kan-
csalított is hozzá: „Megvagy, te áruló! Így járnak a Láncos Kutya bérencei!”  
A Rajk-per idején nem volt kétséges, hogy C. Pityuék kémet fogtak bennem. Fő 
bizonyítékul a vázlatkönyvem szolgált, amelyet már korábban is gyanakodva 
nézegettek, most pedig kitépték a kezemből. Azt állították, Barcstól Pécs felé ol-
vasva a helységek nevét, hogy ezzel akartam mutatni a határon túlról érkező 
ellenséges csoportnak a Pécsre vezető utat. És a rajzaim – ez volt a fő érvük – tit-
kos búvóhelyeket jelölnek meg számukra. Szólni sem tudtam az ámulattól, amit 
természetesen „bűneim” bevallásának tekintettek. De most kivallatnak engem, 
lelepleznek, leszámolnak az olyan áruló bérencekkel, mint én – közölték, s boto-
kat ragadva felém közeledtek. Súlyosbította helyzetemet, hogy mivel C. Pityu 
eltorzult arcú, dühös kancsalítása szorult helyzetemben is komikusnak, már-
már viccesnek tűnt, akaratlanul is elnevettem magamat. Ez végképp dühbe hoz-
ta bíráimat, vadul kiáltozni kezdtek. Ez volt a szerencsém. Mert a nagy zajra 
feljött a lépcsőn C. Pityu nagymamája, s véget vetett a leszámolásnak. Levette 
rólam a kötelet, s szelídebb játékra intett bennünket. És akkor mintha szétfosz-
lott volna valami gonosz varázs. Újra szomszéd gyerekek lettünk. Közösen szed-
tük a fehér cseresznyét. A kémügyből csupán annyi maradt, hogy C. Pityu, 
amint egy magot kiköpött, felém fordulva azt suttogta: „Figyellek.” Nem tudtam 
eldönteni, hogy komolyan beszél vagy viccel.

(A karácsony eltörlése) Egy ideig még a régi, megszokott épületben folyt (úgy, 
ahogy) a tanítás, de aztán átkerültünk a város török uralom alóli felszabadításá-
ban jeleskedő ezredesről elnevezett Makár úti épületbe. (Ma: Alkotmány út 38.) 
Ez a század elején épült kétemeletes, neoreneszánsz stílusú épület a pécsi népis-
kolai oktatás egyik büszkesége volt, vagy inkább: lehetett volna, ám amikor mi 
odakerültünk, eléggé elhanyagolt állapotban volt. A tiszta, rendezett Pius után 
ridegnek, zordnak tűnt. Furcsa volt, hogy télvíz idején óra közben bejött a fűtő, 
és nagy robajjal megrakta a kályhát, a gyerekek egy része pedig elhanyagolt, 
piszkos ruhákat viselt, nem használt zsebkendőt, és volt, aki egészen a havazás 
beálltáig mezítláb járt. Az órák végét K. bácsi, a pedellus kisebb harangnak is 
beillő kolomppal jelezte. (Ez különben tetszett nekünk.) Nem éreztem otthon 
magamat, s a Piusból szakadtak mind így voltunk ezzel. Sőt, az első benyomások 
kifejezetten taszítottak bennünket. Az iskolaudvaron rendezett tanévnyitón az 
emelvényt vörös drapéria borította, de vörös volt az ormótlan díszlet egésze, 
még a háttérfüggöny is. A szónoki asztal mögött, ezt is vörös terítő fedte, hatal-
mas felirat „ékeskedett”: ÉLJEN A DISZ. Amit nem értettünk. H. Laci próbálta 
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megmagyarázni: az egész udvart díszbe vágták, és most örülnek ennek. (Később 
mindig volt egy-egy aktuális felirat.) A beszédeket sem értettük, mert miközben 
feltűnően sokszor használták a béke szót, ezt háborús kifejezésekkel társították: 
béketábor, békeharc, menetel, előretörés, égzengés, effélék. Ez meglepő volt szá-
munkra. (Mondta is dörmögve D. Feri: lesz itt még olyan békeharc, hogy kő kö-
vön nem marad.) De a három egymásra illesztett, síkban jobb felé elmozdított 
arcképet már ismertük. A Pius puritán méltósága után mindez szinte komikus-
nak hatott. Később azonban ez az új stílus már egyáltalán nem tűnt viccesnek.

Karácsonyi ünnepségre készültünk. Délután a Pius templomban az oltár 
mellett álló fenyőfát díszítettük a Hadapród utcai indiánok néhány sekrestyei 
szolgálatot ellátó tagjával. Sietnünk kellett, mert a betlehem berendezése, a jele-
net beállítása a Szent Családdal, angyalokkal és pásztorokkal, istállóbeli állatok-
kal, bárányokkal különös gondosságot igényelt, nagyon elment az idő, rohan-
nunk kellett a Makárba, nem akartunk elkésni. A tornateremben rendezett 
karácsonyi ünnepség meglepő módon azzal kezdődött, hogy a főrendező, P. út-
törővezető bejelentette, hogy ennek itt most az a neve, hogy „fenyőfaünnep”, 
mert karácsony nincs többé, azt az egész históriát csak a papok találták ki.  
A műsorból csupán arra emlékszem, hogy jöttek az amuri partizánok, menekül-
tek a verve futó kozák atamánok, a folyónál szegény Dunyjuska állt, a sűrű erdő-
ben pedig nem szólt a csalogány, a csa-ha-lo-ho-gány. Végül P. úttörővezető meg-
hatottan arra kért bennünket, hogy énekeljük el vele együtt közösen Sztálin 
elvtárs kedves dalát, a Szulikót. Volt, aki már ismerte a dallamát, akadt, aki a 
szövegét is tudta. Aztán mentünk hazafelé. Énektöredékek zsongtak bennünk. 
„V liszú ragyilasz Jolocska…” „Fel nagy örömre, megszületett…” – Az említett 
úttörővezető lelkes híve volt az új rendnek, ami abban is megmutatkozott, hogy 
tanórák közben többször is szinte ránk törte az ajtót, s az oktatást megszakítva 
rögtönzött előadásokat tartott a háborús uszítókról (akiket majd a békeharcban 
le fogunk győzni), s leleplezte a gonosz tőkéseket, akiket meg is kívánt nevezni, 
ám minthogy Rockefeller bankár nevének buktatói meg-megbotoltatták a nyel-
vét, végül Morgannál kötött ki. Több ilyen fellépése után el is neveztük őt 
„morganos” úttörővezetőnek. A jelzőből később margarinos lett.

(Tanárokról) A Makárnak jó tantestülete volt, ezért is lett a (Pius épületeiben) 
megalakuló Pedagógiai Főiskola gyakorló iskolája, ami tovább emelte a tanítás 
színvonalát. És változatossá tette, mivel az óráikra általában alaposan felkészült 
hallgatók vizsgatanításai során többféle tanári-emberi egyéniséggel, módszerrel 
ismerkedhettünk meg. Élénk figyelemmel kísértük a bemutató tanítások alaku-
lását, mintha színházban lettünk volna, ahol mi nemcsak nézők voltunk, hanem 
a folyamat résztvevői is. Erre még visszatérek. A készségtárgyakat nagy gonddal 
tanították. Ismert rajztanáraink voltak, köztük Soltra Elemér, aki a forgástestek 
(konkrétan köcsögök és vödrök) rajzolgatása mellett a képi fantázia működésé-
nek is szívesen teret adott. Énekórákon a Kodály-módszert alkalmazták, de a 
népdalok (Bartók szavával: parasztdalok) iskolai példatára eleinte kissé egyolda-
lú volt. Az olyan dalok népi humora, mint a „Megfogtam egy szúnyogot, na-
gyobb volt egy lónál”, vagy a kövér és sovány „komámasszony” perlekedése, 
városi miliőben kevéssé érvényesült, nevetés helyett inkább kinevetést, hogy ne 
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mondjam: kiröhögést váltott ki a kamaszlelkekben. De amikor a „Megöltek egy 
legényt, hatvan forintjáért…” került sorra (amelyről Bartók oly lényeglátó szak-
szerűséggel szól egyik tanulmányában), megtörtént a beavatásunk: beléptünk 
zenei anyanyelvünk pentaton világába.

Három pedagógus arca jelenik meg előttem, különböző időmetszetekből, 
emlékeim belső rendje szerint. Az egyik arc Tantó Pista bácsié (ő kérte, hogy 
bácsinak szólítsuk, ne urazzuk), aki az érzelmekre alapozó Pestalozzi-féle peda-
gógia jegyében egészen családias viszonyt alakított ki a diákjaival. Sőt, valami 
különös átlényegülést végrehajtva egész valójával azonosult az osztállyal. Ha 
például azt mondta, hogy, gyerekek, fázik a jobb vállam, azt jelentette, hogy 
valamelyik gyerek a jobb oldali padsor szélén fecseg, nem figyel. A rendetlen-
kedőt ilyenkor, ha kellett, társai figyelmeztették: nem hallod, fázik a Pista bácsi, 
mire az illető észbekapott. Mindenkinek volt egy jelképes pontja Pista bácsi át-
szellemült alakján. Én valahol a bal kulcscsontjánál helyezkedtem el. (Amikor 
jó néhány évvel később az én egyik főiskolai vizsgatanításomra került sor az ő 
osztályában, reggel hatkor fölverte a házunkat, mert tudta, hogy elalvós gyerek 
vagyok, reggel nyolckor Petőfi Alföldjét kell tanítanom, nehogy elkéssek. Nem is 
tágított a kapunkból addig, míg anyám esküszóval nem vallotta, hogy már fel-
keltem.)

A másik arc a Vihardámáé. Régimódi ruhái, kalapjai alapján neveztük így, s 
mert mindig sietve, gyorsan lépkedett, s rendszerint jól odavágta az osztálynap-
lót a tanári asztalra. A tananyaggal nem foglalkozott, mégis sokat tanultunk tő-
le. Óra elején rendszerint közölte, mi lenne a lecke, de neki, tette hozzá, van egy 
kedves költője, inkább arról beszélne: Berzsenyi Dánielről. És elkezdte felolvasni 
A közelítő tél című verset. Döbbenten hallgattunk. Ugyanis egyetlen szót sem ér-
tettünk a szövegből. De ő, úgy látszik, számított erre, s elkezdte soronként venni 
a szöveget. „Hervad már ligetünk”, na, ez mit jelent, kérdezte. Ősz van, mondta 
valaki. Ő ezzel a válasszal nem érte be: Pontosabban? Hervad a liget, válaszolta 
egy másik gyerek. Igen, de ez nem akármilyen liget, valami közünk van hozzá. 
Ligetünk, szólt egy harmadik. „Bizony”, fűzte hozzá a mi Vihardámánk, „itt vala-
mi most már elhervad, elpusztul, ami a miénk”. Ez is beavatás volt, mint a penta-
tónia és a kvintváltás. Néhány szót értelmezett még, aztán újra felolvasta a  
verset. Most már értettük. Talán meg is értettük. Ezzel a rögtönzött Berzsenyi-
kurzussal (a következő órákon még jött a Búcsúzás és a Levéltöredék) többre men-
tünk, mint ha (az iskolavezetés által ajánlott) Guszev-ügyet tárgyaltuk volna, 
amit a Vihardáma könyörtelenül mellőzött. A magyar szabadságharc mellett 
kiálló és hat társával együtt Minszkben kivégzett orosz kapitány arra volt hivat-
va, hogy ellensúlyozza a szabadságharc leverésének orosz brutalitását. Sokan 
hitelt adtak Illés Béla történetének, még kormányküldöttség is szerveződött, 
hogy „hazahozzák” a hős, ám soha nem létezett őrnagy (akkor már őrnagy volt) 
nem létező hamvait. De a Vihardáma nem hitt az írónak, s mi több, a szövegének 
sem. Tolsztojnak viszont hitt: tollbamondás gyanánt Miklós cár leírásának szö-
vegét választotta a Hadzsi Muratból. Ennek egy mondatát feljegyeztem: „Szilárdul 
meg volt győződve róla, hogy rendelkezései, akármilyen értelmetlenek, igazság-
talanok és logikátlanok is magukban véve, egyszeriben értelmessé, igazságossá 
és összefüggővé válnak azáltal, hogy ő, Miklós az, aki rendelkezik.” – Ez volt a 
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Vihardáma, akit szerettünk a Berzsenyijével. Sajnáltuk, hogy elkerült az iskolá-
ból. Valódi nevét nem tudom, elvitte magával.

Muszty Lászlóról tudtuk (akivel később szakvezető tanárként is találkoztam), 
hogy baranyai népmondák gyűjtésével foglalkozik. Egy tanulmányi kirándulá-
son elmesélte nekünk a Jakab-hegyi babás szerkövek, a kelta földvár és a pálos 
kolostorrom történetét, amivel megelevenítette számunkra a múltat. A Zsongorkő 
mondája különösen tetszett nekünk. Az áruló Török Béla és a vitéz Zsongor Laci 
romantikus története, Balog Marika elrablása, majd kiszabadítása megragadta 
kamasz fantáziánkat, a vágtatva menekülő szerelmespár drámája, s végül a ha-
lálos mélybe ugratás a szikla pereméről sokáig bennünk maradt. Muszty tanár 
úr eleven előadását érdeklődve hallgattuk, ilyenkor egyébként megfontolt, hű-
vös beszédmódja átforrósodott. Mégsem ezzel (és több más hasonló) előadásával 
maradt meg leginkább emlékezetemben, hanem azzal, hogy a Makár és a 
Belvárosi iskola tanárcsapatának futballmeccsét döntetlen állásnál az ő felhőfe-
jese döntötte el a Makár javára.

A hiányzó hittant a Pius templomban tartott foglalkozások pótolták valame-
lyest. Ministránsok lettünk, ami komoly előrelépést jelentett. Volt egy A/4-es 
méretű vékony fatáblánk, de lehet, hogy préselt papundekli volt, amelynek fé-
nyes, fehér felületén a latin miseszöveget lehetett olvasni. A pap szövegei, illetve 
a papi szövegek kezdő és végszavai pirossal voltak nyomtatva, a ministráns 
megszólalásai feketével. Ezeket kellett a ministránsnak, ha többen voltunk, a 
főministránsnak elmondani a mise cselekményének megfelelő helyén. Előbb 
kézben tartottuk a táblát, s olvastuk a kívánt textust, de hamar megtanultuk kí-
vülről a latin szövegeket, s a táblát csak a biztonság kedvéért helyeztük az oltár 
lépcsőjére a csengő mellé, s ha szükséges volt, onnan puskáztunk. De később 
már erre a segítségre sem volt szükség, fejből tudtuk az egész miseszöveget. 
Minden mondatnak ismertük a magyar jelentését is, mert hittanórákon ezt is 
elmagyarázták. A mise valóban jelen idejű drámává változott számunkra, 
amelynek cselekményében mi magunk is részt vettünk. 

Ötödik osztálytól oroszt is kellett tanulnunk. Kellett, s ez eleve meghatározta 
a tárgyhoz való viszonyunkat. Meg hát unalmas volt: szavakat magoltunk és 
élettelen mondatokat fordítgattunk, ahelyett, hogy a nyelv szellemével, a benne 
őrzött kultúrával találkozhattunk volna. Szerencsémre 1950 karácsonyán ke-
zembe került a frissen megjelent Orosz népmesék című könyv (ez a nevezetes 
Afanaszjev-féle mesegyűjtemény alapján készült), amely valósággal elragadott 
engem. A józan, vaskosan reális magyar parasztmesék után ezek a varázsmesék 
a képzelet, a csodák világát hozták el számomra. Nem egyre ma is jól emlék-
szem. – Fedot, a cári lövész megment egy madarat, s ez gyönyörű leánnyá válto-
zik, aki a felesége lesz. Az asszony szépsége azonban veszedelmet hordoz Fedot 
számára, mert a cár el akarja venni tőle, ezért megoldhatatlan feladatokat tűz ki 
számára, például azt, hogy „Menj valahová, de nem tudom hová” (ez a mese cí-
me), s hozz el valamit, de nem tudom, mit. A hőssel együtt töprengtem: hol van 
a nem tudom hol, és mi az a nem tudom mi? Felesége azonban segít Fedotnak: 
varázslabda, tudós varangy, csodadoboz áll szolgálatára, ez utóbbit, ha kinyitják, 
szépséges kertbe jutunk – csak úgy árad a meseszövő fantázia. Reméltem hát, 
hogy a mi Fedotunk legyőzi majd a gonosz cárt. Így is történt, s a cári lövészből 
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lett az új uralkodó. Fellélegeztem, majd újra kezdtem az olvasást. A Mese Iván 
cárevicsről, meg a szürke farkasról című mese (erre később jöttem rá) a Csongor és 
Tündéből is ismert motívumokkal ejtett ámulatba, itt tehát egy ősi meseforrásra 
bukkantam Elena királylány révén, miközben felvonultak (ezt majd Propptól fo-
gom megtudni) a varázsmesének a jellemző szerepkörei károkozóval, kereső 
hőssel és segítőivel. Ahogyan nekem is váratlanul segítségemre jött ebben az 
orosz ügyben apám egyik hadifogoly társa, akit csak akkoriban engedtek haza, 
ám ő a többletéveket az orosz nyelv megtanulására és az orosz irodalom megis-
merésére fordította. Csak így lehetett kibírni, mondta. R. úr asztalosként dolgo-
zott egy Pécs melletti faluban, onnét járt be orvosi vizsgálatokra, s engem az 
udvarunkon álló kajszifa alatt elkezdett oroszul tanítani. Nem a nyelvet, persze, 
azt is, hanem bevezetett engem az orosz irodalom világába. Tőle hallottam elő-
ször az Anyeginről meg a Holt lelkekről, elmesélte Raszkolnyikov történetét s rész-
letesen ismertette Tolsztoj kaukázusi elbeszélését, a Kozákokat. Olenyin és 
Marjanka szerelmi története, akiket örökre elválaszt egymástól világuk külön-
bözősége (Marjanka büszke kozáklány, Olenyin pedig szentpétervári ifjú, aki 
vonzódik ugyan a kozákok természetes életformájához, de azok az ő jó szándé-
kával együtt is az idegent látják benne), miközben zajlik a csecsen hegylakók 
elleni harc. Az egymáshoz kötözött csecsen harcosok halálénekét szinte ma is 
hallom. R. úr tehát érdeklődő tanítványra lelt bennem. Egy alkalommal, erre jól 
emlékszem, könyvvel a kezében érkezett: ez a Mai orosz dekameron című kötet 
volt a Nyugat kiadásában, s ezt olvasásra nálam hagyta két-három hétig. Jurij 
Oljesa Szerelem című, a képzelet és a valóság határán járó elbeszélése tetszett a 
legjobban. Vszevolod Ivanov A csecsemő című novellája viszont zavarba hozott: a 
vöröskatonák megmentenek egy orosz csecsemőt, de ezt egy kirgiz gyermek éle-
te árán teszik. Ezt az ellentétet nem voltam képes akkori magamban elkönyvel-
ni. Ezt szóvá is tettem R. úrnak, aki nem válaszolt, csak hosszan nézett maga elé. 
Tekintetében számomra ismeretlen tudás rejlett.

(Unkas a Farkas-sziklán) Az úttörő mozgalom rendezvényein kénytelen-kellet-
len módon vettünk részt. Az ilyenkor fellépő botcsinálta zenekar ütős hangsze-
reinek sivalkodó lármája kellemetlenül s idegenül hangzott fülünknek. A közö-
sen megnézett Támadás 6.25-kor című szovjet filmben pedig túl sok volt a 
lövöldözés és a „hurrá”, s ez visszásan hatott az önfeláldozó katona történetében, 
aki saját testével fogja fel az ellenséges géppuskafészek gyilkos golyózáporát. Ha 
jól emlékszem, Alekszandr Matroszovnak hívták. Semmi egyebet nem tudtunk 
meg róla. Vértanú helyett csak egy bábut láttunk benne. Az iskolaudvaron tar-
tott ünnepi rendezvényekhez mindannyian úttörő-egyenruhába öltöztünk.  
P. úttörővezető is, akit ilyenkor „pajtásnak” kellett szólítani, s aki ikszlábával és 
nagy hasával úgy nézett ki, mint egy nagyra nőtt napközis. Éva néni alakjának 
domborulatain viszont szépen megfeszült az egyenruha, s vállig érő fekete hajá-
hoz jól illett a piros fagyűrűvel összefogott vörös nyakkendő. Kérésére vele 
együtt harsogva elénekeltük az aktuális mozgalmi indulót: „Egy a jelszónk a 
béke, harcba boldog jövőért megyünk…” 

De a kötelező „úttörőzés” helyett délutánonként szívesebben voltunk szabad 
indiánok. Az volt a mi játékunk, abban szerepelt a mi igazi csapatunk. A Had-
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apród (akkor már: Honvéd) utcában tovább harcoltak az indiánok. A küzdelem 
később új helyszínen is zajlott. Csatangolásaink során ugyanis a Mecsek-oldalban 
egy különös sziklára bukkantunk: vagy húsz méter széles és hét-nyolc méter 
magas lehetett, fölötte a szerpentin kanyargott, előtte pedig egy lejtős, bokrokkal 
benőtt térség terült el. A Farkas-szikla (így neveztük) megmozgatta fantázián-
kat. A spanyolok és az indiánok csatája, kiegészülve makárbeli gyerekekkel, esz-
ményi helyszínre talált itt. Nem számháborút játszottunk, egymásra rohanva 
inkább birkóztunk, de ütni nem volt szabad. Az a csapat győzedelmeskedett, 
amelyik ki tudta tűzni a zászlaját a Farkas-szikla csúcsára. Minden játékos ka-
pott egy nevet, én Unkas voltam, a mohikán. És nálam volt a zászlónk. A csata 
hevesen, váltakozó sikerrel folyt, de amikor egy alkalmas pillanatban a törzsfő-
nök felém kiáltott: Unkas, menj!, akkor futva elindultam, és ügyesen kígyózva a 
meglepett spanyolok között, majd a kőfalon kapaszkodva meg sem álltam a 
Farkas-szikla tetejéig, ahol hatalmas üdvrivalgás közepette kitűztem a zászlót. 
Fentről büszkén végignéztem a csatatéren. Láttam a boldog indiánokat. És lát-
tam, hogy egy fa mellett állva Emese kacagva tapsol. Ennek nagyon örültem. 
Vele jártam német különórára. Anyám ugyanis, mikor észrevette, hogy 
Dosztojevszkij Szegény emberek című regényét olvasom (R. úr ajánlotta), az „euró-
pai egyensúly” biztosítása érdekében német különórára járatott G. tanár úrhoz, 
aki grammatikai szabályokat magoltatott velünk, és ragaszkodott a gót betűs 
írásmódhoz. Ez utóbbinak köszönhetően később nem okozott gondot számomra 
régi német könyvek olvasása. A ragozás és a szórend gyakoroltatását ellenben 
untuk. Egyszer G. tanár úr azt a példamondatot, hogy „Én a kalapomat a fogasra 
akasztom” úgy találta mondani, hogy „a fogamra akasztom”, mire majd kipuk-
kadtam az elfojtott nevetéstől. Láttam, hogy Emese is kínos helyzetben van. 
Önkéntelenül megfogtuk egymás kezét. Ez a kézfogás később gyakran megis-
métlődött séta közben, amikor hazakísértem őt az iskolából. Ő volt a tanúja a 
zászló kitűzésének. Intettem neki. Ő visszaintett. 

A Makár 2.

(Adriana megvédése) Az iskolában időközben elkezdődtek a főiskolai hallgatók 
hospitálásai, gyakorló tanításai, s ezt mi többnyire szerettük. Én különösen ked-
veltem ezt a „forgószínpadot”, anélkül, hogy tudtam volna: a leendő tanár szeme 
figyelte már ezeket az órákat. Kettőre emlékszem leginkább. Az egyik hallgató 
– az Egri csillagokat olvastuk akkor – azt a kérdést tette fel óra elején, hogy szerin-
tünk ki a regény főhőse: Dobó István vagy Bornemisza Gergely? Parázs vita  
alakult ki az osztályban Dobó, illetve Gergely főszerepét illetően, mindkét cso-
portnak bőven voltak érvei a maga álláspontja mellett, míg végül a hallgató fel-
ismertette velünk, hogy mi a különbség a történet és az elbeszélés között, s mi 
következik az olvasó számára a kettő viszonyából. Egy másik hallgató – kedves 
fiatal nő, aki nagyon tetszett nekünk – többször is megkérdezte tőlünk, hogy a 
kötelező olvasmányokon kívül éppen mit olvasunk. Különféle válaszok hang-
zottak el Vernétől May Károlyig és A távolban egy fehér vitorla című (az iskolában 
erősen ajánlott) Katajev-regényig. (Ebben nekem tetszett a gyermeki nézőpont 
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alkalmazása, de kicsit soknak tartottam azt, amire a gyengébb órákat tartó hall-
gatók „eszmei mondanivalóként” szoktak hivatkozni.) Végül egy bátrabb diák 
megfordította a kérdés irányát: „A tanárnő most mit olvas?” A kérdezett látható-
an zavarba jött, mert, mint vallatásunkra kiderült, éppen az elmúlt éjjel fejezte be 
Luigi Pirandello Mattia Pascal két élete című regényét, de az egyáltalán nem tarto-
zik a tananyaghoz. Mi kötöttük az ebet a karóhoz: „Miért nem? Mesélje el!” 
Végül ráállt. Elbeszélte, hogy a főhős elmenekül rossz házasságából, s miután 
ruletten nagyobb összeget nyer, kihasználja, hogy közben halálhíre támad (el is 
temetik), s új életet kezd. Múltja azonban mindig ott van a nyomában, s a lelep-
lezéstől való félelmében ismét „meghal”: eljátssza öngyilkosságát. Hazamegy 
egykori falujába, ahol felesége már új életet kezdett, amibe ő beletörődik. 
Könyvtáros lesz, és megírja történetét. Időnként virágot visz saját sírjára, s ha 
megkérdezik, hogy kicsoda, azt válaszolja: „Én vagyok a megboldogult Mattia 
Pascal.” A mesélő annyira belemelegedett a történet felidézésébe, hogy néhány 
jelenetet rögtönözve el is játszott, például az egér-kalandot. A látszat és való fel-
cserélődése, a személyiség feloldódása a kényszerűen vállalt szerepben kicsit 
zavarba hozott bennünket (Katajev szereplői bezzeg mindig tudták, hogy ők ki-
csodák), de hálás tapssal köszöntük meg a mesélőnek ezt a közjátékot. Mint meg-
tudtuk, a szakvezetőnek viszont nem tetszett a dolog: nem szabad a diákok 
„uszályába kerülni”, mondta, mi azonban megnyugtattuk az aggódó „kistanár-
nőt”, s a bemutató órájához annyira felkészültünk, olyan parádésan szerepel-
tünk, hogy ellenállhatatlan lendületünkkel valósággal kikényszerítettük 
Adriana számára (így neveztük tanárjelöltünket Mattia Pascal kedvese alapján) 
bemutató tanításának a kedvező értékelést és gyakorlati jegyként a jelest.

(Tibi bácsi meséi) Ki ne feledjem Tibi bácsit és a focit. Király Tivadar, aki nekem, 
ha jól számítom, dédnagybátyám volt a Schrempf-ágról, többször meglátogatott 
bennünket, ha Pécsett járt. Nagy mesélő volt, élő legendárium, a magyar futball 
mindenki által ismert „Faterja”, Mándy Iván is említi egy helyen. Csak úgy árad-
tak belőle a jobbnál jobb sztorik. Amikor Puskás Öcsi a tizenhatosról fogadásból 
öt lövéssel egymás után lebillentette a felső léc tetejére rakott öt sörösüveget, 
meg amikor Czibor Zoli szögletből érintés nélkül a hosszú pipába ívelt (a kapus-
nak keresnie kellett a labdát), Bozsik Cucuhoz pedig maguktól visszagurultak a 
labdák, és így tovább. Ezt mind szinte láttuk magunk is. És hatalmas nevetés 
fogadta, hogy Budai, a „Púpos” egyszer azt mondta neki a repülőn, amikor na-
gyot billent és süllyedt a gép: „A Krisztusmáriáját, Fater, azt hittem, hogy már 
lenn vagyunk.” Ha Tibi bácsi jött és mesélt, népes társaság hallgatta az ünnepi 
ebéd asztala körül, sokszor késő estig. Edzői pályafutását a MATEOSZ-nál kezd-
te, később az „Aranycsapat” mellett tevékenykedett, úgy tudom, pályaedzőként. 
Helsinkiből, ahol a csapat olimpiai aranyérmet nyert 1952-ben, küldött nekem 
névre szólóan két képeslapot, ezeket a csapat minden tagja aláírta Grosics 
Gyulától Czibor Zoltánig. Erre nagyon büszke voltam, s az osztálytársaim, aki-
ket jó irodalmi eredményeim, dolgozataim sikere nem nagyon hatott meg, e ké-
peslapok révén igencsak felnéztek rám. Mert persze mutogattam a kincseimet.  
A szomszéd osztályokból is jöttek, hogy megnézhessék a képeslapokat. Az egyi-
ket el is lopták, a másiknak a szülői ház bontásakor veszett nyoma.
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Amikor a magyar válogatott Pécsen edzőmeccset játszott a helyi csapattal, 
Tibi bácsi kivitt a pályára. (Ez 1954 tavaszán történt, de lehet, hogy egy másik 
mérkőzés képtöredékei is belejátszanak emlékidézésembe.) Szóval ott álltunk 
Tibi bácsival a játékoskijárónál, amikor elvonultak előttem a magyar „foci 
Olümposz” héroszai. Majdnem elájultam, amikor Puskás odaszólt: „Fater, ki az 
a kissrác Maga mellett? Csak nem a Magáé?” Rokongyerek, válaszolta Tibi bácsi, 
én pedig alig tértem magamhoz. Sajnos felhőszakadás miatt a meccsnek az első 
félidővel vége szakadt, de a különleges élmény így is megmaradt. Egy jelenet 
szinte belevésődött a tudatomba. Talán félpercnyi az egész. Hidegkúti tör előre, 
de a térfél közepén váratlanul megfordul, s visszaküldi a labdát a félpályánál 
álló Puskáshoz. A labda száll visszafelé, miközben a jobb szélen Budai rohan 
előre, tehát a labdával ellentétes irányban. Hogy van ez, mi történik itt? Nem 
értettem. De aztán minden világos lett számomra. Mert mire Budai az alapvo-
nalhoz ért volna, Puskás hosszú labdája éppen a lába elé esett. Budai magasan 
beívelte, s a labda valahol a felhők között találkozott Kocsis fejével… Ez a kis 
jelenet számomra az akkor világelső magyar csapat páratlanul szellemes, művé-
szi játékának a sűrítménye. Ezt a fölényesen elegáns, legszívesebben azt monda-
nám, kamaszos lelkesedésemet idézve: fennkölt stílust támadta meg az NSZK 
elleni első meccsen Werner Liebrich alvilági akciója Puskás ellen. (Nyolcat rúg-
tunk az „iparosoknak”, igaz, hármat kaptunk tőlük akkor is, és ezt nem lett vol-
na szabad elfelejteni.)

(„Ság, Isten veled!”) Nyolcadikban Vörös György lett az osztályfőnököm. 
Megfontoltan beszélő, tempós beszédű fiatalember volt. (Később főiskolai tanár 
doktorátussal.) Nem titkolta, hogy vidékről jött, falusi tanító volt az Ormánságban, 
sőt erre kifejezetten büszke volt. Ing helyett azt mondta: üng, kellett helyett: köllött, 
meg hogy: azt hiszöm és tödd ide. Rájöttem, hogy ezzel a szóhasználattal tudato-
san elhatárolja magát attól a hivatalos beszédmódtól, amely az iskolában egyre 
inkább teret kapott. Matematikát tanított, de amikor közelebbről megismert ben-
nünket, négyünknek, az „irodalmár csoportnak”, ezt a kifejezést használta ve-
lünk kapcsolatosan, külön szakköri foglalkozást javasolt. Volt ugyanis egy régi, 
nála jóval idősebb tanító kollégája, aki akkortájt nyugdíjas éveire az Ormánságból 
Pécsre került, elvitt hát bennünket hozzá a Bem (később Bajtárs, még később már 
nem is létező) utcába, ahol N. tanító úr a lánya családjánál bérelt egy szobát. Ott 
fogadott bennünket. Vörös tanár úr bemutató szavai után beszélgetni kezdtünk, 
s hamarosan a könyveknél kötöttünk ki. A szoba egyik ajtómélyedését könyv-
szekrény töltötte ki, amelyet függöny takart. Beszélgetésünk egy pontján N. taní-
tó úr félrehúzta a függönyt, s egy gazdag gyűjtemény tárult elénk, amelyről ké-
sőbb megtudtuk, hogy a népi irodalom fő műveit tartalmazza, főként első 
kiadásokat Szabó Dezsőtől Németh Lászlóig, Féja Gézától Sinka Istvánig. Ezekről 
az írókról az iskolában nem hallottunk. Tudtuk, hogy N. tanító úr ezzel a könyv-
tárral voltaképpen önmagát mutatta meg nekünk. Megbízott bennünk, s ez a bi-
zalom a későbbi beszélgetések során is megmaradt, amikor már Vörös tanár úr 
nélkül kopogtattunk be hozzá. Egyszer felolvasott egy részletet Sinka István 
Fekete bojtár vallomásai című önéletrajzi művéből, azt, amikor a fiatal bojtár bárá-
nyaival átkel a megáradt Köles-éren, ölébe veszi a reszkető állatokat, s úgy viszi 



1282

át őket egyenként a túlsó partra, és végül hiánytalanul kerül haza a rábízott nyáj-
jal. Ehhez az epizódhoz nem kellett magyarázatot fűzni, mivel hittanórán éppen 
akkor tanultuk a „Jó pásztor” példázatát. (Erről az irodalmi magaslatról nézve 
pőrén mutatkozott meg előttünk a Makár mozgalmi szakkörén ajánlott Megbékélés 
című elbeszélés gyarlósága. Nagy Sándor akkoriban megjelent kötetkéjéről elég 
annyit mondani, hogy legokosabb szereplője egy ló, aki gazdáját megelőzve „be-
lép” a téeszbe. A szerző egyébként akkoriban, mint később hallottam, éppen vi-
déken rejtőzött, mert úgy vélte, hogy a taggyűlésen néhányan fenyegetően néztek 
rá, jó lesz vigyázni, gondolta, így hát katonai alakulattal kellett megtalálni, azt 
hitte, kivégezni viszik, pedig csak a Sztálin-díjat kellett átvennie.)

A már nem létező Bem utcával kapcsolatos emlékeim közül egy verset emlí-
tek még, Erdélyi József A Ság halála című költeményét, amelyet kimásoltam  
N. tanító úr egyik könyvéből, mert erről sokat magyarázott. Ma is megvan a 
másolatom az egyik akkori füzetemben.

A Ság halála

Ság oldalán nagy kürtő füstölög.
Gyászlobogó, gyászlobogó, –
halálra ítélte a Ságot
a kőfaragó.

Rontják a messzekék sági tetőt,
a Somlyó öccsét megölik
s közömbösen nézi halálát
a ságalji nép.

Ugyan kinek s miért is fájna ez?
Nekem is, óh, miért sajog
a Ság halála? Hiszen egyszer
én is meghalok…

Bontják a Ságot… Minek is ide,
a búzatermő síkra hegy?
A munkás-kínos földre szépség? –
Ság, Isten veled!

Isten veled, szépség, haszontalan
álmodozás, tündér tető!...
Törj, én szívem, darabokra te is,
Mint a sági kő!...

Én akkor még nem láttam ezt a bontásra ítélt hegyet, de a Vihardámától tudtam, 
hogy ez az a hegy, amelynek a teteje messze sötétedett a távolban, amikor 
Berzsenyi Nikla felé utazva a Börceháton megállt, s még egy búcsúpillantást ve-
tett Kemenesaljára, a szülőföldjére. Az a kőfaragó, melyet Erdélyi verse említ, ezt 
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megértettük, nemcsak a hegyet bontja, de az emlékeinket, a múltunkat is – a 
„ságalji nép” közönye mellett. – Ennek a versnek a felidézésével búcsúzom  
N. tanító úr emlékétől. (Vele az én versolvasó leckéim sora kezdődött el, amelyet 
majd követni fog B. doktor úr Ady-portréja, Arató Karcsi, amint Lánycsókon fel-
olvassa nekem a Deres majálist, s végül Judit balatoni leckéje az Újhold költőiről.) 

(Vörös György közbelép) Vörös tanár úr nemcsak ezzel az ismeretséggel, ha-
nem más módon is erősen hatott sorsom alakulására. Amikor ugyanis a tovább 
tanulni szándékozóknak ki kellett tölteni egy jelentkezési lapot, megjelölve a kí-
vánt iskolát, én a futólagos otthoni megbeszélés alapján a Gépipari Technikumot 
írtam be. Ez nem volt vitás. A mi családunkban ugyanis, aki középiskolába járt, 
az szükségképpen valamelyik Technikumot vette célba. Vörös tanár úr azonban 
már ismert engem, s a jelentkezési lapot tanulmányozva rögtön tudta, hogy tév-
útra mennék. Eljött a szüleimhez, s egy egész délután győzködte őket, hogy ne-
kem, aki állandóan regényeket és verseket olvasok, gimnáziumba kell mennem, 
az ilyen fiúnak, mint én, nem való a technikum. Végül megtörte szüleim ellenál-
lását, és új jelentkezési lapot töltöttünk ki. Így kerültem a Nagy Lajos 
Gimnáziumba. (Vörös György után még négy sorsformáló szereplő lép majd az 
életembe. Nagy Miklós, a kiváló Jókai-kutató, aki doktori munkám témavezetője 
lesz, Nemes István, ő főiskolai oktatóvá válásom ügyében tesz majd igen sokat, 
Bécsy Tamás, aki elindít egyetemi tudományos pályámon, Bíró Ferenc pedig a 
magyar felvilágosodás kutatásában válik majd mesteremmé.) 

Iskolák 2.

Gimnáziumi évek I.

(Katona a katedrán) A jó nevű, a cisztercita idők tradícióját már nem, de annak 
rangját még őrző Nagy Lajos Gimnázium szelleme számomra két műalkotásban 
testesült meg. Az egyik a névadó király méltóságot sugárzó ülőszobra a bejárat 
után jobbra nyíló folyosó elején található boltíves alkóvban, a másik pedig 
Gebauer Ernőnek a középkori pécsi egyetem alapítását ábrázoló freskója az első 
emeleten, a széles lépcsőfeljárattal szemben. És Babits Mihály, a pécsi gimnazis-
ta emlékét is márványtábla őrzi. Mindez tiszteletet ébresztett bennem.

Osztálytermünk az említett földszinti folyosó végén nyílott balra, még a for-
duló előtt. Ablakai az udvarra néztek. Osztályfőnökünket, Virág Istvánt 1959-
ben, egy évvel az után, hogy bennünket érettségire vitt, politikai okokból, még a 
nyugdíjkorhatár előtt két évvel, nyugdíjazták. „Bűneinek” listáján az is szere-
pelt, hogy 1957-ben osztálykirándulás keretében Pannonhalmára, a bencés gim-
náziumba vitt bennünket baráti találkozóra. (Ott találkozhattam még egykori, 
Pius-beli igazgatónkkal, Páter Tüll-lel. Amikor elmondtam neki, hogy én 
piuszista diák voltam, azt válaszolta: „Ma is az vagy, ha ezt itt most elmondod 
nekem.”) Virág István bátor ember volt. A pécsi Zrínyi Miklós Honvéd reálisko-
lában végezte középiskolai tanulmányait (a Hadapródiskolában!), majd a Magyar 
Királyi Ludovika Akadémia hallgatója volt. Katonai pályára készült, de egy gya-
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korlaton balesetet szenvedett, aminek következtében egyik szemére megvakult. 
Egy ideig a hadkiegészítő parancsnokságon teljesített szolgálatot. Az Erzsébet 
Tudományegyetemen földrajz–történelem szakos diplomát szerzett. A Zrínyi ta-
náraként tevékenykedett 1942-ig. A háború idején főhadnagyból őrnaggyá lép-
tették elő. Orosz hadifogságba került, s Szibériából csak 1948-ban került haza 
(ugyanabban az évben, mint az apám).

Virág István nemcsak tanított minket, hanem elsősorban életformát és ha-
gyományt közvetített számunkra. Minden mozdulatával, egész megjelenésével 
polgári mentalitást sugárzott. Ezt tolmácsolta szavaival, és nem kevésbé beszé-
des hallgatásaival. Ő volt az egykori középosztály megtestesítője számunkra, a 
történelmi Magyarország szellemének kései, kitartóan hűséges hordozója. Ami-
kor egy ifjú tanárunk Cluj-ról és Tîrgu-Mureșről beszélt, és ezekhez a nevekhez 
szigorúan ragaszkodott, Virág tanár úr osztályfőnöki órán elmagyarázta, hogy 
az Erdély, és nekünk, magyaroknak mindörökre Kolozsvár (a Házsongárdi 
Temetővel) és Marosvásárhely (a Bolyaiak sírjával). Osztályfőnöki óráin ismer-
tette velünk – különböző helyekről és körülmények közül származó diákokkal 
– az akkoriban mellőzött polgári szokásokat. Megtanította nekünk a művelt 
megjelenés szabályait, hogyan kell felöltözni színházhoz, zsúrhoz, miként kell 
egy lányt illendő módon táncra felkérni osztályteán vagy bálban, s ha majd ne-
künk is lesz családunk, hogyan álljon össze az ünnepi teríték, miként alakuljon 
az ülésrend, mi módon és mikor kell pohárköszöntőt mondani. Külön előadás-
ban magyarázta el, hogy a nőnek miért kell a férfi jobb oldalán haladnia, mi en-
nek a szokásnak hagyományos, polgári és praktikus értelme. Ezek látszólag ap-
róságok, ám ő ezekből a csekélységekből egy világot épített föl számunkra. 
Osztálytermünk is olyan volt, mint egy barátságos sziget: a padsorok között sző-
nyegek, az ablakokon függöny, a tanári asztalon hímzett terítő, rajta vázában 
friss virág, a katedra sarkában külön asztalon akvárium, a falakon magyar fes-
tők képeinek reprodukciói. Egyszer egy tanfelügyelő benyitott, majd zavartan 
visszalépett, nem akarta elhinni, hogy ez egy tanterem. Virág tanár úr minden 
reggel, fél órával a tanítás kezdete előtt szemlét tartott az osztályban, elbeszélge-
tett velünk az aktuális ügyekről, gondokról. Diákjait egyforma bánásmódban 
részesítette (mint annak idején a jezsuiták). Megkövetelte az udvarias viselke-
dést és a választékos beszédet. A tanulmányi kirándulásokon is szigorú rendet 
tartott, éjszakai őrséggel, őrségváltással, és mindenkivel naplót vezettetett. Nem 
titkolta, hogy katona: fő erényeknek a bajtársiasságot, a férfias határozottságot és 
a fegyelmet tartotta. Büszke volt magyarságára, de soha nem esett túlzásokba. 
Mindenkor higgadt maradt, tárgyilagos és józan. „Forró szív, hideg fej!” – ez volt 
a jelmondata. (Erre később még visszatérek.) Szolgálatot teljesített. Életre szóló-
an megtanultuk tőle, hogy – mint a Biblia mondja – az ember sorsa: katonasors.

Virág István a rendszerváltáskor alezredesi rendfokozatot kapott. Élete utol-
só munkája a Zrínyi-szobor újraöntetése és helyreállítása volt a régi Hadapród-
iskola (a mai orvosi kar főépületének) kertjében, amelynek avatását már nem 
érhette meg, 1991-ben, kilencvenéves korában elhunyt. A szobor talapzatán em-
léktábla örökíti meg a nevét. 1992-ben posztumusz ezredesi rangot adományoz-
tak neki.
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(Bumbujpulujhurculuj…) Az irodalom iránti érdeklődésem alapján várható lett 
volna, hogy ebben az irányban megyek tovább, N. tanító úr leckéit követve. Ám 
nem így történt, s ebben akkori magyartanárom játszott áldatlan szerepet. Ő az 
irodalmat az akkoriban aktuális ideológiai szemüvegen át szemlélte, s egy brosú-
ra tételmondatai szerint magyarázta. Így lett a Bánk bán Tiborca a jobbágyság osz-
tályharcának szószólója, s amikor szóba mertem hozni, hogy a szöveg szerint 
Tiborc nem is jobbágy, hanem szabad paraszt, s gondjai éppen ebből az osztály-
nélküliségből származnak, türelmetlenül leintett. De amikor a dráma idegenelle-
nes tendenciájáról magyarázott, s én megjegyeztem, hogy hiszen a spanyol hősök 
sem magyar származásúak, s azokkal még a hazafi Petúrnak sincs semmi baja, 
sőt Bánk felesége, Melinda is spanyol, elveszítette a türelmét, keményen letorkolt. 
Ne lovagoljak a részleteken (mintha egy irodalmi szöveg megértése nem efféle 
részletek tisztázásával kezdődne), a dolgokat távlatosan kell nézni, emelte fel az 
ujját. (Szóval, megint a perspektívához jutottunk, mondtam magamban, s elhall-
gattam). Később egy Kölcsey-beszéd átírásával húztam ki nála a gyufát: mozgal-
mi kifejezésekkel spékeltem meg, s az átírt, képtelenné csavart szöveget az osz-
tálytársaim harsány nevetéssel honorálták. Mire tanárom a szünetben kijelentette, 
szó szerint próbálom idézni: „Destruktív szituációkkal dezorganizálom és fumi-
gálom a kollektívát.” Kilátásba helyezte, hogy magyarból meg fog buktatni. Végül 
mégis átmentem a vizsgán, s ezért a megmenekülésért Bessenyei Györgynek 
mondok köszönetet, akit tanárom Waldapfel alapján nagy írónak tartott (egyéb-
ként ez igaz), s mivel elolvastam a Nagy Magyar Írók sorozat Bessenyei-kötetéből 
a Tariménes utazása című utópikus regény terjedelmes szemelvényét, amelyben a 
Kirakades néven említett vadembert korábbi indián hőseim társának tekintet-
tem, szorgalmi előadást tartottam róla, s ez tanáromnak is tetszett. (Később ez a 
regény – szerintem a magyar felvilágosodás eszméinek, műfaji törekvéseinek és 
ízlésvilágának összegező műve – igen fontos szerepet játszott irodalomtörténészi 
pályámon. Akkor találkoztam vele először, s ezt, rossz emlékeim mellett, javára 
írom ennek a tanárnak.) Ebben a regényben szerepel a képzeletbeli ország, 
Totoposz nemesi hivalkodásának (mai szóval: ellenszenves ideológiájának) az a 
kacifántos frázisa, az író komikus szóleleménye, amelyet a fejezet címében idéz-
tem. Most teljes alakjában ideírom (miközben képzeletben hallom az előadásomat 
érdeklődéssel hallgató osztálytársaim harsány röhejét): Bumbujpulujhurculujbüs
zkülüjkikiriposzidoszi. (Bevallom, a későbbiekben különféle ünnepségeken a 
szónokok beszédeit hallgatva gyakran hallottam, s hallom magamban a derék 
totoposziak dölyfös hangját: hogy bumbujpuluj, meg büszkülüj, meg kikiri.) Az 
említett „szónoki siker” ellenére átpártoltam a geográfiához. 

(Emlékek a földrajzi szertárból – Példázat a lótuszvirágról) Már annak idején 
a Makárban S-né felismerte kartográfiai érdeklődésemet, térképismeretemnek 
részletekbe menő alaposságát. Én, aki a való világban kifejezetten rosszul tájéko-
zódom, a térképeken (a tanárnő szerint) bámulatra méltó módon ismerek min-
dent, kifogástalanul eligazodom a domborzati és vízrajzi viszonyok között. Ennek 
a képességemnek híre ment az iskolában, sokszor próbára tettek, hogy hol van ez 
a tenger, hol van az a folyó, kérdezgették, és én megmutattam. Ebben a dologban 
bizonyára szerepet játszott kiváló memóriám. (Eredetileg, azt hiszem, gyenge ér-
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telmi képességemet később is emlékezőtehetségemmel ellensúlyoztam, és, per-
sze kézműves őseimtől örökölt szorgalommal.) Szerettem az atlaszokat, rajong-
tam a földrajzi szertárban őrzött nagyméretű falitérképekért. Mivel én lettem a 
gimnázium földrajzi szertárosa, gyakran, csak úgy a magam örömére kigöngyö-
lítettem s falra akasztottam a térképeket, s gyönyörködve kalandozott rajtuk a 
szemem. Nekem kellett kiadni az órákhoz a szükséges mappákat. A szertárosi 
megbízatást akkor nyertem el, amikor a híresen szigorú, később tudományos pá-
lyára lépő Boray Ákos nemcsak jelest adott a feleletemre, hanem egyúttal felmen-
tett a további számonkérések alól. Lengyelország földrajzi viszonyairól kellett 
beszámolnom, s mivel ez jól ment, jöttek, mint minden esetben, a topográfiai kér-
dések. Meg kellett mutatni a térképen a kérdezett folyót, hegyet, tavat, tengert stb. 
Boray felfigyelt rám, majd megkért, húzzam végig az ujjamat az erdélyi Zsil fo-
lyón. Én persze rögtön tisztában voltam a kérdésbe rejtett csapdával, s megkér-
deztem: „Mivel e folyó felső szakaszának két ága van, név szerint a Román Zsil 
meg a Magyar Zsil, melyiket mutassam?” Ekkor lettem a térképek ura.

A földrajzi szertár parányi helyiség volt, a falak mellett tárlókban sorakoztak 
a nagyméretű mappák, s volt ott egy asztalka is, rajta könyvek hevertek, a 
Magyar Földrajzi Társaság Könyvtára barnásvörös, aranyozással díszített gyö-
nyörű sorozatának kissé már megkopott példányai. Az asztal fölött pedig egy 
bekeretezett arckép lógott a falon: elegánsan öltözött idős férfit ábrázolt profil-
ból, őszes haja rövidre vágva, angolos bajusza fölött arányos, hajlott orr, figyelő 
tekintete bölcsességről tanúskodott. G. Oszkár tanár úr elmagyarázta, hogy a 
kép a magyar származású, világhírű orientalistát, Stein Aurélt ábrázolja. 
Érdeklődésemre felvette az asztalról Baktay Ervinnek A Boldog Völgy Országa 
című könyvét, belelapozott, majd azt mondta, olvassam el a 206. laptól. Otthon 
kinyitottam a kölcsönkapott könyvet a megjelölt helyen, elkezdtem olvasni, s 
aztán nem tudtam letenni: Baktay Ervin a Stein Aurélnál tett kasmiri látogatásá-
nak élményét idézi fel könyvének ebben a részében. Egy rokonszenves tudós 
portréja bontakozott ki előttem, aki honfitársát magyar vendégszeretettel fogad-
ja, és angolos előzékenységgel látja vendégül. Baktay nemcsak Stein Aurél tudá-
sát csodálja, de a természethez való humánus viszonyáról is példát vesz. Ez 
utóbbira jellemző, hogy napi barangolásaira indulva Stein sípjával háromszor 
füttyentett, hogy a medvék értesüljenek érkezéséről, húzódjanak félre az útjából, 
ne okvetetlenkedjenek vizsgálódásai során. Ez a szemléletes portré Stein Aurél-
ról Baktayt is jellemzi. G. tanár úr tudta, mit ad a kezembe. Hatására elolvastam 
Stein fontos műveit az említett sorozatból, a Nagy Sándor nyomában Indiába című 
könyvet, valamint a Homokba temetett városokat a Kínai-Turkesztáni utazásról, s 
az ennek során feltárt ókori (szanszkrit és prakrit nyelvű) szövegekről. Stein 
Aurélnak egyik apró úti élményéről írt beszámolója benne maradt a fejemben, 
most kikerestem a részletet, s idézem a 121. oldalról: az egyik faluban látta, hogy 
a házból „kilépett egy ember, nyakában erősen odaláncolt, hosszú súlyos vasru-
dat cipelve”. Ez az ember nagy bűnt követett el, ezért kivégzés járt volna, de 
ehelyett a leírt módon büntették. Elszökni nem tud, és családjának hasznára le-
het. – Keleti bölcsesség.

Stein Aurél és Baktay után a sorozat többi könyvét szintén elolvastam. S ami 
a szertár szerény gyűjteményéből hiányzott, azt a házunk szomszédságába köl-
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tözött M-éktől, akiknek gazdag könyvtáruk volt, főként természettudományos 
művekkel, kölcsönkéregettem. Nem szívesen adták, de mikor tapasztalták, hogy 
vigyázok a kötetekre, akkor a kölcsönzést igazoló aláírás ellenében megkaptam 
a vágyott könyveket. A svéd geográfus, Hedin Sven művét (Ázsia szívében) a 
Góbi-sivatag leírásával és a mongol néppel rokonságban álló burjátokkal, vala-
mint a Scott utolsó útja című könyvet, amelynek hősi tragikuma szomorúvá tett. 
Amint a Déli-sarkhoz értek volna, már ott találták Amundsen zászlóját, aki meg-
előzte őket, s mikor a kudarc terhével hazafelé tartottak, élelmük fogytán, meg-
fagytak. Néhány hónappal később találták meg holttesteiket, egymás kezét fog-
ták. Baktay Ervintől elolvastam A világ tetején című könyvét, amelynek szerzője 
Kőrösi Csoma Sándor nyomában halad Nyugat-Tibetbe, egészen Dardzsilingig, 
a nagy székely tudós, a tibeti nyelv szótára és nyelvtana megalkotójának sírjáig. 
Mivel Kőrösi Csoma zanglai szobájában csak a kőpadlón lehetett tüzet rakni, a 
füst annyira marta a szemét, hogy inkább fagyoskodott, és gémberedett ujjakkal 
rótta a sorokat. A szoba két méter széles, három méter hosszú volt, s mindössze 
120 cm magas. Meghajlásra kényszerítette az embert, a későbbi látogatókat is. Ez 
a leírás találkozott a fejemben Barkó Pali történetével. Az És mégis mozog a föld 
című regényt akkoriban olvastuk Glauber Olga tanárnő értő és lelkes magyará-
zataival. Egyébként Baktaytól tudtam meg, hogy a buddhizmus szerint mi, em-
berek olyanok vagyunk, mint a világot jelképező lótuszvirág kelyhében rejlő 
harmatcsepp. Ezt megjegyeztem. Ha életem során el-elbíztam magam, ez a har-
matcsepp mindig eszembe jutott.

(Újabb olvasmányok) A szertárba be-belátogató G. tanár úr egy alkalommal 
megkérdezte tőlem, hogyan haladok a geográfiával, mire én bevallottam, hogy a 
tananyagban egyre nagyobb súllyal szereplő gazdasági földrajz nem nagyon ér-
dekel. Nem szívesen tanulom meg, hol mit bányásznak, s hogy a különféle üze-
mekben miket gyártanak. Engem az országok leíró földrajza érdekel, és a tájak 
szelleme, az ott élő emberek műveltsége. G. tanár úr rám nézett, és azt mondta: 
„Fiam, téged a kulturális földrajz érdekel. Holnap hozok neked valamit, ami biz-
tosan tetszeni fog.” Másnap átadta nekem olvasásra a Sorsunk című folyóirat 
1943. évi 1. számát, amelyben megjelölte nekem Hamvas Béla Dél és Nyugat géni-
usza című tanulmányát. Hát ez az, amit hiányoltam, ez az én földrajzom, kiáltot-
tam, amikor végigolvastam. Hamvas rendet rakott a fejemben, és ismereteimet 
egy nagyobb egészbe foglalta. Ebben a tanulmányában a Kárpát-medencének a 
magyarság által lakott területét öt kulturális szférára tagolja, s azt állítja, hogy az 
egyes régiók sajátos karakterű kultúrát hoztak létre. A Sorsunkban közölt szöveg 
csak két régióval foglalkozik. A Dél géniuszának sajátos helye, mondja Hamvas, 
a kúria, intim tanyája pedig a méhes, ahová el lehet vonulni a világtól és Horatiust 
olvasni (itt fogadja Garanvölgyi úr az ellenszenves Grisák doktort, jutott eszem-
be az akkortájt olvasott Az új földesúrból), míg Nyugaton a műveltség városokban 
teljesedett ki. Akkoriban szervezett Virág tanár úr egy osztálykirándulást, 
amelynek során, igazolva Hamvast, Kőszeggel, Szombathellyel és Sopronnal is-
merkedtünk meg. (Később majd az Öt géniusz című könyvvel fog kiegészülni a 
tájak szellemének bemutatása.) Amikor visszavittem a lapszámot, G. tanár úr 
egy könyvet adott kezembe. Most ezzel folytasd, mondta. A könyv 1944-ben je-
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lent meg a Turul kiadásában: Várkonyi Nándor Magyar Dunántúl című műve 
volt. A szerző szerint a dunántúli magyar műveltség az ellentéteket kiegyenlítő 
harmóniára törekszik, ami a mérsékelt éghajlati tényezőkön kívül abból szárma-
zik, hogy e tájon a kettős gyökerű magyarság, ugor köznépével és türk uralkodó 
rétegével együtt, barátságosan befogadott német, szláv és a hódoltság után itt 
maradt török és balkáni népcsoportokat. A többféle forrásból származó dunán-
túli nép ezért nyitott és türelmes, állítja Várkonyi. Olvasmányaim hatására egy 
új világ tárult föl előttem, a gondolkodásnak egy más formája, amely, ez volt a 
legfőbb tapasztalatom, sokkal érdekesebb, mint az iskolai biflázás. Érdeklő-
désemet látva a G. tanár úrral néhány esetben a szertárban felbukkanó F. Béla 
tanár úr – akit Burzának neveztünk kedvenc növénytani példája, egy mezei nö-
vény, a pásztortáska latin neve alapján – Horváth Adolf Olivérnek, „A Mecsek 
füvészének” néhány tanulmányát adta a kezembe a mecseki tölgyesekről és az 
itt tenyésző ritka virágokról: a „vad pünkösdi rózsa” szép és különös nevére jól 
emlékszem.

Én tehát sokat kaptam a földrajzi szertárba be-belátogató G. Oszkár és F. Béla 
tanároktól. És ezt a kettős portrét saját ügyemen kívül kárpótlásnak is szánom 
irányukban. A „lajosista legendáriumban” ugyanis leginkább egy profán anek-
dota őrzi emléküket. Egy alkalommal – állítólag – a vécében végezték, ahogyan 
mondani szokták, folyó ügyeiket. A művelet befejezése után G. Oszkár odafor-
dult F. Bélához: „Mondd, Béla, te biológus vagy – kérdezte –, mitől van az, hogy 
ha az ember egy jót pisál, akkor megrázkódik.” A fülkékben dohányzó diákok 
majd megfulladtak a röhögéstől. És, persze, szájról szájra járt a történet. Én nem 
látok benne semmi sértőt, ha azt is tudjuk róluk, hogy kiváló tanárok voltak, 
akiktől én, ismét hangsúlyozom, igen fontos tanácsokat kaptam.

1954 karácsonyára szüleim megajándékoztak a két cseh világutazó, Jiří 
Hanzelka és Miroslav Zikmund háromkötetes, fényképekkel bőven illusztrált 
könyvével: Afrika az álmok világában és a valóságban. Sok érdekeset találtam benne: 
emlékszem az éjféli misére Nairobiban, a kaffer táncosok révületének bemutatá-
sára, s egy fényképre a sok közül: az afrikai császár, talán az etiópiai Hailé 
Szelasszié teljes uralkodói díszben, feltétlen tiszteletet parancsolva áll, miközben 
a kép sarkában látható kiskutya a fenekét fordítja feléje. (Ezt nevezi Roland 
Barthes a fénykép punctumának: egy részlet, ami benne marad a szemünkben.) 
A könyvnek örültem, de korántsem váltott ki bennem olyan maradandó élményt 
– ezért is hagytam gimnáziumi elbeszélésem első részének a végére –, mint a 
fentebb említett kötetek: ennek talán a Tatra autó az oka, aminek a két derék cseh 
mérnök az utazás során piacot akart keresni. Ezt túlságosan praktikus hozzáál-
lásnak tekintettem, amit persze érthetőnek ítéltem, de mégiscsak más lóháton 
menni Stein Aurélhoz a kasmiri hegyekben, mint gépkocsival bolyongani a pira-
misok között, bizonygatva a cseh autóipar kiválóságát.

Várkonyi és Hamvas hatása már jelezte lelki fordulatomat, diákkori eszmél-
kedésem irányváltását. „Fiam, te mégis irodalmár leszel”, állapította meg G. ta-
nár úr, amikor a harmadik osztályt kezdtem. Igaza lett. És én ezt „geográfusi 
éveim” után sokáig radikális metamorfózisnak, sőt érdeklődésemben bekövet-
kezett meglepő szakadásnak, törésnek gondoltam. Pedig nem volt az. Erre csak 
kutatói pályám vége felé jöttem rá. Amikor filológiával kezdtem foglalkozni, és 
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kritikai kiadásokat csináltam. Mert a filológus éppen úgy dolgozik, mint az álta-
lam elképzelt geográfus. Bejárja és feltárja a szövegnek minden részletét (ez a 
szövegkritika, amely voltaképpen olyasféle, mint a leíró földrajz), majd értelmezi 
a szöveget (ahogyan a jó geográfus felidézi, megszólaltatja a táj szellemét, 
Hamvas szavával: a régió géniuszát). Egyszóval: nem változtam, csak alakultam. 
Folytattam önmagamat.

Gimnáziumi évek 2.

(’56) Ha a forradalom pécsi diákmozgalmaiban bármiféle fontosabb szerepet ját-
szottam volna, akkor hallgatnék. Ennyi év után, utólag „hősködni” visszatetsző 
lenne. Ám az én szerepem, miként a legtöbb társamé, olyan parányi, hogy nyu-
godtan elmesélhetem. Habár rám nézve nem éppen kedvező a dolog. Azt is je-
leznem kell, hogy az emlékképek körvonalai ezúttal is el-elmosódnak.

Október 23-án, úgy emlékszem, diákmunkán voltunk valahol Bicsérd kör-
nyékén. A rádióból érkező hírek, így a lengyelországi eseményekről szóló tudó-
sítások, amelyek váratlanul értek bennünket, felzaklatták a lelkünket. Másnap, 
bár a gimnázium tanárai, úgy vélem, helyesen, óvtak bennünket a meggondolat-
lan cselekedetektől, zárva tartották a Széchenyi tér felé a nagykaput, „Forró szív, 
hideg fej!” – intett bennünket osztályfőnökünk, a délutáni spontán megmozdu-
lásokban azonban lelkesen részt vettünk. Estére nagyobb tömeg gyűlt össze a 
téren, sok diák volt köztük, de a karhatalmisták fenyegető fellépésekor, kerülni 
akarván a bonyodalmakat, felmentünk D. Laciéknak a térrel szomszédos utcá-
ban lévő lakására, s onnét figyeltük az események alakulását. És felhevülten 
írásba foglaltuk a diákság „12 pontját”, amiben semmi extra dolog nem volt, azt 
írtuk bele, ami benne volt a levegőben: független, demokratikus Magyarországot, 
szabad sajtót, vallásszabadságot kívántunk, s a szovjet csapatok távozását köve-
teltük. Tizenöt-húsz példányban le is másoltuk a pontokat, a példányokra ráír-
tuk azoknak a társainknak a nevét, akiknek el akartuk juttatni a szöveget. Ezeket 
a lapokat magammal vittem.

Másnap, 25-én már nagyszabású tüntetés volt Pécsett. Ezen nem vettem részt, 
D. Laci elbeszéléséből ismertem meg az eseményeket: leverték a vörös csillagot a 
Nádor szálloda homlokzatáról és a városi tanács épületéről, s kivágták a nemze-
ti zászlóból a rákosista címert. Ezzel Pécsett is megszületett a forradalom szim-
bóluma, a lyukas zászló.

Arra az eseményre, amelyről beszélni fogok, 26-án került sor. Álltunk 
Zsigmond Árpival a gimnázium épülete előtt a járdán, amikor megjelent a köz-
lekedési vállalat két-három teherautója, platójukon a lyukas zászlókat lobogtató 
férfiak. Tettek néhány kört a téren. Az egyik teherautó egyszer csak megállt előt-
tünk, és „gyertek, gyertek” kiáltásokkal hívtak bennünket. A következő pilla-
natban már mi is a platón álltunk, a tüntetők lelkesedése bennünket is elkapott, 
ölelgettük egymást, lengettük a zászlót mi is. Többször körbejártuk a teret, ám a 
teherautó egyszer csak hirtelenül lefékezett, mert karhatalmisták torlaszolták el 
az útját. „Lefelé, lefelé!” – hangzott a kiáltás, majd rángatni kezdtek bennünket. 
A téren körbevettek minket, lehettek vagy tízen, s mögöttük egy fiatal nő állt, és 
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figyelt. Sorra vették a tüntetőket, igazoltatták őket. Mielőtt rám került volna a 
sor, észrevettem, hogy az egyik karhatalmista kissé félrehúzódott, rést nyitott az 
általuk körénk vont gyűrűn, s fejmozdulatával és keze intésével jelezte, hogy 
tűnjek el. Akkor ismertem fel: apám egyik kuncsaftja volt, többször varratott 
nálunk a műhelyben. Átvillant az agyamon a kérdés: mit tegyek? Ha maradok, a 
még nálam lévő, nevesített „pontok”, amiket biztosan meg fognak találni a mo-
tozáskor, bajba hozhatnak másokat. Ezért éltem a kínált lehetőséggel, kiléptem a 
résen, s elindultam a mellékutca, a Széchenyi-köz felé. Ekkor az egyik karhatal-
mista, aki észrevette távozásomat, társait figyelmeztetve felkiáltott: „Ott szökik 
az egyik, fogjátok el!” Ekkor az, aki, hogy úgy mondjam, „összejátszott” velem, 
azt válaszolta a kiáltozó felé fordulva: „Hagyjátok, az nem tartozik ezek közé.” 
Körülbelül tíz-tizenöt lépésnyire voltam, hallottam a szóváltást. Abban a pilla-
natban átvillant az agyamon, hogy válaszút elé kerültem. Vissza kell mennem, 
oda kell állnom eléjük, s azt kell mondanom: de igen, én is közéjük tartozom! 
Ám magamban a nálam lévő iratokra hivatkozva nem ezt tettem. Mentem to-
vább. Elmentem. Megfontolt voltam, vagy egyszerűen csak gyáva? 

Másnap Árpi, akit motozás után az állomásnál szabadon engedtek, meg-
nyugtatott. Szerinte úgy tettem, ahogyan kellett. Attól tartott, hogy hősködni 
fogok, s megnyugodott, amikor látta, hogy lelépek. Volt, aki később azt állította, 
hogy lövések is eldördültek, a Széchenyi-közbe is belőttek, de én ezt nem hiszem. 
Egyébként is a Széchenyi-köz eléggé lejt. Ha az ott haladóra a térről rálőnek, 
megszokott módon vízszintesen céloznak, s a golyó fölé megy.

Az események fordulatát a miniszterelnök 28-ai beszéde jelentette: az esemé-
nyeket „nemzeti demokratikus mozgalomnak” minősítette, és a nemzet egysé-
gének megőrzésére szólított fel. (Ez a bátor kiállás tette lehetővé, hogy a minisz-
terelnök, azt hiszem – a huszadik századi történelemben elsőként – végleg 
kilépjen a szovjet típusú kommunista beszédvilágból és értékrendből, és novem-
ber 4-én hajnalban elmondott szózatában a szovjet csapatokat agresszornak mi-
nősítve fegyveres harcot hirdetett ellenük, kinyilvánítva azt is, hogy a kormány 
a helyén van, amit nem lokálisan, hanem elvileg kellett érteni: nem fog lemonda-
ni, és nem paktál a megszállókkal. Jól ismerte ellenségeit: tudta, mi vár rá.)

Amikor november 4-én iskolába igyekeztünk, a gimnáziummal szemben a 
dzsámi előtt két szovjet tank állt.

(Valentin imája) Más lett a világ, azaz olyan lett, mint a régi. Angol helyett is-
mét oroszt tanultunk, s megszűnt a hittan. Pedig korábban az első órákon elég 
sokan összegyűltünk a kémia előadóban. De lassanként egyre kevesebben let-
tünk. Végül hárman maradtunk, s akkor a hitoktató pap közölte, hogy többé 
nem jön. Amit úgy értettünk, hogy nem jöhet.

A hideg november végi, decemberi napokon legszívesebben azzal töltöttük 
a szabadidőnket, hogy „operás játékot” játszottunk Árpival. Egyikünk dalla-
mokat intonált, s ki kellet találni, melyik operából való. Ezt a játékot magas szin-
ten műveltük. A kérdéseknek nehézségi fokozatai voltak, szöveggel együtt, 
vagy csak a dallam, hosszabban vagy rövidebben. Egy alkalommal odajött hoz-
zánk Sz. Gyuri az egyik párhuzamos osztályból, s megkérdezte, beszállhat-e. 
Mondtuk neki, hogy persze, kezdjen is mindjárt. Gyuri maga elé nézett hosszan 
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(nyilván a kérdésen töpreng, gondoltuk), majd halkan, dúdolva kezdte énekelni: 
„Véres harcok hajnalán, válok tőled szép hazám…” Elnézően mosolyogva néz-
tünk össze Árpival. Mi már Benjamin Brittennél, Alban Bergnél, Sztravinszkijnál 
és Elgarnál tartottunk (oratóriumokra is kiterjesztettük a kérdések körét), s ez a 
fiú most Valentin imájával jön Gounod közismert Faustjából, nem vagyunk egy 
súlycsoportban, állapítottuk meg. Három nap múlva Gyuri nem jött iskolába. 
Később sem. Megtudtuk, hogy külföldre távozott, akkori szóval: disszidált. 
Vagyis ő Valentint idézve voltaképpen nem is játszott velünk, hanem búcsúzott 
tőlünk. 

(Zsigmond Árpi története) A legjobb barátom, mint ezt már elárultam, Zsigmond 
Árpi volt. Sovány fiú, kicsit vaksi, ezért gyakran hunyorgott, le-levette a szem-
üvegét, rálehelt, gondosan megtörölgette, majd visszatette. Világosbarna haját 
hosszúra növesztette. Halkan beszélt, kicsit raccsolva. Szüleinek kései gyermeke 
volt, bátyja már férfikorának éveit taposta. Árpi kézzel írt lapot szerkesztett:  
„A Törpe”, ez volt a címe. Mottója: „Finom ital a sör, / szereti is a Tör / pe”. Viccesen 
hangzik, de ez csak álca volt, mert ebben a kéthetente megjelenő lapban a humo-
ros dolgok mellett nagyon is komoly szövegek, elmélkedések, groteszk leírások 
voltak olvashatók, egyre több. A lap megjelenését úgy kell érteni, hogy Árpi há-
rom példányban lemásolta az egyes számokat, egyet az otthoniaknak adott, 
egyet behozott az iskolába, s nekem nyújtotta át, a harmadikat pedig a mutatko-
zó érdeklődés szerint hol ennek adta, hol annak. Ez utóbbit olvasás után vissza-
kérte, az enyémet örökbe adta. Észak-magyarországi osztálykirándulásunkról 
„Csavargás Északon” címmel folytatásos útirajzot közölt. Fantasztikumba ágya-
zott novelláit nagyon kedveltem. Az egyikben a diákhős (ezt alighanem önma-
gáról mintázta) egy titokzatos hölgynek udvarol, aki viszonozni látszik a fiú ér-
zelmeit, de csókjukat követően a nő alakja előbb áttetszővé válik, majd eltűnik, 
csak a hangja hallatszik távolról: „Gyere utánam!” Ezeket a novellákat Árpi Zsár 
szignóval írta alá, ez a jel az ő nevét rejtette. Karinthy volt a kedves szerzője. Az 
ő hatására paródiákat is írt. Koraérett fiú volt. Humorba mártott pesszimista 
megjegyzései engem gyakorta zavarba hoztak. A felnőtté válás útján ő jóval előt-
tem járt. 

Árpi operarajongó volt. Otthon hatalmas hanglemezgyűjteményt birtokoltak. 
Órák után gyakran elhívott magukhoz zenét hallgatni. A pályaudvar közelében 
laktak, késő délután nagy kerülővel kellett hazamennem, de megérte, mert a 
zene engem is magával ragadott. Teljes operákat hallgattunk meg. Bevezetésként 
Árpi ismertette velem a kiválasztott opera cselekményét, majd átadtuk magun-
kat Mozart, Verdi, Puccini és Bellini zenéjének (ez utóbbitól különösen a Normát 
szerettem, kicsit karcos volt már a lemez, de ez nem zavart bennünket). Verditől 
a Rigolettót és A végzet hatalmát kedveltem leginkább, ezeket a korongokat Árpi 
többször is feltette nekem. Nagyon sokat tanultam tőle. Ő szerettette meg velem 
Bartókot. A kékszakállú herceg várát ma is az ő rekedtes hangon elmondott interp-
retációjára gondolva hallgatom.

Árpi története tragikus véget ért. Érettségi után idős szülei nem tudták vál-
lalni további taníttatását, így került Budapestre, ahol néhány hónapig egy fotóla-
boratóriumban dolgozott. Megdöbbenve értesültünk haláláról. Öngyilkos lett. 
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Az a hír járta, hogy szerelmi bánatában megitta a laborban használt mérgező 
vegyszert. Szörnyű szenvedései közepette, állítólag, könyörgött, hogy mentsék 
meg. De már nem lehetett. Elment a titokzatos nő után.

(Két magyartanár) A magyartanárunkat csak a vezetéknevén, Kászonyiként, 
sőt a Kászonyiként emlegettük. Nem szerettük, de tiszteltük, és féltünk tőle. 
Amikor először belépett az osztályunkba a harmadik év kezdetekor (öltöny, fe-
hér ing, csokornyakkendő), megállt a katedra szélén, szúrósan ránk nézett, be-
mutatkozott, majd percnyi hallgatás után azt mondta: „Betegek és hülyék állja-
nak fel!” A lélegzetünk is elállt. Miután senki nem állt fel, így folytatta: „Ha se 
beteg, se hülye nincs, akkor csak trehány naplopók vannak köztetek, azokat pe-
dig meg fogom buktatni.” Hát így kezdődött. Előadásait (amelyeket Beöthy Zsolt 
és Riedl Frigyes könyveire alapozott) szorgosan jegyzeteltük. Kosztolányinál és 
Krúdynál megállt számára az idő. A kortárs témákat kiadta szorgalmi feladat-
nak. A fontos verseket könyv nélkül kellett felmondani. Ebben sem ismert tréfát. 
Azon kevesek közé tartoztam, akiknek jelest adott. Ezt a jelest azonban később, 
éppen az érettségi előtt, váratlanul komoly veszély fenyegette. Az történt ugyan-
is, hogy az érettségi írásbeli napjára várva, mikor nagy volt a tanakodás, hogy 
vajon milyen tételeket kapunk, osztálytársaim engem egy buta, sőt képtelen do-
logra vettek rá. Azt kérték, hogy menjek el a lakására (soha nem jártam még ott), 
és próbáljak „a Kászonyinál” a várható feladatok iránt puhatolózni. Ma sem ér-
tem, hogyan vállalkozhattam erre az ostobaságra, de elmentem a tanár úr P. ut-
cai lakására. Árpi jött velem. Amikor odaértünk az emeleti lakás ajtaja elé, csen-
gettünk, de eredménytelenül. És akkor észrevettük, hogy a bejárati ajtó, amely 
előtt egyre idegesebben toporogtunk, résnyire nyitva van, hát az ajtót beljebb 
tolva beléptünk, és tanácstalanul megálltunk az előszobában. Félpercnyi vára-
kozás után kinyílt az egyik ajtó, s kilépett (mint kínosan vergődve felismertük a 
helyzetet) a fürdőszobából a rettegett Kászonyi tanár úr pizsama alsóban, mezí-
telen felsőtesttel, vállán törülközővel. Csodálkozva nézett ránk: „Hát ti hogy ke-
rültök ide, mi a fenét akartok?” – kérdezte. Csak dadogni tudtunk az érettségi 
írásbeli várható témájára célozva. Amikor megértette, mit szeretnénk megtudni, 
hiányosan öltözött alakja a felháborodás szobrává változott, amint felemelt kar-
jával az ajtó felé mutatott, s csak annyit mondott: „Mars ki!” Kiszédelegtünk. 
Amint a lépcsőházban lefelé botladoztunk, Árpi azt dünnyögte: „Édes öregem, 
ez meg fog buktatni bennünket.” Az utcára érve még hozzátette: „Micsoda mar-
hák vagyunk!”

Rettegve vártam a szóbelit. Négyen voltunk egyszerre bent a vizsgaszobá-
ban, s az elnökünk maga kihúzott a kikészített tételsorból négy tételt, s odaadta 
a vizsgáztató tanárnak, hogy belátása szerint ossza szét azokat közöttünk. A ki-
emelt tételek között Thomas Mann is szerepelt. Ezt a témát én dolgoztam ki az 
osztály számára, Kászonyi tanár úr ezt nem felejtette el, s nekem adta a tételt. 
Nyert ügyem volt.

Fábián István, azaz a Fufu nem tanított bennünket. De tudtuk róla, hogy ta-
nulmányai, sőt könyvei jelentek meg, a magyar írók válogatott leveleiből össze-
állított munkáját, amely kezembe került, fel is használtam órákra való készülé-
seim során. Egy alkalommal Kászonyit helyettesítette. Késve jött be, botra 
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támaszkodva lépegetett a katedráig, látszott rajta, hogy fáradt, s legszívesebben 
a háta közepére kívánna bennünket, más tervei lehettek, mint ez a kényszerűen 
rátukmált, s ez által nekünk jutott lyukasóra. Leült a tanári asztalhoz, egy ideig 
tétován lapozgatott az osztálynaplóban, majd megkérdezte, mi volt a lecke. 
Mondtuk, hogy Móriczot tanuljuk, s a Rokonok volt föladva. Egy kicsit töprengett, 
aztán megkérdezte, hogy olvastuk-e. Buzgón bólogattunk. Kinézett az ablakon, 
mintha az udvaron focizgató diákokat figyelné. Percnyi szemlélődés után felénk 
fordult, s megkérdezte, hogy tetszett-e a regény. Meglepődtünk, mert ilyen kér-
dést, hogy tetszett-e valami, még soha nem tettek fel nekünk. Benne van a tan-
könyvben, és kész. Mondtuk, hogy tetszett. Ekkor felállt, előre jött a katedra szé-
léig, s csodálkozó arckifejezéssel ránk nézett. „Fiúk, ezt komolyan mondjátok? 
Nektek tényleg tetszett ez az unalmas, rossz regény?” Azt hittünk, hogy rosszul 
hallunk. Hogy évődik velünk. Tréfál. Hiszen tananyag. Amikor rájöttünk, hogy 
komolyan kérdezi, meglepődve, szinte döbbenten hallgattunk. Akkor ő bírálni 
kezdte a regény szerkezetét, mondván, hogy a cselekmény úgy kanyarog, mint a 
Tisza a szabályozás előtt, hogy az indulatos elbeszélés elfedi a lélekrajzot, meg 
hát a nők, a két Szentkálnay lány, Lina és Magdaléna olyan hidegek, mint a jég-
csap. Egyébként is srófra jár az egész nőkérdés, tette hozzá, a „boldogasszony” 
meg a „szépasszony” kettőse, a hűséges feleség és a csábító nő ellentéte jól ismert 
irodalmi toposz, maga Móricz is többször megírta. Nagyjából ebből állt a regény 
kritikai szemléje, de mindig, minden állításánál példákat idézett a szövegből, a 
fejezetek pontos megjelölésével, sőt egy alkalommal felvette az első padban ülő 
diák magával hozott kötetét, fellapozta, és véleménye igazolásául idézett belőle. 
Ez a félórás előadás valósággal felszabadított bennünket, levette rólunk a „kőbe 
vésett” tananyag nagyon is nyakunkra helyezett igáját. Én egy életre megtanul-
tam Fufutól, hogy a jó olvasó, még ha diák is, önálló ítéletre képes szabad ember, 
bátran kritizálhat, kételkedve fogadhatja mások, teszem azt a tankönyvírók né-
zeteit és ítéleteit. A köztiszteletben álló művekről is lehet saját véleménye, ám a 
bírálata csak abban az esetben jogos, ha alaposan ismeri a bírált művet. Persze, 
tetszését is célszerű mindig érvekkel alátámasztania.

(Hatások, ösztönzések – Zsikó Gyula önképzőköre) Az irodalom felé vezető 
utam legemlékezetesebb, a Fufu-élményhez hasonló ösztönzéseit a tanórákon 
kívül kaptam. Egy műfordítói pályázatra, amit az iskolában hirdettek meg, le-
fordítottam Puskin A fogoly című versét, s ezzel első díjat nyertem. Egy iskolai 
ünnepségen hirdették ki az eredményt, a jelen lévő tanfelügyelő külön is meg-
dicsért. Ez jólesett, mert e kis siker a tanácstalanság és bizonytalanság állapotá-
ban ért.

Komoly lökést kaptam viszont a Zsikó Gyula által vezetett önképzőköri fog-
lalkozáson. Ezt, úgy emlékszem, a Megyei Könyvtár szervezte. Ide többnyire 
költőpalánták jártak „kertészeti gondozás” céljából, engem inkább csak a vers-
elemzések érdekeltek. Zsikóról tudtuk, hogy maga is költő, két kötete is megje-
lent korábban, Várkonyi Nándor és a Sorsunk köréhez tartozott. Könyvtárosként 
dolgozott. Akkoriban az ötvenes éveiben járt, hajlott hátú férfi volt, aki rekedt 
hangon magyarázott. Beszédét a sűrűn közbevetett ugye kérdéssel, vagy inkább 
megjegyzéssel tagolta. Heves beszédmódja miatt ebből csak annyi maradt: üe, üe, 
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üe. Szellemesen, néha vitriolosan bírálta a hozzá juttatott zsengéket. Egy lelkes 
hazafi társunk például az írta: „A Kékesen emeli Géniuszunk lángkarját.” Zsikó 
megjegyezte, hogy a szerző bizonyára éppen Kölcseyt tanulja, tőle szállt át hozzá 
a gyanútlan Géniusz, akit időközben nyilván figyelmeztettek, hogy ha magas 
helyet keres, az a mai viszonyok között már csak a Kékes lehet. De kellemetlen 
lehet ennek az ide tévedt Géniusznak, fűzte hozzá, hogy lángokból áll a karja, 
talán inkább a kardját kellene felemelnie, ám hogy mi célból, az nincs eldöntve. 
Egy szerelmes versben azt írta kedvesének a költő, hogy „Eléd rakom a koponyá-
mat, ha egyszer bántalak, ha majd el akarlak hagyni…” Zsikónak megvillant a 
szeme: erre a csontvázra későn jött rá a szerelmi mámor, érzelmeinek tárgya 
nyilván halálra fog rémülni, mondta. Az egyik versben viszont a szerzője „ma-
rós tüskék tövét” említette. Ez a kifejezés tetszett Zsikónak. Nem titkolta a rea-
lista költészet, a népi írók iránti vonzalmát. Erre felfigyeltem N. tanító úr leckéi-
re emlékezve. De kritikai szellemét, ironizáló hajlamát egy alkalommal itt sem 
rejtette véka alá. Egyik társunk Illyés Gyula Megy az eke című versét említette 
pozitív példaként, amelyben szántás közben a barázdák úgy szaporodnak, 
„mintha egy nagy könyv íródnék olvasásra”. Háború után vagyunk, a szántást 
végző paraszt „Elkerüli a páncélos roncsát bölcsen”, ily módon a kikerült harc-
jármű – nem tudni, azt a paraszt vagy a költő gondolja-e – „magyarázó kép” lesz 
a készülő könyvben. Zsikó azt fűzte hozzá, hogy ez a könyv-hasonlat elég régi-
módi, Petőfinél is úgy hevertek a levágott sarjúrendek, „mint könyvben a sorok”. 
Ahhoz pedig, hogy a paraszt ne menjen neki lovastól a roncsnak, nem szükséges 
bölcsesség, elegendő a józan ész. Ekkor Zsikó elővett egy könyvet, s felolvasta 
belőle az Isten őszi csillaga című verset. Idézem négy sorát, mert Zsikó hosszan 
elemezte, mintegy a Megy az eke ellenpéldájaként: „Meztelen lelkét emeld fel, / 
ahol a szél sose zajog: / a tejútra… én Istenem, / lenne egy őszi csillagod!” Az 
elemzés részleteire nem emlékszem. Annyi maradt meg bennem, de ezt jól elrak-
tároztam a fejemben, hogy mennyire más annak a versnek a földhözragadt 
szemlélete, mint ennek a (Sinka által írt) költeménynek imaformával társított lí-
rai realizmusa. Ott egy külső szemlélő hangját halljuk, aki az aktuális viszo-
nyoknak megfelelően értelmezi – kívülről – a látottakat, itt a költő, a juhászle-
gény önmagáról beszél. (Később Zsikó a Puszták népe bemutatásával hozta 
egyensúlyba az Illyésről alkotott képet.)

Mivelhogy az önképzőkör tagjai, gimnazisták lévén, minduntalan szerelme-
sek voltak valakibe, s érzelmeiknek heves, ám meglehetősen bonyolult kifejezést 
kölcsönöztek, Zsikó hozott magával egy különös formátumú, négyzet alakú 
könyvet (amint föllapozta, leolvastam a címlapról: Weöres Sándor: Medúza),  
s felolvasott belőle egy verset:

Táncol a Hold
fehér ingben.
Kékes fényben
úszik minden.

Jár az óra:
tik-tak, tik-tak.
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Ne szólj, ablak,
hogyha nyitlak.

Ne szólj, lány, ha
megcsókollak –
fehér inge
van a Holdnak.

Milyen egyszerű, mondta Zsikó, s mégis milyen sokat mond. A Hold fehér inge 
a leányé is, a hang nélkül nyíló ablak segíti a legényt, s a leány is némán adja át 
magát a csóknak. Lám csak, nem szükséges mindent részletezni, a jelzések, el-
hallgatások többet mondanak. Ennek a versnek a felidézésével búcsúzom ettől 
az önképzőkörtől. 

*

Ebben az időben erősödött meg a barátságom B. Áronnal, akinek az apja ismert 
pécsi ügyvéd volt, és Ady-rajongó. Az íróasztala fölött a falon a nagy költő ha-
lotti maszkját ábrázoló domborművet őrzött. Szívesen beszélt nekünk Adyról, 
különösen azt követően, hogy egyszer belelapozva tankönyvünkbe, fejcsóvál-
va, hümmögve tapasztalta az Ady-fejezet egyoldalúságát. Ady forradalmi ver-
sei kétségkívül szépek (mint minden verse, tette hozzá), de ez csak egyik olda-
la ennek a költészetnek. Azt mondta, hogy ez az életmű olyan, mint egy 
katedrális, az egészet be kell járnunk, a főhajó mellett a mellékhajókat, a mel-
lékoltárokat, megszemlélni a kápolnákat és a szentélyt, hogy a részletek a he-
lyükre kerüljenek. Ő az istenes versekre és a kurucos költeményekre helyezte a 
hangsúlyt. Az Úr érkezése és a Bujdosó kuruc rigmusa volt számára a legkedve-
sebb. Adyt az általa kedvelt népi írók elődjének tekintette, bizonyítékul felol-
vasta Sinka István egyik versét (Adyról). Ezzel kiegészítette s átformálta szá-
munkra az iskolai leckét.

(Várkonyi Nándor megjelenik, Rajnai László könyvet ajánl) Abban az időben 
két jelentős útbaigazítást is kaptam. Az egyetemi könyvtár olvasótermében 
Czakó Zsigmond, az 1840-es évek romantikus költőjének Leona című drámáját 
olvastam (erre a műre Sőtér Istvánnak A magyar romantika című tanulmánya hív-
ta fel a figyelmemet), amikor szemben kinyílott egy ajtó, s bejött a terembe egy 
aránylag magas termetű, idős férfi, erőteljes arcvonásokkal, simán hátrafésült 
őszes hajjal. A szemközti kijárat felé igyekezett, s mivel az ügyeletes könyvtáros 
éppen akkor nem tartózkodott a teremben, őt is könyvtárosnak vélvén, amikor 
mellettem elhaladt volna, felálltam, s udvariasan megkérdeztem tőle, hogy 
Czakó többi műve megtalálható-e a könyvtárban. Értetlenül nézett rám. 
Elismételtem a kérdést, miközben láttam, hogy a megszólított férfi a számat fi-
gyeli. Onnan olvasta le a hozzá intézett kérdésemet. Czakó, szóval Czakó, jó té-
ma, mondta kissé furcsa hangon. Akkor döbbentem rá, hogy a férfi süket, s felis-
mertem, hogy ő Várkonyi Nándor, a tudós könyvtáros. A Magyar Dunántúl 
szerzője. Zavartan s megilletődve kértem elnézést az okvetetlenkedésemért, de ő 
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megkérdezte, hogy holnap is eljövök-e. Igenlő válaszomat hallva bólintott, majd 
folytatta útját. Másnap egy írógéppel írt jegyzetet adott át nekem a témakörről, 
az európai romantikusok közül Shelley-t és Kleistet emelve ki, magyar vonatko-
zásban pedig Teleki László Kegyencét és Solt Andor tanulmányait. Ez a jegyzet, 
gazdag áttekintése a témakörnek (amely a házunk bontásakor elkallódott, de jól 
megjegyeztem, ma is a fejemben van) indított el azon az úton, amely 1969-ben 
megvédett doktori disszertációmhoz vezetett.

Várkonyival kapcsolatos a másik útjelző tábla is. Már akkor is, zsebpénzem 
szerény lehetőségei szerint, gyűjtögettem a könyveket. Ezért sűrűn bejártam a 
Király (akkor Kossuth Lajos) utca közepén található antikváriumba. A bolthelyi-
ségből egy szűkös kis irodára lehetett látni, amelyben egy sovány, sápadt, szem-
üveges férfi ült. Rajnai László, a jeles tudós, Várkonyi körének tagja, a Sorsunk 
munkatársa, kiváló Dante-kutató. A boltban egy Eleknek szólított magas fiatal-
ember segédkezett, s fel-feltűnt egy filigrán termetű, sűrű vörös haját kontyban 
viselő, feltűnően formás fiatal hölgy, aki engem a rokokó festményeken látható 
szépségekre emlékeztetett. Ilyen volt az akkori antikvárium: egy kis menedék az 
utcai forgatagban. Persze, különböző időmetszetek vetülnek egymásra emléke-
zetemben az ötvenes évek második feléből. Rajnai néha kijött az odújából, s 
olyankor pár megjegyzést fűzött a kezemben lévő könyvhöz. De legtöbbször 
csak fitymálva elmosolyodott, csóválta a fejét, s csupán nagy ritkán bólintott. Ily 
módon orientált engem. Figyeltem a mimikáját. Ismerte kezdeti érdeklődésem 
irányait, s annak megfelelően adott nekem párszavas instrukciókat. Egyszer ki-
hozott a szobácskájából egy könyvet, s a kezembe nyomta: Várkonyi Nándor 
Sziriat oszlopai című könyvének 1942-ban megjelent első kiadása volt. Rajnai igen 
kedvező árat szabott neki, meg tudtam hát vásárolni. Egyik legkedvesebb olvas-
mányomként őrzöm a polcomon.

*

A döntő fordulatot Szerb Antal A világirodalom története című művének 1957-ben, 
a Bibliotheca Kiadónál megjelent új kiadása eredményezte számomra. Ma is alig 
tudom szavakba önteni azt a teljes valómat átható élményt, amit ennek a kétkö-
tetes műnek az olvasása jelentett. Hát így is lehet irodalomról beszélni? – kérdez-
tem ujjongva. Az alapos és mély tudás ilyen könnyed, elegáns formát is ölthet? 
„Azt szeretném – írta a szerző könyve bevezetőjében –, ha át tudnék adni vala-
mit a gyönyörűségből, a megrendülésből, a megszállottságból, amelyet én érez-
tem egyes művek olvasása közben, amit nekem jelent az, hogy van a világon 
irodalom.” Hatására eldöntöttem: irodalommal kívánnék foglalkozni. Tanár sze-
retnék lenni. Szerb Antal elemi erejű hatásához egy másik, nem kevésbé „ügy-
döntő” inspiráció is társult.

(Emlékeim Németh Antal pécsi színházáról) Az elindító lökést a dráma és a 
színház felé vezető utamon negyedikes gimnazista koromban, 1957 őszén kap-
tam Az ember tragédiája pécsi bemutatója által. Ebben a Katona Ferenc által rende-
zett előadásban Kőszegi Gyula Ádámja mellett a remek orgánumú, kiváló szí-
nésznő, Spányik Éva alakította Évát, Lucifer szerepében pedig Tándor Lajos 
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lépett fel, emlékezetes játékkal. Ennek az előadásnak kétszeri-háromszori meg-
nézése jelentette számomra (a hódolat persze leginkább Madáchnak szólt) a 
színházzal való találkozást. (Most nem számítom a János vitéz diákelőadását, 
amelynek előkészületei során afféle rendezői asszisztensként próbáltam fontos-
sá tenni magamat. Osztálytársam, Pere János, a későbbi nótaénekes adta elő a 
címszerepet kellemes tenorjával.)

A színházzal való kapcsolatom megerősödését azonban Németh Antalnak, 
a Nemzeti Színház korábbi igazgatójának pécsi színháza jelentette számomra. 
Németh tizenkét évi eltiltás, szilencium után kapott Pécsett lehetőséget művé-
szi munkára. Ez a háttér különös aurát kölcsönzött neki. Azt mondtam, Németh 
„pécsi színháza”, pedig még főrendezői titulust sem kapott. De ez nem számí-
tott: a pécsi értelmiség, a közönség tudta, ki ő. A nagy rendező élete kései éve-
iben, öt esztendőn át, 1959-től 1963-ig dolgozott Pécsett. Közel harminc produk-
ció fűződik a nevéhez, ebből, ha jól számolom, tizenkettő nagyszínházi előadás 
volt, a többire a Művelődési Házban került sor. Ez utóbbiak a közönség beava-
tását szolgálták, és én a hiányzó bölcsészkar pótlásaként okultam belőlük. 
Németh Antal valamennyi pécsi előadását láttam, néhány próbára is bejutot-
tam. Amit erről írok, azt emlékeim lapjait olvasva írom. Figyelmes nézőként és 
utánaolvasás segítségével felismertem Németh Antal művészi koncepciójának 
lényegét. Ez a rendezőnek általa meghatározott négyes szerepkörével függ ösz-
sze. Szerinte a rendező a drámaszöveg értelmezőjeként irányítja a színészeket, 
s az egyes szerepek összehangolásával hozza létre az előadás művészi egészét, 
amelyet a színház sajátos eszközeivel közvetít a nézők felé. Spányik Éva egy 
beszélgetés során azt mondta, hogy Németh Antal nagy tudása és tekintélye 
először bénította a színészeket, de a közös munka során valósággal szárnyakat 
kaptak tőle. Németh tehát az előadott drámához, a színészekhez és a nézőkhöz 
való viszonyában egyesítette az interpretáló, a kiegyensúlyozó és a közvetítő 
szerepét.

Számomra ez a történet a Macbeth előadásával kezdődött (1960 februárjában). 
A rendező értelmezése szerint a cselekmény egy vérben gázoló hatalomról szól, 
amely a személyes nagyravágyás, egy démoni inspiráció és egy vétkes prófécia 
nászából jön létre, s ez a felfogás aktuális üzenetet sugallt. Erről próbáltam írni 
első, bizonyára igen gyarló főiskolai dolgozatomban – a balladai motívumokat is 
kiemelve –, amelyet Péczely László világirodalmi szemináriumának keretében 
készítettem.

A Rigoletto (1959 októberében) azért emlékezetes nekem, mert Németh ope-
rarendezéseinek szellemében (a tizenkét színházi rendezés közül nyolc opera-
előadás volt) a színpadon testi valójukban megjelenő énekeseket nem festett 
kulisszák közé állította, hanem, vizuális eszközöket alkalmazva, fényekből 
szőtt miliőbe helyezte őket. A két anyagtalan médium, a zene és a fény találko-
zása páratlan esztétikai hitelességgel tette elevenné az előadást, a rendező sza-
vával: „a partitúra megjelenítését”. Ennek a stílusnak a kiteljesedését Offenbach 
művének, a Hoffmann meséinek színrevitele jelentette (1962 novemberében). 
Többször is megnéztem. Amint ezt most írom, látom, ahogyan a színpad két 
oldalán a kibővített proszcénium páholyok megnövelt terében a jelmezbe öltö-
zött énekesek előadják a zenei cselekményt, miközben ezzel párhuzamosan a 
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nagyszínpadon Eck Imre Pécsi Balettjének táncosai a klasszikus és modern ba-
lett eszközeivel, a mozgások dinamikus nyelvén jelenítik meg a történetet. Tehát 
minden szerepet ketten játszottak, egy énekes és egy táncos. Olympiát Ágoston 
Edit és Esztergályos Cecília, Giuliettát Bárdos Anna és Bretus Mária, Antóniát 
Illés Éva és Árva Eszter. Ez az előadás a pécsi Nemzeti Színház történetének 
egyik nagy pillanata volt. Számomra felejthetetlen élmény.

És mennyi mindenre emlékszem még! Bánffy György remek Cyranójára pél-
dául, vagy egy Aida-előadásra a szabadtéri színpadon, ahol a megbetegedett pes-
ti főszereplő helyett a pécsi ének tanszék oktatója, Rögöz Eszter énekelte a címsze-
repet, bravúros beugrással. De képzeletem színpadán látom a Tosca és a Trubadúr 
előadását is, és ott vagyok Némethnek a Művelődési Házban tartott „Elektra alak-
ja a világirodalomban” című előadásán, és ehhez kapcsolódva a Magyar Elektrát: 
Bornemisza Péter ódon szépségű szövegét azóta is Lelkes Dalma hangján hallom. 
A Művelődési Ház előadótermét Németh Antal egyetemi auditóriummá vará-
zsolta. Látom, amint belép a színpadra, leül az odakészített íróasztalhoz, meg-
gyújtja az olvasólámpát, és elkezd beszélni, időnként jegyzeteibe pillantva. Az 
öltönyben megjelenő, nyakkendőt viselő idős férfi egy professzor benyomását kel-
tette. Az is volt.

 
(Folytatása következik.)


