NAGY IMRE OTTO

Almok, ébredések

(Emlékek, torténetek az otvenes évekbdl)

Iskolak 1.
Mielétt...

elkezdeném ennek a — fejemben, képzeletben, magamnak mar elmondott — tor-
ténetnek a papirra vetését, néhany gondolatot jénak latok megfogalmazni.
El6szor is azt a tényt kell jeleznem, hogy a most kovetkezé elbeszélés a Hadaprod
utcai indidnok torténetének folytatdasa, &m a folytatds, mint legtobb esetben, ez-
uttal is valtozasokkal jar. Az Indidnok cselekménye sziik korben, zart térben jat-
szodott, csalddi mili6ben, illetve a jezsuita rend iskolajanak a kornyezettsl joté-
konyan elhatarolt kzegében, a Piusban. A most kdvetkezd elbeszélésben kitagul
a vildg, habar egy balszerencsés, am igen tanulsagos pesti utazéast leszdmitva
ezuttal is Pécs adja a helyszint, de mellette hasonléan fontos sziil6foldi szerepet
tolt be a Balaton, pontosabban a Fonyédi-hegy délnyugati lankaja elStt talalhato
nyaral6hely, Alsébélatelep, s6t, evezds tiirdim, kalandjaim alapjan azt mondha-
tom, hogy maga a t6 szolgaltatja a miliét. Pannonia.

Id6kozben a gyermek kamasz fitivd serdiil, majd ifjuva novekedik. Eppen ez-
zel kapcsolatosan kovetkezik be egy fontos véltozas az elbeszéléi nézdpontot
tekintve. Mert arra a kisfitra, az Indidnok hésére mindvégig szeretettel pillantot-
tam, a most kdvetkezd torténet fGszereplGjét ellenben idénként kritikaval szem-
lélem. Am, mint tudjuk, az néletrajz egyszersmind gyénds is. Az el6z6 torténet
a negyvenes években jatszodik, a habort utani szegény vilagban, amely mégis
védelmet tudott jelenteni. A mostani elbeszélés idébeli szinterét az 6tvenes évek
adjak, az G4jmodi hittériték fenyegetS vagy csalogaté fellépésével, de a dertilato
diaklélek mégis képes volt otthonra lelni ilyen viszonyok kozott is, onmaganak
nagyobb sérelme nélkiil. Késébb a vilaggal val6 konfliktus egy érzelmi valsag
utdn adja majd a torténet zar6 eseményét. Mi torténik a vilagot kiviilrél szemlé-
16 indian lélekkel? Azt olvastam valahol, hogy a krizisre vonatkozé kinai sz6
nemcsak veszélyt, de esélyt is jelent Majd meglatjuk.

Olykor tehét elkiiloniil az elbeszélS nézépontja és a hdsé, ami azt jelenti, hogy
az Onéletrajzi frasok kutatdja, Philippe Lejeune éltal emlitett , 6néletrajzi paktu-
mot”, amelynek jegyében az ir6 és az olvasé megallapodik abban, hogy az elbe-
szél6 és a hds azonos személy, a magam részérdl betartom ugyan, de néha kissé

Az emlékezés el6zménye, a szerz§ Indidnok a Hadaprod utciban. Emlékképek a gyermekkorbdl cimd
irasa a Jelenkor 2022. janudari szdmaban jelent meg — A szerk.
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megfeledkezem réla. Azért is jeleznem kell ezt, mert az életrajzi esemény az em-
lékezetben, az emlékezés folyamatdban atalakul. Fiist Mildn ezt a jelenséget az
emlékezet korrigal6 hajlamanak nevezi, melynek eredményeként az emlék 9ssz-
hangba kertil a személyiség dnképével. Amihez hozza kell tenni, hogy az emlé-
kezés az elbeszélés sordn epikus szabédlyok uralma alé keriil, s ezek tovéabb for-
maljdk a dolgokat. S ahogyan én, az elbeszél6 nem vagyok teljesen azonos
egykori énmagammal, illetve egykori 6nmagamrdl 6rzott képemmel, a szerep-
16k sem azonosak modelljeikkel. Ezt azért is hangstilyoznom kell, mert nagy
részitk mar nem is él. Amennyiben sérelem éri Sket altalam, a fikcié ténye le-
gyen a véddSiigyvédem. Egyébként olyan szerepld is akad, aki inkabb csak a kép-
zelet sziilotte.

Elmondom még, hogy sokat toprengtem a cimen. Ez nem mellékes kérdés,
mert a cim a szoveg jelentésvildganak magvat képezi. Az altalam végiil valasz-
tott Almok, ébredések cim a mai izléshez, stilusfelfogashoz képest taldn a megszo-
kottnal szebb, s taldn még kozhelynek is latszik. Pedig ez nincs igy. Mert a cim-
ben szereplé mindkét sz6 tobbjelentésti. Ahogyan vannak kedves, szép, s6t jovot
idéz6 dlmok, vannak csaldka és megtéveszt§ dlmok is. Az ébredés sz6 jelentése
is attdl fligg, milyen igekotdt tarsitunk hozza. Mast jelent a felébredni és a raéb-
redni ige. A cim tehat, s maga az egész szdveg, a két sz viszonyanak bonyolult
jelentéshalézataba keriil, s ebben annak kell eligazodnia, aki elolvasésara vallal-
kozik. De ennyi elég, taldn mar tdl sok is. Elkezdem tehat.

Apam torténete

1948 tavaszan, azt hiszem, mércius elején, egyik éjjel kiilonos almom volt. Az is-
kolaba késziilés kozben varatlanul megszolaltam: ,, Anyika, azt dlmodtam, hogy
valaki jon hozzank, hogy mar tton van, s hamarosan megérkezik.” O, miket
beszélsz, kisfiam, ugyan, ki jonne hozzank”, mondta anyam, de amikor az 61t6z-
kodésben segédkezd siiket nagyanyam értesiilt az almomrdl, 6 halkan megje-
gyezte: ,Talan az apjardl dlmodott.” Ekkor anydmbdl kitort a kesertiség: ,Négy
hénapja hirt se kaptunk feléle! Azt sem tudjuk, él-e egyaltalan!” Anyam fajdal-
mas szava volt az titravalém, de velem jott nagyanyam suttogé reménykedése is.
Orak kozben prébaltam visszaemlékezni az dlmom részleteire, de nem tudtam.
Az a sejtelem, ami meggérintett, til volt a szavakon. A leckék soran el is felejtet-
tem a reggeli jelenetet.

Amikor a tanitds befejezése utan hazaértem, kozolték velem a nagy hirt.
Ertesités jott apamtol: ,Maramarosszigeten vagyok, titban hazafelé.” Nem is
vagy meglepddve, kérdezték, mikor lattdk, hogy szétlanul pakolom ki a taska-
mat. En ezt mar reggel tudtam, mondtam csendesen. Valéban tudtam? Inkabb
csak sejtettem, megéreztem. Eljutott hozzam egy masik lélek, apdm bizonyéra
felajzott tudatdnak tizenete? Vagy csak egy varakozas 6ltott testet az Almomban,
s ez torténetesen egybeesett a tényekkel? Hiszen hallottunk itt-ott hireket olya-
nokrdl, akik megjottek Oroszorszdgbdl. Ilyenkor mindig apankra gondoltunk,
bar egyre kevesebb reménnyel. Harom év katonai szolgalat, hdrom év hadifog-
sag, ez tulsdgosan hosszi id§ egy magéra maradt csalddnak, és a hazatérének
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taldn még hosszabb. Es a Volga nagyon messze van. De most megérkezik. Arra
jol emlékszem, hogy szamomra apam beilleszkedése kis csalddunkba nem oko-
zott kiilondsebb érzelmi nehézséget. Az én bels§ idém bizonyéra azért maradha-
tott folyamatos, torés nélkiili, mert volt a tudatomban egy emlékkép, az indéhaz
elétti jelenet, amikor elbticstiztunk a habortiba indulé apamtél. S a biicstizé ka-
tona akkori arcképét egyeztetni tudtam az otthonunkban hat év utan felbukka-
n6 38 éves férfi latvanyaval. Ugy éreztem, helyredllt az id6 természetes rendje.

De miel6tt folytatndm, el kell mondanom réviden apdm korabbi torténetét.
1910-ben sziiletett, s kisgyermekkoraban ¢ is taldlkozott a halallal, egy rendki-
viil stilyos scharlachfert6zés kovetkeztében. Ezt a sok gyermek halalat koveteld
kért ndlunk skarlatnak, magyarul vérhenynek nevezték, s egy streptococcus
baktérium okozta. Amikor masfél éves apdm magas ldzzal a gyermekklinikéara
keriilt, mar reménytelenné valt a helyzete a szovédmények, a mérgezés, szep-
szis folyomanyaként. Sziilei, az én nagysziileim latogatasakor mar meg sem
akartak mutatni a gyereket, nagy sirdsukra egy iivegajté6 mogiil vethettek ra
egy bucstpillantast. Aztan ott maradtak zokogva. Es akkor arra jott egy orvos,
alkalmasint f§orvos lehetett, akit feltehetden megérintett a jelenetbdl aradé f4j-
dalom, s vigasztalén érdeklédott, noha bizonyara tudta, mi a helyzet, béségesen
volt erre vonatkoz6 tapasztalata. Egy-két egydiittérzést kifejezd sz6 utan tovabb-
ment. De néhdny perc utdn visszajott, s a még mindig ott sirdogalé sziil6khoz
fordult, mondvén, hogy esetleg lenne még egy esély: 1étezik egy orvossag, ami
4j dolog, nincs is igazén kiprébalva néluk, alkalmazasa tehat kockazatos, de ha
beleegyeznek, talan megmenekiil a fiticska. (Valészintileg a Moser-szérumrol
volt sz6.) Nagyapam beleegyezett, nagyanyam, aki siiketként semmit nem hal-
lott a parbeszédbdl, de segité szandékot olvasott le a doktor arcérdl, szintén.
Harom kisgyereken prébaltak ki a szérumot, kettd belehalt, apam, aki még idé-
ben kapta, életben maradt.

A negyedik elemi utan, 1920-ban megprébaltak a sziilei apamat gimnazium-
ba iratni, de nem vették fel. Err8l késébb azt mondta, hogy &t ott idegennek te-
kintették, és dacossa tette a cisztercita atydk hideg mosolygéssal kisért leeresz-
kedd viselkedése. Nem értette, mit kérdeznek téle, mert nem is akarta megérteni.
Szoéval nem felelt meg. Pedig apam értelmes ember volt, példaul kivaléan sakko-
zott, egy ideig jaratta a Sakkélet cimd lapot, én még tigy sem tudtam megverni, ha
kiralyné vagy bastya-huszar elényt adott. Hivtdk a varosi bajnoksagba, de nem
mozdult el a varrégépétsl. Viszont tobben is jartak hozza jatszani. — Tehat szabo-
inas lett belSle tizenkét éves koraban. Hajnalban kelt, elgyalogolt Méré Fiilop
utcai lakdsuktol a Kiraly utca kézepén miikodd szabdségba, esében, szélben, téli
fagyok idején is (megspoérolta a villamospénzt, amit kisebb keresményeivel
egylitt hianytalanul dtadott az anyjanak), ott el§szor is fat vagott, szenet hordott,
befiitott, hogy mire a segédek hétre megérkeznek, meleg legyen a miihelyben.
Alaposan kihasznéltak, mint 4ltalaban az inasokat, futtattak ide-oda, § vitte ha-
za, azaz ,liferdlta” az elkésziilt munkakat, de mivel szorgalmas volt, megtanulta
a szakmat, és segéd lett. Késbb felszabadult, igy mondtak, ha valaki segédbdl
mester lett, s § valt a csaladfenntartéva. Munka utan sportolt, kozéptavfutasban
és gatfutdsban teriileti és orszagos bajnoksagokban is szerzett érmeket. Orzok
egy fényképet, amelyen a verseny gyd6zteseként, széttart karokkal, ,mellbedo-
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bassal” ér célba a PAC palyan rendezett versenyen. Nagyon tehetséges atlétanak
tartottak. De a varrégép e téren sem engedte kibontakozni. Aztan j6tt a hdbord,
meg a hadifogsag. 1945. 4prilis 1-jén esett fogsagba Kérmendnél, s meg sem all-
hatott Szaratovig. A gyéren fennmaradt dokumentumok szerint a 3228-as szamu
hadifogolytdborban dolgoztattdk. Onnan hirom év szigoru fogsag utdn bocsa-
tottak el, a papirok szerint egy kdpenyben, , kopottas, de azért még hasznéalhaté
ruhdban és viseltes bakancsban”. Es fert6z8 betegségekkel. A hadifogsagbél ha-
zatértek szamara Debrecenben, 1948. marcius 23-an kiéllitott igazolashoz csatolt
orvosi lelet szerint idehaza légiti fert6zés, vesehurut, s6t még malaria ellen is
kellett kezelni. Az igazolashoz kézzel irt jegyzet szerint 1948. jiinius 15-én, ekkor
mar itthon volt Pécsett, 120 forint gyorssegélyben részesiilt.

Ez volt az apam, akinek a megérkezését az 4lmom eldre jelezte. A juniusi tan-
évzaré linnepemen mar részt vett. Ennek soran Miriam névér kézen fogva oda-
vezetett anyam mellett 4ll6 apamhoz, akit, apacatdl szokatlan mozdulattal, meg-
olelt. Ezzel jelképesen egyesitette a csalddot. De ez egytittal a bticstja is volt
t6liink, tSlem.

Nagyon nehéz egy miihelyt ennyi év utan djrainditani. Ebben apdm segitségére
volt P. ar, akinek (akkor még) j6l mend ruhazati boltja volt a belvarosban, s 6lto-
nyoket rendelt apamtdl. Igaz, ezeket kétszer annyiért adta el, mint amennyit
apamnak fizetett, de nélkiile még nehezebb lett volna a helyzetiink. Aztan las-
san életre kelt a szabdsag, bar a lehet§ségek korlatozottak voltak. Segédet nem
tarthatott (vagyis nem adhatta tovdbb a mesterségbeli tudasat, mert ez , kizsak-
manyolas” lett volna), kiilonalld, a lakason kiviili mthelyt is csak joval kés&bb
nyithatott a Pet6fi utca 59.-ben. Napi tizenkét 6rat dolgozott, reggel héttsl este
hétig. Amikor most a miihelyét néhany széval bemutatom, 6sszemosddnak ben-
nem a Hadapréd (Honvéd) utcai és a Petdfi utcai mithely emlékképei. Voltak al-
land¢ latogatéi, mint egy klubnak. Gyakorta ott volt B. tr, a borbély, aki, bolcsel-
kedd hajlamti ember 1évén, szerette a talvilagi élet kérdését firtatni, és K. bacsi, a
villanyszereld, aki tobbszor is megjosolta, hogy a gépek ki fogjak szoritani az
embert az életbdl (mindketten dolgos, szorgalmas emberek voltak), s gyakran
betoppant a nyugdijas S. tanar tr, aki tragikus sorsi magyar koltékrdl tartott
rogtonzott eldadasokat, Katona J6zsefrdl, akinek tehetségét megette a kiskunsa-
gi puszta és a homoki bor, J6zsef Attilardl, aki végiil elhagyatottsagdban vonat
elé vetette magat, s Kolcseyrdl, akinek megdobaltdk a koporséjat azok a népek,
akikért az életét dldozta, s megirta nekik a Himnuszt (ezeket az informdcidkat
t6le hallottam eldszor). Es gyakori vendég volt P. bacsi, a kémiives. Legaldbb is 6
ezt llitotta magérdl. Apam egyszer megbizta azzal, hogy a szomszéd haznak az
udvarunkat lezaré magas, csupasz téglafalat vakolja be. P. bacsi neki is fogott a
miiveletnek, el6bb, mint magyarazta, ,rendezte a terepet”, feldllvanyozta a falat,
ami elég ingatagnak bizonyult, P. bacsi egyszer le is esett réla, mert a deszkapolc,
amin &llt, kimozdult a helyérdl, szerencsére az udvarunkon all6 kajszifa oda-
nyulé dgaiban meg tudott kapaszkodni. De végiil is elkésziilt a vakolat, P. bacsi
biliszkén szemlélte s mutatta nekiink munkaja eredményét. Az udvarunk tényleg
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vildgosabb lett — az elsé nagyobb esdig, amely szépen lemosta a falrdl a rakent
vakolatot. Hidba, csévalta a fejét P. bacsi, ez a mai homok és ez a mai mész mér
nem az igazi. J6va akarta tenni a kudarcat, més, szerinte békebeli homokkal és
mésszel, de sikeriilt errél 6t lebeszélni. Egyébként én nem értettem, hogy a szom-
széd haz tlizfaldval miért kellett nekiink foglalkozni. ,P. bacsinak sziiksége volt
egy kis pénzre”, mondta apam, ,de nem akarta csak 1igy, adomanyként elfogadni.
Hat, gondoltam, hadd csindlja.” A mthely latogatéi koziil még a Vilagjarét emli-
tem, aki, amig lehetett, sokfelé jart, 4llit6lag harom felesége is volt neki kiilonbo-
z6 orszagokban. Ha ez szdba jott, 6 tagadta a dolgot, de sejtelmes mosolyaval
mintegy igazat adott a sz6beszédnek.

En,nenlnagyon,veﬁenlrésztezeken,az,jparos]dubdéhﬁénokonﬁlnertel
voltam foglalva a kényveimmel, akkoriban véaltam szenvedélyes olvasova,
mondték is, hogy az iirfi, igy neveztek, lenéz benniinket. Ez nem igy volt, &m én
val6éban otthonosabban éreztem magamat a kozeliinkben laké Kaal néni 6don
butorokkal teli szob4jaban. Kaal néni, akinek Thekla volt a keresztneve, nagy-
anyam baratndje volt, tdvoli rokon. Finoman ptderezett és gondosan festett arca,
halvany rézsaszin ajakpirja, diszkrét fiilbevaldja, jobb idékre emlékeztetS csip-
kés ruhai szimpatikussa tették 6t szamomra. Kaédl néni kedvesen leiiltetett, ha
meglatogattam, tedval és siiteménnyel vendégelt meg, és mesélt nekem Pepi né-
nirdl (latod, az a szekrény még Pepi nénié volt, flizte elbeszéléséhez), s beszélt
fiatalon elhunyt férjérdl, a pesti sziniiskola biiszkeségérdl, aki Pepi néni fia volt
(nagyon hasonlitasz ra, tette hozza). Pepi néni, szegény, szinésznd volt, kiilonbo-
z6 tarsulatok kedvence, szerencsére nem érte meg fia haldlat, maga is koran valt
a tiidévész 4ldozatava. Megrendiilten hallgattam a mesét. Azt is megtudtam,
hogy Pepi néni férje, § is Nagy névvel, foldbirtokos volt, s mint errdl értesiiltem,
iikapai szinten dgazott el a mi ,vérvonalunktol”, s idés kordban szeretett bele
Pepi nénibe, akitél gyermeke sziiletett, Kaal néni késGbbi férje. Kisfiam, szokta
mondogatni Kaal néni, te tisztdra az én drdgamat formazod, gyerekkori képére
emlékeztetsz engem, hat tudjal a csalddnak errél az 4gardl. Kaal néni altal ily
moédon egykori csaladtagokkal gazdagodtam, akik irdnt valami kiilonds vonzal-
mat éreztem. Ennek a torténetnek a hitelét a targyi emlékek mellett a szokatlanul
hangzo, egy masik létforméra utalé Thekla név is garantalta szamomra, pedig
akkor még nem is olvastam a Wallensteint.

A miihely lassan beindult. Apdm szépen, megbizhat6éan dolgozott, aminek hi-
re ment. A  kuncsaftok” a tdrsadalom kiilénboz6 rétegeibdl keriiltek ki. A hoz-
zank be-benézd T. ezredest, a régi hadsereg tekintélyes tisztjét a néphadseregbdl
elbocsatottak, mindenétdl megfosztottak, ki is telepitették csalddostol. Amikor
visszakertilt, disznoéhizlalassal foglalkozott, gyakran lehetett latni szélas kato-
naalakjat, amint targoncét htizva széllitotta malacainak a sdrgyarbdl a moslékba
keverendd, kif6zott sorarpét, sortonkolyt, amit, lehet, hogy helyteleniil, trébel-
nek (trébernek) neveztek. Emlékszem C. tirra, aki mindig biiszkén hangstlyozta,
hogy & fiiggetlen agglegény, aki kavéhazi életet él, jollehet, mint beszélték, ép-
pen akkoriban hajtotta asszonyi igéba a fejét. H. bacsi is eszembe jut, aki félbe-
tort cigarettakat szivott takarékossag céljabol, és nyelvjarasi kifejezések szofejté-
sével foglalkozott, téle tudtam meg, mi az Osszefiiggés a Somogyban gyakran
hallott rosseb és a rozsféreg sz6 kozott, s mit jelent a bakafintos kifejezés. Zs. ar
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mindig sakktablaval érkezett, s mig apam vasalta a késziil§ ruhét, a vasaléparna
mellé helyezett készlettel tobb mérkézést is lejatszottak, s kozben megbeszélték
a Botvinnik-Bronstein vildgbajnoki doént§ eseményeit. Ezek a kispolgarok és a
hozzajuk idomult, elszegényedett, korabban jobb napokat latott tisztviselSk leg-
gyakrabban ,forditdst” rendeltek, vagyis az egyik oldalon méar elhasznalt kaba-
tot, feloltSt a szovet masik oldaldval kivantdk megujitva tovabb hordani. Ezzel a
munkdaval majdnem annyi vesz6dség volt, mintha djat szabattak volna, de a spo-
roldson kiviil anyagtakarékossag szempontjabdl igen praktikus dolog volt. A , for-
ditas” az akkori vilag jellegzetes szabaszati miifaja volt. De masféle munka is
volt szép szdmmal, anydmnak a haztartas és a két kosztos didk ellatdsa mellett
gyakran be kellett {ilnie apdm mellé segédnek.

Es felttintek a mtihelyben az j rend képviseldi is. T. Tlus, aki régi mozgalmi
nd volt, s igyekezett mindenkinek segiteni. Id6seknek még be is vasarolt, ha kel-
lett. Egy tGjdonsiilt parttag pedig, aki valami ,,fe]taglt on” hallott kifejezéssel azt
mondogatta, hogy Nagy tr, maga fontos munkéat végez, csakhogy ennek nincs
perspektivaja, mert ,maszekként” munkalkodik, nem pedig szovetkezetben.
O a kérdéses szot prespektivinak ejtette, s ez rajta is maradt. Egyszer Z. elvtars is
belépett a miihelybe a feleségével. Tudtuk, hogy & régi kommunista, akit a Rajk-
per kapcsan bebortonoztek. Szabadon bocsatasa utdn megtort alakjadhoz kellett
igazitani szerény ruhatarat. Apam észrevette, hogy az ujjai csonkak, a kormei
deformaltak, toredezettek, némelyik hidnyzott is. Felesége észrevette apdm cso-
dalkozé pillantdsat, mire kitort. ,Nézze meg, Mester r, mit csinaltak vele az
elvtarsai! Megkinoztak, a veséjét leverték, bordait eltorték. Mert néhany dolgot
kifogasolt. Pedig neki volt igaza.” Z. elvtars azonban koézbeszdlt: ,Hallgass,
Margit, te ezt nem érted. Nekem a Parttal szemben nem lehetett, soha nem is le-
het igazam. Azt hittem ugyan, de tévedtem. Magasabb tavlatbdl nézve.” Ezzel
aztan megint a perspektivahoz jutottunk.

Ki ne felejtsem a miihely cégtablajanak tigyét. Szép, fehér, téglalap alakd, fé-
nyes zomancu tabla volt, melyen apam neve alatt sotétkék szinben ez a nagybe-
tds felirat szerepelt: ANGOL URI DIVAT SZABO. Egyszer azonban a ,pres-
pektivas” ember azzal j6tt, hogy az angol sz6t konnyen félreérthetik az emberek,
merthogy az angolok imperialistidk. A Béketdbor ellenségei. ApAm megjegyezte,
hogy ez egy szabdszati stilus, neki semmi koze az imperialistdkhoz, s6t § harom
évig az oroszoknak dolgozott Szaratovban. Am a beszélgetés utan egy fekete
ragasztdszalaggal mégis eltiintette a kifogasolt kifejezést. A cégtablan harom
sz6 maradt: URI DIVAT SZABO. De hamarosan ezzel is baj lett. Jottek a KIOSZ-
tol, a mértékkonyvet ellenérizni (minden véllalt munka a megrendelSk adatai
szerint benne van-e), és figyelmeztették apdmat, hogy most 1j vildg van, nincse-
nek mar urak. Megint elSkeriilt a ragasztészalag: DIVAT SZABO, erre csonkult
tovéabb a felirat. Azt hittiik, ezzel mar nem lesz baj. De lett. Merthogy a divat le-
jart érvény kifejezés, divatozni kispolgari szokds, jegyezték meg néhényan fej-
cs6valva, nem felel meg a szocialista elveknek. Ez a sz6 is el lett tiintetve. Maradt
tehét ez az egyszerd kozlemény: SZABO. Apam megjegyezte, hogy igazabdl ez-
zel is bajuk lehetne, mert magan kisiparosként 6 nem illik a rendszerbe, legfel-
jebb megtiirik. Mindenesetre azt a maradék sz6t mar semmiképpen nem fogja
eltiintetni, jelentette ki. Szerencsére nem is kellett.
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Mindekozben a csalad magéanéletében stlyos krizis kovetkezett be. Ezt akkor
alig érzékeltem, mert ndlunk hangos sz6, veszekedés nem volt. (Igaz, érzelmeket
feltard, kérdéseket tisztdzni akard beszélgetésekre sem keriilt sor.) De egyszer
apam varatlanul odavagta az ollét, és zokogasban tort ki, amit igyekezett elfojta-
ni. Ezt a szokatlan, engem megdobbentd gesztust dsszekotottem azzal az ese-
ménnyel, hogy hét-nyolc nappal kordbban anydmat mentdSk szallitottdk a sziilé-
szeti klinikdra. De mar hazajott. Aztan megtudtam tSle, hogy sziiletett volna
még egy gyermeke, egy kisfiti, az én 6csém, de amikor vilagra jott, mar halott
volt, s az orvosok nem tudtak rajta segiteni. Ezt a hirt hallva, megborzongtam.
Ma is végigfut hatamon a hideg, ha belegondolok. Engem Gyorgy doktor vissza
tudott hozni ebbe az életbe, neki, szegény 6csémnek, ez nem sikertilt. L4sz16 lett
volna a neve. Anyam egész életében hordta ezt a keresztet. Halala utan elSkeriilt
a nekem szant onéletrajzi feljegyzése, amelyben ezt olvasom hazassaganak ese-
ményei sordban: ,Hét évre ra [higom sziiletése utan, vagyis 1950-ben] halva
sziiletett egy kis fiam! Nagyon fajt, faj a mai napig is.” Kés6bb még egyszer visz-
szatér erre rovid kronikaja sordn: , Ekkor sziiletett halva a kis fiam!”

Apam soha nem beszélt errdl. Pedig az § vesztesége talan még nagyobb lehe-
tett. Bizonyéra vart egy masik fidra, aki mas, mint én, aki nem htizédna mindig
félre, aki nem a konyveket btijna folyton, s akit nem lehetett volna trfinak szoli-
tani. Belatom és megértem ezt. De hat be kellett érnie velem. Csak annyit jegyzek
meg, hogy amikor viladgossa vélt, hogy igazabdl engem csak az irodalom érde-
kel, és a bolcsészkarra késziilok, arra kért, irjam 6ssze leend§ ,,szakmam” legfon-
tosabb konyveit, folyéiratait, hogy megrendelhesse azokat szdmomra. Csak ez-
zel tud segiteni nekem. fgy is tortént. Attél kezdve a legfontosabb szakkonyvek
mellett az irodalmi folyéiratok a Kortdrstdl az Uj [rdsig és a Nagyuviligig az & Petdfi
utcai mihelyébe érkeztek. Ehhez halalaig ragaszkodott.

*

Elmondok réviden még két torténetet. Nem akartam errdl irni, nem is tartozik a
didkkor id8beli keretei kozé, de mégiscsak része apam torténetének, és az
enyémnek is, és — ahogy irtam mar — az emlékirat egyféle gyénas is. Hat akkor
legyen. A hetvenes évek elején apdm megbetegedett. Stilyosnak latszott az eset,
vért hanyt, nagyon legyengiilt, s &, aki soha egyetlen munkanapot sem mulasz-
tott, beletorédott, hogy kérhazba vitessiik. Az Orr—fiil-gége klinikan keriilt sor-
ra az elsé vizsgalat, amelynek eredménye lestijt6 volt. Két orvos is vizsgalta, jol
ismertem &ket, s kozolték velem, hogy sajnos gégerdkrdl van szd, valdszintileg
attételes. Mondtédk, hogy a gyomrot is megtiikrozik még, ez koriilbeliil egy 6rdig
tart, addig ne {icsorogjek itt, az ilyenkor nem tesz jot, inkabb sétaljak egyet.
Mindez nagyon vératlanul ért. Ugy is mondhatndm, nem voltam felkésziilve ra.
Elindultam a Széchenyi tér felé, s mivel nem volt kedvem presszéba, cukraszda-
ba beiilni, az Irgalmasok templomét valasztottam. Leiiltem a jobb oldali Sziiz
Maria oltar, voltaképpen bensdséges hangulati kis kdpolna egyik padjara. Nem
iméadkoztam. Kikapcsolddtak az érzékeim, s megindult bennem az emlékek ara-
dasa. Amikor felmeriilt a tudatomban az a jelenet, amikor apam egyszer arrél
beszélt, hogy kora reggel, amikor a Hal Jézsef utcabdl (akkor mar ott laktak a
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sziileim) megy a mihelye felé, a J6zsef Attila tt végén, szemben vele, kel fel a
nap, este pedig, amikor hazafelé tart, az utca masik végén éppen nyugszik le, s §
olyankor tgy érzi, apré részecskéje valami nagy egésznek. Ez jutott szembe, s
ennél az emléknél kicsit meg is 4lltam. Es akkor mintha egy hangot hallottam
volna, egy ndi hangot. Olyan valdsagos volt ez a hang, hogy koriilnéztem, keres-
tem a hang tulajdonosat, de egyediil voltam. A f6hajéba is kipillantottam, de ott
sem lattam senkit. A hang beliilrél jott, s azt mondta, hogy , meggydgyult”.
Hallucinécié volt, allapitottam meg, a szorongo lélek elharité gesztusa. Amit a
hallani vélt ige mult idejd alakja is jelzett: jov6beli remény helyett befejezett
tényt kozolt. Visszatérve a klinikara, alig tiltem le a vizsgalo el6tti varakozéban,
nyilott az ajté, mindkét orvos kilépett, s arcukon a csodalkozas kifejezésével,
zavartan kértek elnézést télem, hogy megijesztettek, de semmi nyoma annak,
amit oly hatdrozottan latni véltek, megtévesztették Sket a miiszerek, ez sajnos
el6fordul, ne haragudjak, mondték fejcsévélva.

Tizenot évvel késGbb apam valéban stilyosan megbetegedett. Egy rosszul si-
kertilt operacié csak stilyosbitotta helyzetét. Hetvenhetedik évében volt, s a mi
csaladunkban a férfiak ilyenkor szoktak elmenni. (En mar megtortem ezt a ha-
gyoményt.) Az Uroldgiai Klinikadn fekiidt, s lassan tudomadsul kellett venni,
hogy haldoklik. Amikor utoljdra meglatogattam, nem volt eszméleténél. De gy
latszik, megérezte, hogy letliltem az 4dgya szélére, kinyitotta a szemét, felismert,
és Olelésre nytjtotta felém erStlen karjat. Ahogy kozeledett hozzdm a keze, meg-
lattam, hogy az ujjai szennyesek. Nem keriilgetem a sz6t: {iriilék nyomai latszot-
tak rajtuk. Erre dnkénteleniil elhtiztam a fejem. Apam szemében ekkor kihunyt
a fény, karja a takaréra hullott. Tsbbé nem tért magahoz. Fjjel meghalt. En pedig
azéta cipelem az elmaradt 6lelés terhét.

A Makar 1.

(Fehér cseresznye) Ottd! — A kialtas a felsS kerités mogiil hangzott, a mogotte
1év6 kert nem volt kozvetleniil szomszédos a mi udvarunkkal. Tudtam, hogy
C. Pityu hiv, de nem vélaszoltam. Vazlatkényvemmel az dlemben a kisasztalnal
iiltem a kajszifa alatt. ,Utaztam.” Persze, képzeletben. Mikor a Barcsra mend, il-
letve onnét Nagyatddra tart6 személyvonat az egyes megall6helyeken varako-
zott, alkalmam volt vazlatkdnyvemben felskiccelni, emlékeztetdiil, az allomas-
éptileteket. Otthon aztan kidolgoztam, szinekkel is elldttam a rajzokat. Ez volt a
képzeletbeli utazas. A kozéprigdci indéhaz mellé azt a két hatardrt is rarajzoltam
a képre, akik legutobb bejottek a vastti fiilkénkbe, s utazasunk célja fel6l érdek-
l6dtek. Hatarsav, mondtak. ,Hazamegyiink”, valaszolta kérdezdskodésiikre
anyam, mert § mindig hazament, ha Nagyatddra utazott. Széval én a rajzaimmal
bajlédtam, s inkébb hallgattam. — Otté! Ismétlédott meg kisvartatva a kidltas, s a
kerités folott megjelent C. Pityu feje. Erik a fehér cseresznye, gyere, késtold meg.
Hozhatod a véazlataidat is. Ennek a gylimolcsfanak valésdgos legendaja volt.
Tavasszal gyonyoriien virdgzott, nyarra beértek izletes termései. A fehér (valdja-
ban sarga) cseresznyék. R4 is jartak a kornyékbeli gyerekek, gyorsan lesziiretel-
ték a kis gylimolcsoket. Sietni kellett, hogy ne el§zzenek meg benniinket.
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Fogtam hat az ezuttal K6zéprigécnal nyitva maradt flizetemet, s &tmentem a
szomszédba. Athaladtam az utcét és az udvart 6sszekots félhomalyos alagsori
folyoson, fellépkedtem az udvarra vezet§ 1épcsén, végigmentem az udvaron,
majd egy tjabb 1épcsé folvezetett a kertbe. Ott 4llt elSttem a nevezetes fa. Ahogy
mentem feléje, nem lattam senkit, ez furcsa volt, s kiilondsnek taldltam a csendet.
Amikor kinydjtottam a kezemet, hogy leszakitsak egy csabit6 kis gyiimolcsot,
hirtelen egy kotél szoritotta meg a mellemet, és felharsant a rejtekhelytiikrél eld-
rohané C. Pityu és H. Feri diadalorditasa, akik a hatamon gyorsan megkototték
a panyvéat, majd azzal a fa torzséhez kotoztek. Azt hittem, jatékrol van sz6, még
ha kicsit durva is. De aztan C. Pityu eltorzult arcti kialtasa kijézanitott, még kan-
csalitott is hozza: ,Megvagy, te aruld! Igy jarnak a Lancos Kutya bérencei!”
A Rajk-per idején nem volt kétséges, hogy C. Pityuék kémet fogtak bennem. F§
bizonyitékul a vazlatkdnyvem szolgalt, amelyet mar kordbban is gyanakodva
nézegettek, most pedig kitépték a kezembdl. Azt allitottak, Barcstdl Pécs felé ol-
vasva a helységek nevét, hogy ezzel akartam mutatni a hataron tulrdl érkezd
ellenséges csoportnak a Pécsre vezetd utat. Es a rajzaim — ez volt a 6 érviik — tit-
kos btivohelyeket jelolnek meg szamukra. Szélni sem tudtam az amulattdl, amit
természetesen ,btineim” bevallasanak tekintettek. De most kivallatnak engem,
lelepleznek, leszamolnak az olyan arulé bérencekkel, mint én — k6z6lték, s boto-
kat ragadva felém kozeledtek. Sulyosbitotta helyzetemet, hogy mivel C. Pityu
eltorzult arcti, dithods kancsalitasa szorult helyzetemben is komikusnak, mar-
mar viccesnek ttint, akaratlanul is elnevettem magamat. Ez végképp diihbe hoz-
ta birdimat, vadul kidltozni kezdtek. Ez volt a szerencsém. Mert a nagy zajra
feljott a 1épcsén C. Pityu nagymamaja, s véget vetett a leszamoldsnak. Levette
rélam a kotelet, s szelidebb jatékra intett benniinket. Es akkor mintha szétfosz-
lott volna valami gonosz varéazs. Ujra szomszéd gyerekek lettiink. K6zosen szed-
tiikk a fehér cseresznyét. A kémiigybdl csupan annyi maradt, hogy C. Pityu,
amint egy magot kikopott, felém fordulva azt suttogta: , Figyellek.” Nem tudtam
eldonteni, hogy komolyan beszél vagy viccel.

(A kardcsony eltorlése) Egy ideig még a régi, megszokott épiiletben folyt (4gy,
ahogy) a tanitas, de aztan atkeriiltiink a varos torék uralom aldli felszabaditasa-
ban jeleskedd ezredesrdl elnevezett Makér tti épiiletbe. (Ma: Alkotmény 1t 38.)
Ez a szdzad elején épiilt kétemeletes, neoreneszansz stilusu épiilet a pécsi népis-
kolai oktatas egyik biiszkesége volt, vagy inkabb: lehetett volna, &m amikor mi
odakeriiltiink, eléggé elhanyagolt allapotban volt. A tiszta, rendezett Pius utan
ridegnek, zordnak ttint. Furcsa volt, hogy télviz idején éra kozben bejott a fiitd,
és nagy robajjal megrakta a kalyhat, a gyerekek egy része pedig elhanyagolt,
piszkos ruhékat viselt, nem hasznalt zsebkendét, és volt, aki egészen a havazas
bealltdig mezitlab jart. Az 6rdk végét K. bacsi, a pedellus kisebb harangnak is
beill6 kolomppal jelezte. (Ez kiilonben tetszett nekiink.) Nem éreztem otthon
magamat, s a Piusbél szakadtak mind igy voltunk ezzel. S6t, az els6 benyomasok
kifejezetten taszitottak benniinket. Az iskolaudvaron rendezett tanévnyitén az
emelvényt vOrds drapéria boritotta, de vords volt az ormétlan diszlet egésze,
még a hattérfiiggony is. A szénoki asztal mogott, ezt is vords terits fedte, hatal-
mas felirat , ékeskedett”s ELJEN A DISZ. Amit nem értettiink. H. Laci probélta
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megmagyardzni: az egész udvart diszbe vagtak, és most 6riilnek ennek. (Késébb
mindig volt egy-egy aktudlis felirat.) A beszédeket sem értettiik, mert mikdzben
felttinden sokszor hasznaltdk a béke sz6t, ezt hdborts kifejezésekkel tarsitottak:
béketabor, békeharc, menetel, el6retorés, égzengés, effélék. Ez meglepd volt sza-
munkra. (Mondta is dormogve D. Feri: lesz itt még olyan békeharc, hogy k& ko-
von nem marad.) De a hdrom egymadsra illesztett, sikban jobb felé elmozditott
arcképet méar ismertiik. A Pius puritdn méltésaga utan mindez szinte komikus-
nak hatott. Késébb azonban ez az 4j stilus mar egyaltalan nem tiint viccesnek.

Karacsonyi iinnepségre késziiltiink. Délutan a Pius templomban az oltar
mellett 4116 fenydfat diszitettiik a Hadapréd utcai indidnok néhany sekrestyei
szolgalatot ellato tagjaval. Sietniink kellett, mert a betlehem berendezése, a jele-
net beéllitasa a Szent Csaldddal, angyalokkal és pasztorokkal, istallébeli allatok-
kal, baranyokkal kiilonos gondossagot igényelt, nagyon elment az id§, rohan-
nunk kellett a Makarba, nem akartunk elkésni. A tornateremben rendezett
karacsonyi {innepség meglepd médon azzal kezd8dott, hogy a férendezg, P. tt-
torévezetS bejelentette, hogy ennek itt most az a neve, hogy ,fenyéfatinnep”,
mert kardcsony nincs tobbé, azt az egész histériat csak a papok taldltak ki.
A mitisorbdl csupan arra emlékszem, hogy jottek az amuri partizanok, menekiil-
tek a verve futé kozak ataménok, a folyonal szegény Dunyjuska allt, a stird erdd-
ben pedig nem sz6lt a csalogany, a csa-ha-lo-ho-gany. Végiil P. tttérévezetd meg-
hatottan arra kért benniinket, hogy énekeljiik el vele egyiitt kozdsen Sztalin
elvtars kedves daléat, a Szulikot. Volt, aki méar ismerte a dallamat, akadt, aki a
szovegét is tudta. Aztdn mentiink hazafelé. Enektoredékek zsongtak benniink.
.V liszu ragyilasz Jolocska...” ,Fel nagy 6romre, megsziiletett...” — Az emlitett
uttorévezets lelkes hive volt az Gj rendnek, ami abban is megmutatkozott, hogy
tanérak kozben tobbszor is szinte rank torte az ajtét, s az oktatdst megszakitva
rogtonzott eldadasokat tartott a haborus uszitokrdl (akiket majd a békeharcban
le fogunk gy6zni), s leleplezte a gonosz t6késeket, akiket meg is kivant nevezni,
am minthogy Rockefeller bankar nevének buktatéi meg-megbotoltattak a nyel-
vét, végiil Morganndl kotott ki. Tobb ilyen fellépése utan el is neveztiik 6t
,morganos” uttdrévezetdnek. A jelz6bdl késébb margarinos lett.

(Tandrokrdél) A Makarnak jé tantestiilete volt, ezért is lett a (Pius épiileteiben)
megalakulé Pedagégiai FSiskola gyakorl6 iskoldja, ami tovdbb emelte a tanitas
szinvonalat. Es valtozatossa tette, mivel az éraikra altaldban alaposan felkésziilt
hallgatok vizsgatanitdsai soran tobbféle tandri-emberi egyéniséggel, moédszerrel
ismerkedhettiink meg. Elénk figyelemmel kisértiik a bemutaté tanitasok alaku-
lasat, mintha szinhdzban lettiink volna, ahol mi nemcsak néz8k voltunk, hanem
a folyamat résztvevdi is. Erre még visszatérek. A készségtargyakat nagy gonddal
tanitottdk. Ismert rajztandraink voltak, koztiik Soltra Elemér, aki a forgastestek
(konkrétan kocsogok és vodrok) rajzolgatasa mellett a képi fantdzia miikodésé-
nek is szivesen teret adott. Enekérdkon a Kodaly-médszert alkalmaztak, de a
népdalok (Barték szavaval: parasztdalok) iskolai példatara eleinte kissé egyolda-
It volt. Az olyan dalok népi humora, mint a ,Megfogtam egy sztinyogot, na-
gyobb volt egy 16nal”, vagy a kovér és sovany ,komdmasszony” perlekedése,
varosi mili6ben kevéssé érvényesiilt, nevetés helyett inkabb kinevetést, hogy ne
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mondjam: kiréhogést valtott ki a kamaszlelkekben. De amikor a , Megoltek egy
legényt, hatvan forintjéért...” keriilt sorra (amelyrdl Barték oly lényeglato szak-
szerliséggel szol egyik tanulmanyaban), megtortént a beavatasunk: beléptiink
zenei anyanyelviink pentaton vilagaba

Harom pedagégus arca jelenik meg elSttem, kiilonb6z8§ idémetszetekbdl,
emlékeim belsé rendje szerint. Az egyik arc Tant6 Pista béacsié (6§ kérte, hogy
bacsinak szdlitsuk, ne urazzuk), aki az érzelmekre alapozé Pestalozzi-féle peda-
gbgia jegyében egészen csaladias viszonyt alakitott ki a didkjaival. S6t, valami
kiilonos atlényegiilést végrehajtva egész valdjaval azonosult az osztallyal. Ha
példaul azt mondta, hogy, gyerekek, fazik a jobb véllam, azt jelentette, hogy
valamelyik gyerek a jobb oldali padsor szélén fecseg, nem figyel. A rendetlen-
kedét ilyenkor, ha kellett, tarsai figyelmeztették: nem hallod, fazik a Pista bacsi,
mire az illet§ észbekapott. Mindenkinek volt egy jelképes pontja Pista bacsi at-
szellemiilt alakjan. En valahol a bal kulcscsontjanél helyezkedtem el. (Amikor
jo néhany évvel késébb az én egyik fdiskolai vizsgatanitdsomra keriilt sor az §
osztélyaban, reggel hatkor folverte a hazunkat, mert tudta, hogy elalvés gyerek
vagyok, reggel nyolckor Pet&fi Alfoldjét kell tanitanom, nehogy elkéssek. Nem is
tagitott a kapunkbdl addig, mig anyadm eskiiszéval nem vallotta, hogy mar fel-
keltem.)

A masik arc a Vihardamaé. Régimédi ruhai, kalapjai alapjan neveztiik igy, s
mert mindig sietve, gyorsan lépkedett, s rendszerint j6l odavagta az osztalynap-
16t a tanari asztalra. A tananyaggal nem foglalkozott, mégis sokat tanultunk té-
le. Ora elején rendszerint kozolte, mi lenne a lecke, de neki, tette hozza, van egy
kedves kolt8je, inkabb arrdl beszélne: Berzsenyi Danielrdl. Es elkezdte felolvasni
A kozelitd tél cimi verset. Dobbenten hallgattunk. Ugyanis egyetlen sz6t sem ér-
tettiink a szovegbdl. De 6, tgy latszik, szamitott erre, s elkezdte soronként venni
a szoveget. ,Hervad mar ligetiink”, na, ez mit jelent, kérdezte. Osz van, mondta
valaki. O ezzel a valasszal nem érte be: Pontosabban? Hervad a liget, valaszolta
egy masik gyerek. Igen, de ez nem akarmilyen liget, valami koziink van hozza.
Ligetiink, szo6lt egy harmadik. ,Bizony”, flizte hozza a mi Vihardamank, ,itt vala-
mi most mdr elhervad, elpusztul, ami a miénk”. Ez is beavatas volt, mint a penta-
ténia és a kvintvaltds. Néhany szét értelmezett még, aztan djra felolvasta a
verset. Most mar értettiik. Talan meg is értettiik. Ezzel a rogtonzott Berzsenyi-
kurzussal (a kévetkezd érakon még jott a Biicsiizds és a Levéltoredék) tobbre men-
tiink, mint ha (az iskolavezetés altal ajanlott) Guszev-iigyet targyaltuk volna,
amit a Vihardama konyorteleniil mell6z6tt. A magyar szabadsidgharc mellett
kiall6 és hat tarsaval egyiitt Minszkben kivégzett orosz kapitany arra volt hivat-
va, hogy ellenstilyozza a szabadsagharc leverésének orosz brutalitasat. Sokan
hitelt adtak Illés Béla torténetének, még korménykiildottség is szervezddott,
hogy ,hazahozzak” a hds, am soha nem létezett rnagy (akkor mar érnagy volt)
nem létez6 hamvait. De a Viharddma nem hitt az irénak, s mi tobb, a szovegének
sem. Tolsztojnak viszont hitt: tollbamondés gyanant Miklds car lefrdsanak szo-
vegét valasztotta a Hadzsi Muratbdl. Ennek egy mondatat feljegyeztem: ,Szilardul
meg volt gy6zédve réla, hogy rendelkezései, akarmilyen értelmetlenek, igazsag-
talanok és logikatlanok is magukban véve, egyszeriben értelmessé, igazsagossa
és Osszefliggévé valnak azaltal, hogy 6, Miklds az, aki rendelkezik.” — Ez volt a
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Vihardama, akit szerettiink a Berzsenyijével. Sajnaltuk, hogy elkeriilt az iskola-
bdl. Val6di nevét nem tudom, elvitte magaval.

Muszty Laszlérol tudtuk (akivel késSbb szakvezetS tandrként is taldlkoztam),
hogy baranyai népmondéak gyTjtésével foglalkozik. Egy tanulmanyi kirdndula-
son elmesélte nekiink a Jakab-hegyi babas szerkovek, a kelta foldvar és a palos
kolostorrom torténetét, amivel megelevenitette szimunkra a multat. A Zsongorkd
mondéja kiilondsen tetszett nekiink. Az arul6 Térok Béla és a vitéz Zsongor Laci
romantikus torténete, Balog Marika elrabldsa, majd kiszabaditdsa megragadta
kamasz fantazidnkat, a vagtatva menekiil§ szerelmespar drdméja, s végiil a ha-
lalos mélybe ugratas a szikla peremérdl sokdig benniink maradt. Muszty tanar
ar eleven elSadésat érdeklédve hallgattuk, ilyenkor egyébként megfontolt, hi-
vOs beszédmddja atforrésodott. Mégsem ezzel (és tobb mas hasonld) eladasaval
maradt meg leginkdbb emlékezetemben, hanem azzal, hogy a Makar és a
Belvarosi iskola tandrcsapatdnak futballmeccsét dontetlen alldsnal az 6 felhdfe-
jese dontotte el a Makar javara.

A hianyzé hittant a Pius templomban tartott foglalkozasok pétoltak valame-
lyest. Ministransok lettiink, ami komoly elérelépést jelentett. Volt egy A/4-es
méretd vékony fatdblank, de lehet, hogy préselt papundekli volt, amelynek fé-
nyes, fehér feliiletén a latin miseszdveget lehetett olvasni. A pap szdvegei, illetve
a papi szovegek kezdd és végszavai pirossal voltak nyomtatva, a ministrans
megszoélaldsai feketével. Ezeket kellett a ministrdnsnak, ha tobben voltunk, a
féministransnak elmondani a mise cselekményének megfelel§ helyén. El§bb
kézben tartottuk a téblat, s olvastuk a kivant textust, de hamar megtanultuk ki-
viilrdl a latin szovegeket, s a tdblat csak a biztonsag kedvéért helyeztiik az oltar
lépcsjére a csengd mellé, s ha sziikséges volt, onnan puskaztunk. De késébb
mar erre a segitségre sem volt sziikség, fejbdl tudtuk az egész miseszdveget.
Minden mondatnak ismertiik a magyar jelentését is, mert hittanérakon ezt is
elmagyaraztdk. A mise valdban jelen idejd drdmava valtozott szamunkra,
amelynek cselekményében mi magunk is részt vettiink.

Otodik osztalytol oroszt is kellett tanulnunk. Kellett, s ez eleve meghatarozta
a targyhoz valé viszonyunkat. Meg hat unalmas volt: szavakat magoltunk és
élettelen mondatokat forditgattunk, ahelyett, hogy a nyelv szellemével, a benne
6rzott kulttraval taldlkozhattunk volna. Szerencsémre 1950 kardcsonyan ke-
zembe keriilt a frissen megjelent Orosz népmesék cimd kényv (ez a nevezetes
Afanaszjev-féle mesegytjtemény alapjan késziilt), amely valésaggal elragadott
engem. A jézan, vaskosan redlis magyar parasztmesék utdn ezek a varazsmesék
a képzelet, a csodak vildgat hoztédk el szamomra. Nem egyre ma is jol emlék-
szem. — Fedot, a cari 16vész megment egy madarat, s ez gyonyori leAnnya valto-
zik, aki a felesége lesz. Az asszony szépsége azonban veszedelmet hordoz Fedot
szdmadra, mert a car el akarja venni téle, ezért megoldhatatlan feladatokat ttiz ki
szdmara, példaul azt, hogy ,,Menj valahova, de nem tudom hova” (ez a mese ci-
me), s hozz el valamit, de nem tudom, mit. A héssel egyiitt toprengtem: hol van
a nem tudom hol, és mi az a nem tudom mi? Felesége azonban segit Fedotnak:
vardzslabda, tudds varangy, csodadoboz all szolgdlatara, ez utébbit, ha kinyitjak,
szépséges kertbe jutunk — csak tigy drad a meseszov§ fantdzia. Reméltem hat,
hogy a mi Fedotunk legy6zi majd a gonosz cart. Igy is tortént, s a cari 16vészbdl
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lett az Gj uralkodé. Fellélegeztem, majd tjra kezdtem az olvasast. A Mese Ivin
cdrevicsr6l, meg a sziirke farkasrol cimd mese (erre késébb jottem rd) a Csongor és
Tiindébdl is ismert motivumokkal ejtett &mulatba, itt tehéat egy &si meseforrasra
bukkantam Elena kiralylany révén, mikézben felvonultak (ezt majd Propptdl fo-
gom megtudni) a vardzsmesének a jellemzd$ szerepkorei karokozéval, keresd
héssel és segitSivel. Ahogyan nekem is varatlanul segitségemre jott ebben az
orosz iigyben apam egyik hadifogoly tarsa, akit csak akkoriban engedtek haza,
am § a tobbletéveket az orosz nyelv megtanuldsara és az orosz irodalom megis-
merésére forditotta. Csak igy lehetett kibirni, mondta. R. tir asztalosként dolgo-
zott egy Pécs melletti faluban, onnét jart be orvosi vizsgélatokra, s engem az
udvarunkon 4ll6 kajszifa alatt elkezdett oroszul tanitani. Nem a nyelvet, persze,
azt is, hanem bevezetett engem az orosz irodalom vildgaba. T6le hallottam eld-
sz0r az Anyeginrél meg a Holt lelkekrdl, elmesélte Raszkolnyikov torténetét s rész-
letesen ismertette Tolsztoj kaukadzusi elbeszélését, a Kozdkokat. Olenyin és
Marjanka szerelmi torténete, akiket 6rokre elvalaszt egymastol vildguk kiilon-
bozbsége (Marjanka biliszke kozéklany, Olenyin pedig szentpétervari ifji, aki
vonzoédik ugyan a kozdkok természetes életformajahoz, de azok az & j6 szandé-
kaval egyiitt is az idegent l4tjadk benne), mikdzben zajlik a csecsen hegylakdk
elleni harc. Az egymashoz kotozott csecsen harcosok haldlénekét szinte ma is
hallom. R. 4r tehat érdekl6dé tanitvanyra lelt bennem. Egy alkalommal, erre jol
emlékszem, konyvvel a kezében érkezett: ez a Mai orosz dekameron cimid kotet
volt a Nyugat kiaddsdban, s ezt olvasdsra nalam hagyta két-harom hétig. Jurij
Oljesa Szerelem cim, a képzelet és a valésag hataran jaré elbeszélése tetszett a
legjobban. Vszevolod Ivanov A csecsemd cimti novelldja viszont zavarba hozott: a
voroskatondk megmentenek egy orosz csecsemét, de ezt egy kirgiz gyermek éle-
te aran teszik. Ezt az ellentétet nem voltam képes akkori magamban elkényvel-
ni. Ezt sz6vé is tettem R. tirnak, aki nem valaszolt, csak hosszan nézett maga elé.
Tekintetében szamomra ismeretlen tudas rejlett.

(Unkas a Farkas-szikldan) Az Gttdr6 mozgalom rendezvényein kénytelen-kellet-
len médon vettiink részt. Az ilyenkor fellépé botcsinalta zenekar iités hangsze-
reinek sivalkodé larmaja kellemetleniil s idegeniil hangzott fiiliinknek. A k6zo-
sen megnézett Tdmadds 6.25-kor cimi szovijet filmben pedig til sok volt a
16voldozés és a ,hurrd”, s ez visszasan hatott az 6nfeldldozo6 katona torténetében,
aki sajat testével fogja fel az ellenséges géppuskafészek gyilkos golyézaporat. Ha
jol emlékszem, Alekszandr Matroszovnak hivtik. Semmi egyebet nem tudtunk
meg réla. Vértanu helyett csak egy babut lattunk benne. Az iskolaudvaron tar-
tott iinnepi rendezvényekhez mindannyian uttéré-egyenruhédba oltoztiink.
P. uttérévezetd is, akit ilyenkor , pajtasnak” kellett szélitani, s aki ikszlabaval és
nagy haséval Gigy nézett ki, mint egy nagyra nétt napkozis. Eva néni alakjanak
domborulatain viszont szépen megfesziilt az egyenruha, s vallig ér6 fekete haja-
hoz jol illett a piros fagytrtvel 6sszefogott vordés nyakkendd. Kérésére vele
egylitt harsogva elénekeltiik az aktualis mozgalmi indulét: , Egy a jelszénk a
béke, harcba boldog jovéért megyiink...”

De a kotelezd ,uttor6zés” helyett délutdnonként szivesebben voltunk szabad
indidnok. Az volt a mi jatékunk, abban szerepelt a mi igazi csapatunk. A Had-
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apréd (akkor mar: Honvéd) utcdban tovabb harcoltak az indidnok. A kiizdelem
késébb 1j helyszinen is zajlott. Csatangolasaink sordn ugyanis a Mecsek-oldalban
egy kiilonos sziklara bukkantunk: vagy hiisz méter széles és hét-nyolc méter
magas lehetett, folotte a szerpentin kanyargott, el6tte pedig egy lejtSs, bokrokkal
bendtt térség teriilt el. A Farkas-szikla (igy neveztiik) megmozgatta fantazian-
kat. A spanyolok és az indidnok csatéja, kiegésziilve makarbeli gyerekekkel, esz-
ményi helyszinre talalt itt. Nem szdmhabort jatszottunk, egymasra rohanva
inkdbb birkéztunk, de iitni nem volt szabad. Az a csapat gy&zedelmeskedett,
amelyik ki tudta ttizni a zdszlajat a Farkas-szikla csticsdra. Minden jatékos ka-
pott egy nevet, én Unkas voltam, a mohikén. Es nalam volt a z4szlénk. A csata
hevesen, véltakoz6 sikerrel folyt, de amikor egy alkalmas pillanatban a torzsfs-
nok felém kialtott: Unkas, menj!, akkor futva elindultam, és tigyesen kigydzva a
meglepett spanyolok kozott, majd a kéfalon kapaszkodva meg sem alltam a
Farkas-szikla tetejéig, ahol hatalmas tidvrivalgas kozepette kitliztem a zdszl6t.
Fentr6l biiszkén végignéztem a csatatéren. Lattam a boldog indianokat. Es 1at-
tam, hogy egy fa mellett allva Emese kacagva tapsol. Ennek nagyon oriiltem.
Vele jartam német kiilonérdra. Anydm ugyanis, mikor észrevette, hogy
Dosztojevszkij Szegény emberek cimii regényét olvasom (R. dr ajanlotta), az ,eurd-
pai egyensuly” biztositdsa érdekében német kiilonérara jaratott G. tanar tirhoz,
aki grammatikai szabédlyokat magoltatott veliink, és ragaszkodott a gét bettis
irasmédhoz. Ez utébbinak koszonhetSen késébb nem okozott gondot szamomra
régi német konyvek olvasdsa. A ragozas és a szérend gyakoroltatasat ellenben
untuk. Egyszer G. tanar tr azt a példamondatot, hogy ,,En a kalapomat a fogasra
akasztom” tgy taldlta mondani, hogy ,a fogamra akasztom”, mire majd kipuk-
kadtam az elfojtott nevetéstSl. Lattam, hogy Emese is kinos helyzetben van.
Onkénteleniil megfogtuk egymés kezét. Ez a kézfogés késébb gyakran megis-
métlgdott séta kozben, amikor hazakisértem 6t az iskolabdl. O volt a tandja a
745716 kittizésének. Intettem neki. O visszaintett.

A Makar 2.

(Adriana megvédése) Az iskolaban id6kézben elkezdddtek a féiskolai hallgatok
hospitalasai, gyakorlé tanitasai, s ezt mi tobbnyire szerettiik. En kiilonosen ked-
veltem ezt a ,forgdészinpadot”, anélkiil, hogy tudtam volna: a leendd tanér szeme
figyelte méar ezeket az érakat. Kettére emlékszem leginkdbb. Az egyik hallgat6
—az Egri csillagokat olvastuk akkor — azt a kérdést tette fel 6ra elején, hogy szerin-
tink ki a regény f6hdse: Dob6 Istvan vagy Bornemisza Gergely? Pardzs vita
alakult ki az osztalyban Dob¢, illetve Gergely f6szerepét illet§en, mindkét cso-
portnak b&ven voltak érvei a maga 4llaspontja mellett, mig végiil a hallgaté fel-
ismertette veliink, hogy mi a kiilonbség a tirténet és az elbeszélés kozott, s mi
kovetkezik az olvasé szamara a kett$ viszonyabdl. Egy mésik hallgaté — kedves
fiatal ng, aki nagyon tetszett nekiink — tobbszor is megkérdezte téliink, hogy a
kotelez6 olvasméanyokon kiviil éppen mit olvasunk. Kiilonféle vélaszok hang-
zottak el Vernétdl May Karolyig és A tdvolban egy fehér vitorla cimd (az iskoldban
erdsen ajanlott) Katajev-regényig. (Ebben nekem tetszett a gyermeki néz&pont
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alkalmazasa, de kicsit soknak tartottam azt, amire a gyengébb érakat tarté hall-
gatdk ,eszmei mondanivaloként” szoktak hivatkozni.) Végiil egy batrabb didk
megforditotta a kérdés iranyat: ,A tanarné most mit olvas?” A kérdezett lathato-
an zavarba jott, mert, mint vallatdsunkra kideriilt, éppen az elmuilt éjjel fejezte be
Luigi Pirandello Mattia Pascal két élete cimi regényét, de az egydltaldan nem tarto-
zik a tananyaghoz. Mi kotottiik az ebet a karéhoz: ,Miért nem? Mesélje el!”
Végiil raallt. Elbeszélte, hogy a f6hds elmenekiil rossz hdzassagabdl, s miutan
ruletten nagyobb 0sszeget nyer, kihasznalja, hogy kozben halélhire tAmad (el is
temetik), s 4j életet kezd. Multja azonban mindig ott van a nyomaban, s a lelep-
lezést8l vald félelmében ismét ,meghal™ eljatssza ongyilkossagéat. Hazamegy
egykori falujaba, ahol felesége mar tj életet kezdett, amibe & beletorddik.
Koényvtaros lesz, és megirja torténetét. Idénként virdgot visz sajat sirjara, s ha
megkérdezik, hogy kicsoda, azt vélaszolja: ,En vagyok a megboldogult Mattia
Pascal.” A mesél§ annyira belemelegedett a torténet felidézésébe, hogy néhany
jelenetet rogtonozve el is jatszott, példaul az egér-kalandot. A latszat és valo fel-
cserélédése, a személyiség feloldédédsa a kényszertien vallalt szerepben kicsit
zavarba hozott benniinket (Katajev szerepldi bezzeg mindig tudtak, hogy 6k ki-
csodék), de héalas tapssal koszontiik meg a mesélének ezt a kozjatékot. Mint meg-
tudtuk, a szakvezetének viszont nem tetszett a dolog: nem szabad a didkok
,uszalyaba keriilni”, mondta, mi azonban megnyugtattuk az aggédo , kistanér-
nét”, s a bemutaté érdjahoz annyira felkésziiltiink, olyan parddésan szerepel-
tiink, hogy ellendllhatatlan lendiiletiinkkel val6saggal kikényszeritettiik
Adriana szamara (igy neveztiik tanarjeloltiinket Mattia Pascal kedvese alapjan)
bemutaté tanitdsdnak a kedvezd értékelést és gyakorlati jegyként a jelest.

(Tibi bdcsi meséi) Ki ne feledjem Tibi bacsit és a focit. Kiraly Tivadar, aki nekem,
ha jél szamitom, dédnagybatyam volt a Schrempf-agrél, tobbszér meglatogatott
benniinket, ha Pécsett jart. Nagy mesélS volt, é16 legendarium, a magyar futball
mindenki 4ltal ismert ,Faterja”, Mandy Ivan is emliti egy helyen. Csak tgy arad-
tak belSle a jobbnal jobb sztorik. Amikor Puskés Ocsi a tizenhatosrél fogadasbél
ot 1ovéssel egyméds utan lebillentette a fels§ 1éc tetejére rakott 6t sordsiiveget,
meg amikor Czibor Zoli szogletbdl érintés nélkiil a hosszu pipéba ivelt (a kapus-
nak keresnie kellett a labdat), Bozsik Cucuhoz pedig maguktdl visszagurultak a
labddk, és igy tovabb. Ezt mind szinte lattuk magunk is. Es hatalmas nevetés
fogadta, hogy Budai, a ,Plpos” egyszer azt mondta neki a repiilén, amikor na-
gyot billent és stillyedt a gép: , A Krisztusmariajat, Fater, azt hittem, hogy mér
lenn vagyunk.” Ha Tibi bacsi jott és mesélt, népes tarsasig hallgatta az tinnepi
ebéd asztala koriil, sokszor késd estig. Edzdi palyafutasdt a MATEOSZ-nal kezd-
te, késébb az , Aranycsapat” mellett tevékenykedett, tigy tudom, palyaedzdéként.
Helsinkibdl, ahol a csapat olimpiai aranyérmet nyert 1952-ben, kiild6tt nekem
névre szoléan két képeslapot, ezeket a csapat minden tagja aldirta Grosics
Gyulatdl Czibor Zoltanig. Erre nagyon biiszke voltam, s az osztalytarsaim, aki-
ket j6 irodalmi eredményeim, dolgozataim sikere nem nagyon hatott meg, e ké-
peslapok révén igencsak felnéztek rdim. Mert persze mutogattam a kincseimet.
A szomszéd osztalyokbdl is jottek, hogy megnézhessék a képeslapokat. Az egyi-
ket el is loptak, a masiknak a sziil6i haz bontasakor veszett nyoma.

1280



Amikor a magyar valogatott Pécsen edzémeccset jatszott a helyi csapattal,
Tibi bacsi kivitt a palyara. (Ez 1954 tavaszan tortént, de lehet, hogy egy masik
mérkézés képtoredékei is belejatszanak emlékidézésembe.) Széval ott alltunk
Tibi bacsival a jatékoskijarénal, amikor elvonultak elSttem a magyar ,foci
Oliimposz” héroszai. Majdnem eldjultam, amikor Puskas odaszdlt: ,Fater, ki az
a kissrac Maga mellett? Csak nem a Magaé?” Rokongyerek, valaszolta Tibi bécsi,
én pedig alig tértem magamhoz. Sajnos felh§szakadéds miatt a meccsnek az elsé
félidével vége szakadt, de a kiilonleges élmény igy is megmaradt. Egy jelenet
szinte belevésGdott a tudatomba. Taldn félpercnyi az egész. Hidegkti tor eldre,
de a térfél kdzepén varatlanul megfordul, s visszakiildi a labdat a félpalyanal
allé6 Puskashoz. A labda szall visszafelé, mikdzben a jobb szélen Budai rohan
elére, tehét a labdaval ellentétes irdnyban. Hogy van ez, mi torténik itt? Nem
értettem. De aztdn minden vildgos lett szamomra. Mert mire Budai az alapvo-
nalhoz ért volna, Puskds hosszu labdéja éppen a laba elé esett. Budai magasan
beivelte, s a labda valahol a felh6k kozott talalkozott Kocsis fejével... Ez a kis
jelenet szdmomra az akkor vilagelsé magyar csapat paratlanul szellemes, miivé-
szi jatékanak a sdritménye. Ezt a folényesen elegans, legszivesebben azt monda-
nam, kamaszos lelkesedésemet idézve: fennkolt stilust tdmadta meg az NSZK
elleni els6 meccsen Werner Liebrich alvilagi akciéja Puskas ellen. (Nyolcat rig-
tunk az ,iparosoknak”, igaz, harmat kaptunk téliik akkor is, és ezt nem lett vol-
na szabad elfelejteni.)

(,Sdg, Isten wveled!”) Nyolcadikban Voros Gyorgy lett az osztalyfénokom.
Megfontoltan beszéld, tempds beszédt fiatalember volt. (Késébb féiskolai tanar
doktoratussal.) Nem titkolta, hogy vidékréljott, falusi tanit6 volt az Orméansagban,
s6t erre kifejezetten biiszke volt. Ing helyett azt mondta: iing, kellett helyett: kollott,
meg hogy: azt hiszom és todd ide. Rajottem, hogy ezzel a széhasznélattal tudato-
san elhatarolja magéat attdl a hivatalos beszédmaodtél, amely az iskoldban egyre
inkabb teret kapott. Matematikat tanitott, de amikor kozelebbrél megismert ben-
niinket, négyiinknek, az ,irodalmar csoportnak”, ezt a kifejezést hasznalta ve-
liink kapcsolatosan, kiilén szakkori foglalkozast javasolt. Volt ugyanis egy régi,
nélajéval id8sebb tanité kollégaja, aki akkortajt nyugdijas éveire az Ormansagbdl
Pécsre kertiilt, elvitt hat benniinket hozza a Bem (késébb Bajtars, még késGbb mar
nem is 1étez8) utcdba, ahol N. tanité Ur a lanya csalddjanal bérelt egy szobat. Ott
fogadott benniinket. VOoros tanar tir bemutaté szavai utan beszélgetni kezdtiink,
s hamarosan a konyveknél kotottiink ki. A szoba egyik ajtémélyedését konyv-
szekrény toltotte ki, amelyet fiiggony takart. Beszélgetésiink egy pontjan N. tani-
t6 ur félrehiizta a fiiggdnyt, s egy gazdag gydjtemény tarult elénk, amelyrdl ké-
s6bb megtudtuk, hogy a népi irodalom f§ miiveit tartalmazza, f6ként elsd
kiadasokat Szab6 Dezs6t6l Németh Laszloig, Féja Gézatdl Sinka Istvanig. Ezekrdl
az irékrol az iskoldban nem hallottunk. Tudtuk, hogy N. tanité tdr ezzel a konyv-
tarral voltaképpen dnmagat mutatta meg nekiink. Megbizott benniink, s ez a bi-
zalom a kés@bbi beszélgetések sordn is megmaradt, amikor mar Vords tanar dr
nélkiil kopogtattunk be hozza. Egyszer felolvasott egy részletet Sinka Istvan
Fekete bojtdr vallomdsai cimd 6néletrajzi mivébdl, azt, amikor a fiatal bojtar bara-
nyaival atkel a megaradt Koles-éren, 6lébe veszi a reszket allatokat, s gy viszi
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at ket egyenként a tilsé partra, és végiil hidnytalanul keriil haza a rdbizott ny4j-
jal. Ehhez az epizédhoz nem kellett magyarazatot f(izni, mivel hittanéran éppen
akkor tanultuk a ,Jé pésztor” példazatat. (Errél az irodalmi magaslatrél nézve
porén mutatkozott meg elSttiink a Makar mozgalmi szakkorén ajanlott Megbékélés
cimd elbeszélés gyarlésaga. Nagy Sdndor akkoriban megjelent kotetkéjérdl elég
annyit mondani, hogy legokosabb szereplGje egy 16, aki gazdajat megelSzve ,be-
1ép” a téeszbe. A szerz§ egyébként akkoriban, mint késébb hallottam, éppen vi-
déken rejtézott, mert tgy vélte, hogy a taggytilésen néhanyan fenyegetSen néztek
14, j6 lesz vigyazni, gondolta, igy hét katonai alakulattal kellett megtalalni, azt
hitte, kivégezni viszik, pedig csak a Sztalin-dijat kellett atvennie.)

A mér nem létez§ Bem utcaval kapcsolatos emlékeim koziil egy verset emli-
tek még, Erdélyi Jozsef A Sdg haldla cimd kolteményét, amelyet kimdasoltam
N. tanité ur egyik konyvébdl, mert errdl sokat magyarazott. Ma is megvan a
masolatom az egyik akkori fiizetemben.

A Sag halala

Ség oldalan nagy kiirt6 fiistolog.
Gyaszlobogé, gyaszlobogé, —
halalra itélte a Sagot

a kéfarago.

Rontjdk a messzekék sagi tetét,
a Somly6 dccsét megolik

s k6zombosen nézi halalat

a sagalji nép.

Ugyan kinek s miért is fajna ez?
Nekem is, 6h, miért sajog

a Sag haléla? Hiszen egyszer
én is meghalok...

Bontjak a Sagot... Minek is ide,

a buizatermd sikra hegy?

A munkés-kinos foldre szépség? —
Séag, Isten veled!

Isten veled, szépség, haszontalan
dlmodozas, tiindér tetd!...

Torj, én szivem, darabokra te is,
Mint a sagi ké!...

En akkor még nem lattam ezt a bontdsra {télt hegyet, de a Viharddmatél tudtam,
hogy ez az a hegy, amelynek a teteje messze sotétedett a tavolban, amikor
Berzsenyi Nikla felé utazva a Borcehdton megallt, s még egy bucstipillantést ve-
tett Kemenesaljara, a sziil6foldjére. Az a kéfarago, melyet Erdélyi verse emlit, ezt
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megértettiik, nemcsak a hegyet bontja, de az emlékeinket, a multunkat is — a
»sagalji nép” kozonye mellett. — Ennek a versnek a felidézésével bucstizom
N. tanit6 tir emlékétdl. (Vele az én versolvasé leckéim sora kezd§dott el, amelyet
majd kdvetni fog B. doktor tir Ady-portréja, Araté Karcsi, amint Lanycsékon fel-
olvassa nekem a Deres majdlist, s végiil Judit balatoni leckéje az Ujhold koltsirél.)

(Vérds Gyorgy kozbelép) Voros tandr tr nemcsak ezzel az ismeretséggel, ha-
nem mas moédon is er@sen hatott sorsom alakulasdra. Amikor ugyanis a tovabb
tanulni szdndékozoknak ki kellett tolteni egy jelentkezési lapot, megjeldlve a ki-
vant iskolat, én a futélagos otthoni megbeszélés alapjan a Gépipari Technikumot
irtam be. Ez nem volt vitas. A mi csaladunkban ugyanis, aki kézépiskolaba jart,
az sziikségképpen valamelyik Technikumot vette célba. Voros tanar ir azonban
mar ismert engem, s a jelentkezési lapot tanulmanyozva rogton tudta, hogy tév-
dtra mennék. Eljott a sziileimhez, s egy egész délutan gy6zkodte Sket, hogy ne-
kem, aki dllandéan regényeket és verseket olvasok, gimnaziumba kell mennem,
az ilyen fitinak, mint én, nem valé a technikum. Végiil megtorte sziileim ellenal-
lasat, és tj jelentkezési lapot toltottiink ki. Igy keriiltem a Nagy Lajos
Gimnaziumba. (Voros Gyorgy utdn még négy sorsformalé szerepld 1ép majd az
életembe. Nagy Miklés, a kivald Jokai-kutatd, aki doktori munkam témavezetdje
lesz, Nemes Istvan, 6 fSiskolai oktatéva valasom iigyében tesz majd igen sokat,
Bécsy Tamas, aki elindit egyetemi tudomanyos palyamon, Biré Ferenc pedig a
magyar felvildgosodés kutatasadban valik majd mesteremmsé.)

Iskoldk 2.
Gimndaziumi évek I.

(Katona a katedrdn) A j6 nev{, a cisztercita id6k tradiciéjat mar nem, de annak
rangjat még &rzé Nagy Lajos Gimnéazium szelleme szamomra két mialkotasban
testesiilt meg. Az egyik a névad¢ kirdly méltésagot sugarzé iilészobra a bejarat
utdn jobbra nyilé folyosé elején talalhaté boltives alkévban, a masik pedig
Gebauer Ernének a kozépkori pécsi egyetem alapitdsat abrazold freskoja az elsd
emeleten, a széles lépcséfeljarattal szemben. Es Babits Mihaly, a pécsi gimnazis-
ta emlékét is marvanytébla 6rzi. Mindez tiszteletet ébresztett bennem.
Osztélytermiink az emlitett f6ldszinti folyosé végén nyilott balra, még a for-
dulé el6tt. Ablakai az udvarra néztek. Osztalyfénokiinket, Virdg Istvant 1959-
ben, egy évvel az utdn, hogy benniinket érettségire vitt, politikai okokbdl, még a
nyugdijkorhatar el6tt két évvel, nyugdijaztdk. , Blineinek” listdjan az is szere-
pelt, hogy 1957-ben osztalykirdndulas keretében Pannonhalmara, a bencés gim-
nédziumba vitt benniinket barati taldlkozoéra. (Ott taldlkozhattam még egykori,
Pius-beli igazgaténkkal, Pater Tiill-lel. Amikor elmondtam neki, hogy én
piuszista didk voltam, azt valaszolta: ,Ma is az vagy, ha ezt itt most elmondod
nekem.”) Virdg Istvan bator ember volt. A pécsi Zrinyi Miklés Honvéd reéalisko-
laban végezte kozépiskolai tanulményait (a Hadaprédiskolaban!), majd a Magyar
Kiralyi Ludovika Akadémia hallgatéja volt. Katonai palyara késziilt, de egy gya-
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korlaton balesetet szenvedett, aminek kdvetkeztében egyik szemére megvakult.
Egy ideig a hadkiegészit§ parancsnoksagon teljesitett szolgélatot. Az Erzsébet
Tudomanyegyetemen foldrajz—torténelem szakos diplomat szerzett. A Zrinyi ta-
néraként tevékenykedett 1942-ig. A hdbort idején f6hadnagybdl drnaggya 1ép-
tették elS. Orosz hadifogsagba keriilt, s Szibéridbol csak 1948-ban kertilt haza
(ugyanabban az évben, mint az apam).

Virdg Istvan nemcsak tanitott minket, hanem elsGsorban életformat és ha-
gyoményt kozvetitett szimunkra. Minden mozdulataval, egész megjelenésével
polgari mentalitdst sugarzott. Ezt tolmdcsolta szavaival, és nem kevésbé beszé-
des hallgatasaival. O volt az egykori kozéposztaly megtestesitSje szimunkra, a
torténelmi Magyarorszag szellemének kései, kitartéan hiiséges hordozéja. Ami-
kor egy ifju tanarunk Cluj-rél és Tirgu-Muresrdl beszélt, és ezekhez a nevekhez
szigoruan ragaszkodott, Virdg tanar tr osztalyfénoki 6ran elmagyaradzta, hogy
az Erdély, és nekiink, magyaroknak mindorokre Kolozsvar (a Héazsongardi
Temetdvel) és Marosvéasarhely (a Bolyaiak sirjaval). Osztalyfénoki 6rdin ismer-
tette veliink — kiilonbozd helyekrél és koriilmények koziil szarmazé didkokkal
— az akkoriban mell6zott polgari szokdsokat. Megtanitotta nekiink a mdvelt
megjelenés szabdlyait, hogyan kell fel6ltézni szinh4dzhoz, zsirhoz, miként kell
egy lanyt illend6 médon tancra felkérni osztalytean vagy balban, s ha majd ne-
kiink is lesz csaladunk, hogyan &lljon 6ssze az {innepi teriték, miként alakuljon
az {ilésrend, mi médon és mikor kell poharkdszont6t mondani. Kiilon el6adas-
ban magyarazta el, hogy a nének miért kell a férfi jobb oldaldn haladnia, mi en-
nek a szokdsnak hagyomanyos, polgari és praktikus értelme. Ezek latszélag ap-
résagok, am & ezekbdl a csekélységekbdl egy vilagot épitett f6l szamunkra.
Osztalytermiink is olyan volt, mint egy baratsagos sziget: a padsorok kozott szé-
nyegek, az ablakokon fiiggony, a tanari asztalon himzett teritd, rajta vazaban
friss virag, a katedra sarkaban kiilon asztalon akvarium, a falakon magyar fes-
t6k képeinek reprodukcidi. Egyszer egy tanfeliigyel§ benyitott, majd zavartan
visszalépett, nem akarta elhinni, hogy ez egy tanterem. Virag tanar tir minden
reggel, fél 6raval a tanitds kezdete elStt szemlét tartott az osztalyban, elbeszélge-
tett veliink az aktudlis iigyekrdl, gondokrél. Didkjait egyforma banasmédban
részesitette (mint annak idején a jezsuitak). Megkovetelte az udvarias viselke-
dést és a valasztékos beszédet. A tanulmanyi kirdnduldsokon is szigort rendet
tartott, éjszakai Srséggel, Srségvaltassal, és mindenkivel naplét vezettetett. Nem
titkolta, hogy katona: f6 erényeknek a bajtarsiassagot, a férfias hatdrozottsagot és
a fegyelmet tartotta. Biiszke volt magyarsagéara, de soha nem esett ttlzasokba.
Mindenkor higgadt maradt, targyilagos és jézan. , Forré sziv, hideg fej!” — ez volt
a jelmondata. (Erre késébb még visszatérek.) Szolgalatot teljesitett. Eletre sz616-
an megtanultuk t6le, hogy — mint a Biblia mondja — az ember sorsa: katonasors.

Virag Istvan a rendszervaltéskor alezredesi rendfokozatot kapott. Elete utol-
s6é munkaja a Zrinyi-szobor tjradntetése és helyreallitasa volt a régi Hadapréd-
iskola (a mai orvosi kar f6épiiletének) kertjében, amelynek avatdsat mar nem
érhette meg, 1991-ben, kilencvenéves kordban elhunyt. A szobor talapzatan em-
léktabla orokiti meg a nevét. 1992-ben posztumusz ezredesi rangot adomanyoz-
tak neki.
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(Bumbujpulujhurculuj...) Az irodalom iranti érdeklédésem alapjan véarhaté lett
volna, hogy ebben az irdnyban megyek tovabb, N. tanit6 ur leckéit kovetve. Am
nem igy tortént, s ebben akkori magyartanarom jatszott dldatlan szerepet. O az
irodalmat az akkoriban aktualis ideoldgiai szemiivegen at szemlélte, s egy brosu-
ra tételmondatai szerint magyarézta. Igy lett a Bink bin Tiborca a jobbagysag osz-
talyharcanak sz6szoldja, s amikor széba mertem hozni, hogy a széveg szerint
Tiborc nem is jobbagy, hanem szabad paraszt, s gondjai éppen ebbdl az osztaly-
nélkiiliségbdl szarmaznak, tiirelmetleniil leintett. De amikor a drama idegenelle-
nes tendencidjardl magyarazott, s én megjegyeztem, hogy hiszen a spanyol h6sok
sem magyar szarmazdsuak, s azokkal még a hazafi Petiirnak sincs semmi baja,
s6t Bank felesége, Melinda is spanyol, elveszitette a tiirelmét, keményen letorkolt.
Ne lovagoljak a részleteken (mintha egy irodalmi szdveg megértése nem efféle
részletek tisztazasaval kezdSdne), a dolgokat tavlatosan kell nézni, emelte fel az
ujjat. (Szoval, megint a perspektivdhoz jutottunk, mondtam magamban, s elhall-
gattam). Késébb egy Kolcsey-beszéd atirasaval hiztam ki nala a gyufat: mozgal-
mi kifejezésekkel spékeltem meg, s az atirt, képtelenné csavart széveget az osz-
talytarsaim harsany nevetéssel honoraltdk. Mire tanarom a sziinetben kijelentette,
sz6 szerint probalom idézni: , Destruktiv szitudcidkkal dezorganizalom és fumi-
galom a kollektivat.” Kilatasba helyezte, hogy magyarbdl meg fog buktatni. Végiil
mégis dtmentem a vizsgan, s ezért a megmenekiilésért Bessenyei Gyorgynek
mondok koszonetet, akit tandrom Waldapfel alapjan nagy {rénak tartott (egyéb-
ként ez igaz), s mivel elolvastam a Nagy Magyar [rék sorozat Bessenyei-kotetébsl
a Tariménes utazdsa cimd utépikus regény terjedelmes szemelvényét, amelyben a
Kirakades néven emlitett vadembert kordbbi indidn héseim tarsdnak tekintet-
tem, szorgalmi elSadést tartottam rdla, s ez tanaromnak is tetszett. (Késébb ez a
regény — szerintem a magyar felvildigosodas eszméinek, miifaji torekvéseinek és
izlésvilaganak 6sszegezS miive — igen fontos szerepet jatszott irodalomtorténészi
palyamon. Akkor taldlkoztam vele elészor, s ezt, rossz emlékeim mellett, javéra
from ennek a tanarnak.) Ebben a regényben szerepel a képzeletbeli orszag,
Totoposz nemesi hivalkodasanak (mai széval: ellenszenves ideolégiajanak) az a
kacifantos frazisa, az ir6 komikus széleleménye, amelyet a fejezet cimében idéz-
tem. Most teljes alakjdban ideirom (mikdzben képzeletben hallom az el6addsomat
érdeklédéssel hallgato osztalytarsaim harsdny rohejét): Bumbujpulujhurculujbiis
zkilijjkikiriposzidoszi. (Bevallom, a késébbiekben kiilonféle iinnepségeken a
szénokok beszédeit hallgatva gyakran hallottam, s hallom magamban a derék
totoposziak dolyfos hangjat: hogy bumbujpuluj, meg biiszkiiliij, meg kikiri)) Az
emlitett ,szénoki siker” ellenére atpartoltam a geogréafidhoz.

(Emlékek a foldrajzi szertdarbol — Példdzat a l6tuszvirdgrél) Mar annak idején
a Makarban S-né felismerte kartogréafiai érdekl6désemet, térképismeretemnek
részletekbe mend alapossagét. En, aki a vald vilagban kifejezetten rosszul tajéko-
zoédom, a térképeken (a tanarné szerint) bAmulatra mélté médon ismerek min-
dent, kifogastalanul eligazodom a domborzati és vizrajzi viszonyok kozott. Ennek
a képességemnek hire ment az iskoldban, sokszor prébara tettek, hogy hol van ez
a tenger, hol van az a foly6, kérdezgették, és én megmutattam. Ebben a dologban
bizonyara szerepet jatszott kival6 memoriam. (Eredetileg, azt hiszem, gyenge ér-

1285



telmi képességemet késébb is emlékezStehetségemmel ellenstilyoztam, és, per-
sze kézmiives Gseimtdl 6rokolt szorgalommal.)) Szerettem az atlaszokat, rajong-
tam a foldrajzi szertarban 6rzott nagyméreti falitérképekért. Mivel én lettem a
gimnazium foldrajzi szertarosa, gyakran, csak tigy a magam oromére kigdngyo-
litettem s falra akasztottam a térképeket, s gyonyodrkodve kalandozott rajtuk a
szemem. Nekem kellett kiadni az érakhoz a sziikséges mappakat. A szertarosi
megbizatast akkor nyertem el, amikor a hiresen szigort, késébb tudomanyos pa-
lyara 1ép6 Boray Akos nemcsak jelest adott a feleletemre, hanem egyfittal felmen-
tett a tovabbi szamonkérések alél. Lengyelorszag foldrajzi viszonyairdl kellett
beszamolnom, s mivel ez j6l ment, jéttek, mint minden esetben, a topogréfiai kér-
dések. Meg kellett mutatni a térképen a kérdezett foly6t, hegyet, tavat, tengert stb.
Boray felfigyelt rdm, majd megkért, hiizzam végig az ujjamat az erdélyi Zsil fo-
lyén. En persze rogton tisztidban voltam a kérdésbe rejtett csapdaval, s megkér-
deztem: ,Mivel e foly6 fels6 szakaszanak két 4ga van, név szerint a Romén Zsil
meg a Magyar Zsil, melyiket mutassam?” Ekkor lettem a térképek ura.

A foldrajzi szertar paranyi helyiség volt, a falak mellett tarlokban sorakoztak
a nagyméretd mappak, s volt ott egy asztalka is, rajta konyvek hevertek, a
Magyar Foldrajzi Tarsasag Konyvtara barnasvords, aranyozéssal diszitett gyo-
nyord sorozatanak kissé mar megkopott példanyai. Az asztal f6l6tt pedig egy
bekeretezett arckép logott a falon: elegdnsan 6lt6zott idds férfit dbrazolt profil-
bodl, &szes haja roévidre vagva, angolos bajusza fol6tt aranyos, hajlott orr, figyel
tekintete bolcsességrdl tantiskodott. G. Oszkar tanar tr elmagyarazta, hogy a
kép a magyar szdrmazasu, vilaghirti orientalistat, Stein Aurélt abrazolja.
Erdeklédésemre felvette az asztalrél Baktay Ervinnek A Boldog Volgy Orsziga
cimd konyvét, belelapozott, majd azt mondta, olvassam el a 206. lapt6l. Otthon
kinyitottam a kolcsonkapott konyvet a megjelolt helyen, elkezdtem olvasni, s
aztdn nem tudtam letenni: Baktay Ervin a Stein Aurélndl tett kasmiri latogatasa-
nak élményét idézi fel konyvének ebben a részében. Egy rokonszenves tudés
portréja bontakozott ki el6ttem, aki honfitarsat magyar vendégszeretettel fogad-
ja, és angolos el6zékenységgel latja vendégiil. Baktay nemcsak Stein Aurél tuda-
sat csodalja, de a természethez valé6 humanus viszonyardl is példat vesz. Ez
utdbbira jellemzd§, hogy napi barangoldsaira indulva Stein sipjaval haromszor
fiittyentett, hogy a medvék értesiiljenek érkezésérdl, hiizédjanak félre az ttjabdl,
ne okvetetlenkedjenek vizsgélodasai sordan. Ez a szemléletes portré Stein Aurél-
r6l Baktayt is jellemzi. G. tanar ar tudta, mit ad a kezembe. Hatdsara elolvastam
Stein fontos miveit az emlitett sorozatbdl, a Nagy Sdndor nyomdban Indidba cimd
konyvet, valamint a Homokba temetett virosokat a Kinai-Turkesztani utazasrdl, s
az ennek soran feltart 6kori (szanszkrit és prakrit nyelvd) szévegekrdl. Stein
Aurélnak egyik apré tti élményérdl irt beszdmoldja benne maradt a fejemben,
most kikerestem a részletet, s idézem a 121. oldalrdl: az egyik faluban latta, hogy
a hazbdl , kilépett egy ember, nyakaban er§sen odalancolt, hosszu stlyos vasru-
dat cipelve”. Ez az ember nagy biint kovetett el, ezért kivégzés jart volna, de
ehelyett a leirt médon biintették. Elszokni nem tud, és csalddjanak hasznéra le-
het. — Keleti bolcsesség.

Stein Aurél és Baktay utdn a sorozat tobbi konyvét szintén elolvastam. S ami
a szertar szerény gytjteményébdl hidnyzott, azt a hdzunk szomszédsagaba kol-
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tozott M-éktdl, akiknek gazdag konyvtaruk volt, f6ként természettudoményos
miivekkel, kdlcsonkéregettem. Nem szivesen adtak, de mikor tapasztaltak, hogy
vigyazok a kotetekre, akkor a kolcsonzést igazolé alairas ellenében megkaptam
a vagyott konyveket. A svéd geografus, Hedin Sven mtivét (Azsia szivében) a
Gobi-sivatag lefrasaval és a mongol néppel rokonsagban 4ll6 burjatokkal, vala-
mint a Scott utolsé titja cimi konyvet, amelynek hési tragikuma szomoruiva tett.
Amint a Déli-sarkhoz értek volna, mar ott taldltak Amundsen zaszléjat, aki meg-
elézte Gket, s mikor a kudarc terhével hazafelé tartottak, élelmiik fogytan, meg-
fagytak. Néhany hénappal késébb talaltdk meg holttesteiket, egymas kezét fog-
tak. Baktay Ervintdl elolvastam A vildg tetején cimd konyvét, amelynek szerzdje
Kérosi Csoma Sandor nyomaban halad Nyugat-Tibetbe, egészen Dardzsilingig,
a nagy székely tudds, a tibeti nyelv szétéra és nyelvtana megalkotdjanak sirjaig.
Mivel Kérosi Csoma zanglai szobdjaban csak a képadlén lehetett tiizet rakni, a
fiist annyira marta a szemét, hogy inkabb fagyoskodott, és gémberedett ujjakkal
rotta a sorokat. A szoba két méter széles, hdrom méter hosszii volt, s minddssze
120 cm magas. Meghajlasra kényszeritette az embert, a késébbi latogatdkat is. Ez
a leiras talalkozott a fejemben Barké Pali torténetével. Az Es mégis mozog a fold
cimd regényt akkoriban olvastuk Glauber Olga tanarng értd és lelkes magyara-
zataival. Egyébként Baktaytdl tudtam meg, hogy a buddhizmus szerint mi, em-
berek olyanok vagyunk, mint a vilagot jelképezd létuszvirdg kelyhében rejlé
harmatcsepp. Ezt megjegyeztem. Ha életem soradn el-elbiztam magam, ez a har-
matcsepp mindig eszembe jutott.

(Ujabb olvasminyok) A szertarba be-belatogat G. tanar tGr egy alkalommal
megkérdezte télem, hogyan haladok a geografidval, mire én bevallottam, hogy a
tananyagban egyre nagyobb stllyal szerepl$ gazdaségi foldrajz nem nagyon ér-
dekel. Nem szivesen tanulom meg, hol mit banyasznak, s hogy a kiilonféle tize-
mekben miket gyartanak. Engem az orszagok leir6 foldrajza érdekel, és a tajak
szelleme, az ott él6 emberek mtiveltsége. G. tanér tr rdm nézett, és azt mondta:
,Fiam, téged a kulturalis foldrajz érdekel. Holnap hozok neked valamit, ami biz-
tosan tetszeni fog.” Masnap atadta nekem olvasasra a Sorsunk cimd folydirat
1943. évi 1. szadmat, amelyben megjel6lte nekem Hamvas Béla Dél és Nyugat géni-
usza cimd tanulmanyat. Hat ez az, amit hidnyoltam, ez az én f6ldrajzom, kialtot-
tam, amikor végigolvastam. Hamvas rendet rakott a fejemben, és ismereteimet
egy nagyobb egészbe foglalta. Ebben a tanulményaban a Karpat-medencének a
magyarsag altal lakott teriiletét 6t kulturalis szférdra tagolja, s azt allitja, hogy az
egyes régiok sajatos karakterd kulttirat hoztak létre. A Sorsunkban kozolt szoveg
csak két régioval foglalkozik. A Dél géniuszanak sajatos helye, mondja Hamvas,
a ktria, intim tanyéja pedig a méhes, ahové el lehet vonulni a vilagtél és Horatiust
olvasni (itt fogadja Garanvélgyi ir az ellenszenves Grisadk doktort, jutott eszem-
be az akkortajt olvasott Az 1ij foldesiirb6l), mig Nyugaton a miiveltség varosokban
teljesedett ki. Akkoriban szervezett Virdg tanar tr egy osztalykirdndulést,
amelynek sordn, igazolva Hamvast, Készeggel, Szombathellyel és Sopronnal is-
merkedtiink meg. (Késébb majd az Ot géniusz cimd konyvvel fog kiegésziilni a
tajak szellemének bemutatdsa.) Amikor visszavittem a lapszdmot, G. tanar tr
egy konyvet adott kezembe. Most ezzel folytasd, mondta. A konyv 1944-ben je-
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lent meg a Turul kiaddsaban: Varkonyi Nandor Magyar Dundntil cimd mive
volt. A szerz§ szerint a dunantuli magyar mtveltség az ellentéteket kiegyenlitd
harméniara torekszik, ami a mérsékelt éghajlati tényezSkon kiviil abbél szarma-
zik, hogy e tdjon a kett8s gyokerti magyarsag, ugor koznépével és tiirk uralkodé
rétegével egylitt, baratsdgosan befogadott német, szlav és a hodoltsdg utan itt
maradt torok és balkani népcsoportokat. A tobbféle forrasbol szarmazé dunan-
tili nép ezért nyitott és tiirelmes, allitja Varkonyi. Olvasményaim hatdsara egy
4j vilag tarult fol el6ttem, a gondolkodasnak egy mas forméja, amely, ez volt a
legf6bb tapasztalatom, sokkal érdekesebb, mint az iskolai biflazas. Erdekls-
désemet latva a G. tanar trral néhany esetben a szertarban felbukkané F. Béla
tandr ar — akit Burzanak neveztiink kedvenc névénytani péld4ja, egy mezei no-
vény, a pasztortaska latin neve alapjan — Horvath Adolf Olivérnek, ,,A Mecsek
fiivészének” néhany tanulmanyét adta a kezembe a mecseki tolgyesekrdl és az
itt tenyészé ritka virdgokrol: a ,vad piinkosdi rézsa” szép és kiilonos nevére jol
emlékszem.

En tehét sokat kaptam a foldrajzi szertarba be-belatogaté G. Oszkar és F. Béla
tanaroktol. Es ezt a kettds portrét sajat iigyemen kiviil kdrpétlasnak is szanom
irdnyukban. A , lajosista legendariumban” ugyanis leginkabb egy profan anek-
dota 6rzi emlékiiket. Egy alkalommal — llitélag — a vécében végezték, ahogyan
mondani szoktak, foly6 tigyeiket. A miivelet befejezése utan G. Oszkar odafor-
dult F. Bélahoz: ,Mondd, Béla, te biolégus vagy — kérdezte —, mitél van az, hogy
ha az ember egy jot pisdl, akkor megrazkédik.” A fiilkékben dohanyzé didkok
majd megfulladtak a rohogéstdl. Es, persze, szajrél szajra jért a torténet. En nem
latok benne semmi sért6t, ha azt is tudjuk réluk, hogy kivalé tandrok voltak,
akiktdl én, ismét hangstilyozom, igen fontos tanacsokat kaptam.

1954 kardcsonyara sziileim megajandékoztak a két cseh vildgutazd, Jiri
Hanzelka és Miroslav Zikmund hiromkétetes, fényképekkel béven illusztralt
konyvével: Afrika az dlmok vildgdban és a valésigban. Sok érdekeset talaltam benne:
emlékszem az éjféli misére Nairobiban, a kaffer tdncosok réviiletének bemutata-
sara, s egy fényképre a sok koziil: az afrikai csaszér, talan az etidpiai Hailé
Szelasszié teljes uralkodéi diszben, feltétlen tiszteletet parancsolva all, mikézben
a kép sarkaban lathaté kiskutya a fenekét forditja feléje. (Ezt nevezi Roland
Barthes a fénykép punctumanak: egy részlet, ami benne marad a szemiinkben.)
A konyvnek oriiltem, de kordntsem véltott ki bennem olyan maradandé élményt
— ezért is hagytam gimndaziumi elbeszélésem els§ részének a végére —, mint a
fentebb emlitett kotetek: ennek taldn a Tatra auté az oka, aminek a két derék cseh
mérndk az utazas sordn piacot akart keresni. Ezt tilsdgosan praktikus hozzaal-
lasnak tekintettem, amit persze érthetének itéltem, de mégiscsak més 16haton
menni Stein Aurélhoz a kasmiri hegyekben, mint gépkocsival bolyongani a pira-
misok kozott, bizonygatva a cseh autéipar kivalosagat.

Varkonyi és Hamvas hatdsa mér jelezte lelki fordulatomat, diakkori eszmél-
kedésem iranyvaltasat. ,Fiam, te mégis irodalmaér leszel”, allapitotta meg G. ta-
nar dr, amikor a harmadik osztéalyt kezdtem. Igaza lett. Es én ezt ,geografusi
éveim” utan sokaig radikalis metamorfézisnak, st érdeklédésemben bekovet-
kezett meglep§ szakadasnak, torésnek gondoltam. Pedig nem volt az. Erre csak
kutatéi palyam vége felé jottem ra. Amikor filolégiaval kezdtem foglalkozni, és
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kritikai kiadasokat csinaltam. Mert a filolégus éppen tigy dolgozik, mint az alta-
lam elképzelt geografus. Bejarja és feltarja a szovegnek minden részletét (ez a
szovegkritika, amely voltaképpen olyasféle, mint a leiré foldrajz), majd értelmezi
a szoveget (ahogyan a j6 geografus felidézi, megszolaltatja a taj szellemét,
Hamvas szavaval: a régi6 géniuszat). Egyszoval: nem valtoztam, csak alakultam.
Folytattam 6nmagamat.

Gimndaziumi évek 2.

(’56) Ha a forradalom pécsi didkmozgalmaiban barmiféle fontosabb szerepet jat-
szottam volna, akkor hallgatnék. Ennyi év utan, utélag ,,h6skddni” visszatetszd
lenne. Am az én szerepem, miként a legtobb tarsamé, olyan paranyi, hogy nyu-
godtan elmesélhetem. Habar rdm nézve nem éppen kedvezd a dolog. Azt is je-
leznem kell, hogy az emlékképek korvonalai eztttal is el-elmosédnak.

Oktéber 23-4n, tigy emlékszem, didkmunkan voltunk valahol Bicsérd kor-
nyékén. A rddiébdl érkezd hirek, igy a lengyelorszagi eseményekrdl szol6 tudo-
sitdsok, amelyek varatlanul értek benniinket, felzaklattak a lelkiinket. Masnap,
bar a gimndazium tandrai, tigy vélem, helyesen, 6vtak benniinket a meggondolat-
lan cselekedetektdl, zarva tartottak a Széchenyi tér felé a nagykaput, ,Forré sziv,
hideg fej!” — intett benniinket osztalyfénokiink, a délutdni spontan megmozdu-
lasokban azonban lelkesen részt vettiink. Estére nagyobb tomeg gytilt dssze a
téren, sok diak volt koztiik, de a karhatalmistak fenyegetd fellépésekor, keriilni
akarvan a bonyodalmakat, felmentiink D. Laciéknak a térrel szomszédos utca-
ban 16v§ lakdsara, s onnét figyeltiik az események alakulaséat. Es felheviilten
irasba foglaltuk a didksag ,12 pontjat”, amiben semmi extra dolog nem volt, azt
irtuk bele, ami benne volt a levegében: fiiggetlen, demokratikus Magyarorszagot,
szabad sajtét, valldsszabadsdgot kivantunk, s a szovjet csapatok tavozéasat kove-
teltiik. Tizenot-hiisz példdnyban le is masoltuk a pontokat, a példanyokra rair-
tuk azoknak a tarsainknak a nevét, akiknek el akartuk juttatni a szoveget. Ezeket
a lapokat magammal vittem.

Masnap, 25-én mar nagyszabdasti tiintetés volt Pécsett. Ezen nem vettem részt,
D. Laci elbeszélésébdl ismertem meg az eseményeket: leverték a voros csillagot a
Nador szélloda homlokzatardl és a varosi tanacs épiiletérdl, s kivagtak a nemze-
ti z4sz16bdl a rdkosista cimert. Ezzel Pécsett is megsziiletett a forradalom szim-
boéluma, a lyukas zaszl6.

Arra az eseményre, amelyr6l beszélni fogok, 26-4n keriilt sor. Alltunk
Zsigmond Arpival a gimnazium épiilete el6tt a jardan, amikor megjelent a koz-
lekedési vallalat két-harom teherautdja, platéjukon a lyukas zaszldkat lobogtat6
férfiak. Tettek néhany kort a téren. Az egyik teheraut6 egyszer csak megéllt el6t-
tiink, és ,gyertek, gyertek” kialtdsokkal hivtak benniinket. A kovetkezd pilla-
natban mar mi is a platén &lltunk, a tiintetSk lelkesedése benniinket is elkapott,
olelgettiik egymast, lengettiik a zaszl6t mi is. Tobbszor korbejartuk a teret, am a
teheraut6 egyszer csak hirtelentil lefékezett, mert karhatalmistak torlaszoltak el
az utjat. ,Lefelé, lefelé!” — hangzott a kidltas, majd rangatni kezdtek benniinket.
A téren korbevettek minket, lehettek vagy tizen, s mogottiik egy fiatal né allt, és
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figyelt. Sorra vették a tiintetGket, igazoltattdk Sket. MielStt rdm keriilt volna a
sor, észrevettem, hogy az egyik karhatalmista kissé félrehtizédott, rést nyitott az
altaluk korénk vont gytrtn, s fejmozdulataval és keze intésével jelezte, hogy
tlinjek el. Akkor ismertem fel: apdm egyik kuncsaftja volt, tobbszor varratott
nalunk a mihelyben. Atvillant az agyamon a kérdés: mit tegyek? Ha maradok, a
még ndlam 1évé, nevesitett , pontok”, amiket biztosan meg fognak talédlni a mo-
tozaskor, bajba hozhatnak masokat. Ezért éltem a kinalt lehet8séggel, kiléptem a
résen, s elindultam a mellékutca, a Széchenyi-koz felé. Ekkor az egyik karhatal-
mista, aki észrevette tdvozdsomat, tarsait figyelmeztetve felkialtott: ,Ott szokik
az egyik, fogjatok el!” Ekkor az, aki, hogy tigy mondjam, ,0sszejatszott” velem,
azt valaszolta a kidltoz¢ felé fordulva: ,Hagyjatok, az nem tartozik ezek k6zé.”
Koriilbeliil tiz-tizenot lépésnyire voltam, hallottam a sz6valtast. Abban a pilla-
natban atvillant az agyamon, hogy valasziit elé keriiltem. Vissza kell mennem,
oda kell dllnom eléjiik, s azt kell mondanom: de igen, én is kozéjiik tartozom!
Am magamban a nalam 16v§ iratokra hivatkozva nem ezt tettem. Mentem to-
vabb. Elmentem. Megfontolt voltam, vagy egyszertien csak gyava?

Maésnap Arpi, akit motozas utdn az allomésnél szabadon engedtek, meg-
nyugtatott. Szerinte gy tettem, ahogyan kellett. Attdl tartott, hogy héskodni
fogok, s megnyugodott, amikor latta, hogy lelépek. Volt, aki késébb azt allitotta,
hogy l6vések is eldordiiltek, a Széchenyi-kozbe is belSttek, de én ezt nem hiszem.
Egyébként is a Széchenyi-koz eléggé lejt. Ha az ott haladéra a térrdl ralének,
megszokott médon vizszintesen céloznak, s a goly6 folé megy.

Az események fordulatat a miniszterelndk 28-ai beszéde jelentette: az esemé-
nyeket ,nemzeti demokratikus mozgalomnak” mindsitette, és a nemzet egysé-
gének megdlrzésére szolitott fel. (Ez a bator kiallas tette lehet6vé, hogy a minisz-
terelndk, azt hiszem — a huszadik szdzadi torténelemben elsGként — végleg
kilépjen a szovjet tipusti kommunista beszédvilagbol és értékrendbdl, és novem-
ber 4-én hajnalban elmondott sz6zataban a szovjet csapatokat agresszornak mi-
nésitve fegyveres harcot hirdetett elleniik, kinyilvanitva azt is, hogy a kormany
a helyén van, amit nem lokalisan, hanem elvileg kellett érteni: nem fog lemonda-
ni, és nem paktédl a megszéllokkal. J6l ismerte ellenségeit: tudta, mi var ra.)

Amikor november 4-én iskoldba igyekeztiink, a gimnaziummal szemben a
dzsami elStt két szovjet tank allt.

(Valentin imdja) Mas lett a vilag, azaz olyan lett, mint a régi. Angol helyett is-
mét oroszt tanultunk, s megsztint a hittan. Pedig kordbban az elsé érakon elég
sokan Osszegytltiink a kémia el6adéban. De lassanként egyre kevesebben let-
tiink. Végiil harman maradtunk, s akkor a hitoktaté pap kozolte, hogy tobbé
nem jon. Amit gy értettiink, hogy nem johet.

A hideg november végi, decemberi napokon legszivesebben azzal t6ltottiik
a szabadidénket, hogy ,operds jatékot” jatszottunk Arpival. Egyikiink dalla-
mokat intondlt, s ki kellet talalni, melyik operabdl valé. Ezt a jatékot magas szin-
ten miveltiik. A kérdéseknek nehézségi fokozatai voltak, szoveggel egyiitt,
vagy csak a dallam, hosszabban vagy révidebben. Egy alkalommal odajétt hoz-
zank Sz. Gyuri az egyik parhuzamos osztalybdl, s megkérdezte, beszallhat-e.
Mondtuk neki, hogy persze, kezdjen is mindjart. Gyuri maga elé nézett hosszan
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(nyilvan a kérdésen topreng, gondoltuk), majd halkan, diidolva kezdte énekelni:
,Véres harcok hajnaldn, vélok t6led szép hazam...” EInézSen mosolyogva néz-
tiink Ossze Arpival. Mimér Benjamin Brittennél, Alban Bergnél, Sztravinszkijnal
és Elgarnal tartottunk (oratériumokra is kiterjesztettiik a kérdések korét), s ez a
fit most Valentin im4javal jon Gounod kozismert Faustjabdl, nem vagyunk egy
stlycsoportban, allapitottuk meg. Harom nap mulva Gyuri nem jott iskoldba.
Késébb sem. Megtudtuk, hogy kiilfoldre tavozott, akkori széval: disszidalt.
Vagyis 6 Valentint idézve voltaképpen nem is jatszott veliink, hanem btcstzott
télink.

(Zsigmond Arpi torténete) Alegjobb bardtom, mint ezt mér eldrultam, Zsigmond
Arpi volt. Sovany fiu, kicsit vaksi, ezért gyakran hunyorgott, le-levette a szem-
iivegét, ralehelt, gondosan megtorolgette, majd visszatette. Vilagosbarna hajat
hossztira névesztette. Halkan beszélt, kicsit raccsolva. Sziileinek kései gyermeke
volt, batyja mar férfikoranak éveit taposta. Arpi kézzel irt lapot szerkesztett:
A Torpe”, ezvolt a cime. Mottéja: , Finom ital a sor, / szeretiis a Tor / pe”. Viccesen
hangzik, de ez csak alca volt, mert ebben a kéthetente megjelend lapban a humo-
ros dolgok mellett nagyon is komoly szdvegek, elmélkedések, groteszk leirasok
voltak olvashatdk, egyre tobb. A lap megjelenését tigy kell érteni, hogy Arpi ha-
rom példanyban lemdsolta az egyes szdmokat, egyet az otthoniaknak adott,
egyet behozott az iskolaba, s nekem nytijtotta 4t, a harmadikat pedig a mutatko-
70 érdeklSdés szerint hol ennek adta, hol annak. Ez utdbbit olvasas utan vissza-
kérte, az enyémet 6rokbe adta. Eszak-magyarorszagi osztalykirandulasunkrél
,Csavargas Eszakon” cimmel folytatasos ttirajzot kozolt. Fantasztikumba agya-
zott novelldit nagyon kedveltem. Az egyikben a didkhds (ezt alighanem énma-
gardl mintazta) egy titokzatos holgynek udvarol, aki viszonozni latszik a fia ér-
zelmeit, de csokjukat kovetSen a né alakja el6bb attetszévé valik, majd eltiinik,
csak a hangja hallatszik tavolrél: ,Gyere utdinam!” Ezeket a novelldkat Arpi Zsdr
szignoéval irta al4, ez a jel az § nevét rejtette. Karinthy volt a kedves szerzdje. Az
6 hatédsara parddiakat is irt. Koraérett fiti volt. Humorba martott pesszimista
megjegyzései engem gyakorta zavarba hoztak. A felngtté valas ttjan & joval el6t-
tem jart.

Arpi operarajong6 volt. Otthon hatalmas hanglemezgytjteményt birtokoltak.
Orak utdn gyakran elhivott magukhoz zenét hallgatni. A palyaudvar kézelében
laktak, kés§ délutdn nagy keriilével kellett hazamennem, de megérte, mert a
zene engem is magaval ragadott. Teljes operdkat hallgattunk meg. Bevezetésként
Arpi ismertette velem a kivélasztott opera cselekményét, majd atadtuk magun-
kat Mozart, Verdi, Puccini és Bellini zenéjének (ez utébbitdl kiilondsen a Normiit
szerettem, kicsit karcos volt mar a lemez, de ez nem zavart benntinket). Verditél
a Rigolettét és A végzet hatalmdt kedveltem leginkabb, ezeket a korongokat Arpi
tobbszor is feltette nekem. Nagyon sokat tanultam t6le. O szerettette meg velem
Bartokot. A kékszakdllii herceg virit ma is az 6 rekedtes hangon elmondott interp-
reticidjara gondolva hallgatom.

Arpi torténete tragikus véget ért. Erettségi utan idds sziilei nem tudtak val-
lalni tovabbi tanittatasat, igy keriilt Budapestre, ahol néhany hénapig egy fotdla-
boratériumban dolgozott. Megddbbenve értesiiltiink halalarél. Ongyilkos lett.
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Az a hir jarta, hogy szerelmi banataban megitta a laborban hasznalt mérgezd
vegyszert. Szornyd szenvedései kdzepette, allitlag, konyorgott, hogy mentsék
meg. De mér nem lehetett. Elment a titokzatos n§ utan.

(Két magyartandr) A magyartanarunkat csak a vezetéknevén, Készonyiként,
sét a Készonyiként emlegettiik. Nem szerettiik, de tiszteltiik, és féltiink téle.
Amikor elGszor belépett az osztalyunkba a harmadik év kezdetekor (6ltony, fe-
hér ing, csokornyakkendd), megallt a katedra szélén, sztirésan rank nézett, be-
mutatkozott, majd percnyi hallgatds utan azt mondta: ,Betegek és hiilyék allja-
nak fel!” A 1élegzetiink is elallt. Miutan senki nem 4llt fel, igy folytatta: ,Ha se
beteg, se hiilye nincs, akkor csak trehany naplopék vannak koztetek, azokat pe-
dig meg fogom buktatni.” Hat igy kezd8dott. El6adésait (amelyeket Bedthy Zsolt
és Riedl Frigyes konyveire alapozott) szorgosan jegyzeteltiik. Kosztolanyinél és
Kriadynal megallt szdméra az idS. A kortars témékat kiadta szorgalmi feladat-
nak. A fontos verseket konyv nélkiil kellett felmondani. Ebben sem ismert tréfat.
Azon kevesek kozé tartoztam, akiknek jelest adott. Ezt a jelest azonban késébb,
éppen az érettségi elStt, varatlanul komoly veszély fenyegette. Az tortént ugyan-
is, hogy az érettségi irdsbeli napjara varva, mikor nagy volt a tanakodas, hogy
vajon milyen tételeket kapunk, osztalytdrsaim engem egy buta, s6t képtelen do-
logra vettek ra. Azt kérték, hogy menjek el a lakaséara (soha nem jartam még ott),
és probaljak ,a Kaszonyindl” a varhat6 feladatok irdnt puhatol6zni. Ma sem ér-
tem, hogyan véllalkozhattam erre az ostobasdgra, de elmentem a tanar tr P. ut-
cai lakéséra. Arpi jott velem. Amikor odaértiink az emeleti lakés ajtaja elé, csen-
gettiink, de eredményteleniil. Es akkor észrevettiik, hogy a bejarati ajt6, amely
el6tt egyre idegesebben toporogtunk, résnyire nyitva van, hat az ajtét beljebb
tolva beléptiink, és tanacstalanul megalltunk az el6szobdban. Félpercnyi véra-
kozas utan kinyilt az egyik ajto, s kilépett (mint kinosan vergddve felismertiik a
helyzetet) a fiird6szobabdl a rettegett Készonyi tanar tir pizsama alséban, mezi-
telen felsGtesttel, vallan toriilkdzével. Csodalkozva nézett rank: , Hat ti hogy ke-
riiltok ide, mi a fenét akartok?” — kérdezte. Csak dadogni tudtunk az érettségi
irasbeli varhat6 téméjara célozva. Amikor megértette, mit szeretnénk megtudni,
hidnyosan 6ltozott alakja a felhdborodés szobrava valtozott, amint felemelt kar-
javal az ajt6 felé mutatott, s csak annyit mondott: ,Mars ki!” Kiszédelegtiink.
Amint a 1épcsGhazban lefelé botladoztunk, Arpi azt diinnyogte: ,Edes 6regem,
ez meg fog buktatni benniinket.” Az utcara érve még hozzatette: ,Micsoda mar-
hék vagyunk!”

Rettegve vartam a szébelit. Négyen voltunk egyszerre bent a vizsgaszoba-
ban, s az elndkiink maga kihtdzott a kikészitett tételsorbdl négy tételt, s odaadta
a vizsgaztat6 tanarnak, hogy belatdsa szerint ossza szét azokat kozottiink. A ki-
emelt tételek kozott Thomas Mann is szerepelt. Ezt a témat én dolgoztam ki az
osztaly szamadra, Kaszonyi tanar tr ezt nem felejtette el, s nekem adta a tételt.
Nyert {igyem volt.

Fabian Istvan, azaz a Fufu nem tanitott benniinket. De tudtuk réla, hogy ta-
nulményai, sét konyvei jelentek meg, a magyar irék valogatott leveleibdl 6ssze-
allitott munkéjat, amely kezembe keriilt, fel is hasznaltam 6rakra valé késziilé-
seim soran. Egy alkalommal Kdaszonyit helyettesitette. Késve jott be, botra
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tamaszkodva lépegetett a katedrdig, latszott rajta, hogy faradt, s legszivesebben
a hata kozepére kivanna benniinket, mas tervei lehettek, mint ez a kényszertien
ratukmalt, s ez altal nekiink jutott lyukasoéra. Letilt a tandri asztalhoz, egy ideig
tétovan lapozgatott az osztalynaploban, majd megkérdezte, mi volt a lecke.
Mondtuk, hogy Mériczot tanuljuk, s a Rokonok volt fdladva. Egy kicsit toprengett,
aztan megkérdezte, hogy olvastuk-e. Buzgén bélogattunk. Kinézett az ablakon,
mintha az udvaron focizgaté didkokat figyelné. Percnyi szemlélédés utan felénk
fordult, s megkérdezte, hogy tetszett-e a regény. Meglepddtiink, mert ilyen kér-
dést, hogy tetszett-e valami, még soha nem tettek fel nekiink. Benne van a tan-
konyvben, és kész. Mondtuk, hogy tetszett. Ekkor felallt, elére jott a katedra szé-
léig, s csodalkozo arckifejezéssel rank nézett. ,Fitk, ezt komolyan mondjatok?
Nektek tényleg tetszett ez az unalmas, rossz regény?” Azt hittiink, hogy rosszul
hallunk. Hogy évédik veliink. Tréfal. Hiszen tananyag. Amikor rajottiink, hogy
komolyan kérdezi, meglepSdve, szinte dobbenten hallgattunk. Akkor & biralni
kezdte a regény szerkezetét, mondvan, hogy a cselekmény tigy kanyarog, mint a
Tisza a szabalyozas el6tt, hogy az indulatos elbeszélés elfedi a lélekrajzot, meg
hét a nék, a két Szentkalnay lany, Lina és Magdaléna olyan hidegek, mint a jég-
csap. Egyébként is srofra jar az egész nSkérdés, tette hozza, a ,,boldogasszony”
meg a ,szépasszony” kettGse, a hliséges feleség és a csdbit6 né ellentéte jol ismert
irodalmi toposz, maga Méricz is tobbszor megirta. Nagyjabol ebbdl allt a regény
kritikai szemléje, de mindig, minden &llitdsanal példdkat idézett a szovegbdl, a
fejezetek pontos megjeldlésével, s6t egy alkalommal felvette az els padban {il§
didk magaval hozott kotetét, fellapozta, és véleménye igazolasaul idézett beldle.
Ez a féléras el6adas valésaggal felszabaditott benniinket, levette rélunk a , kébe
vésett” tananyag nagyon is nyakunkra helyezett igajat. En egy életre megtanul-
tam Fufutdl, hogy a j6 olvas6, még ha didk is, 6nallé itéletre képes szabad ember,
batran kritizalhat, kételkedve fogadhatja masok, teszem azt a tankényvirék né-
zeteit és itéleteit. A koztiszteletben all6 miivekrél is lehet sajat véleménye, am a
birdlata csak abban az esetben jogos, ha alaposan ismeri a birdlt mtvet. Persze,
tetszését is célszerd mindig érvekkel aldtamasztania.

(Hatdsok, 0szténzések — Zsiké Gyula 6nképzdkore) Az irodalom felé vezetd
utam legemlékezetesebb, a Fufu-élményhez hasonl6 6sztonzéseit a tanérakon
kiviil kaptam. Egy miiforditéi palydzatra, amit az iskoldban hirdettek meg, le-
forditottam Puskin A fogoly cimt versét, s ezzel els§ dijat nyertem. Egy iskolai
iinnepségen hirdették ki az eredményt, a jelen 1év§ tanfeliigyel§ kiilon is meg-
dicsért. Ez jolesett, mert e kis siker a tandcstalansag és bizonytalansag allapota-
ban ért.

Komoly 16kést kaptam viszont a Zsiké Gyula 4altal vezetett onképzskori fog-
lalkozason. Ezt, igy emlékszem, a Megyei Konyvtar szervezte. Ide tobbnyire
koltSpalantak jartak ,kertészeti gondozas” céljabdl, engem inkabb csak a vers-
elemzések érdekeltek. Zsikérol tudtuk, hogy maga is kolts, két kotete is megje-
lent korabban, Varkonyi Nandor és a Sorsunk koréhez tartozott. Konyvtarosként
dolgozott. Akkoriban az 6tvenes éveiben jart, hajlott hata férfi volt, aki rekedt
hangon magyaréazott. Beszédét a stirtin kdzbevetett ugye kérdéssel, vagy inkabb
megjegyzéssel tagolta. Heves beszédmddja miatt ebbdl csak annyi maradt: e, iie,
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ile. Szellemesen, néha vitriolosan biralta a hozza juttatott zsengéket. Egy lelkes
hazafi tarsunk példaul az irta: ,, A Kékesen emeli Géniuszunk langkarjat.” Zsiké
megjegyezte, hogy a szerzd bizonyara éppen Kolcseyt tanulja, téle szallt 4t hozza
a gyanitlan Géniusz, akit id6kézben nyilvan figyelmeztettek, hogy ha magas
helyet keres, az a mai viszonyok kozott mar csak a Kékes lehet. De kellemetlen
lehet ennek az ide tévedt Géniusznak, flizte hozza, hogy langokbdl 4ll a karja,
talan inkabb a kardjat kellene felemelnie, &m hogy mi célbdl, az nincs eldéntve.
Egy szerelmes versben azt irta kedvesének a kolts, hogy , Eléd rakom a koponya-
mat, ha egyszer bantalak, ha majd el akarlak hagyni...” Zsikénak megvillant a
szeme: erre a csontvazra késén jott r4 a szerelmi mamor, érzelmeinek targya
nyilvan halalra fog rémiilni, mondta. Az egyik versben viszont a szerzdje ,ma-
ros tiiskék tovét” emlitette. Ez a kifejezés tetszett Zsikénak. Nem titkolta a rea-
lista koltészet, a népi irdk irdnti vonzalmat. Erre felfigyeltem N. tanité tir leckéi-
re emlékezve. De kritikai szellemét, ironizal6 hajlamat egy alkalommal itt sem
rejtette véka ald. Egyik tarsunk Illyés Gyula Megy az eke cimi versét emlitette
pozitiv példaként, amelyben szdntds kozben a bardzddk tgy szaporodnak,
,mintha egy nagy konyv ir6dnék olvasasra”. Haboru utdn vagyunk, a szdntést
végzd paraszt ,Elkertiili a pancélos roncsat bolcsen”, ily médon a kikeriilt harc-
jarmi — nem tudni, azt a paraszt vagy a kolt§ gondolja-e — ,magyarazé kép” lesz
a késziil6 konyvben. Zsiké azt flizte hozz4, hogy ez a konyv-hasonlat elég régi-
modi, Pet6finél is tigy hevertek a levagott sarjurendek, ,mint konyvben a sorok”.
Ahhoz pedig, hogy a paraszt ne menjen neki lovastdl a roncsnak, nem sziikséges
bolcsesség, elegend$ a jozan ész. Ekkor Zsiké elvett egy konyvet, s felolvasta
belble az Isten dszi csillaga cimi verset. Idézem négy sorat, mert Zsiké hosszan
elemezte, mintegy a Megy az eke ellenpélddjaként: ,Meztelen lelkét emeld fel, /
ahol a szél sose zajog: / a tejutra... én Istenem, / lenne egy Gszi csillagod!” Az
elemzés részleteire nem emlékszem. Annyi maradt meg bennem, de ezt jol elrak-
taroztam a fejemben, hogy mennyire méas annak a versnek a foldhdzragadt
szemlélete, mint ennek a (Sinka altal irt) kolteménynek imaforméval tarsitott 1i-
rai realizmusa. Ott egy kiils§ szemlél§ hangjat halljuk, aki az aktudlis viszo-
nyoknak megfelelGen értelmezi — kiviilrdl — a latottakat, itt a kolts, a juhaszle-
gény onmagarol beszél. (Késébb Zsiké a Pusztik népe bemutatdsaval hozta
egyenstlyba az Illyésrdl alkotott képet.)

Mivelhogy az 6nképzd&kor tagjai, gimnazistdk 1évén, minduntalan szerelme-
sek voltak valakibe, s érzelmeiknek heves, am meglehet§sen bonyolult kifejezést
kolcsonoztek, Zsiké hozott magéval egy kiilonds formatumii, négyzet alaku
konyvet (amint féllapozta, leolvastam a cimlaprél: Wedres Sandor: Mediiza),
s felolvasott belSle egy verset:

Tancol a Hold
fehér ingben.
Kékes fényben
tszik minden.

Jar az éra:
tik-tak, tik-tak.
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Ne sz6]j, ablak,
hogyha nyitlak.

Ne sz6lj, lany, ha
megcsokollak —
fehér inge

van a Holdnak.

Milyen egyszerti, mondta Zsiké, s mégis milyen sokat mond. A Hold fehér inge
a lednyé is, a hang nélkiil nyil6 ablak segiti a legényt, s a ledny is néman adja at
magat a csoknak. LAm csak, nem sziikséges mindent részletezni, a jelzések, el-
hallgatédsok tobbet mondanak. Ennek a versnek a felidézésével bticstizom ettSl
az dnképzSkortsl.

Ebben az idében erdsodott meg a bardtsdgom B. Aronnal, akinek az apja ismert
pécsi ligyvéd volt, és Ady-rajongo. Az iréasztala f6l6tt a falon a nagy koltd ha-
lotti maszkjat dbrdzol6 dombormiivet 6rzétt. Szivesen beszélt nekiink Adyrdl,
kiilonosen azt kovetden, hogy egyszer belelapozva tankonyviinkbe, fejcséval-
va, himmogve tapasztalta az Ady-fejezet egyoldaltisagat. Ady forradalmi ver-
sei kétségkiviil szépek (mint minden verse, tette hozza), de ez csak egyik olda-
la ennek a koltészetnek. Azt mondta, hogy ez az életmii olyan, mint egy
katedralis, az egészet be kell jarnunk, a f{6hajé mellett a mellékhajokat, a mel-
lékoltarokat, megszemlélni a kapolnakat és a szentélyt, hogy a részletek a he-
lyiikre keriiljenek. O az istenes versekre és a kurucos kélteményekre helyezte a
hangsulyt. Az Ur érkezése és a Bujdosé kuruc rigmusa volt szdméara a legkedve-
sebb. Adyt az altala kedvelt népi irék el6djének tekintette, bizonyitékul felol-
vasta Sinka Istvan egyik versét (Adyrol). Ezzel kiegészitette s atformalta sza-
munkra az iskolai leckét.

(Viarkonyi Ndandor megjelenik, Rajnai Ldszlo konyvet ajanl) Abban az idében
két jelentSs utbaigazitast is kaptam. Az egyetemi konyvtar olvasétermében
Czako Zsigmond, az 1840-es évek romantikus koltGjének Leona cimii dramajat
olvastam (erre a mtre S&tér Istvannak A magyar romantika cimd tanulmanya hiv-
ta fel a figyelmemet), amikor szemben kinyilott egy ajtd, s bejott a terembe egy
aradnylag magas termetd, idGs férfi, erSteljes arcvonasokkal, siman hatrafésiilt
Gszes hajjal. A szemkozti kijarat felé igyekezett, s mivel az tigyeletes konyvtéaros
éppen akkor nem tartézkodott a teremben, 6t is konyvtarosnak vélvén, amikor
mellettem elhaladt volna, felalltam, s udvariasan megkérdeztem tdle, hogy
Czaké tobbi miive megtaldlhaté-e a konyvtdrban. Ertetleniil nézett ram.
Elismételtem a kérdést, mikozben lattam, hogy a megszdlitott férfi a szamat fi-
gyeli. Onnan olvasta le a hozza intézett kérdésemet. Czakd, széval Czak, jé té-
ma, mondta kissé furcsa hangon. Akkor dobbentem ra, hogy a férfi siiket, s felis-
mertem, hogy & Varkonyi Nandor, a tuddés konyvtaros. A Magyar Dundntiil
szerzdje. Zavartan s megilletédve kértem elnézést az okvetetlenkedésemért, de &
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megkérdezte, hogy holnap is eljovok-e. Igenld valaszomat hallva bélintott, majd
folytatta titjat. Masnap egy irégéppel irt jegyzetet adott a4t nekem a témakorrdl,
az eurdpai romantikusok koziil Shelley-t és Kleistet emelve ki, magyar vonatko-
zéasban pedig Teleki Laszl6 Kegyencét és Solt Andor tanulményait. Ez a jegyzet,
gazdag attekintése a témakornek (amely a hdzunk bontésakor elkallédott, de jol
megjegyeztem, ma is a fejemben van) inditott el azon az tton, amely 1969-ben
megvédett doktori disszertdciémhoz vezetett.

Varkonyival kapcsolatos a masik ttjelzé tabla is. Mar akkor is, zsebpénzem
szerény lehet$ségei szerint, gydjtogettem a konyveket. Ezért stirtin bejartam a
Kiraly (akkor Kossuth Lajos) utca kozepén taldlhat6 antikvariumba. A bolthelyi-
ségbdl egy sztikos kis irodéra lehetett latni, amelyben egy sovany, sdpadt, szem-
iiveges férfi iilt. Rajnai Laszlo, a jeles tudods, Varkonyi korének tagja, a Sorsunk
munkatérsa, kivalé Dante-kutaté. A boltban egy Eleknek szélitott magas fiatal-
ember segédkezett, s fel-felttint egy filigran termetd, stirti voros hajat kontyban
viseld, felttinden formas fiatal holgy, aki engem a rokoké festményeken lathat6
szépségekre emlékeztetett. Ilyen volt az akkori antikvarium: egy kis menedék az
utcai forgatagban. Persze, kiilonb6zd idémetszetek vetiilnek egymaésra emléke-
zetemben az Otvenes évek masodik felébdl. Rajnai néha kijott az odujabdl, s
olyankor par megjegyzést flizott a kezemben 1évé konyvhoz. De legtobbszor
csak fitymadlva elmosolyodott, csévélta a fejét, s csupan nagy ritkan bélintott. Ily
moédon orientalt engem. Figyeltem a mimiké&jat. Ismerte kezdeti érdeklédésem
irdnyait, s annak megfelel6en adott nekem pérszavas instrukcidkat. Egyszer ki-
hozott a szobacskéjabol egy konyvet, s a kezembe nyomta: Varkonyi Nandor
Sziriat oszlopai cimd kényvének 1942-ban megjelent els§ kiadasa volt. Rajnai igen
kedvez§ arat szabott neki, meg tudtam hat vasarolni. Egyik legkedvesebb olvas-
manyomként 6rz6m a polcomon.

A dont6 fordulatot Szerb Antal A vildgirodalom torténete cimd miivének 1957-ben,
a Bibliotheca Kiad6nél megjelent 1ij kiadasa eredményezte szdmomra. Ma is alig
tudom szavakba onteni azt a teljes valomat athat6 élményt, amit ennek a kétko-
tetes miinek az olvasasa jelentett. Hat igy is lehet irodalomrél beszélni? — kérdez-
tem ujjongva. Az alapos és mély tudas ilyen konnyed, elegans format is dlthet?
Azt szeretném — irta a szerz$ kényve bevezet§jében —, ha 4t tudnék adni vala-
mit a gyonyortiségbdl, a megrendiilésbdl, a megszallottsagbol, amelyet én érez-
tem egyes miivek olvasidsa kozben, amit nekem jelent az, hogy van a vilagon
irodalom.” Hat4sara eldontottem: irodalommal kivannék foglalkozni. Tanar sze-
retnék lenni. Szerb Antal elemi erejii hatdsahoz egy masik, nem kevésbé ,ligy-
doéntd” inspiracio is tarsult.

(Emlékeim Németh Antal pécsi szinhdzdrél) Az elindité 16kést a drama és a
szinhaz felé vezet§ utamon negyedikes gimnazista koromban, 1957 &szén kap-
tam Az ember tragédidja pécsi bemutatéja dltal. Ebben a Katona Ferenc altal rende-
zett eléadasban Kdszegi Gyula Addmja mellett a remek organumd, kivélé szi-
nésznd, Spanyik Eva alakitotta Evét, Lucifer szerepében pedig Tandor Lajos
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lépett fel, emlékezetes jatékkal. Ennek az el6adasnak kétszeri-haromszori meg-
nézése jelentette szamomra (a hdodolat persze leginkdbb Madachnak szélt) a
szinhazzal val6 taldlkozast. (Most nem szdmitom a Jdnos vitéz didkelGadasat,
amelynek el6késziiletei soran afféle rendezdi asszisztensként prébaltam fontos-
s4 tenni magamat. Osztdlytarsam, Pere Janos, a késébbi nétaénekes adta el§ a
cimszerepet kellemes tenorjaval.)

A szinhézzal val6 kapcsolatom meger8sodését azonban Németh Antalnak,
a Nemzeti Szinhaz korabbi igazgatdjanak pécsi szinhdza jelentette szamomra.
Németh tizenkét évi eltiltds, szilencium utan kapott Pécsett lehetSséget mtivé-
szi munkara. Ez a hattér kiilonos aurat kolcsonzott neki. Azt mondtam, Németh
,pécsi szinhaza”, pedig még férendezdi titulust sem kapott. De ez nem szami-
tott: a pécsi értelmiség, a kozonség tudta, ki 6. A nagy rendezd élete kései éve-
iben, 6t esztenddn &t, 1959-t61 1963-ig dolgozott Pécsett. Kozel harminc produk-
ci6 fliz6dik a nevéhez, ebbdl, ha jol szamolom, tizenkettS nagyszinhazi el6adas
volt, a tobbire a Mtivel6dési Hazban keriilt sor. Ez utébbiak a kozonség beava-
tasat szolgaltak, és én a hidnyzé bolcsészkar poétlasaként okultam belSliik.
Németh Antal valamennyi pécsi el6adéasat lattam, néhédny prébara is bejutot-
tam. Amit errél irok, azt emlékeim lapjait olvasva irom. Figyelmes nézéként és
utdnaolvasds segitségével felismertem Németh Antal mivészi koncepcidjanak
lényegét. Ez a rendezdnek altala meghatdrozott négyes szerepkorével fiigg 6sz-
sze. Szerinte a rendezd a drdmaszoveg értelmezdjeként irdnyitja a szinészeket,
s az egyes szerepek Osszehangoldsaval hozza létre az el6adas mivészi egészét,
amelyet a szinhaz sajatos eszkozeivel kozvetit a néz8k felé. Spanyik Eva egy
beszélgetés sordn azt mondta, hogy Németh Antal nagy tudasa és tekintélye
elGszor bénitotta a szinészeket, de a kozos munka sordn valdsaggal szarnyakat
kaptak t6le. Németh tehét az el6adott draméahoz, a szinészekhez és a néz6khoz
val6 viszonyaban egyesitette az interpretald, a kiegyenstilyozé és a kozvetitd
szerepét.

Szdmomra ez a torténet a Macbeth el6adéasaval kezd6dott (1960 februérjaban).
A rendez§ értelmezése szerint a cselekmény egy vérben gazolé hatalomrdl szdl,
amely a személyes nagyravagyas, egy démoni inspirdcié és egy vétkes profécia
nészabdl jon létre, s ez a felfogas aktudlis lizenetet sugallt. Errél prébaltam frni
elsg, bizonyara igen gyarl6 féiskolai dolgozatomban — a balladai motivumokat is
kiemelve —, amelyet Péczely Laszl6 vildgirodalmi szemindriumanak keretében
készitettem.

A Rigoletto (1959 oktdberében) azért emlékezetes nekem, mert Németh ope-
rarendezéseinek szellemében (a tizenkét szinhazi rendezés koziil nyolc opera-
el6adés volt) a szinpadon testi valéjukban megjelend énekeseket nem festett
kulisszdk kozé 4llitotta, hanem, vizudlis eszkozoket alkalmazva, fényekbdl
sz6tt miliGbe helyezte Sket. A két anyagtalan médium, a zene és a fény taldlko-
zésa paratlan esztétikai hitelességgel tette elevenné az el6adést, a rendez§ sza-
vaval: ,a partitiira megjelenitését”. Ennek a stilusnak a kiteljesedését Offenbach
muvének, a Hoffmann meséinek szinrevitele jelentette (1962 novemberében).
Tobbszor is megnéztem. Amint ezt most irom, latom, ahogyan a szinpad két
oldalan a kibdvitett proszcénium paholyok megnovelt terében a jelmezbe 61to-
zott énekesek elSadjak a zenei cselekményt, mikdzben ezzel parhuzamosan a
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nagyszinpadon Eck Imre Pécsi Balettjének tancosai a klasszikus és modern ba-
lett eszkozeivel, a mozgédsok dinamikus nyelvén jelenitik meg a torténetet. Tehat
minden szerepet ketten jétszottak, egy énekes és egy tancos. Olympiat Agoston
Edit és Esztergélyos Cecilia, Giuliettat BArdos Anna és Bretus Méaria, Anténiat
Ml1és Fva és Arva Eszter. Ez az eldadds a pécsi Nemzeti Szinhdz torténetének
egyik nagy pillanata volt. Szamomra felejthetetlen élmény.

Es mennyi mindenre emlékszem még! Banffy Gyorgy remek Cyrandjara pél-
daul, vagy egy Aida-elSadésra a szabadtéri szinpadon, ahol a megbetegedett pes-
ti fészerepld helyett a pécsi ének tanszék oktatdja, Rogoz Eszter énekelte a cimsze-
repet, braviiros beugréassal. De képzeletem szinpadan latom a Tosca és a Trubadiir
el6adasét is, és ott vagyok Némethnek a Mtivel6dési Hazban tartott ,Elektra alak-
ja a vildgirodalomban” cimii el6adasén, és ehhez kapcsolddva a Magyar Elektrit:
Bornemisza Péter 6don szépségii szovegét azéta is Lelkes Dalma hangjan hallom.
A Mivel6dési Haz el6addtermét Németh Antal egyetemi auditériummad vara-
zsolta. Latom, amint belép a szinpadra, leiil az odakészitett ir6asztalhoz, meg-
gyuijtja az olvasélampat, és elkezd beszélni, idénként jegyzeteibe pillantva. Az
oltonyben megjelend, nyakkendét viselS id8s férfi egy professzor benyomésat kel-
tette. Az is volt.

(Folytatdsa kovetkezik.)

1298



