JENEI LASZLO

Nyugati tuja,
kozonséges borostyan

Békés pillanat, egy bizonyos szogben esik a fény a szemkozti haztetdre.
Ugyetleniil rakték a gyoégyszerész ltal megbizott mesterek a cserepeket. Az
eresz kozelében, egy vizszintes vonalban drnyék jelzi a hibat, a sziikségesnél par
centivel kijjebb keriilt a lécezés. Sima falusi kontytetérdl van szé, de mert nem-
rég ujitottdk fel, nagyon is lehetséges, hogy ez a tilemelés szandékos, célja van,
és az id6 mulasédval fligg 6ssze. Télen a ho torésébdl is jol latszik ez a nagyon is
emberi jelzés, mellyel taldn nekem akartak tizenni, aki itt lakom szemben, vagy-
is néhany dologra ebbdl a sz6gbdl van ralatasom.

Egyébként a nappalink ablakdbdl latni erre a déli kertrészre, gondozott, vira-
gos, zart teriilet. A keritésiinknek tdmaszkodé sovény folott a nemrég cserélt,
barsonybarna plasztikus bettikbdl kirakott homlokzati felirat: GYOGYSZERTAR,
épp félbevagva latszik. Mondom, békés pillanat, a feleségem nincs itthon, sziine-
tet tartok az irasban, a telefon sem csorog, a maganyos egyént izgalmas dialo-
gusba vonjak bizonyos erék. Az izgalom pedig csak azon mulik, aznap el tu-
dom-e hitetni magammal, hogy mindségi jelzéseket kapok a kertbdl, nem csak
az idémet pazarolom.

A déli kertrész amolyan nemszeretem teriilet. Nem birom benne, hogy min-
den szépsége a feleségemnek koszonhetd, viszont tjabban, a legutébbi idékben,
a szépséget képes vagyok felfedezni, gyonyorkodom benne. Olyasmi torténik
példaul, amihez maskor hetek kellenek, és f6leg erés motivacié vagy kényszer:
kilépek a bejarati ajtén. Le a négy lépcsén, a haz sarkanal jobbra fordulok, leha-
jolok, néha le is guggolok, és lefényképezem, amit latok. A képeket latva azt
mondana a feleségem, legalabbis ezt szokta ilyenkor, hogy egy egész drokkévalo-
sag eltelik, mire kimozdulok, igy legaldbb... ésatobbi. Széval, hogy ebbdl, az
orokkévalésagbdl van egy egész. Vagyis vége, legaldbbis egy mérhetS szakasza
van, és akkor maris Kantrol beszélnék a feleségemnek, de mar nem figyel, ki-
megy egyetlen sz6 nélkiil. Azt a mondatot még lezadrom... érdekes, ez tényleg
igy van, hidba allok immér egyediil a helyiségben, nincs lezaratlan mondat. Ugy
lehet ez, mint az 6rokkévaldsaggal.

A déli, nagyjabdl szaz négyzetméteres teriilet mindig véltozéban van, ha
ugy vessziik, forradalomban éli napjait: 4gyasok, fajtak buknak el és emelked-
nek fel, jar le, avagy jon el az idejiik. Hihetetlen korforgas. Nem tudom, helyes-e
igy kertészkedni. Valéban ennyit élnek a virdgok, és ilyen készséggel atadjak a
helytiiket egy masiknak? Ki szabja meg az életciklusukat, tényleg a feleségem
lenne az? Minden egyetlen kérdéssel kezdddott: egyetértek-e azzal, hogy ne
csak fii legyen. Es attdl a naptdl fogva elképeszts kilengésekkel zajlanak az iit-

1213



kozetek, a kertész akarata fesziil szembe a természeti térvényekkel. A felesé-
gem erds akaratti ember. EI6bb mezei virdgok kellettek neki. Cickafark, btizavi-
rag, biikkony. Az igazi vidéki kertstilust, a plebejus kertet kedvelte. Na jo, nyar
végén legyen dalia. F§ az Otletszertiség. A cserjefélék terén is. Ja és a hortenzia.
Magrdl nevelni fantasztikus, f6leg, ha elfelejtettiik, milyen magokat tiltettiink.
Legtovabb, és ez éveket jelent, a levendula és a lila kerti pletyka tartott ki.
Atmenetinek bizonyult, még ha esetenként, id§ muiltan, djra fel is ttint, a fehér
nészirom, rézsa, sz€p volt a sasliliom sargaja, kiilonleges a szerelemvirag, a
hagymavirag. Oszi bajnokom lehetne ismét a pampafd, beleadni apait-anyait a
szinekkel, lila, vilagoskék, sarga... Ha a szdzszorszépek fehér-sarga virdgai az
ég felé meredtek, jelezték, egy darabig nem jon vissza az esd. Volt pafrany, ki-
halt, azt mindketten sajndltuk. Néha vannak percek, amikor ilyesmikrél beszél-
getiink, és akkor szdéba keriil a titokzatos pafrany veszte. A feleségem ritkan fi-
gyel fel csak gy valamire. Errél az egy novényrdl és torténésrdl tudtunk
beszélni, igaz, nagyon sziikre szabott idSkeretben. Altaldban nincs sziikség
szavakra egymads kozott, nem azért, mert tudjuk, milyen jelentéktelen problé-
maékat sziil, ha az emberek odafigyelnek egymasra. Nem nagyon van mit mon-
dani. Ha 4tjon is hang felSle, legtobbszor nem érteni...

Az viszont jol latszik, hanyféle médon lehetséges elhéditani a boldogségot.
A legegyszertibb mdédja, ha elfeledjiik a szétari jelentést, az idegesit6 tudoma-
nyos koriilirast, és belemegyiink, hogy ha mar ez jott szembe, hozzuk ki bel6le a
legtobbet. A feleségem talan életében nem készalt még. Ezzel mit lehet kezdeni?
Hogy nincs egy céltalan perce, és ez dermesztSen hidegnek mutathatja. A neve-
térancai allanddsultak és elmélyiiltek az arcan. Sokszor el6fordult, hogy kora
reggel beautézott a varosba tiszni. Ett6l magabiztosabb lett. Nagyon ritkdn néz a
szemembe, ha muszaj, egyetlen masodpercnél nem tart tovabb. Ha olyan kony-
nyd lenne nyavalyés hatdrvonalakat hizogatni, és az akadalyok lattdn mindent
annyiban hagyni, ebb6l minden normalis ember azt sztirné le, hogy ez a hazas-
sag idegen, feltérképezetlen terep, 1igy rossz, ahogy van. De a merevség még
nem ellenségesség. Az érdektelenséget is fel lehet fogni tgy, hogy tulfutott, ki-
égett, tonkrement tiirelmetlenség. Az egykori remények, ugye... Egyszer egyfitt
voltunk példaul egy kertészeti kisdruhazban, és az pazar harminc perc volt. Az
oda- és visszatttal egyiitt egy 6ra. Egy odzis volt az a hely nekiink, egyébként
talan valéban ez volt az druhdz neve. Prunus laurocerasus novita, kettSt vettiink
beldle. A gyogyszertar felSli oldalon kiment egy t6 a s6vénybdl, azt kellett p6tol-
ni, és valami tjat akartunk, masfélét. Babérmeggy, ez nekem tetszett. A feleségem
olyan gyorsan haladt a sorok kozt, abban a miniattir labirintusban, hogy allan-
ddan elveszitettem, keresnem kellett, hol van, utdna menni, beérni. Az druhéaz
héts6, szabadtéri traktusdban magasabb novények voltak, el lehetett tévedni, sz6
se réla, de nem volt kotelezd.

Mint kideriilt, a névényeknek nem hatrany, ha valamivel kilégnak a tobbi
koziil. Legelevenebb szin. Legvastagabb, htisos szar. Vagy a fene tudja: hogy va-
lamelyik ellenallhatatlanul viccesnek t(injon profilbél. Némelyik tigy néz fel az
agyasbol az ablakunkra, mintha rank varna. A sajét torténetének egy 1j fejezetét
mesélné, ahdnyszor a kozelébe ériink. Komolyan, mintha élnének. Es hanyszor
jartam ugy, néztem az egyiket az ablakbél, és magamban mondtam neki: Uj haj-
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szin? Vagy: Csak nem fogytdl? J6l dll. Mig méskor: Ideges vagy, csak nem ez lesz a nap,
amikor el akarsz kovetni néhdny hibdt? Eleinte ezeket a kérdéseket tényleg feltettem
nekik, de azt lattam a feleségemen, mintha megiitkdzne ezen, és a legrosszabb
eshet8ségeket latolgatna velem 6sszefiiggésben. Elhtizta a széjat, szellemeket litsz,
mondta, mérgesen horkantott. Ez nem jé nala. Hadilabon 4all a szenvedéllyel, és
ez teszi kiismerhetetlenné. Ennél csak egy rosszabb van, amikor szomorti, ezért
attél a naptdl eltitkoltam a novényeinkkel folytatott tarsas életemet. Fantdzialtam
réla, hogy & is beszél veliik, néman, mert § is szégyelli. Es tényleg lehet, hogy ez
valami térvényen kiviili helyzetbe taszit, marmint a furcsa szérabirhatésagunk,
ha novényekrél van sz6. Igy hat hallgattunk mind a ketten.

Nem volt més a helyzet a rovarokkal és a hiill6kkel sem. Ezek a talalkozdsaim
egészen dobbenetesek voltak. Az elsét sosem felejtem el. Abban az id6ben mér
hetek teltek el anélkiil, hogy kiléptem volna a kapunkon. A dupla jarélapnyi
széles, hazhoz tapadé jardan kozlekedtem, nem szamitottam semmi rendkiviili-
re. Kiviilrél senki sem lathatott meg, mindenhonnan takarasban voltam, a ba-
bérmeggy is rég meger§sodott. Hibatlan a védekezés. Egyszerre ott volt egy mu-
tatéujjnyi, olyan hosszt és vastag valami a riicskos kiils§ vakolaton. A ldbazat
folott tigy két arasznyira. Nem mozdult. Nem voltam teljesen biztos benne, néz-
tem a képkeresével, Mantis religiosa, imadkozé sdska. Két éra miilva, minden ész-
szertiséget félredobva tjra kimentem, és még ugyanott volt, mozdulatlanul. Ott
kellett lennie, sziikségem volt r4, hogy masnap is élhessek. Meglepetés, valtozas,
kiugré tjszertség, ugyanakkor egy iizenet is: na errél beszéliink, szedd 9ssze
magad. Vannak még él6lények, akiket a mozdulatlansagbdl fakadé targyszerd-
ségiik tesz élettelivé. A lényeg, hogy elvarazsolt, és tigy pordgtek bennem a ké-
pek, érzések, mintha alaposan Osszerdztak volna. Megtortént ugyanez békaval,
apro, sargasbarna lény volt, elém ugrott és htisz percen at ott maradt. Ki se nyi-
totta a szemét. Hihetetleniil kozeli fotokat készitettem réla a mobiltelefonom-
mal. Csoddlatos volt: azza tette a kozony és a tettek hidnya. Latszott, teljesen el-
fordult az élettdl, és ez engem szentimentdlis hangulatba ejtett. Valamivel
késGbb, ezt mar az ablakbdl lattam, eltdint.

Nem ttintek el azonban azok a szerencsétlen madarak a keleti oldalon. Soha
nem tdmadna kedvem megszokni innen, ez viszont egy tet6tdl talpig hamis, ve-
lejéig romlott tjéka a haznak, az udvarnak. Erre nyilik a haz bejérati ajtaja és a
gyalogos kapu az utca felé — az 6rok nagy kérdések régidja, és mennyi torés,
megaldzo6 cséd szemtantja. Errefelé a hazbdl a nappali egyik ablakéan, de legin-
kébb, testkozelbdl, a tobb funkcidévéaltason atesett, hosszikas elGtér, a zart terasz
két duplaablakén at nyilik kilat4s. Az ocsmany keleti oldal. Ahogy ideérek, mar-
is elviselhetetlenné valik a dolog, a kozlekedés. Lassan-lassan raveszem magam,
kinézek az ablakon, de rettegek att6l, mikor hallom meg a hangot. A tompa puf-
fanast. Marmint a verebek koppanasat. A bejarati ajtén hirom osztatban
belatasgatlé thermo iiveg van, kész madéarcsapda. De kissé ferde szdgben a te-
rasz joval nagyobb ablakainak viztiszta tivegei is lathatatlanok. A verebek meg
ott tombolnak szemkozt, a keritésemnek dél6 tujasor vizszintesre nyirt tetején
napfiirdéznek, rdzkédnak, pezseg a felszin télitk. Onnan huppannak le a kére, a
tuja lehullott termését bokdosik. De amelyik odaatrdl, a vilag feldl érkezik, nagy
sebességgel... Koppan és ott marad az ajtom el6tt. Vége. Semmit sem ér a felhal-
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mozott tapasztalat, ezek nagyon gyors akcidk. Alig par eset volt, amikor néhany
perc miultdn lassan megremegtek, kévalyogtak, végiil el tudtak repiilni.

A keleti oldalon is rengeteg a virag, viszont mind cserépben, dézsaban, két
embernek is nehéz betontartékban, a cserepek pedig allvanyokon, kaspékban, és
egy szerintem méregdraga rattanasztal badogbetétjében zstifolddnak. Mindig a
feleségem takaritja el a doglott verebeket. De volt egy eset, amikor évatosan ki-
nyitottam a bejérati ajtét, és a porszivé csovével beleloktem a tetemet a 1épcsé
mellett, Ggy fél méterrel lejjebb 1évS viragdézsédba. Vajon mit gondolhattam?
Barmilyen elégtétel vagya kevés ahhoz, hogy egy férj ilyet tegyen. Olyan zavaro-
sak néha a dontést megel6z6 pillanatok.

Jobb szeretem a téli udvart, mar amikor még volt tél... Kevesebb a madérbal-
eset, és tényleg volt olyan tél, amikor megmaradt a hé. Olyankor, emlékszem, a
gyogyszertar héval fedett teteje brokat szemfeddre emlékeztetett, és pontosan
azt gondolhatta az ember, amit egy fadjdalmas temetés utani gyaszban, hogy nem
megy sehova, otthon marad, bezarkézik. Most nyar van az §szben, nem megyek
sehovd, bezarkézom, az ablakaimbdl nézem a szdmtalan vezetéket. Ha tgy éri
Gket a nap, vagy ugy forditja a szél, fémszalakként elevenednek meg. Barmilyen
évszak van, vagyis ma mar ezek az évszakutdnzatok, a klasszikus tél és sz kor-
csai, kinti, faraszt6 olajnyomatszertségek, széval tgyis oda fogok kilyukadni,
hogy nem megyek sehova.

Atmegyek a konyhdba, és hirtelen megrohannak az emlékek. A Thuja
occidentalis, a Nyugati tuja, tiz érids, véletleniil a teleknek valéban a nyugati
részét zarjak le, de nagyon hatdrozottan, pengefalként. Talan 2006-ban volt az az
arviz... azutan osztotta ki az onkormanyzat, és kozmunkasok {iltették el mind a
tizet. Ezeknek semmi sem artott. Annyira igénytelenek voltak, hogy el is felejtet-
tik Gket. Ugy két-harom éve fedeztem fel, te dristen, ezek mekkorak! Egy kicsit
komikus volt, mint egy kései sziil6i felismerés, hogy megnétt ez a gyerek... Az
tjdonséag erejével hatott, s6t, megindité volt, halat éreztem, ugyanakkor kissé
meg is ijesztett az akkor mar tiz méter magas tujasor monumentalitsa.
Emlékszem, prébaltam elviccelni a dolgot: ez a letaglézé kreativitds, és hogy mindez
hagyomdnyos anyagbdl... A feleségem nem volt vev6 a humoromra, sosem értette,
minek prébdlkozom még mindig. Nem bantam, nem érdekelt kiilondsebben,
csak az {it6tt sziven, szdméra mennyire természetes és ismerds lehetett ennek a
novekedésnek minden szakasza. Legaldbbis erre jutottam abbdl, amit a tekinte-
tében lattam: a szoérakozottsdgomnak sz6l6 csodalkozast és a teljességgel ha-
szontalan létezésemet illetS rosszallast.

Valamit még muszdj elmondanom ezzel a pillanattal kapcsolatban. Varazsos
volt. Referenciapont, igazi vizvalaszt6, emberfeletti. A fak sorozatmintaja a fen-
ségesség irdnyithatatlan érzetét keltette bennem, ugyanakkor fenyegetést is je-
lentett, bar ez utébbinak nem taldltam kozvetlen okat. Taldn a felismerés volt:
meg kellett erSltetnem magam, hogy természetes latvanyként értelmezzem.
Csak a felforgaté potencidl jott 4t, amitl borzongtam és mélyeket séhajtottam.
Es idétlen gyerekkori dalokat diidoltam. fgy volt, bizony. Nem az ugrott be teht,
hogy foldlabda, gyokérzet, szerves trdgya, belocsolds, aztdn évek ésatdbbi.
Hanem talan egy baljés torténet szereplSi 6k tizen, mely megfilmesitésre var.
Hogyan lehet ilyen tokéletes ez a védelmi vonal?! Az ilyesfajta elbizakodottsag
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egyébként egy mechanizmusra épiil, kint a szabadban, egy erdében, mezén, a
széplelkek korében, mégpedig arra a feltevésre, hogy a csodalattal nem fér meg
a félelem.

Es csak most ugrik be, van egy fénykép, amin egész elol, a kétszarnyt kapu-
nél allok, igy a fak sora egyben lett megorokitve — és mint staffazsfigura, ott va-
gyok az elején, egy torpe lény a tiz méter magas, mélyzold fal el6tt. Egy pohéar
viszki van a kezemben, még arra is emlékszem, milyen titemben forgattam ben-
ne a jeget. Hallom a szelet a tuja gyomraban megfordulni, ldtom bolyongaséat és
furatait, jatékat. Elvezettel nézem a kontrasztos szineket, az 4gak vonaldnak
szinte zenei élményt nyjté rezgéseit, a névény részeinek diszkrét halmazait —
melyek kdprézatosak. BAr megvannak a torvényei, szembe lehet szegiilni a vi-
lagegyetemmel. A Nyugati tujakat hiizza valami az ég felé. Olyan gyorsan nét-
tek, hogy az ember miniatirdva valt alattuk. N&hetnek, fol egészen az
atmoszféra gazburkaig. Azt mondom nekik: Mindig tudtdtok, mit csindltok. A fény-
képet csak a feleségem készithette, olyan most a kezemben tartani, mintha a
nevelése ért volna be.

Mint mindegyik torténet, ez is akkor kezdédik, amikor felidézem. De mirél
fog szdlni ez a torténet? Folyton azt remélem, hogy el tudok mélyedni egy rovar
szépségében, egyszer el fogom hinni, hogy a jo feltétel nélkiil 1étezhet, és ez elég,
de kozben éveket t6ltok mechanikus mitiveleteknek kiszolgaltatva. A fasor szét-
teriil§ 4gai mindenféle él61énynek latégatokozpontjaul szolgaltak, biztos meges-
tek rendkiviili események, néhany driilt vihar, vagy kopogo jég, villam tetszel-
gett a végzet szerepében — mindhiaba. Lettek, vannak, lesznek.

Leteszem a fényképet, kifelé figyelve nyugtazom, hogy balrél a negyedik fa-
nak a felsé harmadan a kititkdz6 borostyan szaradni kezdett. Ez az egyébként
nagyszerd noévény, a Hedera helix, k6zonséges borostyan egy ideje ott volt méar
mindenhol a kertben, a keleti és a déli oldalon is, s6t, lattam a Nyugati tujak to-
vében is szétteriilni. De nem vettem észre, milyen kdrmonfont tervet eszelt ki.
Tamadas ért minket. Ott a fels6 harmadban {itk6zo6tt ki, s rogton sztik 6lnyi cso-
moéban. Elolvastam réla mindent, és Ggy nézett ki, igazabdl nem szivija el a fa
erejét. Az én életemmel a hatam mogott el tudom ezt hinni? Napokig terveztem
az ablak mogiil, mit tegyek. Majd egy metsz§olléval kimentem. Egyetlen, ujjnyi
vastag szar, léggyokér tort folfelé nyilegyenesen. Lenytigozott, milyen tokéletes,
hézagtalan a felfekvés, és az a kétoldalt leoml6 barnas héld, ami a fa kérgéhez
tapad, htizza oda a szarat. Tapintdsra szaraz volt, de a kovetkez§ pillanatban
mintha hirtelen minden megvaltozott volna, olyannak véltem, mint a néi szemé-
remszdrzetet, és az egész testemen halovany elektromossag cikazott, kéjes érzés
volt megérinteni. Megint a feleségemre gondoltam, de tavoli asszociacid lehetett,
mintha csak tréfalkozni akarna velem valaki. E16bb két-két centis részeket met-
szettem ki a borostyan léggyokerébél, azokat le is vettem. Igy az dramlas, vél-
tem, megszakadt. Megoltem. De zavart, mindig ilyen voltam, hogy van-e szama-
ra visszatt. Néztem, a tobbi nem mozdult, iszonyt erével hizta magat a fahoz.
Egyre kinosabban éreztem magam, nem tudtam, rosszat teszek-e, kinek, minek
artok.

Tulontul szdraznak tlint az egész ismerds-idegen képz&dmény. Pedig abban
is élet van, gondolkodtam el, felvehet vizet a torzsb6l? Vagy csak kapaszkodik
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belé? Dontottem, vissza csavarhtizéért, amivel felfeszegethettem a fatorzsre ta-
pado gyokeret, amilyen magasan csak elértem. A f6ldbdl is kihtztam, vigyazva,
gyOkere se maradjon. Most nézem, megvan az eredmény. Odafont szaradnak a
borostyéan levelei, mattulnak, délnek oldalra. De ismét gyava voltam. Altaladban
hosszti perceket t6ltok el anndl az ablaknal, a kdvémmal, egy szaraz keksszel,
egy konyvet leeresztve, melybdl a szobak kozti jarkdlas kozben olvastam el egy-
egy bekezdést. De 6sztondsen kertilte a tekintetem a fa tetejét. Csak most merem
megnézni, mit miveltem. Széval amikor gy igazabdl rameredek a torténésekre,
sziven {it a latvany.

Nincs id6m gondolkozni. A rendelébdl telefondl az asszisztensnd, afféle da-
ddmma valt, testes, Gtvenes asszony. O gondozza a kinti virdgokat, szivességbdl.
Létszo6lag nem torddik a ténnyel, de én tudom, nincs semmi szaguk. Azt hittem,
ezt emlitenem kell, mert a feleségem tudta. Mondja a telefonban az dpolénd,
hogy ne felejtsem, hozzék hatkor a csokrot. Meg hogy vettem-e fol a kartyarol
pénzt, mert készpénz kell. Figyeljem a csengét. Ne j6jjon at? ElGszor nem értet-
tem, mit akar. Utdna mar gyorsan eld6lt. Nem fog menni. Ez a november is tigy
mulik el, hogy nem megyek ki a feleségemhez a temet&be.
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