
1213

J E N E I  L Á S Z L Ó

Nyugati tuja, 
közönséges borostyán

Békés pillanat, egy bizonyos szögben esik a fény a szemközti háztetőre. 
Ügyetlenül rakták a gyógyszerész által megbízott mesterek a cserepeket. Az 
eresz közelében, egy vízszintes vonalban árnyék jelzi a hibát, a szükségesnél pár 
centivel kijjebb került a lécezés. Sima falusi kontytetőről van szó, de mert nem-
rég újították fel, nagyon is lehetséges, hogy ez a túlemelés szándékos, célja van, 
és az idő múlásával függ össze. Télen a hó töréséből is jól látszik ez a nagyon is 
emberi jelzés, mellyel talán nekem akartak üzenni, aki itt lakom szemben, vagy-
is néhány dologra ebből a szögből van rálátásom.

Egyébként a nappalink ablakából látni erre a déli kertrészre, gondozott, virá-
gos, zárt terület. A kerítésünknek támaszkodó sövény fölött a nemrég cserélt, 
bársonybarna plasztikus betűkből kirakott homlokzati felirat: GYÓGYSZERTÁR, 
épp félbevágva látszik. Mondom, békés pillanat, a feleségem nincs itthon, szüne-
tet tartok az írásban, a telefon sem csörög, a magányos egyént izgalmas dialó-
gusba vonják bizonyos erők. Az izgalom pedig csak azon múlik, aznap el tu-
dom-e hitetni magammal, hogy minőségi jelzéseket kapok a kertből, nem csak 
az időmet pazarolom.

A déli kertrész amolyan nemszeretem terület. Nem bírom benne, hogy min-
den szépsége a feleségemnek köszönhető, viszont újabban, a legutóbbi időkben, 
a szépséget képes vagyok felfedezni, gyönyörködöm benne. Olyasmi történik 
például, amihez máskor hetek kellenek, és főleg erős motiváció vagy kényszer: 
kilépek a bejárati ajtón. Le a négy lépcsőn, a ház sarkánál jobbra fordulok, leha-
jolok, néha le is guggolok, és lefényképezem, amit látok. A képeket látva azt 
mondaná a feleségem, legalábbis ezt szokta ilyenkor, hogy egy egész örökkévaló-
ság eltelik, mire kimozdulok, így legalább… ésatöbbi. Szóval, hogy ebből, az 
örökkévalóságból van egy egész. Vagyis vége, legalábbis egy mérhető szakasza 
van, és akkor máris Kantról beszélnék a feleségemnek, de már nem figyel, ki-
megy egyetlen szó nélkül. Azt a mondatot még lezárom… érdekes, ez tényleg 
így van, hiába állok immár egyedül a helyiségben, nincs lezáratlan mondat. Úgy 
lehet ez, mint az örökkévalósággal.

A déli, nagyjából száz négyzetméteres terület mindig változóban van, ha 
úgy vesszük, forradalomban éli napjait: ágyások, fajták buknak el és emelked-
nek fel, jár le, avagy jön el az idejük. Hihetetlen körforgás. Nem tudom, helyes-e 
így kertészkedni. Valóban ennyit élnek a virágok, és ilyen készséggel átadják a 
helyüket egy másiknak? Ki szabja meg az életciklusukat, tényleg a feleségem 
lenne az? Minden egyetlen kérdéssel kezdődött: egyetértek-e azzal, hogy ne 
csak fű legyen. És attól a naptól fogva elképesztő kilengésekkel zajlanak az üt-
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közetek, a kertész akarata feszül szembe a természeti törvényekkel. A felesé-
gem erős akaratú ember. Előbb mezei virágok kellettek neki. Cickafark, búzavi-
rág, bükköny. Az igazi vidéki kertstílust, a plebejus kertet kedvelte. Na jó, nyár 
végén legyen dália. Fő az ötletszerűség. A cserjefélék terén is. Ja és a hortenzia. 
Magról nevelni fantasztikus, főleg, ha elfelejtettük, milyen magokat ültettünk. 
Legtovább, és ez éveket jelent, a levendula és a lila kerti pletyka tartott ki. 
Átmenetinek bizonyult, még ha esetenként, idő múltán, újra fel is tűnt, a fehér 
nőszirom, rózsa, szép volt a sásliliom sárgája, különleges a szerelemvirág, a 
hagymavirág. Őszi bajnokom lehetne ismét a pampafű, beleadni apait-anyait a 
színekkel, lila, világoskék, sárga… Ha a százszorszépek fehér-sárga virágai az 
ég felé meredtek, jelezték, egy darabig nem jön vissza az eső. Volt páfrány, ki-
halt, azt mindketten sajnáltuk. Néha vannak percek, amikor ilyesmikről beszél-
getünk, és akkor szóba kerül a titokzatos páfrány veszte. A feleségem ritkán fi-
gyel fel csak úgy valamire. Erről az egy növényről és történésről tudtunk 
beszélni, igaz, nagyon szűkre szabott időkeretben. Általában nincs szükség 
szavakra egymás között, nem azért, mert tudjuk, milyen jelentéktelen problé-
mákat szül, ha az emberek odafigyelnek egymásra. Nem nagyon van mit mon-
dani. Ha átjön is hang felőle, legtöbbször nem érteni…

Az viszont jól látszik, hányféle módon lehetséges elhódítani a boldogságot.  
A legegyszerűbb módja, ha elfeledjük a szótári jelentést, az idegesítő tudomá-
nyos körülírást, és belemegyünk, hogy ha már ez jött szembe, hozzuk ki belőle a 
legtöbbet. A feleségem talán életében nem kószált még. Ezzel mit lehet kezdeni? 
Hogy nincs egy céltalan perce, és ez dermesztően hidegnek mutathatja. A neve-
tőráncai állandósultak és elmélyültek az arcán. Sokszor előfordult, hogy kora 
reggel beautózott a városba úszni. Ettől magabiztosabb lett. Nagyon ritkán néz a 
szemembe, ha muszáj, egyetlen másodpercnél nem tart tovább. Ha olyan köny-
nyű lenne nyavalyás határvonalakat húzogatni, és az akadályok láttán mindent 
annyiban hagyni, ebből minden normális ember azt szűrné le, hogy ez a házas-
ság idegen, feltérképezetlen terep, úgy rossz, ahogy van. De a merevség még 
nem ellenségesség. Az érdektelenséget is fel lehet fogni úgy, hogy túlfutott, ki-
égett, tönkrement türelmetlenség. Az egykori remények, ugye… Egyszer együtt 
voltunk például egy kertészeti kisáruházban, és az pazar harminc perc volt. Az 
oda- és visszaúttal együtt egy óra. Egy oázis volt az a hely nekünk, egyébként 
talán valóban ez volt az áruház neve. Prunus laurocerasus novita, kettőt vettünk 
belőle. A gyógyszertár felőli oldalon kiment egy tő a sövényből, azt kellett pótol-
ni, és valami újat akartunk, másfélét. Babérmeggy, ez nekem tetszett. A feleségem 
olyan gyorsan haladt a sorok közt, abban a miniatűr labirintusban, hogy állan-
dóan elveszítettem, keresnem kellett, hol van, utána menni, beérni. Az áruház 
hátsó, szabadtéri traktusában magasabb növények voltak, el lehetett tévedni, szó 
se róla, de nem volt kötelező.

Mint kiderült, a növényeknek nem hátrány, ha valamivel kilógnak a többi 
közül. Legelevenebb szín. Legvastagabb, húsos szár. Vagy a fene tudja: hogy va-
lamelyik ellenállhatatlanul viccesnek tűnjön profilból. Némelyik úgy néz fel az 
ágyásból az ablakunkra, mintha ránk várna. A saját történetének egy új fejezetét 
mesélné, ahányszor a közelébe érünk. Komolyan, mintha élnének. És hányszor 
jártam úgy, néztem az egyiket az ablakból, és magamban mondtam neki: Új haj-
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szín? Vagy: Csak nem fogytál? Jól áll. Míg máskor: Ideges vagy, csak nem ez lesz a nap, 
amikor el akarsz követni néhány hibát? Eleinte ezeket a kérdéseket tényleg feltettem 
nekik, de azt láttam a feleségemen, mintha megütközne ezen, és a legrosszabb 
eshetőségeket latolgatná velem összefüggésben. Elhúzta a száját, szellemeket látsz, 
mondta, mérgesen horkantott. Ez nem jó nála. Hadilábon áll a szenvedéllyel, és 
ez teszi kiismerhetetlenné. Ennél csak egy rosszabb van, amikor szomorú, ezért 
attól a naptól eltitkoltam a növényeinkkel folytatott társas életemet. Fantáziáltam 
róla, hogy ő is beszél velük, némán, mert ő is szégyelli. És tényleg lehet, hogy ez 
valami törvényen kívüli helyzetbe taszít, mármint a furcsa szórabírhatóságunk, 
ha növényekről van szó. Így hát hallgattunk mind a ketten.

Nem volt más a helyzet a rovarokkal és a hüllőkkel sem. Ezek a találkozásaim 
egészen döbbenetesek voltak. Az elsőt sosem felejtem el. Abban az időben már 
hetek teltek el anélkül, hogy kiléptem volna a kapunkon. A dupla járólapnyi 
széles, házhoz tapadó járdán közlekedtem, nem számítottam semmi rendkívüli-
re. Kívülről senki sem láthatott meg, mindenhonnan takarásban voltam, a ba-
bérmeggy is rég megerősödött. Hibátlan a védekezés. Egyszerre ott volt egy mu-
tatóujjnyi, olyan hosszú és vastag valami a rücskös külső vakolaton. A lábazat 
fölött úgy két arasznyira. Nem mozdult. Nem voltam teljesen biztos benne, néz-
tem a képkeresővel, Mantis religiosa, imádkozó sáska. Két óra múlva, minden ész-
szerűséget félredobva újra kimentem, és még ugyanott volt, mozdulatlanul. Ott 
kellett lennie, szükségem volt rá, hogy másnap is élhessek. Meglepetés, változás, 
kiugró újszerűség, ugyanakkor egy üzenet is: na erről beszélünk, szedd össze 
magad. Vannak még élőlények, akiket a mozdulatlanságból fakadó tárgyszerű-
ségük tesz élettelivé. A lényeg, hogy elvarázsolt, és úgy pörögtek bennem a ké-
pek, érzések, mintha alaposan összeráztak volna. Megtörtént ugyanez békával, 
apró, sárgásbarna lény volt, elém ugrott és húsz percen át ott maradt. Ki se nyi-
totta a szemét. Hihetetlenül közeli fotókat készítettem róla a mobiltelefonom-
mal. Csodálatos volt: azzá tette a közöny és a tettek hiánya. Látszott, teljesen el-
fordult az élettől, és ez engem szentimentális hangulatba ejtett. Valamivel 
később, ezt már az ablakból láttam, eltűnt.

Nem tűntek el azonban azok a szerencsétlen madarak a keleti oldalon. Soha 
nem támadna kedvem megszökni innen, ez viszont egy tetőtől talpig hamis, ve-
lejéig romlott tájéka a háznak, az udvarnak. Erre nyílik a ház bejárati ajtaja és a 
gyalogos kapu az utca felé – az örök nagy kérdések régiója, és mennyi törés, 
megalázó csőd szemtanúja. Errefelé a házból a nappali egyik ablakán, de legin-
kább, testközelből, a több funkcióváltáson átesett, hosszúkás előtér, a zárt terasz 
két duplaablakán át nyílik kilátás. Az ocsmány keleti oldal. Ahogy ideérek, már-
is elviselhetetlenné válik a dolog, a közlekedés. Lassan-lassan ráveszem magam, 
kinézek az ablakon, de rettegek attól, mikor hallom meg a hangot. A tompa puf-
fanást. Mármint a verebek koppanását. A bejárati ajtón három osztatban 
belátásgátló thermo üveg van, kész madárcsapda. De kissé ferde szögben a te-
rasz jóval nagyobb ablakainak víztiszta üvegei is láthatatlanok. A verebek meg 
ott tombolnak szemközt, a kerítésemnek dőlő tujasor vízszintesre nyírt tetején 
napfürdőznek, rázkódnak, pezseg a felszín tőlük. Onnan huppannak le a kőre, a 
tuja lehullott termését bökdösik. De amelyik odaátról, a világ felől érkezik, nagy 
sebességgel… Koppan és ott marad az ajtóm előtt. Vége. Semmit sem ér a felhal-
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mozott tapasztalat, ezek nagyon gyors akciók. Alig pár eset volt, amikor néhány 
perc múltán lassan megremegtek, kóvályogtak, végül el tudtak repülni.

A keleti oldalon is rengeteg a virág, viszont mind cserépben, dézsában, két 
embernek is nehéz betontartókban, a cserepek pedig állványokon, kaspókban, és 
egy szerintem méregdrága rattanasztal bádogbetétjében zsúfolódnak. Mindig a 
feleségem takarítja el a döglött verebeket. De volt egy eset, amikor óvatosan ki-
nyitottam a bejárati ajtót, és a porszívó csövével belelöktem a tetemet a lépcső 
mellett, úgy fél méterrel lejjebb lévő virágdézsába. Vajon mit gondolhattam? 
Bármilyen elégtétel vágya kevés ahhoz, hogy egy férj ilyet tegyen. Olyan zavaro-
sak néha a döntést megelőző pillanatok.

Jobb szeretem a téli udvart, már amikor még volt tél… Kevesebb a madárbal-
eset, és tényleg volt olyan tél, amikor megmaradt a hó. Olyankor, emlékszem, a 
gyógyszertár hóval fedett teteje brokát szemfedőre emlékeztetett, és pontosan 
azt gondolhatta az ember, amit egy fájdalmas temetés utáni gyászban, hogy nem 
megy sehova, otthon marad, bezárkózik. Most nyár van az őszben, nem megyek 
sehová, bezárkózom, az ablakaimból nézem a számtalan vezetéket. Ha úgy éri 
őket a nap, vagy úgy fordítja a szél, fémszálakként elevenednek meg. Bármilyen 
évszak van, vagyis ma már ezek az évszakutánzatok, a klasszikus tél és ősz kor-
csai, kinti, fárasztó olajnyomatszerűségek, szóval úgyis oda fogok kilyukadni, 
hogy nem megyek sehova.

Átmegyek a konyhába, és hirtelen megrohannak az emlékek. A Thuja 
occidentalis, a Nyugati tuja, tíz óriás, véletlenül a teleknek valóban a nyugati 
részét zárják le, de nagyon határozottan, pengefalként. Talán 2006-ban volt az az 
árvíz… azután osztotta ki az önkormányzat, és közmunkások ültették el mind a 
tízet. Ezeknek semmi sem ártott. Annyira igénytelenek voltak, hogy el is felejtet-
tük őket. Úgy két-három éve fedeztem fel, te úristen, ezek mekkorák! Egy kicsit 
komikus volt, mint egy kései szülői felismerés, hogy megnőtt ez a gyerek… Az 
újdonság erejével hatott, sőt, megindító volt, hálát éreztem, ugyanakkor kissé 
meg is ijesztett az akkor már tíz méter magas tujasor monumentalitása. 
Emlékszem, próbáltam elviccelni a dolgot: ez a letaglózó kreativitás, és hogy mindez 
hagyományos anyagból… A feleségem nem volt vevő a humoromra, sosem értette, 
minek próbálkozom még mindig. Nem bántam, nem érdekelt különösebben, 
csak az ütött szíven, számára mennyire természetes és ismerős lehetett ennek a 
növekedésnek minden szakasza. Legalábbis erre jutottam abból, amit a tekinte-
tében láttam: a szórakozottságomnak szóló csodálkozást és a teljességgel ha-
szontalan létezésemet illető rosszallást.

Valamit még muszáj elmondanom ezzel a pillanattal kapcsolatban. Varázsos 
volt. Referenciapont, igazi vízválasztó, emberfeletti. A fák sorozatmintája a fen-
ségesség irányíthatatlan érzetét keltette bennem, ugyanakkor fenyegetést is je-
lentett, bár ez utóbbinak nem találtam közvetlen okát. Talán a felismerés volt: 
meg kellett erőltetnem magam, hogy természetes látványként értelmezzem. 
Csak a felforgató potenciál jött át, amitől borzongtam és mélyeket sóhajtottam. 
És idétlen gyerekkori dalokat dúdoltam. Így volt, bizony. Nem az ugrott be tehát, 
hogy földlabda, gyökérzet, szerves trágya, belocsolás, aztán évek ésatöbbi. 
Hanem talán egy baljós történet szereplői ők tízen, mely megfilmesítésre vár. 
Hogyan lehet ilyen tökéletes ez a védelmi vonal?! Az ilyesfajta elbizakodottság 
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egyébként egy mechanizmusra épül, kint a szabadban, egy erdőben, mezőn, a 
széplelkek körében, mégpedig arra a feltevésre, hogy a csodálattal nem fér meg 
a félelem.

És csak most ugrik be, van egy fénykép, amin egész elöl, a kétszárnyú kapu-
nál állok, így a fák sora egyben lett megörökítve – és mint staffázsfigura, ott va-
gyok az elején, egy törpe lény a tíz méter magas, mélyzöld fal előtt. Egy pohár 
viszki van a kezemben, még arra is emlékszem, milyen ütemben forgattam ben-
ne a jeget. Hallom a szelet a tuja gyomrában megfordulni, látom bolyongását és 
furatait, játékát. Élvezettel nézem a kontrasztos színeket, az ágak vonalának 
szinte zenei élményt nyújtó rezgéseit, a növény részeinek diszkrét halmazait – 
melyek káprázatosak. Bár megvannak a törvényei, szembe lehet szegülni a vi-
lágegyetemmel. A Nyugati tujákat húzza valami az ég felé. Olyan gyorsan nőt-
tek, hogy az ember miniatúrává vált alattuk. Nőhetnek, föl egészen az 
atmoszféra gázburkáig. Azt mondom nekik: Mindig tudtátok, mit csináltok. A fény-
képet csak a feleségem készíthette, olyan most a kezemben tartani, mintha a 
nevelése ért volna be.

Mint mindegyik történet, ez is akkor kezdődik, amikor felidézem. De miről 
fog szólni ez a történet? Folyton azt remélem, hogy el tudok mélyedni egy rovar 
szépségében, egyszer el fogom hinni, hogy a jó feltétel nélkül létezhet, és ez elég, 
de közben éveket töltök mechanikus műveleteknek kiszolgáltatva. A fasor szét-
terülő ágai mindenféle élőlénynek látógatóközpontjául szolgáltak, biztos meges-
tek rendkívüli események, néhány őrült vihar, vagy kopogó jég, villám tetszel-
gett a végzet szerepében – mindhiába. Lettek, vannak, lesznek.

Leteszem a fényképet, kifelé figyelve nyugtázom, hogy balról a negyedik fá-
nak a felső harmadán a kiütköző borostyán száradni kezdett. Ez az egyébként 
nagyszerű növény, a Hedera helix, közönséges borostyán egy ideje ott volt már 
mindenhol a kertben, a keleti és a déli oldalon is, sőt, láttam a Nyugati tuják tö-
vében is szétterülni. De nem vettem észre, milyen körmönfont tervet eszelt ki. 
Támadás ért minket. Ott a felső harmadban ütközött ki, s rögtön szűk ölnyi cso-
móban. Elolvastam róla mindent, és úgy nézett ki, igazából nem szívja el a fa 
erejét. Az én életemmel a hátam mögött el tudom ezt hinni? Napokig terveztem 
az ablak mögül, mit tegyek. Majd egy metszőollóval kimentem. Egyetlen, ujjnyi 
vastag szár, léggyökér tört fölfelé nyílegyenesen. Lenyűgözött, milyen tökéletes, 
hézagtalan a felfekvés, és az a kétoldalt leomló barnás háló, ami a fa kérgéhez 
tapad, húzza oda a szárat. Tapintásra száraz volt, de a következő pillanatban 
mintha hirtelen minden megváltozott volna, olyannak véltem, mint a női szemé-
remszőrzetet, és az egész testemen halovány elektromosság cikázott, kéjes érzés 
volt megérinteni. Megint a feleségemre gondoltam, de távoli asszociáció lehetett, 
mintha csak tréfálkozni akarna velem valaki. Előbb két-két centis részeket met-
szettem ki a borostyán léggyökeréből, azokat le is vettem. Így az áramlás, vél-
tem, megszakadt. Megöltem. De zavart, mindig ilyen voltam, hogy van-e számá-
ra visszaút. Néztem, a többi nem mozdult, iszonyú erővel húzta magát a fához. 
Egyre kínosabban éreztem magam, nem tudtam, rosszat teszek-e, kinek, minek 
ártok.

Túlontúl száraznak tűnt az egész ismerős-idegen képződmény. Pedig abban 
is élet van, gondolkodtam el, felvehet vizet a törzsből? Vagy csak kapaszkodik 
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belé? Döntöttem, vissza csavarhúzóért, amivel felfeszegethettem a fatörzsre ta-
padó gyökeret, amilyen magasan csak elértem. A földből is kihúztam, vigyázva, 
gyökere se maradjon. Most nézem, megvan az eredmény. Odafönt száradnak a 
borostyán levelei, mattulnak, dőlnek oldalra. De ismét gyáva voltam. Általában 
hosszú perceket töltök el annál az ablaknál, a kávémmal, egy száraz keksszel, 
egy könyvet leeresztve, melyből a szobák közti járkálás közben olvastam el egy-
egy bekezdést. De ösztönösen kerülte a tekintetem a fa tetejét. Csak most merem 
megnézni, mit műveltem. Szóval amikor úgy igazából rámeredek a történésekre, 
szíven üt a látvány.

Nincs időm gondolkozni. A rendelőből telefonál az asszisztensnő, afféle da-
dámmá vált, testes, ötvenes asszony. Ő gondozza a kinti virágokat, szívességből. 
Látszólag nem törődik a ténnyel, de én tudom, nincs semmi szaguk. Azt hittem, 
ezt említenem kell, mert a feleségem tudta. Mondja a telefonban az ápolónő, 
hogy ne felejtsem, hozzák hatkor a csokrot. Meg hogy vettem-e föl a kártyáról 
pénzt, mert készpénz kell. Figyeljem a csengőt. Ne jöjjön át? Először nem értet-
tem, mit akar. Utána már gyorsan eldőlt. Nem fog menni. Ez a november is úgy 
múlik el, hogy nem megyek ki a feleségemhez a temetőbe.


