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Maria Gainza: Latéideg

Maria Gainza argentin irénd Laitdideg cim( mtve 2021-ben jelent meg a Sonora Kiadénal
Miklés Laura forditdsdban, aki egyben a kiad6 alapitéja is. A Sonora mikrokiadé elsédle-
ges célja, hogy kortars latin-amerikai szerz6k miiveit ismertesse meg a magyar olvaséval.

A regény el8szor Buenos Airesben a Mansalva Kiadé (2014), majd két évvel késébb
Santiago de Chilében a Laurel Kiadék (2016) gondozéasaban jelent meg, de a nemzetkozi
figyelmet a harmadik, barcelonai kiadds hozta meg (Anagrama Kiad6, 2017), aminek
eredményeképpen révid idén beliil kdzel hiisz nyelvre leforditottdk.

A Latéideg a szerz6 masodik kotete, esszégytijteményét kdvetden az els§ szépirodalmi
miive. Nehéz meghatarozni a miifajat: olvashat6 regényként, novella- vagy esszégyfiijte-
ményként, miivészeti alkotasok altal egybefizott mikro-(auto)fikciok halmazaként, igy
a tizenegy torténet egy regény fejezeteinek, de akar 6néll elbeszéléseknek, szovegeknek
is tekintheték. Amikor hozzédjutottam a konyvhoz, épp covidos laztél szenvedtem, s noha
kivancsian vettem kézbe, hiszen a meseszép boritd! igazan vonzova tette, csak itt-ott volt
erém beleolvasni, ezért a rovidebb vagy figyelmet felkelt6 cimmel rendelkezd torténetek-
kel kezdtem. Majd a gyégyuldsom ritmusaban a korabban mell6zotteket is elolvastam,
Osszevissza ugralva a konyvben. Par hete ismét kézbe vettem és tijra elolvastam a mdvet,
most viszont szigortian kovetve a tartalomjegyzékben megadott sorrendet, és azt tapasz-
taltam, hogy mindkét olvasasi méd miikodik, mindkett§ kifejezetten izgalmas és élveze-
tes. A konyvet alkoté tizenegy szoveg olvashat6 egymadstdl fiiggetlen novellaként, az ol-
vaso altal valasztott sorrendben, de regényként is.

Maria Gainza Miklés Laurdnak adott interjdjadban a kotet mtifaji besorolasarél a kovet-
kez8képpen nyilatkozik: , A Latéideg az tjsagirasbdl, a prézabdl és a koltészetbdl taplal-
kozott: biintetleniil vettem 4t dolgokat innen-onnan [...]. Az a helyzet, hogy ezt csak most
latom. Mikozben irtam, nem tudtam, mit csindlok. Szerintem a dolgok bajat a tudatlansag
adja, és amikor tudatosan csinalunk valamit, sajnos a béj el-
veszik. [...] Amit viszont elmondhatok, az az, hogy a szdve-
geket szovegekként és nem novelldkként képzeltem el, vala-

- - hol az esszé, a kritika és az elbeszélés kozott. Soha nem
L ATO I D EG lattam regényként, de értem, ha a narrator hangja és az elbe-
szélésekhez tarsitott szerkezet egy regény ivét rajzolja ki.”?

Az egyes szam elsS személyben beszél$ narrator miatt a
m 6néletrajzi regényként is olvashat6, hiszen Maria Gainza

Maria Gainza

! A magyar nyelvid kiadas boritéterve Miklés Martin munkajat
dicséri.

2 ,Az egyetlen bizonyossagom, hogy az emlék fikci6” (Interji
Maria Gainzaval), 1749, 2021. 12. 02.
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elsGsorban mdkritikusként ismert a hazajédban, igy nem meglepd, hogy az irdsok kiindu-
l6pontjaként festmények, grafikak, illusztracidk szolgélnak, és ezek az elbeszél§ szemé-
lyes élményeihez, sokszor életének egészen intim pillanataihoz kapcsolédnak.
Mindegyikben mtivészeti alkotasok vezetnek el a narrator életének egy-egy fontos moz-
zanatahoz és forditva, mikdzben érdekes kiegészit§ informacidkat kap az olvasé a mdal-
kotasok keletkezésérdl, a miivészek életérdl, vagy éppen a miivészeti korszakrdl, mely-
ben éltek és alkottak.

Az olvaséban felmeriil§ kérdésre, miszerint autobiografikus mtivet tart-e a kezében,
a szerz§ vélasza igy hangzik: ,, A konyv annyiban 6néletrajzi, amennyiben az egész iroda-
lom. De sosem a val6sag fénymasolata, mert ahhoz, hogy életet leheljiink valamibe, j6
nagy adag fantdzidra van sziikség. Engem az emlékezet fabuléja érdekel, az érzések meg-
foghatatlansaga, a szavak hasznélatdnak lehetetlensége, amikor valami olyat [akarnak]
elmondani, amit nem tudunk, ahogy Cézanne magyarézta a mikereskeddjének: »Ertse
meg, Monsieur Vollard, van egy aprécska érzésem, amit nem tudok kifejezni. Mintha
lenne egy aranyérmém, és nem tudndm hasznalni.« Azt hiszem, az egyetlen bizonyossa-
gom, hogy az emlék fikcié: mindannyiunk nyakszirti lebenyében ott van egy beépitett
projektor, ami dllandé moziként miikodik. Egyszerre vagyunk rendezdk és nézdk, és ma-
gunknak vetitett filmek adnak értelmet az életiinknek.”?

A konyv olvasasa soran gyakran jutott eszembe Julio Cortazar, akit Esterhazy Péter
sokféleképpen jellemzett: ,Legezziink (megint) egy kicsit. A vildgirodalom egyik legmaga-
nyosabbja. A vilagirodalom egyik legnagyobb formamiivésze (ezért is mondhatja és talan
ezért is mondja, hogy »minden nappal rosszabbul kell irni, mert csak a mélypontra elérve
lehet a felszinre jutni és konvenciéktél mentes, hiteles alkotédst 1étrehozni«). A legeurépaibb
latin-amerikai [...]. A legkevésbé ismert a szazad legnagyobbjai kozt. A dél-amerikai szta-
rok, Borges, Paz, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes koziil 6t ismeri a legkevésbé
a nydjas.”* Nyilvan Maria Gainza szdmara is kikeriilhetetlen szerzé Cortdzar, hiszen az
argentin irodalom egyik legmeghatarozébb alakja. Cortazar irdsmédja kapcsén az iroda-
lomkritikusok gyakran emlegetnek két jelzét: ,faraszt6 és felszabadité”. Cortazar mivei
igazi intellektudlis kalandot, kihivast jelentenek az olvasénak, észrevétleniil kibillentik
passzivitdsabdl, s arra késztetik, hogy aktiv befogadéva valjon, ami valéban lehet egyszer-
re faraszté és felszabadité is. Gondoljunk csak Cortazar ,nyitott konyvére/regényére”,
a Rayueldra,’ ahol az ir6 szandékosan két eltérd olvasdsmodot ajanl fel. Az egyik valtozat-
nak az els6 négyszaz oldal utan vége szakad, mig a masik a szdmozott részek kozti, kijelolt
sorrenddi ugraldssal magaba oleli a ,mell6zhetd fejezeteket” is. A meglepd szerkezettel
valasztasok elé allitja az olvasot, elfeledteti vele a bevett olvasasi szokasokat, kimozditva
ezzel a komfortzénajabal.

Hasonléan éreztem magam Maria Gainza szévegeinek olvasdsa kdzben: a sok miivész
és ir6 — tobbek kozott Proust, Yeats, Henry James, Capote, Maugham, Puskin, Gogol,
Nabokov — nevének, miiveik cimének, irok fontosnak tartott idézeteinek emlitésekor fo-
lyamatos volt az 6sztonzés, hogy jegyzeteljek, megkeressem a mtalkotasokat, tanulma-
nyozzam a képeket, utdnanézzek a hivatkozasoknak, mert minél tobb adatra vagytam,
hogy jobban megértsem az adott torténetet. A kivancsisagbdl fakadé kutatémunka (vagy
jaték?) valéban iddigényes és farasztd, de tjabb és tjabb vildgokat tar az olvasé elé, ami
egyuttal rendkiviili szabadsagot is ad. Mivel a kényv nem tartalmaz illusztraciékat, el6-
5z0r az olvasé csupan a sajat képzelSerejére tamaszkodhat, és a narrator leirasai alapjan

3 Uo.

4 Esterhdzy 2004-ben irta a fent idézett sorokat, amikor a L’'Harmattan Kiadé ttjara inditotta
kilenckoétetesre tervezett Cortdzar-sorozatat, ami végiil nyolckotetes lett.

5 Julio Cortazar: Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963 (magyarul: Sdntaiskola, forditotta
Benyhe Janos, L’'Harmattan, 2009.) A spanyol rayuela szé jelentése: ugréiskola (népszerd tigyes-
ségi gyerekjaték).
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kapott ,puzzle-darabkdkbdl” prébalja meg Osszerakni a képet. Ha kivancsisiga nem
hagyja nyugodni, akkor fellapoz albumokat vagy kutatgat az interneten, megkeresi az
adott mdalkotast, és 6sszehasonlitja az elképzelttel, ezaltal a befogadds interaktivva valik.

A tizenegy szoveg mindegyike egy miialkotds koré szervezddik direkt vagy indirekt
modon, igy az olvasé virtudlis latogatast tehet Buenos Aires-i mizeumokban, és alaposan
szemiigyre veheti a hozzaért6 narrator segitségével (aki hol kiallitdsszervezdként, hol kura-
torként, hol mtkritikusként, hol miivészettorténészként bukkan fel) Alfred de Dreux,
Candido Lépez, Hubert Robert, Axel Amuchéstegui, Gustave Courbet, Henri de Toulouse-
Lautrec, Mark Rothko, Aubry Beardsley és Josep Maria Sert, Henri Rousseau, Augusto
Schiavoni és El Greco miiveit. A felsorolt képzémiivészek egy része ismerds az eurdpai ol-
vasénak, mig masok inkdbb csak az amerikai kontinensen él6k, ott is az argentinok szdamara
jelentenek valamit, de ami k6z6s benniik, hogy a kényvben targyalt miivek megtalalhaték
valamelyik Buenos Aires-i miizeumban. A torténetek elmesélésekor tobbek kozott olyan
kérdéseket is megfogalmaz a narrator, hogy lathaté-e egy reprodukcién vagy képzémiivé-
szeti albumok festményein ugyanaz, ami egy mizeumban az eredeti képen, eléri-e az ar-
gentin miivészet az eurépai szinvonalat, és vannak-e olyan jok az Argentindban kiallitott
eurdpai képek, mint a vilag legnagyobb presztizsii képtaraiban megtekintheté mdalkota-
sok. Ismervén Maria Gainza mtivészettorténeti eléletét, tarthatnank ttlzott szakmaisagtol,
szakzsargontdl, sznobizmustdl, de ahogy a narrator olykor hol humorral, hol kritikaval, hol
naiv racsodalkozassal beszél a képekrdl, miivészekrdl vagy miivészeti irdnyzatokrol, in-
kéabb érezhetjiik tigy, hogy hozzank hasonléan ¢ is csak egyszerd miélvezd.

Tovabbi nehezit§ tényezd, hogy az id6ben hatra és elSre torténd ugrasok altal a linea-
ris idészerkezet gyakran megbomlik, ami az olvasétdl allandé éberséget kovetel. Fejtorést
okoz a narrator és a tobbi szerepld kozti viszony feltérképezése is. Egyrészt a konyvben
felvonultatott szerepl6k nagy szdma miatt (sziil6k, nagysziil6k, nagybdcsik, testvérek,
unokatestvérek, baratok, mtikedvel§ turistak, mtizeumi dolgozdk, torténelmi szerepldk,
politikusok stb. — a mér emlitett mtivészeken és irékon kiviil), méasrészt mert a szereplék
jo része nem kozvetleniil az elbeszélével, hanem a melléktorténetek szereplSivel, mas-
mas szinten all kapcsolatban.

A torténetmesélés moédja is kitartd figyelmet kovetel az olvasétél, amennyiben nem
akarja elvesziteni a fonalat, ugyanis a narrator egy részen beliil is j6 néhany szalon futtat-
ja a cselekményt, mikézben mesél, sziinteleniil eszébe jut egy emlék, egy hangulat, igy
belekezd tjabb torténetekbe. A konyv elmesélhetetlen, az olvasé rajon, hogy a szerzét
val6jdban nem egy-egy torténet elmesélése, hanem a mesélés maga érdekli. Ahogy mind-
jart a konyv elsd, Dreux szarvasa cimi szoveg utols6 bekezdésében irja — miutan egy alta-
lanos iskolai baratnéjének varatlan és abszurd halalesetérél beszamol, mindezt olyan
szemléletesen, mintha szemtantja lett volna a tragikus balesetnek —: ,Es nem tudom, mit
kezdjek ezzel az annyira banélis, annyira megddbbentd haléllal, és azt sem tudom, miért
mesélek most errdl, de azt hiszem, ez mindig igy van: azért irunk, hogy kdzben mdsrol mesél-
jiink” (18. — kiemelés t6lem, F. A.). Miutan a sokadik elmesélt torténetet olvastam, melyek
latszélag nem alkotnak szerves egységet, s megtévesztden elkalandozasnak, asszociativ
valtasoknak ttinnek, arra gondoltam, hogy Maria Gainza fenti ars poeticaja egyfajta iréi
elkotelezettség, az irds és a torténetmesélés szeretete, ami a konyvét igazan vonzéva és
élvezhet6vé teszi.

Koszonet illeti a forditét és a szerkesztSt, amiért elérhetévé tették a magyar olvaséd
szdmara ezt a kivalé mtvet. Lehetéségem volt 6sszevetni a magyar forditast az eredeti
spanyol nyelvi széveggel, s a fordité érdeme, hogy az argentinizmusok kezelése és mas
braviros megoldasok gordiilékennyé és konnyeddé tették az olvasast, teljesen feledtetni
tudtak, hogy miforditassal van dolgom. Remélem, hogy a Litdideg, mely 2019-ben felke-
riilt a New York Times Book Review szaz legfigyelemreméltébb konyvének listdjara, idehaza
is komoly figyelemben részestil.
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