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F U T Ó  A N D R E A

AMIKOR AZ OLVASÁS KIHÍVÁS
María Gainza: Látóideg

María Gainza argentin írónő Látóideg című műve 2021-ben jelent meg a Sonora Kiadónál 
Miklós Laura fordításában, aki egyben a kiadó alapítója is. A Sonora mikrokiadó elsődle-
ges célja, hogy kortárs latin-amerikai szerzők műveit ismertesse meg a magyar olvasóval.

A regény először Buenos Airesben a Mansalva Kiadó (2014), majd két évvel később 
Santiago de Chilében a Laurel Kiadók (2016) gondozásában jelent meg, de a nemzetközi 
figyelmet a harmadik, barcelonai kiadás hozta meg (Anagrama Kiadó, 2017), aminek 
eredményeképpen rövid időn belül közel húsz nyelvre lefordították. 

A Látóideg a szerző második kötete, esszégyűjteményét követően az első szépirodalmi 
műve. Nehéz meghatározni a műfaját: olvasható regényként, novella- vagy esszégyűjte-
ményként, művészeti alkotások által egybefűzött mikro-(auto)fikciók halmazaként, így  
a tizenegy történet egy regény fejezeteinek, de akár önálló elbeszéléseknek, szövegeknek 
is tekinthetők. Amikor hozzájutottam a könyvhöz, épp covidos láztól szenvedtem, s noha 
kíváncsian vettem kézbe, hiszen a meseszép borító1 igazán vonzóvá tette, csak itt-ott volt 
erőm beleolvasni, ezért a rövidebb vagy figyelmet felkeltő címmel rendelkező történetek-
kel kezdtem. Majd a gyógyulásom ritmusában a korábban mellőzötteket is elolvastam, 
összevissza ugrálva a könyvben. Pár hete ismét kézbe vettem és újra elolvastam a művet, 
most viszont szigorúan követve a tartalomjegyzékben megadott sorrendet, és azt tapasz-
taltam, hogy mindkét olvasási mód működik, mindkettő kifejezetten izgalmas és élveze-
tes. A könyvet alkotó tizenegy szöveg olvasható egymástól független novellaként, az ol-
vasó által választott sorrendben, de regényként is.

María Gainza Miklós Laurának adott interjújában a kötet műfaji besorolásáról a követ-
kezőképpen nyilatkozik: „A Látóideg az újságírásból, a prózából és a költészetből táplál-
kozott: büntetlenül vettem át dolgokat innen-onnan […]. Az a helyzet, hogy ezt csak most 
látom. Miközben írtam, nem tudtam, mit csinálok. Szerintem a dolgok báját a tudatlanság 

adja, és amikor tudatosan csinálunk valamit, sajnos a báj el-
veszik. […] Amit viszont elmondhatok, az az, hogy a szöve-
geket szövegekként és nem novellákként képzeltem el, vala-
hol az esszé, a kritika és az elbeszélés között. Soha nem 
láttam regényként, de értem, ha a narrátor hangja és az elbe-
szélésekhez társított szerkezet egy regény ívét rajzolja ki.”2

Az egyes szám első személyben beszélő narrátor miatt a 
mű önéletrajzi regényként is olvasható, hiszen María Gainza 

1 A magyar nyelvű kiadás borítóterve Miklós Martin munkáját 
dicséri.

2 „Az egyetlen bizonyosságom, hogy az emlék fikció” (Interjú 
María Gainzával), 1749, 2021. 12. 02.
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elsősorban műkritikusként ismert a hazájában, így nem meglepő, hogy az írások kiindu-
lópontjaként festmények, grafikák, illusztrációk szolgálnak, és ezek az elbeszélő szemé-
lyes élményeihez, sokszor életének egészen intim pillanataihoz kapcsolódnak. 
Mindegyikben művészeti alkotások vezetnek el a narrátor életének egy-egy fontos moz-
zanatához és fordítva, miközben érdekes kiegészítő információkat kap az olvasó a műal-
kotások keletkezéséről, a művészek életéről, vagy éppen a művészeti korszakról, mely-
ben éltek és alkottak. 

Az olvasóban felmerülő kérdésre, miszerint autobiografikus művet tart-e a kezében,  
a szerző válasza így hangzik: „A könyv annyiban önéletrajzi, amennyiben az egész iroda-
lom. De sosem a valóság fénymásolata, mert ahhoz, hogy életet leheljünk valamibe, jó 
nagy adag fantáziára van szükség. Engem az emlékezet fabulája érdekel, az érzések meg-
foghatatlansága, a szavak használatának lehetetlensége, amikor valami olyat [akarnak] 
elmondani, amit nem tudunk, ahogy Cézanne magyarázta a műkereskedőjének: »Értse 
meg, Monsieur Vollard, van egy aprócska érzésem, amit nem tudok kifejezni. Mintha 
lenne egy aranyérmém, és nem tudnám használni.« Azt hiszem, az egyetlen bizonyossá-
gom, hogy az emlék fikció: mindannyiunk nyakszirti lebenyében ott van egy beépített 
projektor, ami állandó moziként működik. Egyszerre vagyunk rendezők és nézők, és ma-
gunknak vetített filmek adnak értelmet az életünknek.”3

A könyv olvasása során gyakran jutott eszembe Julio Cortázar, akit Esterházy Péter 
sokféleképpen jellemzett: „Legezzünk (megint) egy kicsit. A világirodalom egyik legmagá-
nyosabbja. A világirodalom egyik legnagyobb formaművésze (ezért is mondhatja és talán 
ezért is mondja, hogy »minden nappal rosszabbul kell írni, mert csak a mélypontra elérve 
lehet a felszínre jutni és konvencióktól mentes, hiteles alkotást létrehozni«). A legeurópaibb 
latin-amerikai […]. A legkevésbé ismert a század legnagyobbjai közt. A dél-amerikai sztá-
rok, Borges, Paz, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes közül őt ismeri a legkevésbé  
a nyájas.”4 Nyilván María Gainza számára is kikerülhetetlen szerző Cortázar, hiszen az 
argentin irodalom egyik legmeghatározóbb alakja. Cortázar írásmódja kapcsán az iroda-
lomkritikusok gyakran emlegetnek két jelzőt: „fárasztó és felszabadító”. Cortázar művei 
igazi intellektuális kalandot, kihívást jelentenek az olvasónak, észrevétlenül kibillentik 
passzivitásából, s arra késztetik, hogy aktív befogadóvá váljon, ami valóban lehet egyszer-
re fárasztó és felszabadító is. Gondoljunk csak Cortázar „nyitott könyvére/regényére”,  
a Rayuelára,5 ahol az író szándékosan két eltérő olvasásmódot ajánl fel. Az egyik változat-
nak az első négyszáz oldal után vége szakad, míg a másik a számozott részek közti, kijelölt 
sorrendű ugrálással magába öleli a „mellőzhető fejezeteket” is. A meglepő szerkezettel 
választások elé állítja az olvasót, elfeledteti vele a bevett olvasási szokásokat, kimozdítva 
ezzel a komfortzónájából. 

Hasonlóan éreztem magam María Gainza szövegeinek olvasása közben: a sok művész 
és író – többek között Proust, Yeats, Henry James, Capote, Maugham, Puskin, Gogol, 
Nabokov – nevének, műveik címének, írók fontosnak tartott idézeteinek említésekor fo-
lyamatos volt az ösztönzés, hogy jegyzeteljek, megkeressem a műalkotásokat, tanulmá-
nyozzam a képeket, utánanézzek a hivatkozásoknak, mert minél több adatra vágytam, 
hogy jobban megértsem az adott történetet. A kíváncsiságból fakadó kutatómunka (vagy 
játék?) valóban időigényes és fárasztó, de újabb és újabb világokat tár az olvasó elé, ami 
egyúttal rendkívüli szabadságot is ad. Mivel a könyv nem tartalmaz illusztrációkat, elő-
ször az olvasó csupán a saját képzelőerejére támaszkodhat, és a narrátor leírásai alapján 

3 Uo.
4 Esterházy 2004-ben írta a fent idézett sorokat, amikor a L’Harmattan Kiadó útjára indította 

kilenckötetesre tervezett Cortázar-sorozatát, ami végül nyolckötetes lett.
5 Julio Cortázar: Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1963 (magyarul: Sántaiskola, fordította 

Benyhe János, L’Harmattan, 2009.) A spanyol rayuela szó jelentése: ugróiskola (népszerű ügyes-
ségi gyerekjáték).
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kapott „puzzle-darabkákból” próbálja meg összerakni a képet. Ha kíváncsisága nem 
hagyja nyugodni, akkor fellapoz albumokat vagy kutatgat az interneten, megkeresi az 
adott műalkotást, és összehasonlítja az elképzelttel, ezáltal a befogadás interaktívvá válik.

A tizenegy szöveg mindegyike egy műalkotás köré szerveződik direkt vagy indirekt 
módon, így az olvasó virtuális látogatást tehet Buenos Aires-i múzeumokban, és alaposan 
szemügyre veheti a hozzáértő narrátor segítségével (aki hol kiállításszervezőként, hol kurá-
torként, hol műkritikusként, hol művészettörténészként bukkan fel) Alfred de Dreux, 
Cándido López, Hubert Robert, Axel Amuchástegui, Gustave Courbet, Henri de Toulouse-
Lautrec, Mark Rothko, Aubry Beardsley és Josep Maria Sert, Henri Rousseau, Augusto 
Schiavoni és El Greco műveit. A felsorolt képzőművészek egy része ismerős az európai ol-
vasónak, míg mások inkább csak az amerikai kontinensen élők, ott is az argentinok számára 
jelentenek valamit, de ami közös bennük, hogy a könyvben tárgyalt művek megtalálhatók 
valamelyik Buenos Aires-i múzeumban. A történetek elmesélésekor többek között olyan 
kérdéseket is megfogalmaz a narrátor, hogy látható-e egy reprodukción vagy képzőművé-
szeti albumok festményein ugyanaz, ami egy múzeumban az eredeti képen, eléri-e az ar-
gentin művészet az európai színvonalát, és vannak-e olyan jók az Argentínában kiállított 
európai képek, mint a világ legnagyobb presztízsű képtáraiban megtekinthető műalkotá-
sok. Ismervén María Gainza művészettörténeti előéletét, tarthatnánk túlzott szakmaiságtól, 
szakzsargontól, sznobizmustól, de ahogy a narrátor olykor hol humorral, hol kritikával, hol 
naiv rácsodálkozással beszél a képekről, művészekről vagy művészeti irányzatokról, in-
kább érezhetjük úgy, hogy hozzánk hasonlóan ő is csak egyszerű műélvező. 

További nehezítő tényező, hogy az időben hátra és előre történő ugrások által a lineá-
ris időszerkezet gyakran megbomlik, ami az olvasótól állandó éberséget követel. Fejtörést 
okoz a narrátor és a többi szereplő közti viszony feltérképezése is. Egyrészt a könyvben 
felvonultatott szereplők nagy száma miatt (szülők, nagyszülők, nagybácsik, testvérek, 
unokatestvérek, barátok, műkedvelő turisták, múzeumi dolgozók, történelmi szereplők, 
politikusok stb. – a már említett művészeken és írókon kívül), másrészt mert a szereplők 
jó része nem közvetlenül az elbeszélővel, hanem a melléktörténetek szereplőivel, más-
más szinten áll kapcsolatban.

A történetmesélés módja is kitartó figyelmet követel az olvasótól, amennyiben nem 
akarja elveszíteni a fonalat, ugyanis a narrátor egy részen belül is jó néhány szálon futtat-
ja a cselekményt, miközben mesél, szüntelenül eszébe jut egy emlék, egy hangulat, így 
belekezd újabb történetekbe. A könyv elmesélhetetlen, az olvasó rájön, hogy a szerzőt 
valójában nem egy-egy történet elmesélése, hanem a mesélés maga érdekli. Ahogy mind-
járt a könyv első, Dreux szarvasa című szöveg utolsó bekezdésében írja – miután egy álta-
lános iskolai barátnőjének váratlan és abszurd halálesetéről beszámol, mindezt olyan 
szemléletesen, mintha szemtanúja lett volna a tragikus balesetnek –: „És nem tudom, mit 
kezdjek ezzel az annyira banális, annyira megdöbbentő halállal, és azt sem tudom, miért 
mesélek most erről, de azt hiszem, ez mindig így van: azért írunk, hogy közben másról mesél
jünk” (18. – kiemelés tőlem, F. A.). Miután a sokadik elmesélt történetet olvastam, melyek 
látszólag nem alkotnak szerves egységet, s megtévesztően elkalandozásnak, asszociatív 
váltásoknak tűnnek, arra gondoltam, hogy María Gainza fenti ars poeticája egyfajta írói 
elkötelezettség, az írás és a történetmesélés szeretete, ami a könyvét igazán vonzóvá és 
élvezhetővé teszi.

Köszönet illeti a fordítót és a szerkesztőt, amiért elérhetővé tették a magyar olvasó 
számára ezt a kiváló művet. Lehetőségem volt összevetni a magyar fordítást az eredeti 
spanyol nyelvű szöveggel, s a fordító érdeme, hogy az argentinizmusok kezelése és más 
bravúros megoldások gördülékennyé és könnyeddé tették az olvasást, teljesen feledtetni 
tudták, hogy műfordítással van dolgom. Remélem, hogy a Látóideg, mely 2019-ben felke-
rült a New York Times Book Review száz legfigyelemreméltóbb könyvének listájára, idehaza 
is komoly figyelemben részesül.






