M. NAGY MIKLOS

EKSZTATIKUSAN

Mikola Gyongyi: A titokzatos viltozo.
A boldogsig konstrukcidi Vladimir Nabokov orosz korszakinak mifveiben

Egy 1j Nabokov-tanulmanykotet értékét legalabb harom kérdés feldl lehet vagy érdemes
megitélni, marmint til a spontdn s persze talan mindennél fontosabb zsigeri — gyomor?,
gerincoszlop?, szivtdjék? — érziileten, mely eltdlti az olvasét, aki feltételezhetSen sok
Nabokov-mtivet olvasott mar, és kedveli, s6t valdszintileg nagyon szereti az irét, miként
e sorok szerzdje is.

Egyrészt: mennyi benne az tjdonsag? Masodsorban — s némiképp tautologikusan,
mert megint a zsigerekkel jovok —: hogy a tanulmany szerzdje mélténak bizonyul-e a té-
mahoz, vagyis sikeriil-e a vildgirodalom egyik legnagyobb stilisztajar6l ha nem is konge-
nidlisan braviros stilusban, ami a lehetetlennel hatdros, de mégis az olvasé szdmara vala-
miféle érzéki 6romot nytjté moédon irnia. Harmadsorban pedig, bar ez némiképp az elsé
két kérdés variansa: hogy mennyiben tudja Nabokov olvasasara vagy ujraolvasésara ser-
kenteni az olvasét.

(Kedves Mikola Gyongyi! Te, ki maroknyi olvaséim koziil vagy egy, de természetesen
a legfontosabb! Ha eddig elolvastad ezt a cikkfi6kat, ne aggddj, rogton véalaszolok is a kér-
désekre, de még elStte elmondom a lényeget: szeretem a konyvedet. Nagyon! Es micsoda
6rom, hogy ilyen konyvet még ki lehetett adni egyaltaldn. Marmint: egy remek konyvet,
ami azonban valészintileg épp csak néhany embert érdekel. Es épp ezért fontos mégis.
Mert most kezd kiilonosen fontossa valni az, ami nem fontos. Mert ha nem marad semmi,
ami nem fontos, akkor semmi sem marad, ami fontos.)

A rovid vélaszaim: 1. Igen, Gigy érzem, van béven ,1j” anyag a kényvben. 2. Igen,
helyenként bizsereg a gerinc; helyenként viszont a tilzottan absztrakt vagy nyakatekert
irodalomtudomanyi nyelvhasznalat nemcsak megneheziti a gondolatok befogadasat, ha-
nem a 6 cél ellenében hat. FS célnak pedig azt nevezem, hogy az iras Nabokov olvasasara
0sztokéljen, serkentsen, buzditson. Ebbdl kovetkezéleg a 3.
kérdésre adott valaszom: igen, de serkenthetne jobban is.
Egyszoval Mikola Gydngyi munkéja irdnti minden csodéla-
tom és elismerésem mellett van bennem némi hidnyérzet. MIKOLA GYONGYI

Es akkor ezeket a vélaszaimat igyekszem most alaposab-
ban kifejteni.

Ha nem is irodalomtorténészként vagy kutatéként, de
Nabokov kiadéjaként és néhany miivének forditéjaként, aki i 5 ‘mm-";:;
ekképpen valamennyire a szakirodalmat is koveti, tgy-
ahogy tisztaban vagyok vele, hogy ,a vilag nabokovistdinak
kicsiny, de harsany térzse” évente mennyi konyvet, tanul-
manyt, elemzést, életrajzot, részleges életrajzot, esszét stb.
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termel az {rérél és miiveirdl, igy azzal is, hogy mennyire évatosnak kell itt lenni, marmint
annak megitélésében, hogy mennyi lehet vajon az Gj elemzési irdny és meglatas a konyv-
ben: nem sok olyan irdsa van Nabokovnak, illetve olyan 6sszetevdje a mtvészetének, amit
ne vizsgaltak volna meg mar szinte mondatrél mondatra, téglardl téglara, habarcsrétegrél
habarcsrétegre, a vakolékanal simitasait is megsimogatva. Ugyhogy inkabb csak benyo-
mas, amit most irok: hogy a konyv fiilszévege nem ttloz, amikor a tanulmény tjdonsag-
tartalmat hangstlyozza: ,Mikola Gyongyi kényve Vladimir Nabokov eurépai emigrécio-
janak idején oroszul irt miveit tdrgyalja olyan aspektusbdl, amely eddig viszonylag kevés
figyelmet kapott a kutatasokban: a boldogséag irodalmi konstrukcidit vizsgalja komplex
moédon, multidiszciplindris megkozelitésben”. Kicsit bévebben: a tanulmany Nabokov
kevésbé ismert és elemzett mtiveire koncentral, nem a nagyregényekre, mint a Lolita, az
Ada, a Gyér vildg stb., hanem részint az iré elsd, orosz korszakara, és abbdl is inkabb
a kolteményekre, elbeszélésekre és szindarabokra. Es még ezen beliil is leginkabb arra
1997-ben adtak ki orosz nyelven, angolul 2012-ben, de a legtobb nyelven még nincs fordi-
tasa, s igy magyarul sem olvashaté. Hardcore Nabokov-rajongénak kell lennie annak az
olvasoénak, aki az életm ilyen labirintusaiba is eljutott mar; ugyanakkor persze a kutaté
szdmara ezek a labirintusok ha nem is feltaratlan, de legalabbis még sikerrel bongészhets
aranyteléreket rejtenek.

Ami a multidiszciplindris megkozelitést illeti, abban persze azért nincs olyan nagy
tjdonsag, és Mikola Gyongyi nem is tesz tigy, mintha lenne: béven idéz olyan szerzdéktdl,
akik hasonléképpen a pszicholégia, a filozéfia vagy épp a természettudomanyok feldl (is)
elemzik Nabokov miiveit. Ez mésoknal is hol meggy6z8, hol halovany, hol erdltetett:
olyan gazdag az életmd, hogy szinte barmilyen komolyabb filozéfiai vagy pszicholégiai
irdnyzat vagy tudomanyos paradigma feldl pillantunk r4, szinte biztosra vehetjiik, hogy
itt-ott egy-egy m, passzus, mondat meg fog csillanni benne: afféle intenziv totalitdsként
a korpusz rezonalni fog barmire. Mikola Gyongyi tanulmanyéaban az elsé ilyen prébélko-
zas példaul egyaltalan nem meggy6z6 — van némi rezonancia itt is, mégis azt hiszem, kar,
hogy nem volt szive kihtizni, miutan a tanulmany masodik felében nagyjabdl ugyanazok-
rél a kérdésekrdl, csak mas pszicholégusokat felvonultatva, sokkal izgalmasabban szél.
,A boldogsaggal kapcsolatos tudomanyos kutatdsok ma els6sorban a Martin Seligman
nevéhez kot6d§ pozitiv pszicholégia keretein beliil zajlanak”: ezzel a merész — pontosab-
ban nyilvanvaléan pontatlan vagy ttlzo — allitassal kezdddik a tanulmany elsd pszicholé-
giai betétje; s aztan megtudjuk, hogy az egyik lényeges k6zos pont Seligman és Nabokov
kozott a freudizmussal valé szembefordulas (amit gyakorlatilag valamennyi mai pszicho-
l6giai irdnyzatrdl el lehet mondani); hogy Seligman szerint nem elég a pacienst megszaba-
ditani a félelmeitdl, szorongasaitdl stb., mert ez még kevés a boldogsidghoz (ez is jéforman
minden pszicholdgiai iranyzatra érvényes manapsag); illetve hogy a masik érintkezési
pont a ,visszahaté valésagok” elmélete (itt a szerzs, némiképp namedropping-hatést
keltve, a meglehet&sen ismeretlen Daniel Kahnemant és az errél a paradigmaalkoté-
tudési oldalardl kevéssé ismert Soros Gyorgyot is emliti, de nem fejti ki, hogy miért);
s aztan kideriil, hogy nincs sz6 masrdl, mint arrél a XX. szdzad szamos tudomanyagéban
(fizikaban, pszicholégidban, kdzgazdasigtanban stb.) ténylegesen paradigmava (s amel-
lett divatos klisévé) vélt gondolatrdl, hogy a valésagot nem lehet objektiv médon megitél-
ni, mert a tetteinkkel, s6t magaval a megismerési prébalkozéssal is folyamatosan alakit-
juk. Sokkal kozelebb ezzel sem kertiliink Nabokovhoz: igen, az emberi hiedelmek, vagyak
stb. Nabokovnadl is alakitjdk a valésdgot (azaz inkdbb csak a md fiktiv valésagat; mert
a tényleges valdésag inkabb megmarad borzongaté titokvildgnak, amit, valljuk be, ez a
nagy muvész gyakran meg sem mer érinteni), mint lényegében minden mas iréndl is.
Egyébként pedig aligha talalunk manapség olyan fontos alkotét, aki gyermeteg médon,
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afféle reneszénszkori tuddsként vagy miivészként hinne abban (bar méar Leonardo sem
volt annyira naiv), hogy a valésdgon mintegy kiviil 4116 ember (vagy ird) a realitast objek-
tiven feltérképezheti vagy lefestheti.

A tanulmény masodik felében aztan egy joval tartalmasabb elemzés is taldlhatd
Nabokov és a pszicholégia kapcsolatarél. Ennek elején Mikola Gyongyi korrekt médon
Osszefoglalja, mi diihitette Nabokovot Freudban, akinek elméletét az iré ,a szexualis mi-
tosz renddrallamaként” aposztrofalja, s akinek a gyermekszemlélete nézete szerint egé-
szen torz, perverz és zavaros. Majd részben Alekszandr Etkind magyarul is megjelent
monografiaja alapjan (A lehetetlen Erdsza. A pszichoanalizis torténete Oroszorszdgban, Eurdpa,
1999; ez itt egy kis dicsekvés, hogy én adtam ki valaha ezt a kényvet, s 1dm, nem egészen
haszontalanul) roviden lefrja, mivé fajult a pszichoanalizis Oroszorszdgban. Utana igen
izgalmasan és tjszertien elemzi, hogy milyen hatassal lehetett William James pszicholégi-
4ja Nabokovra. Az amerikai tudés a gyakran — és hamisan — ,,a tudattalan felfedezdjének”
titulalt, sarlatdn Freuddal szemben a tudattalan tudomanyos vizsgalatanak egyik tuttordje
volt, és §, illetve a kovetdi sok olyan kérképet, pszicholdgiai dllapotot stb. leirtak, amelye-
ket eredendden a tudattalan zavarai valtanak ki, s amelyek rendre megjelennek Nabokov
miveiben; a Rettegés cimi elbeszélés példaul éllitélag pontosan leirja az ,asszociativ
agnoézianak nevezett neuropszicholégiai zavart” (s igy Mikola Gyongyi elemzése szerint
Nabokov mintegy 6sztonds, zsenidlis, profetikus tudomanyos pszicholégus is; bar azt hi-
szem, ez példdul mar Shakespeare-re is érvényes, majd a XIX. szdzad j6 pér orosz, francia,
angol, német stb. iréjara is). Kdzben persze ezek az irdsok nemcsak a pszicholdgiai allapo-
tokra fékuszalnak, hanem az emberi korlatok koziil valé kitorés vagyanak, a boldogsagra
val6, gyakran tragikusan meghitsulé torekvéseknek a metafizikai-transzcendens sziizsé-
ire (Mikola Gyongyi szavéaval: boldogsag-konstrukcidira) is. S ami taldn a legfontosabb itt:
James szerint létezik az a kozmikus tudat, amelyet az érzékelésiink szdméara adott vékony
és mégis szinte athatolhatatlan fatyol elrejt el§liink: vagyis az a ,tdlnani” titok, amelyhez
a Nabokov-hdsok olykor kozel keriilnek, s ilyenkor élik at a legteljesebb boldogséagot —
s ugyanakkor a létezés titkdnak teljes megismerése, Nabokov-olvaséként tudjuk, driilet-
hez vezet, s élménye tokéletesen dtadhatatlan.

Attérve a masodik kérdésre: nevezetesen, hogy nem éart, ha egy Nabokov-tanulmany
szerzGje nem csak j6 olvasé és djraolvaso, azaz észreveszi a mtivek finom motivikus halo-
jat, a megbizhatatlan narratorokat, a cseleket, melyekkel a szerz§ tudatosan félrevezeti az
olvasét, hogy aztan moralis dilemma elé allitsa, és annal nagyobb legyen az 6rome, ha
visszatalal a helyes titra (vagy ahogy maga a tanulmény szerzdje irja ezzel kapcsolatban,
mellesleg itt példaul kissé nyakatekerten: ,a Nabokov éltal a sajat maga 4ltal megalkotott
idealis olvas6 képe azt valdszindsiti, hogy szovegjatékai egy vele egyenrangu olvasé-jaté-
kost feltételeznek”), tehat mindezeken til nem art, ha a szerzd stilusa is mélté a vizsgalt
mivekhez. Mikola Gyongyi szamos helyen bizonyitja a konyvben, hogy ragyogéan tud
irni. Csak két példat emlitenék. , A folyamat [a Pnyin cim( regényben az elkeriilhetetlentil
bekovetkez§ tragédia] nem egyszerre, nem egy tombben zajlik, hanem szakaszosan, mint-
ha a lavina folyamatos és feltart6ztathatatlan mozgasa tobb kiilonalls, egymastdl kiilon-
b6z6 id8szekvencidra bomlana, melyek kozott az dsszefiiggéseket csak az id§ tavlatabol
lehet rekonstrudlni.” A meg-megszakadé lavina és az ,id§ tdvlata” is remek: igazdn
nabokovi kép és nézépont. Es hasonléan kival6 az a passzus, amelyben Mikola Gyéngyi,
mikozben elStte és utdna is részletesen, s6t tan tilsagosan részletesen elemzi a Morn 1ir
egy osszefoglalja Nabokov elsé szindarabjanak a cselekményét: ,a békés prosperitas val-
takozik az 6rjongd pusztitdssal, és emogott nines raciondlis terv vagy megfontolas, sokkal
inkabb hiedelmek, vagyak, csalédasok, mentélis torzuldsok — azaz olyan individualis ér-
zelmi és tudati mintdzatok, amelyek a hatalmi reprezentaciok mechanizmusan keresztiil
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mozgobsité erével hatnak a tomegekre is. [...] A Kiilfoldi, aki a szerz§ és a néz6k akkori
jelen idejébdl érkezik a szereplSk hozzajuk képest jovébeli vilagaba, rogton megérzi a
késziil6dé katasztrofat, mivel § mar atélte ezt egyszer. A torténelmi esemény, a bolsevik
fordulat ily médon nem egyszeri, rendkiviili és konkrét torténésként jelenik meg a drama-
ban, hanem a torténelmi katasztréfa ismétl6dé mintazataként.” Ez (bar a darabot nem
olvastam) rendkiviil preciznek ttinik a maga tomorségében, s ugyanakkor, féként az utol-
s6 szavakkal, kitdgitja a mi aureolajat, baljos sugarzasat egészen a mi baljés napjainkig
vetiti — s igy egyszeriben fontossd vélik szamunkra ez az ismeretlen és kis hijan elveszett
szindarab. (El kell olvasni! Le kell fordittatni! Ki kell adni?... Na igen, de a kébé kétszaz
htiséges Nabokov-olvasé bizarr szubkultirdjanak? Igen, nekik, mert ez fontos... vagyis
kilonosebben persze nem fontos... de éppen ezért fontos: mert az embertelenedd vildg
csak addig marad emberi, ameddig ilyen szép, de nem fontos dolgokkal is tud foglalkozni,
kicsiny kisebbségek kedvére téve... széval fontos, mert az egész Nabokov-életmiivet
kicsit méas megvilagitasba helyezi az, hogy huszonnégy-huszonot éves kordban, a Mdsenyka
el6tt mér irt egy ilyen jelentSs, nagy mtvet: a bolsevik forradalmat ilyen finom mtivészi
eszkozokkel feldolgozé dramat.)

Mikola Gyongyi remek stiliszta akkor is, amikor mtelemez: akar révidebben, akar
részletesebben ir egy-egy elbeszélésrdl, finoman ki tudja emelni annak érzelmi dinamika-
jat, a sziizsé csak érzékeny olvasé szamara észlelhetd csavarjait, motivumrendszerét, pré-
zapoétikai és narratolégiai Gjitasait, ,narrativ vibralasat” (ez kiilondsen tetszett: tényleg,
szinte senki mésnal nincs olyan narrativ vibralds, mint Nabokovnal). Ugyanakkor, amint
mar e cikk elején is utaltam ra, néhol a — szamomra - tdlsdgosan tudoményos stil
elidegenitdleg, s6t lelombozoélag hat — marmint a szénak majdhogynem erotikai értelmé-
ben: egy-egy miielemzés szubtilis meglatasaitdl, 1élektani mélységétSl mar-mar katarzis-
kozeli olvaséi allapotba jutok, s aztan nyakon ont a szerzé ezzel a nyelvezettel; nehogy azt
érezzem, hogy az irodalomtudomany orgazmikus is lehet. Ertem, hogy a mtifajnak, az
irodalomtudomanyi beszédmoédnak megvannak a stilust érint§ kovetelményei (vagy
konvenciéi), de akkor is: féleg a , boldogsag-konstrukcié” kifejezés ismételgetése (meg
a sok ,konstrudlds”) valamiért zavart. Nem is nagyon értettem el8szor, hogy miért. Mert
persze vildgos, hogy egy ilyen tanulmanynak — illetve minden komolyabb irodalmi md
elemzésének — f§ feladata, hogy megfejtse, feltarja a md szerkezetét, épitményét, azaz
,konstruktumat”, és esetleg aztis, hogy az 6vatos szétszedése, lerombolésa, dekonstrualasa
nyoman milyen eredeti, esetleg titkolt inditékok maradnak eléttiink, pérén, szanalmasan.
Vagy épp fenségesen. Es ezt Mikola Gyéngyi remekiil csinélja: pompas szerkezetelem-
z6... és nyilvan pompdés dekonstrudlé is (lenne, ha komolyabban bele merne vagni annak
feltérképezésébe is, hogy az ideolégiaellenes Nabokov mégis milyen ideologikus eléfelte-
vésekre, erkolcsi elGitéletekre tdmaszkodva irta a miveit). Es persze ki mésra, ha nem
Nabokovra lehetne joggal mondani, hogy , konstruktumokat” hozott létre, irodalmi rejt-
vénymonstrumokat, azaz hogy konstrualta a mtveit s benniik a boldogsag elérésének
sziizséit is: hiszen a sajat életanyagatdl tobbnyire nagyon messzire eltdvolodva & valéban
gyakran egészen sajatos, groteszk fiktiv vilagokat teremt: szévegpalotdkat épit sokfelé
vagy éppen sehova sem vezetd folyosékkal, dlalagutakkal stb. Hogy miért zavart mégis a
sok ,boldogsdg-konstrukcié”? Azért talan, mert gy érzem, a magyarorszagi Nabokov-
recepcié kontextusdban évatosabban kellene banni ezzel a kifejezéssel, vagy legalabbis
bévebben kellene kompenzalni annak elemzésével (mar ha igazan szereti a kutatéd
Nabokovot; és Mikola Gyongyi igazan szereti, ezt azért érzem), ahogy ezek a konstrukci-
6k nem eltavolodnak és eltavolitanak a htis-vér, szenved$ embertdl, hanem paradox mé-
don olyan lelki tényezdket is fel tudnak tarni benne, amiket az 6néletrajzi anyaghoz job-
ban tapadd, nyersebb irodalom nem vesz észre, vagy ha észlel is, nem tud
episztemolégiailag f6lé emelkedni. Amivel nem hierarchiat allitok fel: sokfajta irodalom
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gazdagithatja a nooszférat; de valami okbdl — és errdl nabokovista kis korokben szokas
elmélkedni (Hetényi Zsuzsaval példaul mar tobbszor megbeszéltiik) — Magyarorszagon
Nabokov valahogy nem tud &ttorni, és valami olyan, szerintem szerfol6tt hamis benyo-
mas alakult ki réla sokakban, hogy tiilsagosan htivos, nem szereti a héseit, hogy gombos-
tlvel szdrja at Sket, mint a lepkehéléba gabalyodott pillangdkat, s mivel nincs szabad
akaratuk, nem tud izgalmas lenni a sorsuk: legfeljebb Nabokov mondatainak csillogésa
nyujthat esztétikai élvezetet, de a sztori — mivel oly nagyon megkonstruélt — nem tud ka-
tartikus élményt kivéltani az olvasébdl.

Mar Szildgyi Akos is olyasmiket irt a Vildgirodalmi enciklopédia Nabokovrdl sz6lé
szocikkében (1984-ben, amikor Nabokovtol még csak egyetlen elbeszélés jelent meg ma-
gyarul), hogy ,a mélyre taszitott, meggyalazott, tehetetlen ember szeretete, az emberi né-
z6pont még negativ formaban is hianyzik vildgaboél”. A legkegyetlenebb médon ezt a
nabokovoféb véleményt Nadas Péter fejezte ki az ir6 szdzadik sziiletésnapjara irt cikké-
ben, amely akkor valdsagos traumat okozott bennem: ,Ezek a torténetek azonban furcsa
moédon sem az alakokrol, sem a szerzérdl, sem a sorsrdl, sem a vilag rejtett, netan folfede-
zésre var6 természetérdl semmi olyasmit nem drulnak el, amit a sajat tapasztalatainkbol
vagy valamilyen mds forrasbdl ne ismerhetnénk. (...) Meg kell vallani, hogy engem az
6 profi konyvei haldlosan untatnak, mi tébb, boldogtalanna tesznek. A mondatok hibatla-
nok, a szerkezetek hibatlanok, de sehol semmi a ldtéhataron, amivel ez a mély embermeg-
vetésben szenvedd szerzé meglephetné legalabb 6nmagét. Sehol egy kis folvillané szere-
tet. Igazdn semmi k6zom hozzd, mégsem a konyvei, hanem személyesen & faj nekem, aki
onelégiiltséget mimelve, szerencsétleniil all a konyvei mogott. Profi ir6ként azok kozé
tartozik, akik foldolgozzak masok meglepd, megrazo, elidegenits és elragadé folfedezé-
seit. Ha példdul a sajat pedofilidmra lennék kivancsi, akkor biztosan nem az & Lolitdjat
venném a kezembe, hanem szabad szellemek konyveit, Rabelais-t, De Sade-ot vagy
Lautréamont-t.”

Nem értettem, hogyan irhatnak ilyen elutasitéan, érzéketleniil Nabokovrél olyan irék,
akiket nemcsak hogy becsiilok, hanem majdnem (de csak majdnem!) ugyanolyan zsenia-
lisnak tartok, mint Nabokovot. Vagy annak idején Osztovits Levente, az Eurépa Kiadé
fantasztikusan mivelt és finom izlésd igazgatéja, amikor annyit nyaggattam, hadd adjak
ki Nabokov-regényeket, hogyan mondhatta, hogy ,Na j6, egye fene, én ugyan nem szere-
tem, mert j6 ir6, de erkolcstelen”. Hogy Nabokov erkolcstelen? Miért?

Nalunk nincs és nem volt egyetlen olyan nagy ir6 sem — mint amilyen példaul Updike
vagy Arthur Phillips az USA-ban, Martin Amis Anglidban, Javier Marias Spanyolorszagban
(és folytathatnam a sort) —, aki nagy Nabokov-rajongéként elkezdte volna népszertsiteni
a mdveit. Sebaj, mondom, itt ndlunk tényleg kicsi marad a térzsiink, marmint a nabo-
kovistédké, de van ebben valami j6: a kivaltsagos klubhoz tartozas érzése — de mégis faj ez
a kozombosség (és nem csak mint kiadénak, amiért a Lolitdn kiviil igen kevés példany
fogy Nabokov konyveibdl), és kognitiv disszonanciat okoz bennem, hogy amit én zsenia-
lisnak, katartikusnak, mély humanummal és empatidval teli irodalomnak érzek, az Nadas
Pétert nem hogy nem érinti meg, hanem kifejezetten bosszantja.

Egyszoval egy Nabokov-tanulmanytdl azt is varndm, hogy ezt az ellenkezést, illetve
ezt a hamis Nabokov-képet oldja, és valamiképpen elmagyardzza, hogy az élet nyers va-
l6ségatol vald eltavolodds semmiképp sem jelenti azt, hogy Nabokov embergytilols.
Hogy valamiképpen atadja nemcsak a boldogsag-konstrukciékat, hanem azt a gyonyort
is, amit Nabokov olvasasa jelent, s amely persze — mint, azt hiszem, minden gyonyor —
elvélaszthatatlan a szeretettdl.

Es itt lassan eljutok azért ahhoz a kérdéshez is, ami Mikola Gyongyi tanulmanyaban
a legfontosabb: a boldogsag-konstrukciékhoz. Ehhez az tGj néz&ponthoz, ami azért persze
nem annyira 0j, mert ha nem is ilyen fékuszaltan, minden komolyabb Nabokov-
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tanulmanynak szélnia kell errél: az eksztazisrol, a gyonyorrdl, a boldogsagrél, amely egy-
részt atszovi az 0sszes Nabokov-szoveget, masrészt oly sok irasban olyan felejthetetlen
részletekben jelenik meg a ,tdlnan” létezésének bizsergetd-boldog megsejtése, a viladg
titkdba valé bepillantas és a kozmikus 6sszhangzat megérzése okozta gyonyor, hogy ez
- Nabokov transzcendens elragadtatottsdga — minden komolyabb elemzésnek a része kell
hogy legyen. Es persze a boldogsag és a szeretet 6sszekapcsolédésa is, amirsl Mikola
Gyongyiigy ir: ,,Sajat novellaelemzéseim azt timasztjadk ala, hogy a Nabokov-szévegekben
az emberi szeretet nem pusztan a boldogsag forrasa, hanem maga is metafizikai jelenség,
egyike az tn. »tilnani vilag« jelenlétének az itteni f6ldon. Masfeldl a boldogsag forrasa
nemcsak az emberi szeretet lehet, hanem minden olyan térekvés, melynek révén az ember
teremté médon haladhatja meg 6énnon korlatait.” Igen, a pompéas novellaelemzések ezt
alatdmasztjdk; ugyanakkor, jéllehet a tanulmany cime (,,A titokzatos valtozé”) a boldog-
sag sokfajta titokzatos lehetSségét igéri, az 6sszegzések és az elemzések leginkabb erre a
transzcendens fajtajara fokuszalnak. Kétségtelen, hogy a legszebb részleteket errdl lehet
idézni (a kozmikus 6sszhang leirasa mindig gyonyort — még ha olykor talan mar-mar tul
szentimentélis is), de kissé egyoldala képet kapunk igy Nabokov stilusardl (mert ezek az
elragadtatott-érzelmes f6lszikrazasok az alapvetSen ironikus-abszurd stilaris vilagbdl ra-
gyognak ki), meg boldogsagforrasainak és -konstrukciéinak spektrumardl is.

Talan itt idézném Updike-ot, mert ezt a mondatat altaldban idézem, ha Nabokovrél
beszélek (vagy irok): hogy ,,Nabokov writes prose the only way it should be written: ecstati-
cally”, azaz ,Nabokov ugy ir prézat, ahogyan mindenkinek kellene: eksztatikusan” (? —
egy ilyen egyszert mondatot is milyen nehéz leforditani). Az iras, a mar-mar isteni terem-
tés orome (mert Nabokov valéban Istenként rendelkezik a hései sorsa felett, és valéban
nem sok szabadsagot engedélyez nekik; ezzel 4ttételesen mintegy kifejtve véleményét az
0rok szabadakarat-vitaban, ami egyébként nem pesszimistdbb, mint a legtobb filozéfusé:
talan van szabad akaratunk, de nem sok), tehat ez az alkotdi boldogsag legalabb olyan
fontos, mint a ,tilnan”-ba val6 bepillantdsé vagy a vildgegyetem harmonidjanak atérzé-
séé. Meg persze az emberi szeretet okozta 6rom és boldogsag is, tigy altalaban. Komolyan,
nem tudhatom, pontosan mit olvasott Nadas Péter (a Lolitdn kiviil), vagy hogy mennyire
figyelmesen olvasta, amit olvasott, amikor pedig (szdmomra legaldbbis, és, gondolom,
nabokovista torzstdrsaim szamara) az életmd tele van szeretettel. Mar-maér kicsordul be-
16le a szeretet (mint ahogy a haldl, a tragédia, a banat, a kesertiség és, igen, a gytilolet is;
minden posloszty, minden aljassdg, minden gyilkos, az egyetlen igazsag tudasat csakis
onmagénak vindikalé minden sarlatan tudés vagy tigroid politikus irdnti gytilolet): a sze-
retet Lolita irant példaul — derengdleg s mégis milyen athatéan érezheti a htiséges és de-
rék Nabokov-tjraolvasé ebben az iré gyerekkori nagy szerelmét meg az egyetemista — ti-
zennyolc év feletti! — didklanyok iranti bolonduldsét is (amirdl leginkdbb Stacy Schiff
Vérarol, Nabokov feleségérdl irt ragyogd életrajzaban olvashatunk); vagy a szeretet
a Baljos kanyar hése, Adam Krug és a fia irant (és igy az egyiittérzés minden olyan ember-
rel, akit egy hirtelen megizmosodé és gyilkossa valé diktatiira megnyomorit vagy elpusz-
tit) — ebben pedig természetesen ott van, messze-messze, s mégis egészen kozel, Nabo-
kovnak a sajat fia, Dmitry irdnti egyébként szokvanyos, de éppen ezért olyan meghato,
végtelen, aldozatkész, driilten aggddo, egészen hétkdznapi, transzcendencidstul e vilagi
s egyben tilnani (halalra is kész) szeretete. Vagy mennyi szeretettel és egytittérzéssel irja
meg Nabokov Pnyin professzor térténetét — amiben nyilvan az egyetemi kollégai iranti
szeretete is megjelenik: autisztikus természete miatt ezt taldin nem is nagyon tudta mas-
hogy kifejezni, mint egy zsenialis regényben... Ezt most oldalakon at folytathatndm, és
oriiltem volna neki, ha Mikola Gyongyi oldalakon &t ir réla. De ez nem igazan kritikai
megjegyzés, inkabb csak egy apro6 hidnyérzet kifejezése: valéjdban a novellaelemzések fi-
nomsaga és gazdagsaga — példaul a Zene vagy a Hangok cimi elbeszélésé — mindenért
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karpétol, és tjraolvasasra serkent: Mikola Gyongyi segitsége nélkiil épp csak egy kis ré-
szét érzékeltem egy-egy Nabokov-irds szépségének.

Errél jut eszembe viszont: hogy mind ebben a kdnyvben, mind Hetényi Zsuzsa mono-
grafiajaban — amelyre Mikola Gyongyi is sokszor hivatkozik, joggal, mert valamennyi
regény egészen brilidns elemzése megtalalhat6 benne — kicsit bosszantott annak a hang-
stlyozasa, hogy Nabokov olvasidsahoz mennyire szuperokosnak kell lenni, meg figyel-
mesnek, meg tobb nyelven kell tudni hozz4, stb. Tudom, hogy a minden egyéb j6 — és
egypar rossz — tulajdonsaga mellett igencsak ratarti (g6g0s? hit? 6nhitt?) Nabokov is sze-
retett ilyesmiket irni vagy mondani az interjtiban, de én (nem csak konyvkiadéi érdeke-
imbdl kifolydlag) azt gondolom, hogy nem kell mindent érteni egy Nabokov-regényben
ahhoz, hogy élvezetes (és talan hasznos) legyen az olvasasa. A Baljés kanyar példaul akkor
is nagy élmény lehet, ha az olvasé nem sokat ért a Shakespeare-fejezetbdl (azt akar at is
ugorhatja; s6t bevallom, forditéként én sem értettem volna bel6le sokat, ha nem tanulma-
nyozom a Hamletet és Shakespeare életét forditas kozben), de mélyen megérinti 6t az apa
gyasza (aki épp elvesztette a feleségét) és az apa—fitu-kapcsolat leirdsdnak szépsége. A Gyér
vildgban (bar azt azért csak edzett Nabokov-olvaséknak ajanlom) épp elég, ha az ember
rahangolddik a 999 soros koltemény édesbtis dallamara, 4térzi benne — megint csak — az
elvesztett gyermek, a cstinya lany irdnti szeretet erejét, majd eldamuldozik a torténet teker-
vényein, a mondatok csavarossidgéan, anélkiil, hogy mindent értene — szerintem igy is le-
het élvezni a konyvet. Csak még egy példa ezzel kapcsolatban: remek érzés megtudni,
hogy a Lolita elején a ,paleopedolégia” szt hogyan értelmezi Hetényi Zsuzsa (egészen
bravirosan), és hogy Mikola Gyongyi szerint itt is Freud-szidalmazésrél van sz6 (miként
ezt § is bravirosan bizonyitja), de a Lolitaval val¢ egyiittérzésiinket, illetve a regény cse-
leinek-csavarjainak megértését aligha noveli jelentésen ez az aprésag — ami persze, tu-
dom, mégis fontos, mert az igazan j6 olvasé az apro részletekre is figyel.

Itt mar a befejezés kovetkezett volna, szépen kapcsolédva az el6z6 mondathoz, de mivel
mashova mar nem tudom betenni mindezt, itt sorolok fel néhany dolgot abbdl, amirél
sz6l még ez a konyv. Mikola Gyongyi kicsit elemzi (ez is eléggé 1j, legalabbis magyarul)
Nabokov koltészetét, és mellesleg azt irja: ,Nabokov kolt6ként indult” — hét, szerintem
csak annyira, amennyire a legtobb ember, aki aztan ir6 lesz, fiatalkordban verseket is irt.
Talan tdl szigort vagyok hozza, de a koltészetben szerintem csak az értékelhetd nala, ami
epikus jellegii (vagyis példaul a Gyér vildgban szerepld koltemény), lirikusként Nabokov
semmi igazdn maradandé6t nem alkotott — s ennek ellenkezgjérél Mikola Gyongyi sem
tudott meggyd6zni. (Errdl jut eszembe még egy kritikai gondolat: nemcsak ebbdl az iras-
bél, hanem éaltalaban a hasonlé tanulméanyokbdl jobbara hianyzik az értékelés: hogy mi
a zsenidlis, mi a j6, mi a kézepes, mi a gyenge az életmtiben. Minden széveg egyenrangt-
va valik. Ezt én nem szeretem, mert tigysincs idénk mindent elolvasni: egy tanulménynak
talan lehetne a feladata efféle eligazitas, sét, ha agy tetszik, osztalyozas is.) Mikola
Gyongyi remekiil elemzi Nabokov és Bunyin kapcsolatdt — marmint az frasaikét (életrajzi
sztorikkal nem nagyon foglalkozik; de ezt sem kritikaként mondom: lehet érdekes az élet-
rajzra fizott tanulmany, de végiil is a miinek az életrajz ismerete nélkiil kell miikddnie az
olvas6 szdmara); de tesz néhdny sommas megallapitast, amibél mintha az jonne ki, hogy
Nabokov, nem is tudom, mélyebb vagy filozofikusabb Bunyinnal (példaul , Bunyinnal
nincs ilyen fokti azonosulds”, marmint a lirai énnek a vilag egészével val6 azonosulasa);
tudom, hogy Nabokov tigy érezte, meghaladta Bunyint, én viszont tigy gondolom, hogy
ennek a fajta méricskélésnek az irodalom legmagasabb csticsain (ahova Bunyin is tarto-
zik, meg persze Nadas is, hogy visszatérjek rd — még kicsit berzenkedendd, hogy miért
volt az a harcias Nabokov-ellenes hang, ami engem tigy bantott), széval hogy nincs ennek
sok értelme, na. Szerintem. (Ja, és persze Nabokovra is haragszom emiatt: hogy Freudot
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utélta, az rendben, egyetértek; de Thomas Mannt miért? Csak mert kicsit mashogy fogta
fel az irodalmat, mint §?) Tovabba: Mikola Gyongyi remekiil elemzi egy Jevreinov nevd
szinhdzi rendezd hatdsat Nabokovra, aki aztdn a bolsevikoknak dolgozott (ez speciel
olyan abszurd sztori, amit akar kiilon konyvben is meg lehetne irni; bar lehet, hogy mar
megirtak). Es persze a szerzé a multidiszciplinaris elemzés jegyében filozéfusokat is had-
ba hiv: Habermast és Bergsont példdul — errél csak annyit mondanék (kicsit ismételve
magam), hogy szinte barmelyik jelentds filozéfust be lehet csalni egy ilyen tanulmanyba.
Csak egy példa: Wittgensteinrdl példaul nincs sz6 Mikola Gyéngyi elemzésében, de bar-
mikor lehetne irni egy jé kis tanulméanyt Wittgenstein és Nabokov kapcsolatardl, amire
Nabokov azt mondanad, hogy gdze sincs, mi ez: soha nem olvasta Wittgensteint. (Most
felmertilt bennem a gyand: lehet, hogy azért épp ez jutott az eszembe, mert valaki irt is
egy ilyen tanulményt, és Nabokov valéban mondott ilyet?) Es végiil: Csernisevszkij,
Tolsztoj, Csehov — csupa nagy téma, amirdl Mikola Gyongyi remekiil ir; én meg persze
kicsit kotozkddnék minddel kapcsolatban, ha épp kakaniscsomotkereshetnékem lenne,
de csak azért, mert igazabodl azt érzem: milyen j6 lenne letilni Mikola Gyongyivel, és meg-
beszélni ezeket a kotozkodéseimet: ha csak lelkesedem, akkor nincs mirél beszélgetni.

Kiilénben persze lelkesedem.

Mert Nabokovot élvezet olvasni, és mert Mikola Gyongyi — f6ként az elbeszélések
elemzésével — ezt oly sok ragyogé példan at megmutatja nekiink: nekiink (marmint az
emlitett, kicsiny torzs tagjainak; kiilonben nem emlékszem, honnan vettem ezt a kifeje-
zést: marmint hogy egy ,kicsiny, harsany torzs” vagyunk; alighanem valamelyik
Nabokov-kutaté talalhatta ki, és valahogy megragadt az agyamban), tehat megmutatja
nekiink, marmint Mikola Gyongyi, nekiink, akik persze ezt eddig is tudtuk... de mit is?
Hat azt (csak azért se fogom kiegyengetni ezt az utols6 bekezdést: ez a hebegés itt a zava-
romat tiikr6zi? Nadassal vitatkozom?), hogy Nabokovot nem egyszerden jé olvasni
(Nédas Péter se tudott volna olyan szenvedélyes diihvel irni réla, ha nem lenne j6, mon-
dom provokaldlag), hanem egyszerre zsigeri és intellektualis élvezet, és neki, Mikola
Gyongyinek koszonhetden most még jobban értem, hogy miért...

Haéla és koszonet érte.

P. S.: Ennek a kényvnek koszonhetSen most még kevésbé értem, hogy Nadas Péter miért

volt olyan diithés Nabokovra.
De most komolyan: még mindig olyan diihos vagy, Péter?
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