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M .  N A G Y  M I K L Ó S

EKSZTATIKUSAN
Mikola Gyöngyi: A titokzatos változó. 

A boldogság konstrukciói Vladimir Nabokov orosz korszakának műveiben

Egy új Nabokov-tanulmánykötet értékét legalább három kérdés felől lehet vagy érdemes 
megítélni, mármint túl a spontán s persze talán mindennél fontosabb zsigeri – gyomor?, 
gerincoszlop?, szívtájék? – érzületen, mely eltölti az olvasót, aki feltételezhetően sok 
Nabokov-művet olvasott már, és kedveli, sőt valószínűleg nagyon szereti az írót, miként 
e sorok szerzője is.

Egyrészt: mennyi benne az újdonság? Másodsorban – s némiképp tautologikusan, 
mert megint a zsigerekkel jövök –: hogy a tanulmány szerzője méltónak bizonyul-e a té-
mához, vagyis sikerül-e a világirodalom egyik legnagyobb stilisztájáról ha nem is konge-
niálisan bravúros stílusban, ami a lehetetlennel határos, de mégis az olvasó számára vala-
miféle érzéki örömöt nyújtó módon írnia. Harmadsorban pedig, bár ez némiképp az első 
két kérdés variánsa: hogy mennyiben tudja Nabokov olvasására vagy újraolvasására ser-
kenteni az olvasót. 

(Kedves Mikola Gyöngyi! Te, ki maroknyi olvasóim közül vagy egy, de természetesen 
a legfontosabb! Ha eddig elolvastad ezt a cikkfiókát, ne aggódj, rögtön válaszolok is a kér-
désekre, de még előtte elmondom a lényeget: szeretem a könyvedet. Nagyon! És micsoda 
öröm, hogy ilyen könyvet még ki lehetett adni egyáltalán. Mármint: egy remek könyvet, 
ami azonban valószínűleg épp csak néhány embert érdekel. És épp ezért fontos mégis. 
Mert most kezd különösen fontossá válni az, ami nem fontos. Mert ha nem marad semmi, 
ami nem fontos, akkor semmi sem marad, ami fontos.) 

A rövid válaszaim: 1. Igen, úgy érzem, van bőven „új” anyag a könyvben. 2. Igen, 
helyenként bizsereg a gerinc; helyenként viszont a túlzottan absztrakt vagy nyakatekert 
irodalomtudományi nyelvhasználat nemcsak megnehezíti a gondolatok befogadását, ha-
nem a fő cél ellenében hat. Fő célnak pedig azt nevezem, hogy az írás Nabokov olvasására 
ösztökéljen, serkentsen, buzdítson. Ebből következőleg a 3. 
kérdésre adott válaszom: igen, de serkenthetne jobban is. 
Egyszóval Mikola Gyöngyi munkája iránti minden csodála-
tom és elismerésem mellett van bennem némi hiányérzet. 

És akkor ezeket a válaszaimat igyekszem most alaposab-
ban kifejteni.

Ha nem is irodalomtörténészként vagy kutatóként, de 
Nabokov kiadójaként és néhány művének fordítójaként, aki 
ekképpen valamennyire a szakirodalmat is követi, úgy-
ahogy tisztában vagyok vele, hogy „a világ nabokovistáinak 
kicsiny, de harsány törzse” évente mennyi könyvet, tanul-
mányt, elemzést, életrajzot, részleges életrajzot, esszét stb. 
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termel az íróról és műveiről, így azzal is, hogy mennyire óvatosnak kell itt lenni, mármint 
annak megítélésében, hogy mennyi lehet vajon az új elemzési irány és meglátás a könyv-
ben: nem sok olyan írása van Nabokovnak, illetve olyan összetevője a művészetének, amit 
ne vizsgáltak volna meg már szinte mondatról mondatra, tégláról téglára, habarcsrétegről 
habarcsrétegre, a vakolókanál simításait is megsimogatva. Úgyhogy inkább csak benyo-
más, amit most írok: hogy a könyv fülszövege nem túloz, amikor a tanulmány újdonság-
tartalmát hangsúlyozza: „Mikola Gyöngyi könyve Vladimir Nabokov európai emigráció-
jának idején oroszul írt műveit tárgyalja olyan aspektusból, amely eddig viszonylag kevés 
figyelmet kapott a kutatásokban: a boldogság irodalmi konstrukcióit vizsgálja komplex 
módon, multidiszciplináris megközelítésben”. Kicsit bővebben: a tanulmány Nabokov 
kevésbé ismert és elemzett műveire koncentrál, nem a nagyregényekre, mint a Lolita, az 
Ada, a Gyér világ stb., hanem részint az író első, orosz korszakára, és abból is inkább  
a költeményekre, elbeszélésekre és színdarabokra. És még ezen belül is leginkább arra  
a színdarabra, a Morn úr tragédiájára, amely Nabokov életében meg sem jelent, először 
1997-ben adták ki orosz nyelven, angolul 2012-ben, de a legtöbb nyelven még nincs fordí-
tása, s így magyarul sem olvasható. Hardcore Nabokov-rajongónak kell lennie annak az 
olvasónak, aki az életmű ilyen labirintusaiba is eljutott már; ugyanakkor persze a kutató 
számára ezek a labirintusok ha nem is feltáratlan, de legalábbis még sikerrel böngészhető 
aranyteléreket rejtenek. 

Ami a multidiszciplináris megközelítést illeti, abban persze azért nincs olyan nagy 
újdonság, és Mikola Gyöngyi nem is tesz úgy, mintha lenne: bőven idéz olyan szerzőktől, 
akik hasonlóképpen a pszichológia, a filozófia vagy épp a természettudományok felől (is) 
elemzik Nabokov műveit. Ez másoknál is hol meggyőző, hol halovány, hol erőltetett: 
olyan gazdag az életmű, hogy szinte bármilyen komolyabb filozófiai vagy pszichológiai 
irányzat vagy tudományos paradigma felől pillantunk rá, szinte biztosra vehetjük, hogy 
itt-ott egy-egy mű, passzus, mondat meg fog csillanni benne: afféle intenzív totalitásként 
a korpusz rezonálni fog bármire. Mikola Gyöngyi tanulmányában az első ilyen próbálko-
zás például egyáltalán nem meggyőző – van némi rezonancia itt is, mégis azt hiszem, kár, 
hogy nem volt szíve kihúzni, miután a tanulmány második felében nagyjából ugyanazok-
ról a kérdésekről, csak más pszichológusokat felvonultatva, sokkal izgalmasabban szól. 
„A boldogsággal kapcsolatos tudományos kutatások ma elsősorban a Martin Seligman 
nevéhez kötődő pozitív pszichológia keretein belül zajlanak”: ezzel a merész – pontosab-
ban nyilvánvalóan pontatlan vagy túlzó – állítással kezdődik a tanulmány első pszicholó-
giai betétje; s aztán megtudjuk, hogy az egyik lényeges közös pont Seligman és Nabokov 
között a freudizmussal való szembefordulás (amit gyakorlatilag valamennyi mai pszicho-
lógiai irányzatról el lehet mondani); hogy Seligman szerint nem elég a pácienst megszaba-
dítani a félelmeitől, szorongásaitól stb., mert ez még kevés a boldogsághoz (ez is jóformán 
minden pszichológiai irányzatra érvényes manapság); illetve hogy a másik érintkezési 
pont a „visszaható valóságok” elmélete (itt a szerző, némiképp namedropping-hatást 
keltve, a meglehetősen ismeretlen Daniel Kahnemant és az erről a paradigmaalkotó-
tudósi oldaláról kevéssé ismert Soros Györgyöt is említi, de nem fejti ki, hogy miért);  
s aztán kiderül, hogy nincs szó másról, mint arról a XX. század számos tudományágában 
(fizikában, pszichológiában, közgazdaságtanban stb.) ténylegesen paradigmává (s amel-
lett divatos klisévé) vált gondolatról, hogy a valóságot nem lehet objektív módon megítél-
ni, mert a tetteinkkel, sőt magával a megismerési próbálkozással is folyamatosan alakít-
juk. Sokkal közelebb ezzel sem kerülünk Nabokovhoz: igen, az emberi hiedelmek, vágyak 
stb. Nabokovnál is alakítják a valóságot (azaz inkább csak a mű fiktív valóságát; mert  
a tényleges valóság inkább megmarad borzongató titokvilágnak, amit, valljuk be, ez a 
nagy művész gyakran meg sem mer érinteni), mint lényegében minden más írónál is. 
Egyébként pedig aligha találunk manapság olyan fontos alkotót, aki gyermeteg módon, 
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afféle reneszánszkori tudósként vagy művészként hinne abban (bár már Leonardo sem 
volt annyira naiv), hogy a valóságon mintegy kívül álló ember (vagy író) a realitást objek-
tíven feltérképezheti vagy lefestheti. 

A tanulmány második felében aztán egy jóval tartalmasabb elemzés is található 
Nabokov és a pszichológia kapcsolatáról. Ennek elején Mikola Gyöngyi korrekt módon 
összefoglalja, mi dühítette Nabokovot Freudban, akinek elméletét az író „a szexuális mí-
tosz rendőrállamaként” aposztrofálja, s akinek a gyermekszemlélete nézete szerint egé-
szen torz, perverz és zavaros. Majd részben Alekszandr Etkind magyarul is megjelent 
monográfiája alapján (A lehetetlen Erósza. A pszichoanalízis története Oroszországban, Európa, 
1999; ez itt egy kis dicsekvés, hogy én adtam ki valaha ezt a könyvet, s lám, nem egészen 
haszontalanul) röviden leírja, mivé fajult a pszichoanalízis Oroszországban. Utána igen 
izgalmasan és újszerűen elemzi, hogy milyen hatással lehetett William James pszichológi-
ája Nabokovra. Az amerikai tudós a gyakran – és hamisan – „a tudattalan felfedezőjének” 
titulált, sarlatán Freuddal szemben a tudattalan tudományos vizsgálatának egyik úttörője 
volt, és ő, illetve a követői sok olyan kórképet, pszichológiai állapotot stb. leírtak, amelye-
ket eredendően a tudattalan zavarai váltanak ki, s amelyek rendre megjelennek Nabokov 
műveiben; a Rettegés című elbeszélés például állítólag pontosan leírja az „asszociatív 
agnóziának nevezett neuropszichológiai zavart” (s így Mikola Gyöngyi elemzése szerint 
Nabokov mintegy ösztönös, zseniális, profetikus tudományos pszichológus is; bár azt hi-
szem, ez például már Shakespeare-re is érvényes, majd a XIX. század jó pár orosz, francia, 
angol, német stb. írójára is). Közben persze ezek az írások nemcsak a pszichológiai állapo-
tokra fókuszálnak, hanem az emberi korlátok közül való kitörés vágyának, a boldogságra 
való, gyakran tragikusan meghiúsuló törekvéseknek a metafizikai-transzcendens szüzsé-
ire (Mikola Gyöngyi szavával: boldogság-konstrukcióira) is. S ami talán a legfontosabb itt: 
James szerint létezik az a kozmikus tudat, amelyet az érzékelésünk számára adott vékony 
és mégis szinte áthatolhatatlan fátyol elrejt előlünk: vagyis az a „túlnani” titok, amelyhez 
a Nabokov-hősök olykor közel kerülnek, s ilyenkor élik át a legteljesebb boldogságot –  
s ugyanakkor a létezés titkának teljes megismerése, Nabokov-olvasóként tudjuk, őrület-
hez vezet, s élménye tökéletesen átadhatatlan. 

Áttérve a második kérdésre: nevezetesen, hogy nem árt, ha egy Nabokov-tanulmány 
szerzője nem csak jó olvasó és újraolvasó, azaz észreveszi a művek finom motivikus háló-
ját, a megbízhatatlan narrátorokat, a cseleket, melyekkel a szerző tudatosan félrevezeti az 
olvasót, hogy aztán morális dilemma elé állítsa, és annál nagyobb legyen az öröme, ha 
visszatalál a helyes útra (vagy ahogy maga a tanulmány szerzője írja ezzel kapcsolatban, 
mellesleg itt például kissé nyakatekerten: „a Nabokov által a saját maga által megalkotott 
ideális olvasó képe azt valószínűsíti, hogy szövegjátékai egy vele egyenrangú olvasó-játé-
kost feltételeznek”), tehát mindezeken túl nem árt, ha a szerző stílusa is méltó a vizsgált 
művekhez. Mikola Gyöngyi számos helyen bizonyítja a könyvben, hogy ragyogóan tud 
írni. Csak két példát említenék. „A folyamat [a Pnyin című regényben az elkerülhetetlenül 
bekövetkező tragédia] nem egyszerre, nem egy tömbben zajlik, hanem szakaszosan, mint-
ha a lavina folyamatos és feltartóztathatatlan mozgása több különálló, egymástól külön-
böző időszekvenciára bomlana, melyek között az összefüggéseket csak az idő távlatából 
lehet rekonstruálni.” A meg-megszakadó lavina és az „idő távlata” is remek: igazán 
nabokovi kép és nézőpont. És hasonlóan kiváló az a passzus, amelyben Mikola Gyöngyi, 
miközben előtte és utána is részletesen, sőt tán túlságosan részletesen elemzi a Morn úr 
tragédiáját (de tényleg, szinte fölöslegesnek tűnik elolvasni ezután magát a drámát), mint-
egy összefoglalja Nabokov első színdarabjának a cselekményét: „a békés prosperitás vál-
takozik az őrjöngő pusztítással, és emögött nincs racionális terv vagy megfontolás, sokkal 
inkább hiedelmek, vágyak, csalódások, mentális torzulások – azaz olyan individuális ér-
zelmi és tudati mintázatok, amelyek a hatalmi reprezentációk mechanizmusán keresztül 
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mozgósító erővel hatnak a tömegekre is. […] A Külföldi, aki a szerző és a nézők akkori 
jelen idejéből érkezik a szereplők hozzájuk képest jövőbeli világába, rögtön megérzi a 
készülődő katasztrófát, mivel ő már átélte ezt egyszer. A történelmi esemény, a bolsevik 
fordulat ily módon nem egyszeri, rendkívüli és konkrét történésként jelenik meg a drámá-
ban, hanem a történelmi katasztrófa ismétlődő mintázataként.” Ez (bár a darabot nem 
olvastam) rendkívül precíznek tűnik a maga tömörségében, s ugyanakkor, főként az utol-
só szavakkal, kitágítja a mű aureoláját, baljós sugárzását egészen a mi baljós napjainkig 
vetíti – s így egyszeriben fontossá válik számunkra ez az ismeretlen és kis híján elveszett 
színdarab. (El kell olvasni! Le kell fordíttatni! Ki kell adni?… Na igen, de a kábé kétszáz 
hűséges Nabokov-olvasó bizarr szubkultúrájának? Igen, nekik, mert ez fontos… vagyis 
különösebben persze nem fontos… de éppen ezért fontos: mert az embertelenedő világ 
csak addig marad emberi, ameddig ilyen szép, de nem fontos dolgokkal is tud foglalkozni, 
kicsiny kisebbségek kedvére téve… szóval fontos, mert az egész Nabokov-életművet  
kicsit más megvilágításba helyezi az, hogy huszonnégy-huszonöt éves korában, a Másenyka 
előtt már írt egy ilyen jelentős, nagy művet: a bolsevik forradalmat ilyen finom művészi 
eszközökkel feldolgozó drámát.) 

Mikola Gyöngyi remek stiliszta akkor is, amikor műelemez: akár rövidebben, akár 
részletesebben ír egy-egy elbeszélésről, finoman ki tudja emelni annak érzelmi dinamiká-
ját, a szüzsé csak érzékeny olvasó számára észlelhető csavarjait, motívumrendszerét, pró-
zapoétikai és narratológiai újításait, „narratív vibrálását” (ez különösen tetszett: tényleg, 
szinte senki másnál nincs olyan narratív vibrálás, mint Nabokovnál). Ugyanakkor, amint 
már e cikk elején is utaltam rá, néhol a – számomra – túlságosan tudományos stíl 
elidegenítőleg, sőt lelombozólag hat – mármint a szónak majdhogynem erotikai értelmé-
ben: egy-egy műelemzés szubtilis meglátásaitól, lélektani mélységétől már-már katarzis
közeli olvasói állapotba jutok, s aztán nyakon önt a szerző ezzel a nyelvezettel; nehogy azt 
érezzem, hogy az irodalomtudomány orgazmikus is lehet. Értem, hogy a műfajnak, az 
irodalomtudományi beszédmódnak megvannak a stílust érintő követelményei (vagy 
konvenciói), de akkor is: főleg a „boldogság-konstrukció” kifejezés ismételgetése (meg  
a sok „konstruálás”) valamiért zavart. Nem is nagyon értettem először, hogy miért. Mert 
persze világos, hogy egy ilyen tanulmánynak – illetve minden komolyabb irodalmi mű 
elemzésének – fő feladata, hogy megfejtse, feltárja a mű szerkezetét, építményét, azaz 
„konstruktumát”, és esetleg azt is, hogy az óvatos szétszedése, lerombolása, dekonstruálása 
nyomán milyen eredeti, esetleg titkolt indítékok maradnak előttünk, pőrén, szánalmasan. 
Vagy épp fenségesen. És ezt Mikola Gyöngyi remekül csinálja: pompás szerkezetelem-
ző… és nyilván pompás dekonstruáló is (lenne, ha komolyabban bele merne vágni annak 
feltérképezésébe is, hogy az ideológiaellenes Nabokov mégis milyen ideologikus előfelte-
vésekre, erkölcsi előítéletekre támaszkodva írta a műveit). És persze ki másra, ha nem 
Nabokovra lehetne joggal mondani, hogy „konstruktumokat” hozott létre, irodalmi rejt-
vénymonstrumokat, azaz hogy konstruálta a műveit s bennük a boldogság elérésének 
szüzséit is: hiszen a saját életanyagától többnyire nagyon messzire eltávolodva ő valóban 
gyakran egészen sajátos, groteszk fiktív világokat teremt: szövegpalotákat épít sokfelé 
vagy éppen sehová sem vezető folyosókkal, álalagutakkal stb. Hogy miért zavart mégis a 
sok „boldogság-konstrukció”? Azért talán, mert úgy érzem, a magyarországi Nabokov-
recepció kontextusában óvatosabban kellene bánni ezzel a kifejezéssel, vagy legalábbis 
bővebben kellene kompenzálni annak elemzésével (már ha igazán szereti a kutató 
Nabokovot; és Mikola Gyöngyi igazán szereti, ezt azért érzem), ahogy ezek a konstrukci-
ók nem eltávolodnak és eltávolítanak a hús-vér, szenvedő embertől, hanem paradox mó-
don olyan lelki tényezőket is fel tudnak tárni benne, amiket az önéletrajzi anyaghoz job-
ban tapadó, nyersebb irodalom nem vesz észre, vagy ha észlel is, nem tud 
episztemológiailag fölé emelkedni. Amivel nem hierarchiát állítok fel: sokfajta irodalom 
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gazdagíthatja a nooszférát; de valami okból – és erről nabokovista kis körökben szokás 
elmélkedni (Hetényi Zsuzsával például már többször megbeszéltük) – Magyarországon 
Nabokov valahogy nem tud áttörni, és valami olyan, szerintem szerfölött hamis benyo-
más alakult ki róla sokakban, hogy túlságosan hűvös, nem szereti a hőseit, hogy gombos-
tűvel szúrja át őket, mint a lepkehálóba gabalyodott pillangókat, s mivel nincs szabad 
akaratuk, nem tud izgalmas lenni a sorsuk: legfeljebb Nabokov mondatainak csillogása 
nyújthat esztétikai élvezetet, de a sztori – mivel oly nagyon megkonstruált – nem tud ka-
tartikus élményt kiváltani az olvasóból. 

Már Szilágyi Ákos is olyasmiket írt a Világirodalmi enciklopédia Nabokovról szóló  
szócikkében (1984-ben, amikor Nabokovtól még csak egyetlen elbeszélés jelent meg ma-
gyarul), hogy „a mélyre taszított, meggyalázott, tehetetlen ember szeretete, az emberi né-
zőpont még negatív formában is hiányzik világából”. A legkegyetlenebb módon ezt a 
nabokovofób véleményt Nádas Péter fejezte ki az író századik születésnapjára írt cikké-
ben, amely akkor valóságos traumát okozott bennem: „Ezek a történetek azonban furcsa 
módon sem az alakokról, sem a szerzőről, sem a sorsról, sem a világ rejtett, netán fölfede-
zésre váró természetéről semmi olyasmit nem árulnak el, amit a saját tapasztalatainkból 
vagy valamilyen más forrásból ne ismerhetnénk. (…) Meg kell vallani, hogy engem az  
ő profi könyvei halálosan untatnak, mi több, boldogtalanná tesznek. A mondatok hibátla-
nok, a szerkezetek hibátlanok, de sehol semmi a látóhatáron, amivel ez a mély embermeg-
vetésben szenvedő szerző meglephetné legalább önmagát. Sehol egy kis fölvillanó szere-
tet. Igazán semmi közöm hozzá, mégsem a könyvei, hanem személyesen ő fáj nekem, aki 
önelégültséget mímelve, szerencsétlenül áll a könyvei mögött. Profi íróként azok közé 
tartozik, akik földolgozzák mások meglepő, megrázó, elidegenítő és elragadó fölfedezé-
seit. Ha például a saját pedofíliámra lennék kíváncsi, akkor biztosan nem az ő Lolitáját 
venném a kezembe, hanem szabad szellemek könyveit, Rabelais-t, De Sade-ot vagy 
Lautréamont-t.” 

Nem értettem, hogyan írhatnak ilyen elutasítóan, érzéketlenül Nabokovról olyan írók, 
akiket nemcsak hogy becsülök, hanem majdnem (de csak majdnem!) ugyanolyan zseniá-
lisnak tartok, mint Nabokovot. Vagy annak idején Osztovits Levente, az Európa Kiadó 
fantasztikusan művelt és finom ízlésű igazgatója, amikor annyit nyaggattam, hadd adjak 
ki Nabokov-regényeket, hogyan mondhatta, hogy „Na jó, egye fene, én ugyan nem szere-
tem, mert jó író, de erkölcstelen”. Hogy Nabokov erkölcstelen? Miért? 

Nálunk nincs és nem volt egyetlen olyan nagy író sem – mint amilyen például Updike 
vagy Arthur Phillips az USA-ban, Martin Amis Angliában, Javier Marías Spanyolországban 
(és folytathatnám a sort) –, aki nagy Nabokov-rajongóként elkezdte volna népszerűsíteni 
a műveit. Sebaj, mondom, itt nálunk tényleg kicsi marad a törzsünk, mármint a nabo
kovistáké, de van ebben valami jó: a kiváltságos klubhoz tartozás érzése – de mégis fáj ez 
a közömbösség (és nem csak mint kiadónak, amiért a Lolitán kívül igen kevés példány 
fogy Nabokov könyveiből), és kognitív disszonanciát okoz bennem, hogy amit én zseniá-
lisnak, katartikusnak, mély humánummal és empátiával teli irodalomnak érzek, az Nádas 
Pétert nem hogy nem érinti meg, hanem kifejezetten bosszantja. 

Egyszóval egy Nabokov-tanulmánytól azt is várnám, hogy ezt az ellenkezést, illetve 
ezt a hamis Nabokov-képet oldja, és valamiképpen elmagyarázza, hogy az élet nyers va-
lóságától való eltávolodás semmiképp sem jelenti azt, hogy Nabokov embergyűlölő. 
Hogy valamiképpen átadja nemcsak a boldogság-konstrukciókat, hanem azt a gyönyört 
is, amit Nabokov olvasása jelent, s amely persze – mint, azt hiszem, minden gyönyör – 
elválaszthatatlan a szeretettől. 

És itt lassan eljutok azért ahhoz a kérdéshez is, ami Mikola Gyöngyi tanulmányában  
a legfontosabb: a boldogság-konstrukciókhoz. Ehhez az új nézőponthoz, ami azért persze 
nem annyira új, mert ha nem is ilyen fókuszáltan, minden komolyabb Nabokov-
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tanulmánynak szólnia kell erről: az eksztázisról, a gyönyörről, a boldogságról, amely egy-
részt átszövi az összes Nabokov-szöveget, másrészt oly sok írásban olyan felejthetetlen 
részletekben jelenik meg a „túlnan” létezésének bizsergető-boldog megsejtése, a világ 
titkába való bepillantás és a kozmikus összhangzat megérzése okozta gyönyör, hogy ez 
– Nabokov transzcendens elragadtatottsága – minden komolyabb elemzésnek a része kell 
hogy legyen. És persze a boldogság és a szeretet összekapcsolódása is, amiről Mikola 
Gyöngyi így ír: „Saját novellaelemzéseim azt támasztják alá, hogy a Nabokov-szövegekben 
az emberi szeretet nem pusztán a boldogság forrása, hanem maga is metafizikai jelenség, 
egyike az ún. »túlnani világ« jelenlétének az itteni földön. Másfelől a boldogság forrása 
nemcsak az emberi szeretet lehet, hanem minden olyan törekvés, melynek révén az ember 
teremtő módon haladhatja meg önnön korlátait.” Igen, a pompás novellaelemzések ezt 
alátámasztják; ugyanakkor, jóllehet a tanulmány címe („A titokzatos változó”) a boldog-
ság sokfajta titokzatos lehetőségét ígéri, az összegzések és az elemzések leginkább erre a 
transzcendens fajtájára fókuszálnak. Kétségtelen, hogy a legszebb részleteket erről lehet 
idézni (a kozmikus összhang leírása mindig gyönyörű – még ha olykor talán már-már túl 
szentimentális is), de kissé egyoldalú képet kapunk így Nabokov stílusáról (mert ezek az 
elragadtatott-érzelmes fölszikrázások az alapvetően ironikus-abszurd stiláris világból ra-
gyognak ki), meg boldogságforrásainak és -konstrukcióinak spektrumáról is.

Talán itt idézném Updike-ot, mert ezt a mondatát általában idézem, ha Nabokovról 
beszélek (vagy írok): hogy „Nabokov writes prose the only way it should be written: ecstati­
cally”, azaz „Nabokov úgy ír prózát, ahogyan mindenkinek kellene: eksztatikusan” (? – 
egy ilyen egyszerű mondatot is milyen nehéz lefordítani). Az írás, a már-már isteni terem-
tés öröme (mert Nabokov valóban Istenként rendelkezik a hősei sorsa felett, és valóban 
nem sok szabadságot engedélyez nekik; ezzel áttételesen mintegy kifejtve véleményét az 
örök szabadakarat-vitában, ami egyébként nem pesszimistább, mint a legtöbb filozófusé: 
talán van szabad akaratunk, de nem sok), tehát ez az alkotói boldogság legalább olyan 
fontos, mint a „túlnan”-ba való bepillantásé vagy a világegyetem harmóniájának átérzé-
séé. Meg persze az emberi szeretet okozta öröm és boldogság is, úgy általában. Komolyan, 
nem tudhatom, pontosan mit olvasott Nádas Péter (a Lolitán kívül), vagy hogy mennyire 
figyelmesen olvasta, amit olvasott, amikor pedig (számomra legalábbis, és, gondolom, 
nabokovista törzstársaim számára) az életmű tele van szeretettel. Már-már kicsordul be-
lőle a szeretet (mint ahogy a halál, a tragédia, a bánat, a keserűség és, igen, a gyűlölet is; 
minden posloszty, minden aljasság, minden gyilkos, az egyetlen igazság tudását csakis 
önmagának vindikáló minden sarlatán tudós vagy tigroid politikus iránti gyűlölet): a sze-
retet Lolita iránt például – derengőleg s mégis milyen áthatóan érezheti a hűséges és de-
rék Nabokov-újraolvasó ebben az író gyerekkori nagy szerelmét meg az egyetemista – ti-
zennyolc év feletti! – diáklányok iránti bolondulását is (amiről leginkább Stacy Schiff 
Véráról, Nabokov feleségéről írt ragyogó életrajzában olvashatunk); vagy a szeretet  
a Baljós kanyar hőse, Adam Krug és a fia iránt (és így az együttérzés minden olyan ember-
rel, akit egy hirtelen megizmosodó és gyilkossá váló diktatúra megnyomorít vagy elpusz-
tít) – ebben pedig természetesen ott van, messze-messze, s mégis egészen közel, Nabo
kovnak a saját fia, Dmitry iránti egyébként szokványos, de éppen ezért olyan megható, 
végtelen, áldozatkész, őrülten aggódó, egészen hétköznapi, transzcendenciástul e világi  
s egyben túlnani (halálra is kész) szeretete. Vagy mennyi szeretettel és együttérzéssel írja 
meg Nabokov Pnyin professzor történetét – amiben nyilván az egyetemi kollégái iránti 
szeretete is megjelenik: autisztikus természete miatt ezt talán nem is nagyon tudta más-
hogy kifejezni, mint egy zseniális regényben… Ezt most oldalakon át folytathatnám, és 
örültem volna neki, ha Mikola Gyöngyi oldalakon át ír róla. De ez nem igazán kritikai 
megjegyzés, inkább csak egy apró hiányérzet kifejezése: valójában a novellaelemzések fi-
nomsága és gazdagsága – például a Zene vagy a Hangok című elbeszélésé – mindenért 
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kárpótol, és újraolvasásra serkent: Mikola Gyöngyi segítsége nélkül épp csak egy kis ré-
szét érzékeltem egy-egy Nabokov-írás szépségének.

Erről jut eszembe viszont: hogy mind ebben a könyvben, mind Hetényi Zsuzsa mono-
gráfiájában – amelyre Mikola Gyöngyi is sokszor hivatkozik, joggal, mert valamennyi  
regény egészen briliáns elemzése megtalálható benne – kicsit bosszantott annak a hang-
súlyozása, hogy Nabokov olvasásához mennyire szuperokosnak kell lenni, meg figyel-
mesnek, meg több nyelven kell tudni hozzá, stb. Tudom, hogy a minden egyéb jó – és 
egypár rossz – tulajdonsága mellett igencsak rátarti (gőgös? hiú? önhitt?) Nabokov is sze-
retett ilyesmiket írni vagy mondani az interjúiban, de én (nem csak könyvkiadói érdeke-
imből kifolyólag) azt gondolom, hogy nem kell mindent érteni egy Nabokov-regényben 
ahhoz, hogy élvezetes (és talán hasznos) legyen az olvasása. A Baljós kanyar például akkor 
is nagy élmény lehet, ha az olvasó nem sokat ért a Shakespeare-fejezetből (azt akár át is 
ugorhatja; sőt bevallom, fordítóként én sem értettem volna belőle sokat, ha nem tanulmá-
nyozom a Hamletet és Shakespeare életét fordítás közben), de mélyen megérinti őt az apa 
gyásza (aki épp elvesztette a feleségét) és az apa–fiú-kapcsolat leírásának szépsége. A Gyér 
világban (bár azt azért csak edzett Nabokov-olvasóknak ajánlom) épp elég, ha az ember 
ráhangolódik a 999 soros költemény édesbús dallamára, átérzi benne – megint csak – az 
elvesztett gyermek, a csúnya lány iránti szeretet erejét, majd elámuldozik a történet teker-
vényein, a mondatok csavarosságán, anélkül, hogy mindent értene – szerintem így is le-
het élvezni a könyvet. Csak még egy példa ezzel kapcsolatban: remek érzés megtudni, 
hogy a Lolita elején a „paleopedológia” szót hogyan értelmezi Hetényi Zsuzsa (egészen 
bravúrosan), és hogy Mikola Gyöngyi szerint itt is Freud-szidalmazásról van szó (miként 
ezt ő is bravúrosan bizonyítja), de a Lolitával való együttérzésünket, illetve a regény cse-
leinek-csavarjainak megértését aligha növeli jelentősen ez az apróság – ami persze, tu-
dom, mégis fontos, mert az igazán jó olvasó az apró részletekre is figyel. 

Itt már a befejezés következett volna, szépen kapcsolódva az előző mondathoz, de mivel 
máshová már nem tudom betenni mindezt, itt sorolok fel néhány dolgot abból, amiről 
szól még ez a könyv. Mikola Gyöngyi kicsit elemzi (ez is eléggé új, legalábbis magyarul) 
Nabokov költészetét, és mellesleg azt írja: „Nabokov költőként indult” – hát, szerintem 
csak annyira, amennyire a legtöbb ember, aki aztán író lesz, fiatalkorában verseket is írt. 
Talán túl szigorú vagyok hozzá, de a költészetben szerintem csak az értékelhető nála, ami 
epikus jellegű (vagyis például a Gyér világban szereplő költemény), lírikusként Nabokov 
semmi igazán maradandót nem alkotott – s ennek ellenkezőjéről Mikola Gyöngyi sem 
tudott meggyőzni. (Erről jut eszembe még egy kritikai gondolat: nemcsak ebből az írás-
ból, hanem általában a hasonló tanulmányokból jobbára hiányzik az értékelés: hogy mi  
a zseniális, mi a jó, mi a közepes, mi a gyenge az életműben. Minden szöveg egyenrangú-
vá válik. Ezt én nem szeretem, mert úgysincs időnk mindent elolvasni: egy tanulmánynak 
talán lehetne a feladata efféle eligazítás, sőt, ha úgy tetszik, osztályozás is.) Mikola 
Gyöngyi remekül elemzi Nabokov és Bunyin kapcsolatát – mármint az írásaikét (életrajzi 
sztorikkal nem nagyon foglalkozik; de ezt sem kritikaként mondom: lehet érdekes az élet-
rajzra fűzött tanulmány, de végül is a műnek az életrajz ismerete nélkül kell működnie az 
olvasó számára); de tesz néhány sommás megállapítást, amiből mintha az jönne ki, hogy 
Nabokov, nem is tudom, mélyebb vagy filozofikusabb Bunyinnál (például „Bunyinnál 
nincs ilyen fokú azonosulás”, mármint a lírai énnek a világ egészével való azonosulása); 
tudom, hogy Nabokov úgy érezte, meghaladta Bunyint, én viszont úgy gondolom, hogy 
ennek a fajta méricskélésnek az irodalom legmagasabb csúcsain (ahová Bunyin is tarto-
zik, meg persze Nádas is, hogy visszatérjek rá – még kicsit berzenkedendő, hogy miért 
volt az a harcias Nabokov-ellenes hang, ami engem úgy bántott), szóval hogy nincs ennek 
sok értelme, na. Szerintem. (Ja, és persze Nabokovra is haragszom emiatt: hogy Freudot 
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utálta, az rendben, egyetértek; de Thomas Mannt miért? Csak mert kicsit máshogy fogta 
fel az irodalmat, mint ő?) Továbbá: Mikola Gyöngyi remekül elemzi egy Jevreinov nevű 
színházi rendező hatását Nabokovra, aki aztán a bolsevikoknak dolgozott (ez speciel 
olyan abszurd sztori, amit akár külön könyvben is meg lehetne írni; bár lehet, hogy már 
megírták). És persze a szerző a multidiszciplináris elemzés jegyében filozófusokat is had-
ba hív: Habermast és Bergsont például – erről csak annyit mondanék (kicsit ismételve 
magam), hogy szinte bármelyik jelentős filozófust be lehet csalni egy ilyen tanulmányba. 
Csak egy példa: Wittgensteinről például nincs szó Mikola Gyöngyi elemzésében, de bár-
mikor lehetne írni egy jó kis tanulmányt Wittgenstein és Nabokov kapcsolatáról, amire 
Nabokov azt mondaná, hogy gőze sincs, mi ez: soha nem olvasta Wittgensteint. (Most 
felmerült bennem a gyanú: lehet, hogy azért épp ez jutott az eszembe, mert valaki írt is 
egy ilyen tanulmányt, és Nabokov valóban mondott ilyet?) És végül: Csernisevszkij, 
Tolsztoj, Csehov – csupa nagy téma, amiről Mikola Gyöngyi remekül ír; én meg persze 
kicsit kötözködnék minddel kapcsolatban, ha épp kákániscsomótkereshetnékem lenne, 
de csak azért, mert igazából azt érzem: milyen jó lenne leülni Mikola Gyöngyivel, és meg-
beszélni ezeket a kötözködéseimet: ha csak lelkesedem, akkor nincs miről beszélgetni.

Különben persze lelkesedem. 
Mert Nabokovot élvezet olvasni, és mert Mikola Gyöngyi – főként az elbeszélések 

elemzésével – ezt oly sok ragyogó példán át megmutatja nekünk: nekünk (mármint az 
említett, kicsiny törzs tagjainak; különben nem emlékszem, honnan vettem ezt a kifeje-
zést: mármint hogy egy „kicsiny, harsány törzs” vagyunk; alighanem valamelyik 
Nabokov-kutató találhatta ki, és valahogy megragadt az agyamban), tehát megmutatja 
nekünk, mármint Mikola Gyöngyi, nekünk, akik persze ezt eddig is tudtuk… de mit is? 
Hát azt (csak azért se fogom kiegyengetni ezt az utolsó bekezdést: ez a hebegés itt a zava-
romat tükrözi? Nádassal vitatkozom?), hogy Nabokovot nem egyszerűen jó olvasni 
(Nádas Péter se tudott volna olyan szenvedélyes dühvel írni róla, ha nem lenne jó, mon-
dom provokálólag), hanem egyszerre zsigeri és intellektuális élvezet, és neki, Mikola 
Gyöngyinek köszönhetően most még jobban értem, hogy miért… 

Hála és köszönet érte. 

P. S.: Ennek a könyvnek köszönhetően most még kevésbé értem, hogy Nádas Péter miért 
volt olyan dühös Nabokovra. 

De most komolyan: még mindig olyan dühös vagy, Péter? 


