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Fordítói előszó

„Ha író volnék és meghalnék”, írja Roland Barthes, „mennyire szeretném, ha életem egy 
baráti és hanyag, nemtörődöm életrajz révén csupán néhány részletre, kedvtelésre, haj-
landóságra, mondjuk, »biografémára« szorítkozna, amelyeknek mozgékony különössége 
minden sors elől kitérne, és, akárcsak az epikuroszi atomok, eljutnának valamely eljöven-
dő egészbe, amely hasonló szétszóratásra ítéltetett; röviden szólva, egyfajta hiányos élet 
lenne ez, ahogy Proust tudta megírni a magáét a művében” (Barthes: „Előszó”, in: Sade, 
Fourier, Loyola. Budapest, Osiris, 2001, 13–14. Romhányi Török Gábor fordítása). Valami 
efféle történik Roberto Bolaño La literatura nazi en América [Náci irodalom Amerikában] 
című 1996-os könyvében, csupán azzal a különbséggel, hogy azok az írók, akikről Bolaño 
beszél, sosem léteztek. A kötet rövid, fiktív életrajzokat tartalmaz, szereplőit közös politi-
kai-ideológiai vonzalmuk köti össze.

Celina Manzoni, Roberto Bolaño nagyszerű argentin kritikusa Marcel Schwob épp 
száz évvel korábban, 1896-ban megjelent Vies imaginaires [Képzelt életek] című könyvé-
vel, valamint Jorge Luis Borges 1935-ös Az aljasság világtörténete című kötetével rokonítja 
a La literatura nazi életrajzait, és Schwobot idézve hangsúlyozza, hogy egy életrajznak nem 
kell feltétlenül igaznak lennie, elég, ha emberi jellemvonásokkal felruházott, egyedi ká-
oszt tár az olvasók elé. A Bolaño-kötet utolsó írásának címszereplője – „Ramírez Hoffman, 
el infame” (A gyalázatos Ramírez Hoffman) – megjelenik az ugyanebben az évben (1996-
ban) kiadott kisregényben, a Távoli csillagban is. A műben számos intertextus nyomára 
bukkanhat az olvasó: Borges vagy Schwob korábban említett művein túl a levegőbe a re-
pülőgép kondenzcsíkjával verseket író pilóta-költő például a chilei Raúl Zurita La vida 
nueva című művét idézi. 

Edelmira Thompson de Mendiluce itt közölt életrajza a kötet nyitódarabja.

Kutasy Mercédesz

R O B E R T O  B O L A Ñ O

Náci irodalom Amerikában
Edelmira Thompson de Mendiluce
Buenos Aires, 1894 – Buenos Aires, 1993

Tizenöt évesen adta ki első verseskötetét, Papának címmel, amely szerény helyet 
biztosított neki a Buenos Aires-i társadalom felső köreiben, a megszámlálhatat-
lan költőnő között. Attól fogva állhatatosan látogatta Ximena San Diego és 
Susana Lezcano Lafinur szalonját, akik a XX. század hajnalán a líra és a jó ízlés 
diktátorai voltak a La Plata folyó mindkét partján. Első versei, ahogyan logiku-
san feltételezhető, gyermeki érzelmekről, vallásos gondolatokról és kertekről 
szólnak. Kacérkodott a gondolattal, hogy apácának álljon. Megtanult lovagolni. 
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1917-ben megismerkedett az állattenyésztő és iparos Sebastián Mendilucéval, 
aki húsz évvel volt idősebb nála. Mindenki meglepődött, amikor néhány hónap-
ra rá összeházasodtak. A kortársak tanúsága szerint Mendiluce az irodalmat ál-
talában, a költészetet meg különösen is megvetette, híján volt minden művészi 
érzékenységnek (jóllehet operába olykor eljárt), és társalkodása ugyanazon  
a szinten rekedt, mint béreseié és munkásaié. Magas volt és energikus, de távol-
ról sem lehetett jóvágásúnak mondani. Egyetlen elismert tulajdonsága kiapadha-
tatlan szerencséje volt. 

Edelmira Thompson barátnői azt mondták, érdekházasság az övék, de az igaz-
ság az, hogy szerelemből ment hozzá. Ezt a szerelmet pedig sem ő, sem Mendiluce 
nem tudta soha megmagyarázni, ám mindhalálig megingathatatlan maradt. 

A házasság, amely oly sok írónő bimbózó karrierjét törte kerékbe, Edelmira 
Thompson tollának új lendületet adott. Saját szalont nyitott Buenos Airesben, 
amely méltó vetélytársa lett San Diego és Lezcano Lafinur szalonjának. Védel
mezőjévé vált a fiatal argentin festőknek, akiknek nem csupán megvásárolta a mű-
veit (argentin képzőművészeket egybegyűjtő képtára 1950-ben nemcsak a legjobb 
volt, de egyszersmind a köztársaság egyik legnagyobb és legkülönlegesebb gyűj-
teménye is), hanem rendszerint elvitte őket Azulba, a birtokra, hogy a világ zajá-
tól távol, minden szükségüket betöltve festhessenek. Megalapította a Dél Lámpása 
kiadót, ahol ötvennél is több verseskötetet jelentetett meg: sokat közülük neki,  
a „kreol irodalom jótündérének” ajánlottak. 

1921-ben adta ki első prózakötetét, az Egész életem című idilli, ha nem épp 
egysíkú önéletrajzot, melyben nincs ugyan pletyka, de teli van tájleírásokkal, 
költői megállapításokkal, és amely szerzője várakozásaival szemben minden 
visszhang nélkül várta a sorsát a Buenos Aires-i könyvesboltok kirakatában. Az 
írónő csalódottan, két kisgyermeke, két cselédlány és húsznál is több bőrönd tár-
saságában elindult Európába. 

Lourdes-ba látogatott, megnézte a nagy katedrálisokat. Fogadta a pápa. 
Vitorláshajón bejárta az égei-tengeri szigeteket, és egy tavaszi napon, délben, 
megérkezett Krétára. 1922-ben Párizsban kiadott egy kis, gyerekverseket tartal-
mazó kötetet franciául, meg egy másikat spanyolul. Aztán visszatért Argentínába. 

Ám a dolgok addigra megváltoztak, és Edelmira már nem érezte jól magát  
a hazájában. Egy lap friss verseskötetét (Európai órák, 1923) giccsesnek bélyegez-
te. A nemzeti sajtó legbefolyásosabb irodalomkritikusa, Luis Enrique Belmar 
doktor „gyermeteg és gondtalan hölgynek” nevezte, aki „jobban tenné, ha erőfe-
szítéseit a jótékonyságra és az oktatásra fordítaná, hisz oly sok rongyos kis csa-
vargó szaladgál hazánk határtalan földjén”. Edelmira elegáns választ adott, és 
meghívta Belmar doktort meg a többi kritikust a szalonjába. Csak négy éhenkó-
rász bulvárújságíró ment el. Edelmira félszegen visszavonult Azulra, a birtokára, 
ahová néhány feltétel nélküli híve követte. A vidéki békében, az alázatos, dolgo-
zó emberek beszélgetését hallgatva, új versesköteten dolgozott, amelyet később 
ócsárlói arcába hajít. A várt kötet, az Argentin órák (1925) kiadása napjától bot-
rányt és vitát szított. Lapjain Edelmira szakít a szemlélődéssel, és támadásba len-
dül. A kritikusokra és firkászokra ront, mindarra a dekadenciára, ami a kulturá-
lis életre borul. Védelmébe veszi a visszatérést az eredethez: a vidéki munkát,  
a mindig nyitott déli határt. Maga mögött hagyja a bókokat és a szerelmes alélt-
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ságot. Edelmira epikus, hősi irodalmat áhít, amely nem rezzen össze, ha a hazá-
ról kell dalolnia. A könyv a maga módján teljes sikert aratott, Edelmira pedig 
alázatosan, éppen csak megízlelve az elismert munka édes mézét, ismét Európába 
indult. Vele tartottak gyermekei, cselédlányai és Aldo Carozzone Buenos Aires-i 
filozófus, aki a személyi titkár feladatát látta el. 

1926-ban népes kíséretével Olaszországban utazgatott. 1927-ben Mendiluce is 
csatlakozott hozzá. 1928-ban Berlinben megszületett első lánya, Luz Mendiluce, 
egy négy és fél kilós, pompás kislány. Haushofer német filozófus volt a kereszt-
apa a ceremónián, ahol az argentin és a német szellemi élet krémje gyűlt egybe, 
majd három nap szüntelen mulatozás után egy Rathenow melletti erdőben  
a Mendiluce család üstdobszólóval ajándékozta meg Haushofert: a komponista 
és az előadó is Tito Vázquez mester, s a darab a korszak szenzációja lesz. 

1929-ben, míg a világválság arra nem kényszerítette Sebastián Mendilucét, 
hogy hazatérjen Argentínába, Edelmirát és gyermekeit bemutatták Adolf 
Hitlernek, aki karjába vette a kis Luzt, és így szólt: „Kétségtelenül, csodálatos 
kislány.” Fényképezkedtek. A Birodalom leendő Führere jó benyomást tett az 
argentin költőnőre. Mielőtt búcsút vettek volna, neki ajándékozta néhány köny-
vét és a Martín Fierro díszkiadását, Hitler pedig szívélyesen hálálkodott. Még ott 
helyben német fordítást kellett rögtönözniük, amit Edelmira és Carozzone nem 
kis nehézségek árán meg is tett. Hitler szemlátomást elégedett volt. Gördülékeny, 
jövőbe mutató sorok. A boldog Edelmira tanácsot kért tőle, melyik iskola volna 
a legmegfelelőbb két nagyobb gyermeke számára. Hitler svájci bentlakásos isko-
lát javasolt, de hozzátette, hogy az élet a legjobb tanítómester. A találkozó végére 
Edelmira és Carozzone is meggyőződéses hitleristának vallja magát. 

1930 az utazások és kalandok éve. Edelmira ekkor Carozzone és a kislánya 
társaságában (a fiúk egy előkelő, bentlakásos, berni iskolában vannak), valamint 
két indián cselédlányával végighajózott a Níluson, eljutott Jeruzsálembe (ahol 
misztikus elragadtatás vagy idegroham miatt három napig a hotelszobájában pi-
hent), aztán Damaszkuszba, Bagdadba... 

Fejében csak úgy forrtak a tervek: ha hazatér Buenos Airesbe, új kiadót akar 
alapítani, ahol európai gondolkodókat és regényírókat fordít majd; arról álmo-
dott, hogy építészetet tanul, és iskolaközpontokat tervez, amelyeket olyan ar-
gentin területeken épít fel, ahová még nem jutott el a civilizáció; az anyja nevét 
viselő alapítványt hoz létre szűkös lehetőségű, művészi ambíciójú, fiatal lányok 
számára. Aztán lassan egy új könyv kezdett körvonalazódni a lelkében. 

1931-ben visszatért Buenos Airesbe, és terveit tettekre váltotta. Folyóiratot ala-
pított Modern Argentína címmel, amelyet Carozzone vezetett, és amelyben a leg-
frissebb költészet és próza kapott helyet, ugyanakkor nem vetette meg a politikai 
cikkeket, a filozófiai esszét, a filmkritikát és a naprakész társasági híreket sem. A 
lap megjelenése egybeesett az Új Forrás című könyvének kiadásával, és a Modern 
Argentína is ennek szentelte terjedelme felét. Az Új Forrás, amely félúton volt az 
úti beszámoló és a filozófiai értekezés között, a kortárs világról, valamint az euró-
pai és amerikai kontinens sorsáról gondolkodott, miközben felhívta a figyelmet a 
veszélyre, amelyet a kommunizmus jelent a keresztény civilizáció számára. 

A következő évek bővelkedtek új könyvekben, új barátságokban, új utazások-
ban (lóháton bejárta Argentína északi részét, és átkelt a bolíviai határon), új ki-
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adói kalandokban és új művészeti tapasztalatokban, amelyek nyomán megírt 
egy operalibrettót (Ana, a kiváltott parasztlány, 1935; a darabot a Teatro Colónban 
mutatták be, és annyira megosztotta a közönséget, hogy szócsaták és fizikai ös�-
szecsapások kísérték), tájképsorozatot festett Buenos Aires tartományról, és részt 
vett az uruguayi dramaturg, Wenceslao Hassel három darabjának színrevitelé-
ben. 

1940-ben meghal Sebastián Mendiluce, és Edelmirát a háború megakadályoz-
za abban, hogy eredeti szándéka szerint Európába utazzon. Őrült fájdalmában  
ő írja meg a nekrológot, amely egy kéthasábos oldalon jelenik meg a legfonto-
sabb argentin lapokban. Így írja alá: Edelmira, Mendiluce özvegye. A szöveg 
minden kétséget kizáróan az asszony zavaros elmeállapotáról tanúskodik. Az 
argentin szellemi elit nagy része gúnyosan, csipkelődve, megvetéssel reagál rá. 

Edelmira újra Azulban, a birtokon talál menedéket, egyetlen társasága kislá-
nya, az elválaszthatatlan Carozzone, valamint az ifjú festő, Atilio Franchetti. 
Reggelente ír vagy fest. Délután hosszú, magányos sétákat tesz, vagy az olvasás-
nak szenteli idejét. Olvasmányainak és belsőépítészet iránti nyilvánvaló elhiva-
tottságának gyümölcse legjobb műve, a Poe szobája (1944) című könyv, amely 
számos későbbi avantgárd irányzatot és a nouveau romant előlegezi, Mendiluce 
özvegye számára pedig napfényes helyet biztosít az argentin és spanyol-ameri-
kai irodalomban. A történet a következő: Edelmira elolvassa Edgar Allan Poe  
A lakberendezés lélektana című művét. Lenyűgözi az esszé, Poe-ban rokon lélekre 
talál, ami a díszítést illeti, aztán részletesen megvitatja a témát Carozzonéval és 
Atilio Franchettivel. Utóbbi, hűségesen követve Poe instrukcióit, képet fest: hos�-
szúkás termet, mely mintegy harminc láb hosszú és huszonöt láb széles (egy láb 
körülbelül huszonnyolc centiméternek felel meg), ajtóval és az ellentétes oldalon 
elhelyezett két ablakkal. Franchetti pontosan lemásolja a bútorokat, a tapétát és 
a függönyöket. Edelmira azonban kevésnek találja ezt a pontosságot, és úgy 
dönt, életnagyságban másolja le Poe szobáját. Ezért aztán a birtok kertjében épít-
tet egy szobát a Poe által előírt méretekkel, majd elküldi követeit (antikváriuso-
kat, bútorkészítőket, asztalosokat), hogy kutassák föl az esszében leírt tárgyakat. 
A vágyott, de csak részben elért eredmény a következő: 

– Az ablakok tágasak, a földig leérnek, jókora ablakmélyedésekbe helyezték 
őket. 

– Az ablaküvegek kárminvörös színűek. 
– A rózsafából faragott keretek vastagabbak a szokásosnál.
– Az ablakmélyedés belsejében tükröződő ezüstszövet található függöny gya-

nánt, mely az ablak alakját követi, és apró redőkben hullik alá.
– Az ablakmélyedésen kívül gazdag, kárminvörös selyemfüggönyök látsza-

nak csillogó aranyhálóval szegve, a bélés pedig a külső függöny ezüstszövete.
– A függönyök redői egy széles, aranyozott szegélypárkány alól bukkannak 

elő, amely a fal és a plafon találkozásánál fut körbe a szobában. 
– A függönyök széles aranyzsinórral nyílnak-záródnak, amely lazán össze-

fogja a függönyt, és egyszerű csomóban végződik; nem látszik semmiféle szeg 
vagy hasonló eszköz. 

– A függöny és a függönyszegély színe, vagyis a kárminvörös és az arany, 
bőségesen visszaköszön mindenütt, és meghatározza a szoba jellegét. 
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– A Szászországban szőtt szőnyeg félhüvelyknyi vastag, és alapszíne szintén 
kárminvörös, amit egyszerű, vékony aranyzsinór emel ki (épp olyan, mint ami  
a függönyök slingjén látszik), amely alig emelkedik ki az alapból, és rövid, sza-
bálytalan, egyre-másra összefonódó görbék alkotják. 

– A falakat ezüstszürke árnyalatú, fényes tapéta borítja, rajta apró, kárminvö-
rös, de finomabb árnyalatú arabeszkek. 

– Megannyi kép. Elsősorban fantázia alapján festett tájképek, például Stanfield 
tündérek lakta barlangja vagy Chapman melankolikus tava. Három vagy négy 
mennyei szépségű női arckép is látható, ezek Sully után festett portrék. Az ös�-
szes kép meleg tónusú, mégis borongós. 

– Egyik sem kisméretű. Az aprócska képek koszos hangulatot kölcsönöznek 
egy szobának, s ez okozza oly sok szép, de túlgondolt műalkotás halálát. 

– A keretek szélesek, de nem mélyek; gazdagon díszítettek, mégsem komorak 
vagy túl aprólékosak. 

– A festményeket jól rögzítették a falhoz, nem zsinórokon lógnak. 
– Nem túl nagy, majdnem kör alakú tükör függ úgy, hogy senki se látsszék 

benne, aki a helyiségben található bármelyik ülőalkalmatosságon foglal helyet. 
– Az ülőalkalmatosság pedig két széles, rózsafa pamlag kárminvörös selyem-

mel bevonva, aranyvirágokkal, és két kecses szék, szintúgy rózsafából. 
– A zongora is ebből a fából készült, nincs huzata, a teteje nyitva. 
– Az egyik pamlag közelében nyolcszögű asztal a legszebb, arannyal berakott 

márványból. Az asztalon nincs semmiféle terítő. 
– A helyiség enyhén lekerekített sarkait négy hatalmas, pompás sèvres-i váza 

foglalja el, melyekben temérdek szép, ragyogó virág pompázik. 
– Az egyik fotel közelében magas, karos gyertyatartó, benne régi olajlámpa 

illatos olajjal. (A fotelban Poe barátja szunnyad, aki az ideális szoba birtokosa.) 
– Néhány aranybojtos, kárminvörös selyemzsinóron függő, kecses, aranyo-

zott szegélyű polcon két- vagy háromszáz pompásan kötött könyv sorakozik. 
– Mindezeken kívül nincs más bútor, egy Argand-olajlámpát kivéve, amely 

átlátszó, kárminvörös búrájával vékony aranyláncon csügg a magas, boltozatos 
mennyezetről, és mindenre derűs, varázslatos fényt áraszt. 

Az Argand-lámpát nem volt túl nehéz beszerezni. A függönyöket, a szőnye-
get vagy a foteleket sem. A tapétával akadtak gondok, amelyeket Mendiluce öz-
vegye úgy oldott meg, hogy közvetlenül a gyártól rendelte meg, és Franchetti 
kifejezetten az ő számára tervezte. Stanfield vagy épp Chapman festményeit 
képtelenség volt fellelni, ám a festő és barátja, Arturo Velasco, egy ifjú, ígéretes 
művész megfestett néhány vásznat, amelyek végül kielégítették Edelmira vágya-
it. A rózsafa zongora is felvetett némi problémát, ám hosszú távon mindet sike-
rült megoldani.

Amikor elkészült a szoba, Edelmira elérkezettnek látta a pillanatot az írásra. 
A Poe szobája első része a munkálatok részletes leírását tartalmazza. A második 
rész a jó ízlésről és a belsőépítészetről szóló breviárium, melynek kiindulópontja 
Poe néhány alapelve. A harmadik rész maga a szoba megépítése Azulban, a bir-
tokhoz tartozó kert egy ligetes részén. A negyedik rész a bútorok felkutatásának 
részletes leírása. Az ötödik rész ismét a rekonstruált szoba leírása, amely hason-
lít, egyszersmind különbözik a Poe által leírt szobától, különös tekintettel a fényre, 
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a kármin színre, néhány bútor származására és állapotára, valamint a festmé-
nyek minőségére (Edelmira egytől egyig mindet leírja, nem spórol meg olvasója 
számára egyetlen részletet sem). A hatodik, egyszersmind utolsó, talán a legrö-
videbb rész Poe barátjának, vagyis az alvó férfinak a portréja. Néhány, talán túl-
ságosan is éles elméjű kritikus a nem sokkal azelőtt elhunyt Sebastián Mendilucét 
kívánta látni benne. 

A mű különösebb visszhang nélkül jelenik meg. Edelmira azonban ezúttal 
olyan biztos abban, amit írt, hogy a meg nem értettség egy cseppet sem zavarja. 

1945-ben és 1946-ban ellenségei szerint elhagyatott tengerpartokat és titkos 
öblöket látogat kitartóan, itt üdvözli a Doenitz admirális tengeralattjáró-flottájá-
nak maradványairól Argentínába érkező illegális utazókat. Azt is beszélik, hogy 
az ő pénze áll Az argentin Negyedik Birodalom című lap és később az azonos nevű 
kiadó mögött. 

1947-ben megjelenik a Poe szobája második, javított és bővített kiadása. Ezúttal 
Franchetti festményének reprodukcióját is tartalmazza: a képen az ajtó távlatá-
ból látható a szoba. Az alvó férfinak csak a fél arcát lehet kivenni. Valóban lehet 
akár Sebastián Mendiluce, vagy talán csak egy testes ember.

1948-ban, jóllehet nem számolja föl a Modern Argentínát, új lapot indít, a Kreol 
Irodalom címűt, amelynek vezetését gyermekeire, Juanra és Luzra bízza. Nem 
sokkal később Európába utazik, ahonnan csak 1955-ben tér vissza. Hosszú szám-
űzetése okaként az Eva Perónnal szembeni kiengesztelhetetlen ellentétét szokás 
emlegetni. Számos korabeli fotón azonban együtt szerepel Evita és Edelmira, le-
gyen bár szó koktélpartikról, fogadásokról, születésnapi ünnepségekről, színhá-
zi premierekről vagy sporteseményekről. Evita talán sosem juthatott el a Poe szo­
bája tizedik oldaláig, Edelmira pedig bizonnyal nem értett egyet az ország első 
asszonyának társadalmi hátterével, mégis számos dokumentum és mások által 
írott levél tanúsítja, hogy ők ketten közös tervekben voltak érdekeltek, például 
egy nagy, kortárs argentin művészeti múzeum megalapításában (amelyet 
Edelmira és az ifjú építész, Hugo Bossi tervezett), ahol a művészeknek lakást és 
teljes ellátást is biztosítanak: ilyesmire egyetlen múzeumkomplexumban sincs 
példa a világon, az a célja, hogy megkönnyítse a modern festészet fiatal és nem 
annyira fiatal alkotói számára a munkát – és a hétköznapokat –, valamint, mint-
egy mellesleg, megakadályozza, hogy Párizsba vagy New Yorkba emigráljanak. 
Egy filmforgatókönyvről is beszélnek, amelyet ketten írtak egy ifjú, ártatlan 
donjuan életéről és viszontagságairól, és amelynek főszerepét Hugo del Carril 
játssza majd, a kézirat azonban, mint oly sok minden más, elveszett. 

Ami bizonyos, hogy Edelmira 1955-ig nem tért vissza Argentínába, akkoriban 
pedig a Buenos Aires-i irodalom felívelő csillaga már a lánya, Luz Mendiluce volt. 

Kevés könyvet publikál eztán Edelmira. Összes verseinek első kötete 1962-ben 
jelenik meg; a második 1979-ben. Egy memoárkötet, A század, amelyben éltem 
(1968), amit hűséges Carozzonéjával együtt írt, egy gyűjtemény rövid elbeszélé-
seiből, az Európa templomai és temetői (1972), amelyből kiragyog csodás józan 
esze, valamint kiadatlan ifjúkori verseinek gyűjteménye, a Tűz (1985) – ez min-
den műve, ami az utóbbi években megjelent. 

A művészetek pártfogójaként és új tehetségek támogatójaként végzett mun-
kája azonban ellenkezőleg, az idő előrehaladtával sem lankad. Megszámlálhatat
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lan kötet dicsekedhetett Mendiluce özvegyének elő- vagy utószavával, hozzájá-
rulásával, ahogyan megszámlálhatatlan első kiadást finanszírozott saját zsebéből. 
Az elsők között ki kell emelni Julián Rico Anaya Ódon szívek és ifjú szívek című 
regényét, amely 1978-ban Argentínában és külföldön is jelentős vitát szított, 
vagy épp Carola Leyva Láthatatlan apácák című verseskötetét, amelynek szándé-
ka kitenni a pontot annak a terméketlen vitának a végére, amit a Második szürre­
alista kiáltvány óta folytatnak bizonyos argentin körökben a költészetről. Utóbbiak 
közt lehetetlen nem említeni a Puerto Argentinó-i kölykök című munkát, ezt a talán 
kissé túlzó emlékiratot a Falkland-szigeteki háborúról, amellyel Jorge Esteban 
Petrovich veterán katona egyszeriben betört az irodalmi közéletbe, valamint  
a Dárdák és a szél című antológiát, amelyben fiatal, jó házból való költők vettek 
részt, akiknek esztétikai céljai közt szerepelt, hogy ne használjanak kakofóniát, 
sem disszonáns szavakat vagy hétköznapi otrombaságokat, és amely Juan 
Mendiluce előszavával váratlan piaci sikerre tett szert. 

Edelmira utolsó éveit Azulban, a birtokon, Poe szobájába visszavonultan töl-
tötte: rendszerint szendergett és a múltról álmodott, vagy a főépület tágas tera-
szán olvasmányaiba vagy a táj szemlélésébe merült. 

Józanságát („dühét”, ahogyan ő mondta) a végsőkig megőrizte. 

KUTASY MERCÉDESZ fordítása


