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R A L F  R O T H M A N N

1

A lélek árnyékai
Egy kolléganőmtől, Heikétől vettem át a lakást; egy álom volt a weddingi lyuk-
hoz képest. Két napfényes szoba a negyedik emeleten, a ház elülső részében, egy 
mérsékelten forgalmas és zajos utcában a Südsternnél. Egy kocsma volt ugyan 
mellette, meg a nagy szőnyegáruház, a Teppichdomäne, ahová egyre-másra te-
herautók érkeztek, de az ablakok az udvarra néztek, ahol egy hatalmas geszte-
nyefa állt, és emlékszem még, hogy kicsordult a könnyem, amikor a beáradó 
napfényben a dobozaim közt ülve ezt gondoltam: innen soha sehová nem költö-
zöl el.

Épp akkor kezdtem neki a diplomamunkámnak, kicsit elkésve, de azzal vi-
gasztaltam magam, hogy muszáj volt előtte kitanulnom egy szakmát, hogy meg-
keressem a pénzt a tanulmányaimra; könyvesbolti eladó lettem. A szüleim ke-
véssel tudtak segíteni, de most, röviddel a harmincadik születésnapom előtt, ezt 
is sokallottam. Be akartam fejezni az egyetemet.

Bár a ház nem volt kimondottan zajszegény (folyton nyikorgott vagy dübö-
gött valami, különösen fölöttem), szerettem az íróasztalom melletti korai mun-
kaórákat, amikor varjak szökdécseltek a tetőkön, és az egész hátsóudvart átjárta 
a kávéillat. A fa olyan hatalmas volt, hogy egészen árnyékba borította az alsóbb 
lakásokat, és leveles ágai a szélben olyan hanggal súrolták a bádogpárkányokat, 
amely valamilyen gyermekkoromból rémlő mesére emlékeztetett…

Ennek azonban Hellmann úr, a házmester, mindig hamar véget vetett. Még  
a virágokat is letördelte. Zömök ötvenes sűrű, ősz üstökkel, elnyomorodott fél 
kézzel; közvetlenül az udvari ajtó fölött, az első emeleten lakott a barátjával, és 
amikor azon a vasárnapon a pincébe indultam, hogy elhelyezzek ott egy fény-
másolatokkal teli kartondobozt, Hellmann a fogai közt vájkálva állt a lakása aj-
tajában. – Egy pillanatra, szépasszony! Van itt valamim magának. Jöjjön csak be.

Hátralépett, s én megijedtem az első lépésnél, meg kellett kapaszkodnom  
a fogasban. – Hát igen, lassan kezd instabil lenni – mondta –, már négy padlósző-
nyeg van egymáson. De hát az emberek elköltöznek, és teljesen jó állapotú dol-
gokat hagynak itt; ki az, aki az ilyesmit csak úgy kidobja? És a padlónk se nyiko-
rog már, igaz, Emil?

	 Ralf Rothmann (1953, Schleswig) német író. A Ruhr-vidéken nőtt fel, maga is számos kétkezi 
foglalkozást űzött; az ezen a vidéken (és jobbára munkás-, illetve bányászkörnyezetben) játszódó 
regényei külön csoportot képeznek életművében. Egy darabig a líra is végigkísérte pályáját, ma 
már csak prózát, főként regényeket ír, amelyeket több nyelvre lefordítottak és számos rangos iro-
dalmi díjjal jutalmaztak.

		  Magyarul eddig néhány rövidprózája, valamint (Szijj Ferenc fordításában) Tavasszal meghalni 
című regénye jelent meg. E novellája a Rehe am Meer (Őzek a tengernél) című, 2006-ban (Suhrkamp 
Verlag) kiadott elbeszéléskötetéből való. (A ford.)
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A jó tíz évvel idősebb Kaspar úr, egy góliát, egy tengerpartot ábrázoló 
óriásposzter előtt ülve a Berliner Zeitungot lapozgatta. – Neeem – mondta olyan 
furcsa hangon, mintha a torkán akadt volna valami. – Maradok a sörnél.

Nagyon hangosan ment a tévé, Hellmann legyintett, és azt mondta: – Jó reg-
gelt, süketágyú! Bújjad csak a szennylapodat. – Aztán egy szivarosdobozban 
kezdett kotorászni, majd átnyújtott egy vadonatúj duplaszakállas kapukulcsot. 
– A barátjának – mondta. – Magának így most már nem kell lejönnie éjjel been-
gedni. És hogy van a derék ember?

Megköszöntem, és azt mondtam: – Jobban. Ha dolgozhat, mindig jól van. 
Most egy CD anyagát veszik föl Amszterdamban. 

– Az már valami! És ez a köhögés vagy zihálás vagy mi a ménkű? Hallgatni 
is szörnyű volt.

Vállat vontam. – Fogalmam sincs; nem megy orvoshoz. Állítólag csak nálam 
van ilyen baja. Én abszolút jól érzem magam a lakásomban, de ő biztos allergiás; 
fene tudja, mire. Életemben nem takarítottam annyit, mint az utóbbi hetekben.

– Hiperérzékeny figurák ezek a művészek. Lehet, hogy penész van magánál. 
Végtére is öreg skatulya ez a ház, jobb lett volna ledózerolni a háború után, mint 
ilyen olcsón bekenni sárral. Nálunk remeg a fal, ha a szomszéd a súlyzóit emel-
geti, és néha bűz jön föl a vécéből… Rettenetes!

Megdörgölte az orrát, ami úgy nézett ki, mintha valami istenes ütés érte vol-
na valamikor; semmi porc a bőr alatt; én meg azt mondtam: – És mit lehet tenni? 
Mármint a penész ellen. Az ilyesmi veszélyes is, nem?

– Ugyan, mi lenne veszélyes benne? A Bollénál penészes sajt is van, és az még 
egy csomó pénzbe is kerül. Nem sokat lehet tenni. A régi kémény miatt lehet, 
amikor belefolyik az eső vagy az olvadt hólé. Aki maga fölött lakik, ez a Gabi; 
valami ilyesmi volt nála is. De van egy ilyen tapéta…

Körülnézett. – Emil! Halkítsd már le ezt a szart! Hogy hívják azt az ezüstfóli-
át?

– Nem hiszem – mondta Kaspar, aki egy üvegből kihalászott kolbászkákat 
evett hidegen egymás után, a mustárostégelybe mártogatva őket, s közben le nem 
vette a szemét a tévéről. – Ez ismétlés.

Hellmann megcsóválta a fejét. – Na szóval ezüstfólia. Aztán fűrészporos ta-
pétát rá, és annyi. És ha a drága lovagja aztán is köhög, adjon neki egy erős gro-
got. – Az étel amúgy milyen volt?

– Príma – mondtam, elköszöntem, és levittem a kópiáimat a pincébe. 
Hunyorogtak a villanykörték a boltíves téglamennyezet alatt, pókhálót lengetett 
a huzat, és a kéménylyukfedél alatti koromban lábnyomokat láttam, rengeteg 
apró lábnyomot, olyanok voltak, mint a szürke csillagok fekete alapon. Leoltottam 
a villanyt, és pár pillanatig mozdulatlanul álltam a sötétben, de semmi nem 
moccant.

Káposztaszag járta át a házat. Már a lépcsőn fölfelé menet halk éneklést hal-
lottam, és amikor fölértem a negyedik emeletre, Kevin ült az ajtóm előtt a lábtör-
lőn, és rám mosolygott. Kevin öt-hat éves lehet, és az egyszobás szomszéd lakás-
ban lakik az anyjával, aki kozmetikus vagy fodrász; csak futólag ismerem; 
egyszer kölcsönadta a fúrógépét. – Nocsak – mondtam. – Dianának látogatója 
van?
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A fiú bőre, akár a világos csokoládé, hajában apró loknik; éppen építőkocká-
kat, Lego-darabokat nyomott össze; egy színes tornyot épített. – Texasból – 
mondta. Feltűnt, milyen porcelántiszta a szeme fehérje. – De nem a papám az.  
Ő oregoni.

Ezután Kevin az inge zsebébe nyúlt, majd előrenyújtotta a kezét. Egy bonbon 
volt a tenyerén, egy medvecukor-tallér. A számba csúsztattam, és kinyitottam az 
ajtót. – Akarsz nálam tévét nézni?

De megrázta a fejét, félretolta a tornyot, és egy képeskönyvet nyitott ki,  
a Petterson és Findust. – Úgyis mindjárt végeznek – mormolta, én meg hoztam 
neki egy pohár gyümölcslevet a konyhából, és résnyire nyitva hagytam az ajtót.

Aztán leültem a számítógép elé. Már nagyon meleg volt, sok lakásban nyitva 
volt a tetőablak, telefonálók hangját és halk zenét lehetett hallani, és mivel látni 
senkit nem láttam, könnyen el tudtam képzelni magamban egy második világot, 
egy életet az élet mögött – és megijedtem, amikor hirtelen megjelent egy kéz, 
lakkozott körmök, és egy tál gőzölgő krumplit rakott ki a párkányra.

Valamikor később lementem a sarki grillbe, és vettem magamnak egy fél csir-
két. A csatorna partján ettem meg, aztán ittam egy pohár sört a sörhajón. Később 
fölhívott Frank. Minden rendben lehetett, mert vidáman csengett a hangja. A ban-
da dobosa volt, még rendesen tanulta is, és ha korábban azt gondoltam, hogy jó 
izmosnak kell lennie valakinek ahhoz, hogy egy ilyen bonyolult zajforrást püföl-
jön, akkor az jámbor tévedés volt. Frank teljesen átlagos magasságú volt, vékony, 
semmi nehezet nem emelhetett, míg föl nem vette a csuklóvédőit, minden reggel 
jógázott, vízszerűen folyékony volt a mozgása, és a vendéglőben képes volt egy 
egész órát eltölteni azzal, hogy egyik asztaltól a másikhoz vándorolt, mert állító-
lag mindenütt huzatot érzett. De csíptem a humorát. Az új lakásban töltött első 
esténken egy csokor zizegő selyempapírba tekert hosszúnyelű radiátorecsetet 
kaptam tőle ajándékba. – És mi van a köhögéseddel? – kérdeztem.

– Volt, nincs – mondta. – Se szörcsögés, se krákogás, semmi. Hollandia jót tesz 
nekem, na. Valószínűleg a csábos fehérneműdre vagyok allergiás… Voltál ná-
lam?

– Voltam. Semmi posta. Csak egy számla a feleségedtől. És végre kezdenek 
virágzani a gardéniák. Most akkor mikor jössz?

– Már ott is vagyok – mondta, és letettük.
A munkám kezdett alakot ölteni, ez jó érzés volt, ámbár a témavezető profes�-

szorom, aki amúgy rendes volt, kihúzta nálam a gyufát. „Az állatok a lelkünk 
árnyékai – és az árnyékaink lelkei”– írtam, és amikor visszakaptam, láttam, 
hogy át van húzva a mondat, és a margón ez áll: „tudománytalan”.

Legépeltem vagy húsz átnézett oldalt, s közben észrevettem, hogy hiányos az 
irodalomjegyzékem; hiányzott belőle két fénymásolt könyv. A strandpapucsom 
kint volt a konyhában, belebújtam, és kicibáltam a degeszre tömött bélészacskót 
a konyhai szemetesből. Elszakadt közben; egy kevés pörkölt buggyant ki a sza-
kadáson. Majdnem tíz óra volt már, a lépcsőházban nem égtek a neongömbök. 
De az ablakokon elég világosan besütött a hold, mindent ólmos szürkeségbe 
vonva, amelyből kiderengtek a korlát kanyarjai a lépcsőfordulókban, s amikor 
átvágtam az udvaron, kaparászást és zizegést hallottam a szemeteskonténerből, 
és mozdulatlanná merevedtem. De ekkor csend is lett.
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De azért előbb belerúgtam a konténerbe, mielőtt belehajítottam a zacskómat. 
A pincében is sötét volt minden, a leghalványabb derengés nélkül; nedvesko-
rom-szaga volt a feketeségnek, és hiába tapogatóztam a zseblámpa után, amely-
nek a biztosítékosszekrénykén volt a megszokott helye, és nem volt merszem 
nekiindulni a málló-töredezett lépcsőn. Visszazártam az ajtót, és csöngettem az 
elsőn. Valaki fölnevetett a lakásban, eléggé malacul pajzán nevetés volt, és eltar-
tott némi ideig, míg Hellmann úr ajtót nyitott nekem.

Pamut alsóneműben volt, világoskékben, és ellépett mellettem, ki a folyosóra. 
– Adjistenegészségünkre! – Többször rávert a kapcsolóra. – Aha, szóval akkor a 
dögök megint elrágták a kábelt. Előrelátható volt, amekkora káosz van odalent. 
Tele minden kacattal. Minden berlinire három patkány jut, gondoljon csak bele! 
És mi négymillióan vagyunk! Ezek a rusnyaságok a legfelső emeletig fölmász-
nak az ejtőcsöveken!

Kicsivel szélesebbre tárta az ajtót, egy intéssel beinvitált a konyhába, és levet-
te a fedőt egy fazékról. – Jöjjön csak; remek töltött káposztám van magának. 
Köménnyel. Egy kis törtkrumpli hozzá, és meg van mentve az este. Jövő héten 
kocsonya lesz remoulade-dal.

Nyilvánvalóan abszolút elfelejtette, mi van rajta. Az alsóing túl rövid volt 
hatalmas hasához, alsónadrágjának kifakult feneke mélyen lelógott szőrös 
combjai között. Nyomorék kezével (három ujja hiányzott) levett egy műanyag 
dobozt a polcról, de én azt mondtam: – Köszönöm, Hellmann úr, nagyon köszö-
nöm! De van még fönt a gulyásából. Nem bírok annyit megenni.

– Jaj, dehogynem tud, kislány! Hát hiszen kilátszanak a bordái.
A lakásban a többi ajtó zárva volt, s úgy tűnt, a tévé sincs bekapcsolva. 

Hallottam viszont a szomszéd szobából Kaspar hangját, csak valami mormo-
gást, aztán meg ezt a vihogást, olyan volt, mint egy becsípett nőé. Ebben a pilla-
natban láttam meg a pár cipőt a ruhafogas előtt; magas sarkú, strasszokkal. – 
Van ma egy kis kényeztetőprogram – mondta a házmester. – Csak megmelegí 
teni, semmi főzés. Holnaptól megint lesz villany. – Cinkosan rám hunyorított, 
bezárta a lakásuk ajtaját, én meg lassan fölmásztam a lépcsőn. A ragacsos tapin-
tású dobozból Maggi- és Fondor-szag jött, a lakásomba érve a szemetesbe borí-
tottam a tartalmát, és kimostam a dobozt. Frank nem hívott újra; valószínűleg 
már a repülőn ült.

De éjfél felé – az ágyon fekve tévét néztem – csöngettek. Csak fürdőköpeny 
volt rajtam, kézzel gyorsan hátrasimítottam a hajamat. Túl hosszúra nőtt már, de 
Frank nem akarta, hogy levágassam; az exének tüskehaja volt. Nem gyújtottam 
villanyt, végigszaladtam a kókuszszőnyegen, és kinéztem a kukucskálón. A lép-
csőházban továbbra is teljes sötétség volt; de azért kiakasztottam az ajtóláncot, 
és megkérdeztem: – Frank, te vagy az?

Semmi válasz. Helyette még egyszer megnyomták a csengőt, egészen rövi-
den, és nagyon halkan kopogtak; összefogtam a mellemen a frottírt, és hátralép-
tem egyet. – Szólalj már meg! Mi van?

Csak suttogás hallatszott az ajtón túlról, egy szót sem értettem. Aztán meg-
mozdult a levélrés fedele, megcsikordult a zsanér, megjelent egy kéz, és én vil-
lanyt gyújtottam. Az apró körmök filccel voltak beszínezve, mindegyik más szí-
nűre.
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– Kevin?
Kinyitottam az ajtót, és leguggoltam. A gyerek mezítláb volt, és a szemét dör-

gölte. Walt Disney-figurás, félregombolt pizsama volt rajta, hajába ragadva egy 
picike párnatoll. – Hát te meg hogy kerülsz most ide? Mondd csak, nem az ágy-
ban lenne a helyed? Hol a mamád?

Felvonta a vállát. – Nem tudom. Táncol. Alhatok nálad?
– Hogy mit szeretnél? Hogyhogy? Persze, hogy alhatsz nálam, de nem hi-

szem, hogy ez tetszene Dianának, vagy szerinted igen? – Rendesen begombol-
tam a pizsamáját. – Gyere, lefektetlek nálatok.

Tanácstalanul vakargatta a hasát. Egy kis csokoládé vagy medvecukor volt  
a szája sarkába ragadva, behunyva tartotta a szemét. – Ne, félek egyedül. 
Olyankor állatok szaladgálnak az arcomon.

– Ugyan; csacsiság – mondtam. – Ki mondott neked ilyen butaságot? Hol van 
most pontosan az anyukád? Föl tudom hívni?

A fejét rázva elment mellettem, be a nagyszobába, és fogalmam sincs, miért, 
de nehezen lélegeztem, amikor láttam a két talpát; fölhajtotta egy darabon az 
ágytakarót, és lefeküdt a matracom legszélére. – Hazajön, ha végzett – mormolta. 
– De csak sokára. Akkor már világos van, és én nem motoszkálhatok, pedig éhes 
vagyok. Lehalkítanád a tévét?

És már el is aludt. Betakartam, átmentem a lakásukba, ellenőriztem a vízcsa-
pokat meg a tűzhelyet, és bezártam az ajtót. Cédulát ragasztottam a kukucskáló-
jukra.

Aztán töltöttem magamnak egy pohár almalevet, és lefeküdtem a gyerek mel-
lé. Beszélgetőshow ment a tévében, a helyesírási reformról volt szó; tulajdonkép-
pen érdekes volt, de nem tudtam odafigyelni. Állandóan Kevin felé fordultam, és 
néztem a világosbarna sziluettjét, a hosszú szempilláit. A keze mellé tettem az 
enyémet, anélkül, hogy hozzáértem volna, kicsippentettem a tollpihét a hajából, 
egyszer még a homlokát is megszagolgattam. A hüvelykujját szopogatva aludt, 
lyukas drazsékból fűzött karkötő volt rajta; odahúztam a telefont az ágyam mellé, 
és elképzeltem, hogy suttognék, ha Frank most hívna föl. Könnyek tolultak a sze-
membe ettől a gondolattól; fogalmam sincs, miért. Aztán én is elaludtam.

Álmomban, mint már sokszor, repülni akartam, de nem tudtam a levegőbe 
emelkedni, bárhogy hadonásztam a karommal; végül már megfájdultak az ízü-
leteim, s a professzorom, aki ott volt mellettem, ezt mondta: „Mire ez a nagy 
igyekezet, kislány? Hiszen már repülünk.”

„Szóval halottak vagyunk?”, kérdeztem, és fölriadtam a csengetésre, belebúj-
tam a pongyolámba. Bár a tetők fölött derengett már némi világosság, a fa az 
ablak előtt még éjfekete volt. Kevin anyja az ajkába harapott. Testhezálló vörös 
ruhája fölött bőrdzsekit viselt, egyik világosszőkére festett hajtincsét az ujjára 
csavarta; de túlságosan spicces volt, nem igazán jött össze neki a bűnbánó tekin-
tet. Hagytam a küszöbön állni, átvittem hozzájuk az alvó fiút, és az ágyába fek-
tettem.

– Engem akar büntetni – suttogta Diana, és kihúzta a fia hüvelykujját a szájá-
ból. – Már a Heikével is ezt csinálta. Öt perc szórakozást is sajnál tőlem. Ne ha-
ragudj, tényleg. És nagyon köszönöm. Legközelebb egyszerűen küldd vissza, 
oké?
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Bezártam az ajtót, és leültem a konyhaasztalhoz. Ritkán jöttek énekesmada-
rak az udvarba, mert a gesztenyefa koronájában szarkák tanyáztak, de a tűzfala-
kon túlról, a régi temetőkből odahallatszott a nyárias csivitelés dallamos hul-
lámzása. Töltöttem magamnak egy pohár tejet, ettem egy kis túrót, s közben 
lassan felkelt a nap, és a gesztenyefa felső levelei mintha izzó vonallal lettek 
volna körülrajzolva. Az első gesztenyék már megértek.

Zubogott a víz a burkolatlan csövekben, valahol egy vekker csipogott, s végül 
visszabújtam az ágyba, és bekapcsoltam a melegítőpárnát. Fájt a hátam, biztosan 
megemeltem magam, és amikor csoszogást hallottam a fejem fölül, meg gyors 
lépteket a padlódeszkákon, szűnni nem akaróan, mintha gyerekek szaladgálná-
nak zokniban odafönt, akkor Ohropaxot dugtam a fülembe, és visszaaludtam.

Déltájban csörgött a telefon; Frank visszaérkezett Hollandiából, s azt kérdez-
te, beugorhat-e, most, rögtön. Épp reggeliztem, és azt mondtam: – De miért kéne? 
Hétfő van. Inkább mesélj nekem Amszterdamról.

Kihallottam a csendből a meglepettségét. – Ne már – mondta aztán. – Hagyjuk 
ezt a faszságot; meg akarlak dugni. – Valamivel később ott feküdtünk a kanapén, 
és Frank hevesen dolgozott rajtam, ami néha nagyon kedvemre való.

De most nem tudtam elengedni magam; ördög tudja, miért. Könnyen lehet, 
hogy azért, mert Frank még folyton krákogott is közben. Vártam, hogy élvezzen 
el, és amikor közben kinyitottam a szemem, fölfedeztem egy világosbarna foltot 
a plafonon, és azt kérdeztem magamban, vajon új, vagy csak eddig nem vettem 
észre. Frank egész testében reszketett; köréje fontam a karomat, és csíkokat kar-
moltam a bőrén az izzadságba. 

Később jégbe hűtött rozét ittunk, és elpöfékeltük az Old Hippies Dream márká-
jú cigarillóit, amelyeket a holland ügynökétől kapott. Az összes ablak nyitva volt 
a hőség miatt, az udvarban érezni lehetett a szemeteskonténerek bűzét, és amíg 
az első változatban megkevert, még fúvósok nélküli új CD-t hallgattuk, Frank 
tarkóját a keresztezett karjain nyugtatva a plafont nézegette: – Látom, ott fönt 
valami szivárgás van, mi? Egyébként: most akkor mikor van a születésnapod? 
Pénteken vagy szombaton? 

Fölmutattam neki az ujjamat: – Vasárnap.
Nagyot kortyolt a borából, és egy kicsit öblögetett vele. – És mit szeretnél?
Körbepillantottunk a lakásban. Még mindig oda volt támasztva néhány desz-

kapolc a sarokba. – Egy fúrógépet – mondtam. – De csakis a Chaneltől.
Frank vigyorogva rácsapott a fenekemre, majd hirtelen grimaszba rándult és 

kivörösödött az arca, görcsösen behunyta a szemét, kidagadtak a halántékán az 
erek, rángások futottak végig a testén, és már löttyent is ki a bor a pohárból; 
Frank gyorsan felült. Szinte sokkolt, hogy ennyire sovány a maga negyven évé-
vel, mint egy alig-kamaszfiú. Mélyen és erőteljesen zihált, mégsem igazán tudta 
kiköhögni magát, és amikor hátba akartam veregetni, ellökött, az ablakhoz ment, 
és levegőért kapkodott.

Könnyezett a szeme, a vállára terítettem a pongyolámat, és lenéztem vele az 
udvarba. A konténer egyébként nem volt már ott, a házmester nyilván kitolta 
már az utcára; keddenként vitték a szemetet. Egy borzas kis patkány szimatolta 
buzgón a konténer szokásos helyét.
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Miután Frank elment (volt két gyerekük az exével; a Schlachtenseehez ké-
szült velük), leültem a monitor elé, és rákerestem arra a bizonyos tapétára. 
Láttam, hogy rengeteg fajtája van; egyelőre a legolcsóbbat rendeltem meg, utána 
elővettem egy könyvet; a városi könyvtárból kölcsönzött tanulmánykötet volt: 
Vallás Isten nélkül. De alighogy belekezdtem, újra lépteket hallottam a fejem fölül, 
most súlyos lépteket, dobogást, a deszkapadlón nehezen vonszolt tárgyak súrló-
dását, így hát fölálltam, és belebújtam a cipőmbe. Párszor végighúztam a kefét a 
hajamon.

A mostani ötödik emelet valamikor a padlás lehetett; sokkal keskenyebb volt 
a többinél az oda vezető lépcső. Ingatag volt a korlát, a folyosó mennyezetét ala-
csonyabbnak éreztem, mint a többi szinten. Teli volt ázásfoltokkal, itt-ott egy-
egy bicikli volt a gázcsövekhez láncolva, ahogyan a drótból készült ruhaszárító 
is, amelyen egy hőpalack huzata lógott. Egy csomó teli plasztikzsák szanaszét, 
egy összetört képernyőjű televízió, egy hatalmas, csaknem kopasz szobahárs, 
aztán meghallottam a házmester hangját, és megálltam egy félig nyitott ajtó 
előtt. Se csengő, se névtábla; az ajtókereten kopogtam.

A szoba olyan szagot árasztott, hogy önkéntelenül eltakartam az orromat a 
pólómmal; fölemeltem az alsó szegélyét, nem érdekelt, hogy Hellmann úr látja  
a hasamat. Házmesterünk gumicsizmában, fehér papíroverallban volt, és azt a 
fajta arcmaszkot viselte, amellyel csiszoláskor vagy lakkozáskor védik az orru-
kat és az arcukat az emberek. Kasparon ugyanez a szerelés, egy kék műanyag 
zsákot tartott úgy, hogy barátja belelapátolhassa, ami a konyhapadlón fölhalmo-
zódott. Kaspar haja a halántékára tapadt, szemöldökéről csöpögött az izzadság.

Hellmann hessegető kézmozdulatot tett. – Inkább ne jöjjön közelebb! Isten 
tudja, mit szedhetne itt össze.

A tűzhelyen lábasok és serpenyők, beszáradt ételmaradékokkal, a mosogató-
ban nagy halom, szürke penészbundás edény; Hellmann kotorászott ebben a meg-
nevezhetetlen kupacban, amely csaknem az ablakpárkányig fölért, és olyan volt, 
mintha valaki egyszerűen a sarokba hajította volna a hónapokon át fölgyűlt sze-
metét. Penészes kenyeret láttam a lapáton, rothadt gyümölcsöt, a nedvességtől 
foszlányokká mállott újságpapírt.

– Nyisd már szét rendesen azt a zacskót! – reccsent rá barátjára a házmester. 
– Hogy az istenbe rakjam így bele ezt a dzsuvát, baszki?!

Kaspar dörmögött valamit a maszkja mögött, én meg, anélkül, hogy átléptem 
volna a küszöböt, előrehajoltam, hogy belássak a lakásba. A fürdőszobán és  
a konyhán kívül csak egy szobából állt, de az nagy volt. Az ablakokon megtört 
lamellájú fémredőnyök, a falak csupaszok; csak néhány tapétacafat tartotta ma-
gát itt-ott a vakolaton. A plafon alatt csupasz villanykörte lógott, a padlón – kö-
rülbelül ott, ahol egy emelettel lejjebb az én ágyam állt – keskeny matrac hevert 
virágos huzattal. Ezen kívül összesen egy lábatlan fotel és egy ferde szekrény 
volt az egész lakásban.

A fehérre mázolt padlódeszkákon mindenütt poharak, üvegek és hamutar-
tók, de még a csészék és csészealjak is tele csikkekkel. Pizzásdobozok tucatjai 
hevertek szanaszét, meg azok a zacskók rájuk nyomtatott kakassal, amiket a sar-
kon árultak. A matrac mellett nagy barna folt csillagforma leágazásokkal min-
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den irányba – még szorosabban rányomtam az orromra a póló anyagát, és azt 
mondtam: – Atyaúristen! Mi történik itt?!

Kaspar bekötötte a zsákot, kierőlködte mellettem a folyosóra; elővett és ki-
göngyölt egy újat. A hússzínű latexkesztyűt viselő Hellmann megtörölte a ruha-
ujjával a homlokát. – Itt már az égvilágon semmi nem történik, fiatalasszony. 
Minden lezajlott már. Egy egész élet.

Meredten bámultam rá, ő meg bólintott. Ahol fölgyűlt az izzadság a kesztyű 
alatt, a kézfejen és az ujjhátakon, látszottak a gumi alatt a szőrszálak. – A mi 
Gabikánk … neki már semmi se fáj. Fölemelni se lehetett. Úgy lapátolták be a 
koporsóba. Valószínűleg már akkor halott volt, amikor maga ideköltözött. A ro-
hadt életbe; sose fog elfogyni ez az istenverte szemét?

Valami meghatározhatatlan szürkeség, valami amorf rostos gombóc gurult  
a lába elé a kupacból; a hátrahagyott mélyedésben nyüvek hemzsegtek. – Min
denesetre még jól ideszart nekünk – mondta Hellmann, és valami fehéret emelt 
föl a padlóról, egy porcelán lágytojástartót, amit aztán a mosogatóra állított. – 
Nem beszél senkivel, hónapszám nem fizet lakbért, nem csinál rendet  
a pincéjében, aztán meg… Hát igen. Ha itt valahol patkányt lát, kislány, az hús a 
húsából. Jól mondom, Emil?

Alányúlt a lapáttal a mocsoknak, Kaspar pedig fejét fölemelve futólag a ha-
samra pillantott. – Ugyan már. Tulajdonképpen egész kedves asszony volt.
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