DARVASI LASZLO

1952

A férfi éppen meghtizta az 1j ballon 6vét, amikor hallotta, hogy a gyerek nem
akar vele menni. Azt se akarja, hogy 6 vérja délutan. Az asszony halkan beszélt
alelkére, a fiti elszdntan ellenkezett, a férfi csak egy-két nevet értett. De j6l ismer-
te ezeket a neveket. Erezte, hogy gy6z a felesége. Kicsit szokatlan volt a kabét.
Nem szoritott, csak szokatlan volt. Majd megszokja.

Most mar tényleg elkésiink, csak annyira szélt hangosan, hogy a fit és az
anyja meghallhassa.

Tamaéska!

Az asszony a gyerek utan suttogott, nem lesz semmi baj. A baj sz6 mar visz-
szafulladt a gyonge széjba, mintha a né megérezte volna, nemcsak magét arulja
el, de a gyereket is. A férfi szérakozottan nézte az ajt6félfat, rajta a vonasok.
Minden fenyé&iinnepen és sziiletésnapon lemérték, mennyit nétt. Tizenot vonas,
nem szamolta meg, annyinak kellett lenni. A szoba félhomalyabdl, hol az asz-
szony fekiidt, és ahonnan orvossag és fertStlenitészag kavargott eld, kilépett
a gyerek. Folnézett a férfira, varatlanul nyilt volt a tekintete.

A tornazsak, mutatta a férfi, a gyerek utdnanyult. Taskaja a hatan, a bércsat
mell6l kilégott a szalvéta, a férfi készitette a tizorait, amidta az asszony nem tu-
dott folkelni. Még beszdlt a szobaba, Irén dél koriil jon. Nem kapott valaszt. Az
orvosuk azt mondta, mar ez is kisebb csoda. Hogy iddig eljutottak. A gyerek tjra
iskolaba jar. Az orvos megigérte, hogy meg fogja érni a sziinidé végét, igy is lett.
A bejarati ajto elStt a férfi megallitotta a gyereket, akkurdtusan végignézett rajta.
Nincsen gytirédés, nincsen folt. A cipé fényes feketére kefélve. A kongo lépcsé-
hézban kétszer is koszontek.

J6 reggelt kivanok.

Hallotta a hidrogénbombat?

Mit képzelnek ezek?!

Sebestyén elvtars!

A férfi szoritott kicsit a kezén, a gyerek rendre elkésett. Mintha az 6 vékonyka
visszhangja lenne. Nem baj, legalabb koszon. Mar megtanulta, hogy illik. Okos
fit, csak tornabdl most sem lesz jeles. Abbdl biztos nem, megmondta Dani bécsi,
aki a hdbor el6tt valogatott is volt. De nem kell félteni. Fogta a kezét. Vagy egy-
mas kezét fogtak, két egyenrangu fél.

Hogy van a kedves felesége?

K6szondm. Egyre jobban. Néhdny nap és folkelhet.

Mindig ezt mondod, mondta egy emelettel lejjebb a gyerek, éppen anndl
a zoldre festett, rézkilincses ajténdl, ami el6tt soha nem szoktak beszélni. Oda
olyanok jarnak, akiket nem ismernek a hazban.

Mit mondjak?
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Az igazat. Azt kell mondani, nem?

De

Az utcan a férfi sorolta az autdk tipusait. Elhagytak a trafikot, a tejboltot, ahol
mindig alltak ketten-hdrman, tivegbdl ittédk a tejet, kiflit ettek hozza, ott mar volt
forgalom is. Ez Volga volt, az Tatra. Tudod, mi a Tatra? Mar mondtad, apa. Egy
hegy. Hegység. Mi a kiilonbség? A hegység az sok hegy. J6l van, {igyes, leiilhetsz,
viccelt a férfi. A gyerek még csak el se mosolyodott. Néhany napja megkérdezte,
meddig fekszik még az anyja. Nem fog folkelni? Ez sajnos olyan betegség, hogy
sokdig kell fekiidni. Most mar mindig 6, az apukadja fogja iskoldba kisérni? Egy
ideig, mondta az apja. Amikor kezdddétt az iskola, akkor is ezt mondtad.
Valéban? Egyediil is tudna menni. Harom sarok. Majd masodikban. Ha nagy
harmadikos leszel, kisfiam. Az még haromnegyed év. Annyi. Holnap egyediil
megyek. Nem, azt nem lehet. Csaknem sz6 szerint ez zajlott le tegnap is.

Nem is beszéltél a barataidrél. Mindig csak anyanak mesélsz, valtott témat
hirtelen a férfi, engedett a ballon csatjan, nézett egy nagy fekete auté utan, aztan
ragyujtott.

Nem mondtam, hogy vannak.

Nem réluk beszéltél?

Kinek?

Anyénak.

Mikor.

Amikor elindultunk.

De, réluk.

A gyerek folsorolt hdrom nevet, ezeket emlegette az anyjanak is.

Mit szoktatok jatszani? Indianosat? Partizdnok vagytok? Vagy valami ilyes-
mi?, bizonytalankodott a férfi.

Nem szoktunk jatszani.

De hét baratok, nem?! Nem csak a tanulas van. Az... 6nképzés. Szérakozni is
kell. Szérakozni, mondta még egyszer a férfi.

A gyerek hallgatott.

Nem azok? Nem a barétaid?

Azok.

A baratok szoktak jatszani. A baratsag olyan, mint a szovetség. Vérszerzdés.
Mi, amikor a Bilinyin épitkeztek, akkora homokvarat...

A gyerek megallt, gy mondta.

Nekem oda kell &llni a falhoz. ElSttem egy lépéssel téglasarokkal htiznak egy
vOros vonalat, a mésiknak mogé kell 4llni, és ha a kopés eltalélja az arcomat...

Jél van, értem, a férfi htizta tovabb. Koncentralt, nagyot szivott a cigarettabdl.
Az a harom név, amit a gyerek az asszonynak is mondott, Adam, David és Sajka.

Hatalmas teheraut6 diiborgott el mellettiik, épitési tormeléket fujt rdjuk a szél,
a gyerek a szemét torolgette, a férfi tiisszogott. Egy svéjci sapkas, l16denkabétos
ember fojtottan szidta a sof6r anyjat, aki szerinte biidos volt, édes és kurva is.
Egy fiatalasszony fogta a hajét, sirni kezdett, az Gj frizurdjat kaphatta telibe
a sittes por. Vékony ldbszéarara régi tijsagot fuijt a légorvény. A né kapkodva akar-
ta lefejteni a nagy lapokat, nem sikertilt. A fii most sem nevetett. A férfi sietd-
sebbre vette, eldobta a csikket.
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Annak az Addmnak az egész csalddja odamaradt, a gyereket egy nagynéni
bujtatta, még szoptatta is egy ismerds lany, nevelGsziilei vannak, Téthék.
Sajkdnak Sopronkéhidan iil az apja, tiz évnél is tobbet kapott... politikai alapon.
Sajkané most valt, nem egyediil él. Vagyis nem Sajkdné mar a Margit. Davidnak
se jott vissza az apja, az Gij ember, Kolozsi konyvtaros, a férfi néha folkeresi, olyan
konyvet kér t6le, amit egyébként csak engedéllyel lenne szabad kivinni. A gye-
rek egyre erdsebben szoritotta a kezét. Az iskola vorostéglas épiilete el6tt alltak.
Nem akarta elengedni.

A nevelSapja éppen meghozta Adamot, koszontek, jo reggelt.

Szia, Sebestyén, mondta Adam, kedvesen mosolygott, szép, sotéthaji gyerek
volt, hatalmas, fekete szemébe belefért az egész vilag.

Szia, Adam, a fiti nem nézett a masikra.

Az apja beleborzolt Addm fiirtos hajdba, mar be is 1éptek a nagy, racsos ajton.
Az iivegen at visszakéklett, hogy megolelik egymast.

A fit lecovekelt. Nem engedte el a férfi kezét.

Be kell menned.

Nem fogok.

Nem lesz semmi baj.

De lesz, a fitt még mindig nem engedte el a kezét.

A férfi izzadt. Letorolte a homlokat, jovok érted. Négyre itt vagyok.

Nem szeretsz, nem szeretsz!

Hagyd maér ezt abba, kérlek szépen.

A szoritds nem enyhiilt. Hiizta a gyereket az ajté felé, az a betonlépcsében
tdmasztotta ki a 14bét. [vben fesziilt meg a kis, puha test. Alé kellett nytlni, Ggy
emelni, valami nagyot reccsent, és a férfi tudta, elszakadt az 1j kabatja. A gyerek
vadul kapaszkodott belé, az arcaba sikitott.

Pont nekem miért nem lehet masvalaki az apam?!

A nagykilincs utdn tapogatva kifordult nyakkal nézett volna a vallara, hol
feslett meg a szovet. Ahogy mozdult a feje, megpillantotta Addm apjat. Mint aki
kevesebbet 1at, mint szeretne, Téth a bejarati ajt6 tivegéhez egészen kozel hajolva
bamulta Sket.
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