FEHER RENATO

Szokés, varakozas, epilogus

eqy postafordulta lehetdségei

legyen ez csak olyan emlékezés vagy emlékeztetd, barmi, ami a visszaidézés
fdjdalmdval és kéjével kapcsolatos, legyen valami olyan, amit oregkordban ir
az ember, legyen el6leg abbol, amit negyven év miilva érezhetnék, ha netin
a hetvenhdrmat megérném és még emlékezni tudnék akkor”

(Nadas Péter: Emlékiratok konyve, els§ oldal)

A fasizmus gy&zott.

A fasizmus el6bb gy&zott, és csak azutan gydézték le. Ami Niirnbergben és
késSbb Auschwitzban tortént, az nem részeredmény volt. Theodor W. Adornétél
Hannah Arendten at Ingeborg Bachmannig, Kertész Imréig és Pilinszky Janosig
tudta ezt mindenki. Megvéltozott mindennek a torténete. Semmi nem lehetett
tobbé olyan, mint elStte volt. A Vildglo részletek a fasizmus &ltal eltorolt néhai és
kései polgarvilagrol is beszél, és arrdl, hogy a fasizmus veresége, tehat tilélése,
hogyan vezetett félreérthetetleniil egy 4j vilagba, egy mésik kisérletbe az idd-
kozben szintén a fasizmus altal legy6zott munkasmozgalom romjain, élhetetle-
niil. ,Szegény, szegény hiilye anydm.” Ami 1956-ban a budapesti Marx téri to-
megnek az antisztalinista, nem-polgéri, hanem szocialista forradalméban egy
pillanatra lehetséges volt, annak nagyjabdl hisz évvel késébb — a forradalom
leverése és a beteljesiiletlen hatvannyolcas kisérlet(ek) kovetkezményeként —
Melchior padlasszobéjaban mar csak hianyként maradt nyoma. Ezek az elsiily-
lyedt vildgok omlanak egymasba az Emiékiratok kinyvében és a Pirhuzamos torté-
netekben is. (Persze, hogy az 1956-os ,vetemedés” — a megtorlds és az amnesztia
utdn, és minden amnéziagyakorlat mellett is — milyen konszolidaciés kényszere-
ket jelentett annak a vezetésnek, melynek a maga kiretusdlandé, de eltagadha-
tatlan el6zményét, alapitéeseményét és Gsbiinét kellett latnia benne, arrdl egy-
részt a kadarinak nevezett tarsadalompszicholégiai és életszinvonalbeli alku,
masrészt Kadar Janos utolsé beszédének zavarba ejt6 vallomésa is sokat elarul.)

A munkédsmozgalom romjaibdl és a jaltai alkubdl épiilt meg aztan a nadasi
univerzum kitiintetett szegletének, a berlini falnak a parhuzamos torténete, hi-
szen ez a fal a sziiletése pillanatdban versenyt, s ekként végeredményt hirdetett.
A falon inneni posztsztdlini dllapot sem hozta el a szabadsagot, az egyenldséget
és a testvériséget, pedig még prédikélta is hamis latszatukat az elnyomas koze-
pette. A nyugati kapitalista joléti allam sikertorténete esetében pedig tjra és tjra
felmeriil a kérdés (ezt kérdezte mér a Rote Armee Fraktion és a Brigate Rosse is
a maga modoraban), hogy korszaka kiszakithat6-e az idébdl, vagy mégiscsak
koze van (neki is) a maga kozvetlen elézményéhez: a fasizmus piirrhoszi gy6zel-
méhez, amelyet konszenzuélisan vereségnek hivunk.
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A berlini fal leomldsa utdn aztdn a liberdlis kapitalizmus ,gy6zelme” (de
nem Ujdonsaga!) az addig elcsatolt Kelet-Eurépaba is megérkezhetett, 1ényegé-
ben akadalytalanul. ,Valljon s mikor leszon Viennaban cukraszdam.” A kilenc-
venes évek biiszke igérete ma tigy hangzik, mintha régi magyar irodalom volna.
Hiszen a prosperitasnak, a stabilitdsnak, a polgarosodasnak ez olyan ajanlatat
kinalta, amelyet valdjdban addigra a centrumban is jobbrdl valtottak le.
Felzarkézni mifelénk tehat immar legfeljebb ehhez az ij fejleményhez lehetett és
kellett. Ennek a magatdl értetéddségnek az dsszeomlasardl szol a kozvetlen ko-
zelmultunk. Sok-sok vagyvezérelt, tétlen és tévedhetetlen év telt el ennek a
kényszerd belatasaig, talan azért is, mert sem tarsadalmi ellendllds, sem széles
kort értelmiségi kritika nem kezdte ki a fennallét, és ez ma sincs méasként. Pedig
mara mar a kidbrandulds és a faradt nemzedéki Onirénia utdn is vagyunk.
Posztkoitalis évtizedek depressziéja. Es tj korszak koszont(6tt) be, fogalmunk
sincs, milyen, de a rokonszenvek és lehetdségek helyett mintha az absztrakt és
konkrét félelmek szaporodnanak: valsag, nyomor, szarazsag, népvandorlas, di-
gitalis megfigyelS allam, pszichopolitika. Akik viszont ma a kapitanyi hidakon
allnak, megint csak a homogénnek hirdetett kulturalis identitaskdzosség fenye-
getettségével dagasztjak a vitorldkat, ftijjdk a nétat, a csatadalt és a passzatszelet.
Ennyi a mesterterv. Eztttal is azt hallani, hogy nincs més alternativa. E kinyilat-
koztatasnak az osztalymegvetés mellett most mar onvédelmi faji akcentusa is
van. Igy pedig megint nem latszhatnak a — tovébbra sem idejétmuilt, hiszen tjra
megelevenedett — érték- és érdekkonfliktusok, sem az ellenerd, ami ezekbdl ki-
bontakozhatna. Mindekdzben pedig a globélis szinkronicitas tartalombd&sége is
soha nem latott kihivast jelent. A jelenrdl val6 jeloletlen tudas megsokszorozo-
dik, mikézben maga a jelen egyetlen pillanatta sziikiil, fragmentéalédik, az élet-
id§ megélése pedig radikalisan egyéni lesz azéltal, hogy immar a virtudlis tér
parhuzamos jelenében is szivarog el. Mar korantsem csak a testiink a csatatér.

A korszakba vetettség nadasi hagyomanyénak taldn ilyenek lehetnek a mai
perspektivai. Mert az, hogy kénytelen-kelletlen tovabbra is 1éteziink, akarmilyen
bizonytalan is ez a bizonyossag, mozgdasban tartja a torténelmet. Ennek a moz-
gasnak a lefrasara vallalkozik a nddasi md. De ez a préza nem 1igy profetikus,
hogy jovend6mondé. A honnan?-ra veti vigyazo szemét, a bomlas analizisét vég-
zi, mely bomlas taldn nem fatalizmus, de térvényszerti. Ami volt, elmult. Ami
van: mulik. A nadasi életek, ezek a belsé beszédek folyton bticstizasban vannak
a multaktol és a jeleniiktSl, mikdzben nincs benniik az elsiratds konny(elm)
Uségébdl semmi. (S ha mér bticst, akkor inkabb sarjadjunk ki a sirbdl, a foldbél,
mint a névények. Ugy nem hamu és por lenne a vége, hanem viz, meleg, hiis a
hisban, hangzik el 1989 egyik napjan, a Richard Schwartzcal folytatott pdrbe-
szédben.)

Ami tortént, az a leiras, a koriiljards, a helyszin évatos meghatarozasanak
szellemében zajlott. Elkésziiletek és levezetések sokasagaval tehét. Ez pedig po-
étikai konfliktus is, a modernitéds egyik alaptipusanak tekintett vonulatara adott
valasz, mondvan Camus, Vajda Lajos, Beckett, Duras, Kurtag és persze Mészoly
mind-mind a folosleget igyekeztek elhagyni. Nadas kérdése viszont igy hang-
zik, hogy mit tekintiink foloslegesnek és mit tekintiink sziikségesnek egy vilag-
katasztréfa utan? A nagyhatasu el6d6khoz képest neki rdadédsul tovabb kellett
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mennie, a berlini fal monolitnak latszé korszakat hol hiper-, hol mikrorealista
hivatdsa anyagéava tenni. Egyenesen benézni, belesni a fal hajszalrepedésein és
hasadékain, be a félhomalyba, at az éjszaka legmélyén, at a margitszigeti kolos-
torromon és Berlin és Budapest legfrissebb romjain egyszerre. A féktelenség pre-
cizitasaval (a precizitds féktelenségével) elmondani mindazt, amit ott meglatha-
tunk, latni képzeliink, mindazt, ami egyébként és mindig is elemien tartozott
hozza az emberi lényhez, és ami itt és most ekképpen mutatkozik meg, akaratla-
nul is vasarra vitt bérén viselve elhordott multjait. Amitél végiil nem is az indi-
viduumnak, hanem rajta keresztiil a kollektivumnak és a korszaknak a képe le-
hetne teljesebb, ha a valdsdg kontinuus és egészelvii rogzitése — tul a testek
torténetén, amelyre Nadas nem redukélja, hanem éppen ellenkezdleg, kiterjeszti
a prézajat — lehetséges volna egyaltalan. Persze nem az, a valésag sem mozdulat-
lan, a nadasi narracié nézépontja(i) pedig legtobbszor megrogzott(ek), de semmi
esetre sem mindentudé(k). Es éppen ezért nem is az enciklopédikussag, hanem
a toredékesség cimekké emelt tobbes szamai (emlékiratok, parhuzamos (!) torté-
netek, vilaglo részletek) jellemzik a nadasi ,monstrumokat”. Ezért nincs sz¢ tu-
dastermelésr6l. A megirédas legfeljebb kisérlet lehet. Analizis. Leginkdbb az
egymast kovetd rendszerek és korszakok eltér§ antropolégidjanak és a szenzibi-
litAsnak az analizise. Az analizis sordn a magéatdl értet6dés szovedéke pedig
mindig folfeslik valahol.

Es akkor ehhez képest vannak azok az emlékezetes jelenetek, amelyekhez
mar néhany ecsetvonds is elegendd. A mondatok kozotti hidnyban évtizedek,
tehat életek szivarognak el. Ez a hidny azonban nem elhallgatas, nem csonkolas,
nem tabu, hanem egy belathatatlan vagy beteljestiletlen idill esélye. ,Volt egy
lehetséges élet el6ttiik, amelyet szivesen vele toltene.” Ezekben a széveghelyek-
ben és nem-helyekben épp az elliptikussig a megrendit. Nadas az epilégusnak
is nagymestere. Szdn Hédi dton van Sopron felé, Livia terhesen tivegcsiszol egy
Préter utcai pincében, Hamar Janos Montevideébdl még {izen. ,Mégis azt hit-
tem, most majd ilyen 6vatosan, lassan és halkan mindenki visszatér az él6k ko-
ziil, de aztan nem talalkoztam tobbé senkivel.” Egyik mondatrdl a méasikra tagul
széditévé a képzelet emlékezete. Mert barmi, ami lehetséges volt, folyamatos
multként mondhaté csak végig. A bucstizds hangjan. Ki az, aki elmenekiilt, ki
lett hdtlen, ki arulé és ki halott? Ki nézett mélyen énmagaba, hogy aztan tiléljen,
és ki lett dngyilkos a tisztanlatas ajandéka nélkiil? Vezettek-e haza legaldbb egy
pillanatra az Osszegubancolt szokésvonalak? Nem. Szokés volt és varakozas.
(Nadas a Kozony, a Godot és a Saulus ellenében a korszak nagy konyveként
Marguerite Duras munkajat nevezi meg, mely elmondasa szerint kiméletlensé-
gével a Viliglo részleteknek is mintaul szolgalt. Duras konyve a varakozasrol szdl,
és a Fdjdalom cimet viseli Forgach Andrés forditasaban.)

Megérkeztem, irja Melchior, pedig dehogy. Rovid levél, ilyen hosszii tdvollét.
Aztan csak bucst megint, két évvel késébb a kicsiny bettikkel teleirt nyari leve-
lezélap Arcachonbdl. Ebben a nyarban zarul le, ami az &szi megfdzasok idején
kezdd&dott el. Az oktéber a hanyatlas és a varakozas évada, a halottak napja ad-
ventje, élet és elmiilds hatdrmezsgyéje, a biicstira hajlamos lelki beéllitottsag ho-
napja. Milyen lenne az oktdberi 6cedni érzés Arcachonnal? Milyen a haragosan
hulldamz6 viz, ha Warnemiindében ugyanekkor hullamtalanul nyugodt? Milyen
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lenne oda a hazatérés? Mondhatjuk-e optimistan, hogy minden hazatérést bticst
el6z meg? De van-e még hova hazatérni egyaltalan? Es lehet-e mashova, mint —
Gjra és tjra — egy szdvegtengerbe?

Megyiink az dszbe.

Esni kezd.

,Es két év miiltan egy kicsiny bettikkel teleirt nyéri levelezGlapon tudatta,
hogy megndsiilt, a nagysziilei sajnos mar nem élnek, kislanyuk mésfél hénapos.
A képen az Atlanti-6ceant lehetett latni, semmi mast, csak a haragosan hullam-
z6 vizet a latéhatarig, de a felirat szerint Arcachonnal késziilt a felvétel. Verset
régbta nem ir, jéval kevesebbet gondolkodik, bort szallit, kizardlag vordsbort,
boldog, igaz, nem mosolyog olyan sokat. Es a masik még mindig egy idegen haz-
ban 4allt ezzel a hiradassal, hol a lap irott oldalat nézte, hol a képet.”

Nincs valasz. Es levél tobbé nem érkezik.

Arcachon. Ott van a vildgnak vége. A tenger azon till tiinik semmiségbe.

Aztan Otven év telt el.

FORGACH ANDRAS

A fekete kutya

Es mondd - kérdeztem PétertSl —, tényleg be akartad dobni azt a kutyét a Du-
naba? Talan igy kérdeztem. Taldn valahogy masképpen. Péter, hogy volt azzal
a fekete kutyaval a hidon? Aki kovetett a szigetr61? Amit magad helyett be akar-
tal dobni a Dunaba? De ez mindegy is, mert szinte még be sem fejeztem a mon-
datot, 6 némileg bosszis, enyhén csodédlkozé, kissé hitetlenkedd mosollyal né-
zett rdm, tiirelmetlen, harsany és rovid kacaj szakadt ki beldle, j6l megnézett
maganak, mintegy folmérve, azonos vagyok-e azzal, akivel egy perccel azel6tt
még mint férfi a férfival, felnétt a felndttel, ir6é az iréval beszélgetett, vagy taldn
hidba pazarolja ram az idejét, mert semmit se értek semmibdl, és fogalmam sincs
arrél, mi az, amit egy regényir6tél meg lehet kérdezni, és kozolte hatarozottan,
ellentmondést nem tdir6 hangon, hogy nem volt semmiféle kutya. Mert hogy
6 soha nem akart semmilyen kutyat a Dunédba dobni. Igen, az, hogy levesse ma-
gét, hogy megolje magat, hogy kiugorjon az ablakon, ilyen késztetést nemegy-
szer érzett, visszatéré motivuma az frdsainak, de kébor fekete kutyaval sohasem
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viaskodott semmilyen hidon. Mindenesetre a leirds nem mindennapi erejérél
tantskodik, ahogyan engem magéaba rantott a szoveg, szinttigy a Krist6f nevd
figura is, aki végtére is behozza az egyes szam els6 személyt a regénybe, ami
mar arulkodik (mirél?), de becsiiletszéra el kellett hinnem neki, amit a kutyarél
mondott, holott tudtam az epizdédrdl egy Srkutyaval, aki majdnem elharapta
a torkat, csak az volt kicsit gyants, de természetesen ezt nem feszegettem, hogy
mintha hangosabb lett volna a nevetése a kelleténél, mint mikor Raszkolnyikov
a baratja oldalan belép az iigyészhez és hangosan nevet, az artatlant jatszva,
Pétert a kérdés gyermetegsége taldn meglepte, de a nevetésébdl olyasmit is ki-
éreztem, hogy nem egyszertien naiv a kérdés, hanem illetlen is.

Azoéta is foglalkoztat, hogy vajon mibdl gondoltam én azt, hogy ez a regény-
jelenet, amelyik raaddsul 6rdoggolydként van Osszeillesztve egy virtuézan meg-
szerkesztett monstruézus futamban egészen mas jelenetekkel, mikézben ennek
a realitdsdra, ahogyan ezek a parhuzamos jelenetek torténnek, egyaltalan nem
kérdeztem ra, olyan természetességgel arad a szoveg és simulnak egybe teljesen
mas anyagu képek, alakok, mondatok, jelenetek, mibél gondolom én, hogy ez
a kis dramai szcéna egy az egyben megtortént az ir6 életében. Miért volt ez any-
nyira fontos a szdmomra, hogy megkockaztattam Nadas ironikus kacajat? Vajon
miért végeztem a fejemben bonyolult kalkulusokat az Ilona rizses csirkéjével
kapcsolatban, miért bélintottam 6nkénteleniil, kdvetve Krist6f hazagyaloglasa-
nak pontos titvonalat az Arpad hidtél a koritig, mondhatni Nadas fiatalkori lak-
ciméig, hogy mitdl lett ez a hidon lezajl6 jelenet, ez a dramai, brutalis, allatias
jelenet ennyire redlis, miért hittem, hogy a Margitszigeten Kristéf nyomaéba sze-
g6dé kébor kutya, akit 6 ételhulladékkal etet meg a nagyszallé egyik hétso kija-
ratdndl, és most a hidon megnyalja az arcat, a konkrét életrajz konkrét pillanata-
ként keriilt bele a regénybe, egy olyan részlet, amelynek valédisagaban olvasas
kozben egy pillanatig sem kételkedtem?

Nem igazan tudok elképzelni olyan jelentSs regényt, amelybe ne sziir6dné-
nek bele az iré életének mozzanatai tobbé-kevésbé dekddolhatéan. Dickens-
vagy Dosztojevszkij-regényt olvasva az ember érez, sejt, tud Osszefliggést és at-
jarast az ir6 életrajza és a regényalakok és helyzetek kozott, de ha talalkoznék
Dosztojevszkijjel, egészen biztosan soha nem kérdeznék ra, hogyan is zajlott
a sztarecnél val6 latogatds a valdésagban, vagy a baltds gyilkossag. Thomas
Manntél sem kérdezném meg, hogy példaul Naphta és Lukacs Gyorgy kozott
miféle atjards van, err6l nagyjabdl lehet tudni az irodalomtorténetbSl meg a nap-
16kbdl, azt is tudjuk, hogyan hivtak a tiid§szanatériumot, amelyrdl Mann a re-
génybelit mintdzta, és igy tovabb. De ez a kutya, aki az elbeszél§ nyoméba sze-
gddik, és akit az elbeszéld majdnem beledob a Dunéba, tgy, hogy a kutya,
miutdn a puszta életéért folytatott kiizdelemben felhasitja az elbeszél§ ruhajat,
megmenekiil és nytiiszitve elkullog, mégiscsak megvaltvan az elbeszél6t attdl,
hogy neki be kelljen ugrania, aki mintegy maga helyett dldozta volna f6l az ebet,
csaktgy, mint a korai elbeszélés, A Biblia f6szerepldje, aki valamilyen kerti szer-
szammal félig agyonver egy kutyat (igaz, azt a jelenetet soha nem hittem el -
a kisordog most azt stigja nekem, lehet, hogy az viszont valéban megtortént):
a ritudlis allatdldozat voltaképpen mégis beteljesiil, és Krist6f végre mehet haza
mocskos, vizelettel, gecivel atitatott ruhaiban, rdadasul nem is megy haza, bar
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nagyon vagyik mar Ilona rizses csirkéjére, hanem meséli ezt az egészet, éjszakai
kalandjat, szdmos konfabulaciéval szinesitve, hiszen a torténet a maga teljessé-
gében elbeszélhetetlen, egy Klara nevi nének, egy autéban, nos, szdimomra ez
a kutya egy tényleges, 1étezé kutya lett, akivel ez megtortént, és aki végiil ugyan-
olyan fontos szereplGje lett a regénynek, mint barmelyik masik szerepld.

A viszonyom a Nadas-életmd minden mondatdhoz ilyen. A Nadas-mondatok
szamomra a létezés olyan erejével vannak atitatva, hogy elmosédik, észrevétlen-
né valik az tigynevezett tények és a képzelet kozotti hatdrvonal. Ugy latom, mas
is van igy ezzel: a svajci tévé egy par évvel ezel6tt késziilt kulturalis miisordban
a kiilonben felkésziilt kérdezé megkockaztatott egy allitast, mely szerint Nadas
Pétert a nagysziilei nevelték a sziilei haldla utan. Nem irigyeltem abban a pilla-
natban a mtisorvezetdt, akit a vele szemben iil§ riportalany, akinek ekkor egy
pillanatra a szeme kéken vildgitani kezdett, egy kemény, éles és hatdrozott
»Nein!”-nal megéllitott. Dorongoljon le téged a Nadas Péter. Hiszen a kérdezd
készpénznek vette az Egy csalddregény vége cimi regény cselekményét. Nem te-
hetett masként. Ugy olvasta. Marmint életténynek. Abszolit megbizva a szerz§
hitelességében. Nem is feltételezve, hogy amit gondol, amire folépitette koncep-
cidjat, kdszondviszonyban sincs a valésaggal. Vagy inkdbb csak koszonéviszony-
ban van. Mert kivaltja a valésagot. Es itt kezdddne egy érdekes gondolatmenet,
amelynek kifejtése meghaladja ennek az alkalmi szovegnek a kereteit. Mi torté-
nik a nagy irdk életrajzaval? Mit6l valik a nagy irék életrajza magikusan az élet-
mii részévé? S6t, bizonyos esetekben helyet cserél vele. Malcolm Lowry esetében
az ember nem tudja, hogy melyik a fontosabb, elképeszts életrajza vagy nagy-
szabast, szinte véletleniil fennmaradt regénye? Miként torténik az atjaras élet-
rajz és regény kozott, ha egy életrajz példazatszertivé valik a miiveken keresztiil
és kultusz targya lesz? Es ha elkezddik ez az atjaras, a megtortént események-
bél a fikcidba, a latvanybol a mondatba, oda és vissza, oda és vissza, hiszen az
frénak nincs semmi masa, mint a belsé vildga, a vele megtortént események,
a képek, amelyeket magédban hordoz, és amelyeket folytonosan pasztaz a tekin-
tetével, amelyeket kiakndz, kisziv, és végss soron kizsdkmanyol, akkor a regény-
beli tények és az élettények kozott melyiket tekinthetjiik valésagnak? Es vajon
miért van sziikségiink a ,megtorténtnek” erre a sziintelen, a torténeteket igazo-
16 jelenlétére? Ha a regénybeli Kristéfot Nadassal azonositom — és Nadas e tekin-
tetben bGségesen ellatja az olvas6t municiéval, marmint, hogy Kristéfban &t 14s-
sa (lasd még Az eltiint idd nyomdban egészen véletleniil Marcel nevti félig gyermek,
félig felnStt mesélGjét, aki ird szeretne lenni, és azt irja meg, ez mivének egyik
vezérfonala, hogyan lett azza) —, akkor ez a fekete kutya, bocsass meg Péter, van,
és szerencsére meguiszta a veled val6 talalkozast.
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