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F E H É R  R E N Á T Ó

Szökés, várakozás, epilógus
egy postafordulta lehetőségei

„legyen ez csak olyan emlékezés vagy emlékeztető, bármi, ami a visszaidézés 
fájdalmával és kéjével kapcsolatos, legyen valami olyan, amit öregkorában ír 
az ember, legyen előleg abból, amit negyven év múlva érezhetnék, ha netán 

a hetvenhármat megérném és még emlékezni tudnék akkor”
 (Nádas Péter: Emlékiratok könyve, első oldal)

A fasizmus győzött. 
A fasizmus előbb győzött, és csak azután győzték le. Ami Nürnbergben és 

később Auschwitzban történt, az nem részeredmény volt. Theodor W. Adornótól 
Hannah Arendten át Ingeborg Bachmannig, Kertész Imréig és Pilinszky Jánosig 
tudta ezt mindenki. Megváltozott mindennek a története. Semmi nem lehetett 
többé olyan, mint előtte volt. A Világló részletek a fasizmus által eltörölt néhai és 
kései polgárvilágról is beszél, és arról, hogy a fasizmus veresége, tehát túlélése, 
hogyan vezetett félreérthetetlenül egy új világba, egy másik kísérletbe az idő-
közben szintén a fasizmus által legyőzött munkásmozgalom romjain, élhetetle-
nül. „Szegény, szegény hülye anyám.” Ami 1956-ban a budapesti Marx téri tö-
megnek az antisztálinista, nem-polgári, hanem szocialista forradalmában egy 
pillanatra lehetséges volt, annak nagyjából húsz évvel később – a forradalom 
leverése és a beteljesületlen hatvannyolcas kísérlet(ek) következményeként – 
Melchior padlásszobájában már csak hiányként maradt nyoma. Ezek az elsüly-
lyedt világok omlanak egymásba az Emlékiratok könyvében és a Párhuzamos törté
netekben is. (Persze, hogy az 1956-os „vetemedés” – a megtorlás és az amnesztia 
után, és minden amnéziagyakorlat mellett is – milyen konszolidációs kényszere-
ket jelentett annak a vezetésnek, melynek a maga kiretusálandó, de eltagadha-
tatlan előzményét, alapítóeseményét és ősbűnét kellett látnia benne, arról egy-
részt a kádárinak nevezett társadalompszichológiai és életszínvonalbeli alku, 
másrészt Kádár János utolsó beszédének zavarba ejtő vallomása is sokat elárul.) 

A munkásmozgalom romjaiból és a jaltai alkuból épült meg aztán a nádasi 
univerzum kitüntetett szegletének, a berlini falnak a párhuzamos története, hi-
szen ez a fal a születése pillanatában versenyt, s ekként végeredményt hirdetett. 
A falon inneni posztsztálini állapot sem hozta el a szabadságot, az egyenlőséget 
és a testvériséget, pedig még prédikálta is hamis látszatukat az elnyomás köze-
pette. A nyugati kapitalista jóléti állam sikertörténete esetében pedig újra és újra 
felmerül a kérdés (ezt kérdezte már a Rote Armee Fraktion és a Brigate Rosse is  
a maga modorában), hogy korszaka kiszakítható-e az időből, vagy mégiscsak 
köze van (neki is) a maga közvetlen előzményéhez: a fasizmus pürrhoszi győzel-
méhez, amelyet konszenzuálisan vereségnek hívunk. 
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A berlini fal leomlása után aztán a liberális kapitalizmus „győzelme” (de 
nem újdonsága!) az addig elcsatolt Kelet-Európába is megérkezhetett, lényegé-
ben akadálytalanul. „Valljon s mikor leszön Viennában cukrászdám.” A kilenc-
venes évek büszke ígérete ma úgy hangzik, mintha régi magyar irodalom volna. 
Hiszen a prosperitásnak, a stabilitásnak, a polgárosodásnak ez olyan ajánlatát 
kínálta, amelyet valójában addigra a centrumban is jobbról váltottak le. 
Felzárkózni mifelénk tehát immár legfeljebb ehhez az új fejleményhez lehetett és 
kellett. Ennek a magától értetődőségnek az összeomlásáról szól a közvetlen kö-
zelmúltunk. Sok-sok vágyvezérelt, tétlen és tévedhetetlen év telt el ennek a 
kényszerű belátásáig, talán azért is, mert sem társadalmi ellenállás, sem széles 
körű értelmiségi kritika nem kezdte ki a fennállót, és ez ma sincs másként. Pedig 
mára már a kiábrándulás és a fáradt nemzedéki önirónia után is vagyunk. 
Posztkoitális évtizedek depressziója. És új korszak köszönt(ött) be, fogalmunk 
sincs, milyen, de a rokonszenvek és lehetőségek helyett mintha az absztrakt és 
konkrét félelmek szaporodnának: válság, nyomor, szárazság, népvándorlás, di-
gitális megfigyelő állam, pszichopolitika. Akik viszont ma a kapitányi hidakon 
állnak, megint csak a homogénnek hirdetett kulturális identitásközösség fenye-
getettségével dagasztják a vitorlákat, fújják a nótát, a csatadalt és a passzátszelet. 
Ennyi a mesterterv. Ezúttal is azt hallani, hogy nincs más alternatíva. E kinyilat-
koztatásnak az osztálymegvetés mellett most már önvédelmi faji akcentusa is 
van. Így pedig megint nem látszhatnak a – továbbra sem idejétmúlt, hiszen újra 
megelevenedett – érték- és érdekkonfliktusok, sem az ellenerő, ami ezekből ki-
bontakozhatna. Mindeközben pedig a globális szinkronicitás tartalombősége is 
soha nem látott kihívást jelent. A jelenről való jelöletlen tudás megsokszorozó-
dik, miközben maga a jelen egyetlen pillanattá szűkül, fragmentálódik, az élet-
idő megélése pedig radikálisan egyéni lesz azáltal, hogy immár a virtuális tér 
párhuzamos jelenében is szivárog el. Már korántsem csak a testünk a csatatér.

A korszakba vetettség nádasi hagyományának talán ilyenek lehetnek a mai 
perspektívái. Mert az, hogy kénytelen-kelletlen továbbra is létezünk, akármilyen 
bizonytalan is ez a bizonyosság, mozgásban tartja a történelmet. Ennek a moz-
gásnak a leírására vállalkozik a nádasi mű. De ez a próza nem úgy profetikus, 
hogy jövendőmondó. A honnan?-ra veti vigyázó szemét, a bomlás analízisét vég-
zi, mely bomlás talán nem fatalizmus, de törvényszerű. Ami volt, elmúlt. Ami 
van: múlik. A nádasi életek, ezek a belső beszédek folyton búcsúzásban vannak 
a múltaktól és a jelenüktől, miközben nincs bennük az elsiratás könny(elm)
űségéből semmi. (S ha már búcsú, akkor inkább sarjadjunk ki a sírból, a földből, 
mint a növények. Úgy nem hamu és por lenne a vége, hanem víz, meleg, hús a 
húsban, hangzik el 1989 egyik napján, a Richard Schwartzcal folytatott párbe
szédben.)

Ami történt, az a leírás, a körüljárás, a helyszín óvatos meghatározásának 
szellemében zajlott. Előkészületek és levezetések sokaságával tehát. Ez pedig po-
étikai konfliktus is, a modernitás egyik alaptípusának tekintett vonulatára adott 
válasz, mondván Camus, Vajda Lajos, Beckett, Duras, Kurtág és persze Mészöly 
mind-mind a fölösleget igyekeztek elhagyni. Nádas kérdése viszont úgy hang-
zik, hogy mit tekintünk fölöslegesnek és mit tekintünk szükségesnek egy világ-
katasztrófa után? A nagyhatású elődökhöz képest neki ráadásul tovább kellett 
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mennie, a berlini fal monolitnak látszó korszakát hol hiper-, hol mikrorealista 
hivatása anyagává tenni. Egyenesen benézni, belesni a fal hajszálrepedésein és 
hasadékain, be a félhomályba, át az éjszaka legmélyén, át a margitszigeti kolos-
torromon és Berlin és Budapest legfrissebb romjain egyszerre. A féktelenség pre-
cizitásával (a precizitás féktelenségével) elmondani mindazt, amit ott meglátha-
tunk, látni képzelünk, mindazt, ami egyébként és mindig is elemien tartozott 
hozzá az emberi lényhez, és ami itt és most ekképpen mutatkozik meg, akaratla-
nul is vásárra vitt bőrén viselve elhordott múltjait. Amitől végül nem is az indi-
viduumnak, hanem rajta keresztül a kollektívumnak és a korszaknak a képe le-
hetne teljesebb, ha a valóság kontinuus és egészelvű rögzítése – túl a testek 
történetén, amelyre Nádas nem redukálja, hanem éppen ellenkezőleg, kiterjeszti 
a prózáját – lehetséges volna egyáltalán. Persze nem az, a valóság sem mozdulat-
lan, a nádasi narráció nézőpontja(i) pedig legtöbbször megrögzött(ek), de semmi 
esetre sem mindentudó(k). És éppen ezért nem is az enciklopédikusság, hanem 
a töredékesség címekké emelt többes számai (emlékiratok, párhuzamos (!) törté-
netek, világló részletek) jellemzik a nádasi „monstrumokat”. Ezért nincs szó tu-
dástermelésről. A megíródás legfeljebb kísérlet lehet. Analízis. Leginkább az 
egymást követő rendszerek és korszakok eltérő antropológiájának és a szenzibi-
litásnak az analízise. Az analízis során a magától értetődés szövedéke pedig 
mindig fölfeslik valahol.

És akkor ehhez képest vannak azok az emlékezetes jelenetek, amelyekhez 
már néhány ecsetvonás is elegendő. A mondatok közötti hiányban évtizedek, 
tehát életek szivárognak el. Ez a hiány azonban nem elhallgatás, nem csonkolás, 
nem tabu, hanem egy beláthatatlan vagy beteljesületlen idill esélye. „Volt egy 
lehetséges élet előttük, amelyet szívesen vele töltene.” Ezekben a szöveghelyek-
ben és nem-helyekben épp az elliptikusság a megrendítő. Nádas az epilógusnak 
is nagymestere. Szán Hédi úton van Sopron felé, Lívia terhesen üvegcsiszol egy 
Práter utcai pincében, Hamar János Montevideóból még üzen. „Mégis azt hit-
tem, most majd ilyen óvatosan, lassan és halkan mindenki visszatér az élők kö-
zül, de aztán nem találkoztam többé senkivel.” Egyik mondatról a másikra tágul 
szédítővé a képzelet emlékezete. Mert bármi, ami lehetséges volt, folyamatos 
múltként mondható csak végig. A búcsúzás hangján. Ki az, aki elmenekült, ki 
lett hűtlen, ki áruló és ki halott? Ki nézett mélyen önmagába, hogy aztán túléljen, 
és ki lett öngyilkos a tisztánlátás ajándéka nélkül? Vezettek-e haza legalább egy 
pillanatra az összegubancolt szökésvonalak? Nem. Szökés volt és várakozás. 
(Nádas a Közöny, a Godot és a Saulus ellenében a korszak nagy könyveként 
Marguerite Duras munkáját nevezi meg, mely elmondása szerint kíméletlensé-
gével a Világló részleteknek is mintául szolgált. Duras könyve a várakozásról szól, 
és a Fájdalom címet viseli Forgách András fordításában.)

Megérkeztem, írja Melchior, pedig dehogy. Rövid levél, ilyen hosszú távollét. 
Aztán csak búcsú megint, két évvel később a kicsiny betűkkel teleírt nyári leve-
lezőlap Arcachonból. Ebben a nyárban zárul le, ami az őszi megfázások idején 
kezdődött el. Az október a hanyatlás és a várakozás évada, a halottak napja ad-
ventje, élet és elmúlás határmezsgyéje, a búcsúra hajlamos lelki beállítottság hó-
napja. Milyen lenne az októberi óceáni érzés Arcachonnál? Milyen a haragosan 
hullámzó víz, ha Warnemündében ugyanekkor hullámtalanul nyugodt? Milyen 
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lenne oda a hazatérés? Mondhatjuk-e optimistán, hogy minden hazatérést búcsú 
előz meg? De van-e még hova hazatérni egyáltalán? És lehet-e máshova, mint – 
újra és újra – egy szövegtengerbe? 

Megyünk az őszbe. 
Esni kezd.
„És két év múltán egy kicsiny betűkkel teleírt nyári levelezőlapon tudatta, 

hogy megnősült, a nagyszülei sajnos már nem élnek, kislányuk másfél hónapos. 
A képen az Atlanti-óceánt lehetett látni, semmi mást, csak a haragosan hullám-
zó vizet a látóhatárig, de a felirat szerint Arcachonnál készült a felvétel. Verset 
régóta nem ír, jóval kevesebbet gondolkodik, bort szállít, kizárólag vörösbort, 
boldog, igaz, nem mosolyog olyan sokat. És a másik még mindig egy idegen ház-
ban állt ezzel a híradással, hol a lap írott oldalát nézte, hol a képet.”

Nincs válasz. És levél többé nem érkezik. 
Arcachon. Ott van a világnak vége. A tenger azon túl tűnik semmiségbe. 

Aztán ötven év telt el.

F O R G Á C H  A N D R Á S

A fekete kutya
És mondd – kérdeztem Pétertől –, tényleg be akartad dobni azt a kutyát a Du-
nába? Talán így kérdeztem. Talán valahogy másképpen. Péter, hogy volt azzal  
a fekete kutyával a hídon? Aki követett a szigetről? Amit magad helyett be akar-
tál dobni a Dunába? De ez mindegy is, mert szinte még be sem fejeztem a mon-
datot, ő némileg bosszús, enyhén csodálkozó, kissé hitetlenkedő mosollyal né-
zett rám, türelmetlen, harsány és rövid kacaj szakadt ki belőle, jól megnézett 
magának, mintegy fölmérve, azonos vagyok-e azzal, akivel egy perccel azelőtt 
még mint férfi a férfival, felnőtt a felnőttel, író az íróval beszélgetett, vagy talán 
hiába pazarolja rám az idejét, mert semmit se értek semmiből, és fogalmam sincs 
arról, mi az, amit egy regényírótól meg lehet kérdezni, és közölte határozottan, 
ellentmondást nem tűrő hangon, hogy nem volt semmiféle kutya. Mert hogy  
ő soha nem akart semmilyen kutyát a Dunába dobni. Igen, az, hogy levesse ma-
gát, hogy megölje magát, hogy kiugorjon az ablakon, ilyen késztetést nemegy-
szer érzett, visszatérő motívuma az írásainak, de kóbor fekete kutyával sohasem 
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viaskodott semmilyen hídon. Mindenesetre a leírás nem mindennapi erejéről 
tanúskodik, ahogyan engem magába rántott a szöveg, szintúgy a Kristóf nevű 
figura is, aki végtére is behozza az egyes szám első személyt a regénybe, ami 
már árulkodik (miről?), de becsületszóra el kellett hinnem neki, amit a kutyáról 
mondott, holott tudtam az epizódról egy őrkutyával, aki majdnem elharapta  
a torkát, csak az volt kicsit gyanús, de természetesen ezt nem feszegettem, hogy 
mintha hangosabb lett volna a nevetése a kelleténél, mint mikor Raszkolnyikov 
a barátja oldalán belép az ügyészhez és hangosan nevet, az ártatlant játszva, 
Pétert a kérdés gyermetegsége talán meglepte, de a nevetéséből olyasmit is ki-
éreztem, hogy nem egyszerűen naiv a kérdés, hanem illetlen is. 

Azóta is foglalkoztat, hogy vajon miből gondoltam én azt, hogy ez a regény-
jelenet, amelyik ráadásul ördöggolyóként van összeillesztve egy virtuózan meg-
szerkesztett monstruózus futamban egészen más jelenetekkel, miközben ennek 
a realitására, ahogyan ezek a párhuzamos jelenetek történnek, egyáltalán nem 
kérdeztem rá, olyan természetességgel árad a szöveg és simulnak egybe teljesen 
más anyagú képek, alakok, mondatok, jelenetek, miből gondolom én, hogy ez  
a kis drámai szcéna egy az egyben megtörtént az író életében. Miért volt ez any-
nyira fontos a számomra, hogy megkockáztattam Nádas ironikus kacaját? Vajon 
miért végeztem a fejemben bonyolult kalkulusokat az Ilona rizses csirkéjével 
kapcsolatban, miért bólintottam önkéntelenül, követve Kristóf hazagyaloglásá-
nak pontos útvonalát az Árpád hídtól a körútig, mondhatni Nádas fiatalkori lak-
címéig, hogy mitől lett ez a hídon lezajló jelenet, ez a drámai, brutális, állatias 
jelenet ennyire reális, miért hittem, hogy a Margitszigeten Kristóf nyomába sze-
gődő kóbor kutya, akit ő ételhulladékkal etet meg a nagyszálló egyik hátsó kijá-
ratánál, és most a hídon megnyalja az arcát, a konkrét életrajz konkrét pillanata-
ként került bele a regénybe, egy olyan részlet, amelynek valódiságában olvasás 
közben egy pillanatig sem kételkedtem? 

Nem igazán tudok elképzelni olyan jelentős regényt, amelybe ne szűrődné-
nek bele az író életének mozzanatai többé-kevésbé dekódolhatóan. Dickens- 
vagy Dosztojevszkij-regényt olvasva az ember érez, sejt, tud összefüggést és át-
járást az író életrajza és a regényalakok és helyzetek között, de ha találkoznék 
Dosztojevszkijjel, egészen biztosan soha nem kérdeznék rá, hogyan is zajlott  
a sztarecnél való látogatás a valóságban, vagy a baltás gyilkosság. Thomas 
Manntól sem kérdezném meg, hogy például Naphta és Lukács György között 
miféle átjárás van, erről nagyjából lehet tudni az irodalomtörténetből meg a nap-
lókból, azt is tudjuk, hogyan hívták a tüdőszanatóriumot, amelyről Mann a re-
génybelit mintázta, és így tovább. De ez a kutya, aki az elbeszélő nyomába sze-
gődik, és akit az elbeszélő majdnem beledob a Dunába, úgy, hogy a kutya, 
miután a puszta életéért folytatott küzdelemben felhasítja az elbeszélő ruháját, 
megmenekül és nyüszítve elkullog, mégiscsak megváltván az elbeszélőt attól, 
hogy neki be kelljen ugrania, aki mintegy maga helyett áldozta volna föl az ebet, 
csakúgy, mint a korai elbeszélés, A Biblia főszereplője, aki valamilyen kerti szer-
számmal félig agyonver egy kutyát (igaz, azt a jelenetet soha nem hittem el –  
a kisördög most azt súgja nekem, lehet, hogy az viszont valóban megtörtént):  
a rituális állatáldozat voltaképpen mégis beteljesül, és Kristóf végre mehet haza 
mocskos, vizelettel, gecivel átitatott ruháiban, ráadásul nem is megy haza, bár 
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nagyon vágyik már Ilona rizses csirkéjére, hanem meséli ezt az egészet, éjszakai 
kalandját, számos konfabulációval szinesítve, hiszen a történet a maga teljessé-
gében elbeszélhetetlen, egy Klára nevű nőnek, egy autóban, nos, számomra ez  
a kutya egy tényleges, létező kutya lett, akivel ez megtörtént, és aki végül ugyan-
olyan fontos szereplője lett a regénynek, mint bármelyik másik szereplő. 

A viszonyom a Nádas-életmű minden mondatához ilyen. A Nádas-mondatok 
számomra a létezés olyan erejével vannak átitatva, hogy elmosódik, észrevétlen-
né válik az úgynevezett tények és a képzelet közötti határvonal. Úgy látom, más 
is van így ezzel: a svájci tévé egy pár évvel ezelőtt készült kulturális műsorában 
a különben felkészült kérdező megkockáztatott egy állítást, mely szerint Nádas 
Pétert a nagyszülei nevelték a szülei halála után. Nem irigyeltem abban a pilla-
natban a műsorvezetőt, akit a vele szemben ülő riportalany, akinek ekkor egy 
pillanatra a szeme kéken világítani kezdett, egy kemény, éles és határozott 
„Nein!”-nal megállított. Dorongoljon le téged a Nádas Péter. Hiszen a kérdező 
készpénznek vette az Egy családregény vége című regény cselekményét. Nem te-
hetett másként. Úgy olvasta. Mármint életténynek. Abszolút megbízva a szerző 
hitelességében. Nem is feltételezve, hogy amit gondol, amire fölépítette koncep-
cióját, köszönőviszonyban sincs a valósággal. Vagy inkább csak köszönőviszony-
ban van. Mert kiváltja a valóságot. És itt kezdődne egy érdekes gondolatmenet, 
amelynek kifejtése meghaladja ennek az alkalmi szövegnek a kereteit. Mi törté-
nik a nagy írók életrajzával? Mitől válik a nagy írók életrajza mágikusan az élet-
mű részévé? Sőt, bizonyos esetekben helyet cserél vele. Malcolm Lowry esetében 
az ember nem tudja, hogy melyik a fontosabb, elképesztő életrajza vagy nagy-
szabású, szinte véletlenül fennmaradt regénye? Miként történik az átjárás élet-
rajz és regény között, ha egy életrajz példázatszerűvé válik a műveken keresztül 
és kultusz tárgya lesz? És ha elkezdődik ez az átjárás, a megtörtént események-
ből a fikcióba, a látványból a mondatba, oda és vissza, oda és vissza, hiszen az 
írónak nincs semmi mása, mint a belső világa, a vele megtörtént események,  
a képek, amelyeket magában hordoz, és amelyeket folytonosan pásztáz a tekin-
tetével, amelyeket kiaknáz, kiszív, és végső soron kizsákmányol, akkor a regény-
beli tények és az élettények között melyiket tekinthetjük valóságnak? És vajon 
miért van szükségünk a „megtörténtnek” erre a szüntelen, a történeteket igazo-
ló jelenlétére? Ha a regénybeli Kristófot Nádassal azonosítom – és Nádas e tekin-
tetben bőségesen ellátja az olvasót munícióval, mármint, hogy Kristófban őt lás-
sa (lásd még Az eltűnt idő nyomában egészen véletlenül Marcel nevű félig gyermek, 
félig felnőtt mesélőjét, aki író szeretne lenni, és azt írja meg, ez művének egyik 
vezérfonala, hogyan lett azzá) –, akkor ez a fekete kutya, bocsáss meg Péter, van, 
és szerencsére megúszta a veled való találkozást. 


