
1079

K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

MEGSZÁLLOTTAK
Nádas Péter: Rémtörténetek

Nádas Péter írói pályájára bízvást tekinthetünk innovációk sorozataként. Számos elemzés 
tárgyalja az életmű mérföldkövei, az Emlékiratok könyve, a Párhuzamos történetek és a Világló 
részletek közti prózapoétikai, nyelvi és tematikus váltásokat, és a változások sorába az új 
regény is a maga meghökkentő váratlanságával illeszkedik. 

A helyszínválasztás már önmagában meglepetésként érheti az olvasót, a Rémtörténetek 
ugyanis falusi környezetben játszódik. A minta Kisoroszi, de a helyszín beazonosítható-
sága nem igazán fontos; annál jelentőségteljesebbé válik majd, hogy egy szigeten va-
gyunk, amelyet folyó fog közre. Az időpont a hatvanas évek második fele, a közeg pedig 
a szocialista modernizáció következtében egyre gyorsabban erodálódó falusi társadalom. 
A regényben felbukkannak ugyan a helyi értelmiségiek – a lelkész, a pap, az orvos, a ta-
nító – csakúgy, mint a deklasszált úri középosztály tagjai vagy egy fiatal vadevezős társa-
ság, a cselekményvilág kereteit mégis ez a közeg szabja meg. 

A négy és fél száz oldalas kötet egyetlen folyam, nincs kisebb egységekre osztva, még 
csak sorejtések sem tördelik – ahogy első recenzenseinek egyike, Kőrizs Imre írja, van 
benne valami „a Kaszpi-tó tengerszerűségéből, egy kiterjedésének végső határait ostrom-
ló elbeszélésből vagy kisregényből” (Nagyszabású őszike, Mozgó Világ, 2022/7–8). A rö-
vidmondatos forma ugyanakkor tempós szöveget eredményez, miközben különböző szó-
lamok keverednek benne, feleselnek egymással vagy veszik át egymástól a szót. Néha 
már-már az lehet az olvasó érzése, hogy valamiféle szólókkal tarkított kórusművet olvas, 
zenei anyagot, amelynek a fő szólamát – nevezzük ezt a szólamot Szolláth Dávid javasla-
tához (Váratlan leosztás, Élet és Irodalom, 2022/21) csatlakozva „a falu szájának” – a külön-
féle szitkozódások, káromkodások ritmizálják. 

A szólambeli és tematikus váltásokat nem átkötések, hanem ugrásszerű vágások biz-
tosítják. Mindez időnként kifejezetten filmszerűvé teszi a képek rendjét, mint például a 
nagy finálé kezdetén, amikor a darazsak által megtámadott Bolog Imre segítségért könyö-
rög Jónás atyánál, és ezt a jelenetet Nádas a vadevezősök megjelenésével vágja keresztbe:

A nyelvét mutatta, vagy valamit, ami nyelvre emlékeztette őt.
Saját sokkos állapotáról nem tudhat az ember. Nem lát át tőle a másikra sem.
Jöttek, mint a felhő.
Most azt hiszi, ő elájul vagy mi lesz ővele, segítsen az atya rajta.
Erről az atyáról fölismerte. S valóban lehanyatlott Jónás atya dolgozószobájá-

nak nyitott ablakából.
Mint a zsák a puffanással.
S már ott is voltak.
Egyetlen hallható parancsszó nélkül, együtt perdültek át a vízen feléjük, és nagy 

csikorgások közepette csúsztatták hajójuk orrát fel a partra.
Úrjézus segíts. (439.)

A keresztvágás, a férfi elzuhanása és az evezősök partra csúszása, a két mozgásbefejezés 
dinamikus egymásra montírozása már-már forgatókönyvszerű. Arról nem is beszélve, 
hogy a „jöttek, mint a felhő” mondat éppúgy vonatkozhat a halálos veszélyt jelentő afri-
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kai darazsakra, mint az evezősökre, akiknek a néma, „hallható parancsszó nélküli” fel-
bukkanása ebben a kontextusban – mi több, a „már ott is voltak” és az „úrjézus segíts” 
közé ékelve – kifejezetten fenyegető; de erről majd később. 

A „falu szája”, ez a tájnyelvi elemekkel és szitkozódásokkal sűrűn tarkított kollektív 
nyelv mindamellett csak egyike a számos szólamnak. Más és más nyelvet használ  
a deklasszált úri hölgyek társasága, mást a tanító és a lelkész, mást Jónás atya, a katolikus 
pap, és mást Mírák Piroska, a gyógypedagógus-hallgató. Érdekes, hogy időnként még  
a Nádas-olvasók számára oly ismerős, a testi meghatározottságokat és a pszichikai folya-
matokat precízen analizáló elbeszélői hang is beleszövődik a kórusok és szólók sokaságá-
ba, miközben nem válik meghatározó szólammá. Talán csak akkor veszi át az uralmat, 
amikor Piroska szembesül az állatias Bolog Imrével, zavarba jön, és elemezni kezdi a saját 
viszonyát ehhez a helyzethez: „Maradéktalanul befogadta, értelmezte az asszociációit, 
elméje megfelelő helyszínein és tárlóiban helyezte el a másik ember értelmes hangjait az 
akcentusaival együtt, magát az elbeszélési technikát” (241.). Az antropologizáló elbeszé-
lői analízist tehát egy vészhelyzet, egy riadt állapot hívja elő. Még figyelemreméltóbb 
azonban, amikor ez az analitikus tekintet a paraszti tudatfolyam sűrűjén keresztül villan 
meg – méghozzá akkor, amikor a félkegyelmű napszámos, Róza epilepsziájáról esik szó: 
„Habár a Róza mindenkor szorgalmasan vigyorgott mindőjüknek, igazán előzékenyen. / 
Mint aki tudja, van néki valami józan ésszel nem felérhető hibája, sérülése, olykor rájön  
a gyengesége. Előzékenynek kell velük lennie. Holott az előzékenység fogalmáról ő soha 
az ég egy világán sehol a hergott úristenben nem hallhatott. Magát a dolgot mindenféle 
fogalmi támogatás nélkül mégis gyakorolta, ezt az előzékenységet. Valami rájön, ahogy 
mondták, beléjön, ám ezt is csak másoktól hallhatta, de attól még tudni nem tudta” (53.).

Ezen a helyen eldönthetetlenné válik, hogy a fogalomhasználatról szóló szövegrész 
kinek a nézőpontját testesíti meg. Ráadásul az epilepsziás rohamban Róza kívül kerül 
önmaga érzékelésén: „Mutatták, hogyan kattogsz, te Róza, a fogazatoddal. Miként vecköli 
magát a földön, ő maga ezt se tudta. / Magát ki látja” (53.). 

Ez a kijelentő formában elhangzó költői kérdés, a „magát ki látja” a Rémtörténetek köz-
ponti kérdése. Ahogy Radnóti Sándor írja recenziójában (Az öreg Nádas, 444.hu, 2022. VI. 
2.), a könyv „regénynek is csak a legformálisabb értelemben (hosszú prózai mű) nevezhe-
tő, mert történetszövése, a szereplői hierarchia meghatározottsága olyannyira málladozó 
és változó, hogy tulajdonképpen az is kérdéses, történetről van-e szó, vagy csak különbö-
ző eseményekről, amelyeket egyedül egy falu belvilága – ahol mindenki mindenkit ismer 
és mindenki mindenről tud – fűz össze”. Valóban, a Rémtörténetek világából mintha félig-
meddig az úgynevezett mindentudó elbeszélő, a regényíró-demiurgosz is visszavonná 
magát. Nádas könyve számos szereplőt és sorsot mozgat, ezek végül össze is érnek; ám 
túl azon, hogy a történések teljességét egyik szereplő sem láthatja át, jócskán maradnak a 
regényben fehér foltok, ki nem játszott konfliktusszálak, tragédiatorzók vagy üres terüle-
tek is, amelyeket az olvasó fantáziája segíthet kitölteni. 

A szólamok folyamatos keveredése tehát nem pusztán prózapoétikai truváj, ritmikai-
zenei fogás, hanem az ábrázolt világ alaptulajdonsága. Azáltal, hogy a Rémtörténetek egy 
jól körülhatárolt helyszínen és egy adott társadalmi közegben játszódik, az összkép tabló-
szerűvé lesz: zsúfolt sokaság bukkan fel a szemünk előtt, centrálisabb figurák és mellék-
alakok, akár egy mozgalmas zsánerképen, amelyet leginkább az idősebb Pieter Bruegel 
modorában lehetne elképzelni. És minél hosszasabban szemléljük, annál több meghök-
kentő részlet tárul elénk: a baljós jelek egyre szaporodnak, Jónás atya ördögöt űz, Terézt 
halottak kísértik és így tovább. 

Nádas nyelvváltása és témaváltása természetesen szorosan feltételezi egymást. Elmozdul 
nagy témájától, kultúra és érzékiség viszonyától, az ösztönvilág hatásmechanizmusainak 
a feltárásától – pontosabban egy váratlan mozdulattal átrendezi azt a határmezsgyét, 
amely a feltérképezhetetlen tartományba vezet. Az emberi psziché birodalmára immár 
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hatást gyakorol a transzcendencia is, nem szimbolikus értelemben, hanem valóságosan.  
A démoni és halotti világ megjelenése a Rémtörténetekben nem csupán műfaji inzert, ha-
nem a történések legfőbb mozgatója. Azon gomolygó, hol egymásba kavarodó, hol külön 
síkon futó történéseké, amelyeket ilyenformán egy recenzióban nem is érdemes kataló-
gusszerűen számba venni. Ehelyett – mielőtt szemügyre vesszük a transzcendens megje-
lenését és hatásait a regény világában – a főbb alakokról essen néhány szó. 

A falu lakóit, akik a regényben komolyabb szerephez jutnak, az köti össze, hogy mind-
annyian számkivetettek, mind a társadalmuk peremvidékén helyezkednek el. Ilyen 
Pásztor Róza, a szellemileg visszamaradott napszámos lány; Törpike – Bolog Amália 
Mária –, a törpe növésű kocsmai kisegítő, mellesleg a kocsma közönségének szexuális já-
tékszere; Bolog Imre, Törpike nagyra nőtt, terhelt és erőszakos fia; Várnagy Teréz, az egy-
kori szobalány, aki megesett lányként költözött vissza a faluba, és még öregkorában is 
megvetés tárgya. A nagy kollektív szólam, „a falu szája” mindannyiukról lenéző gúnnyal 
beszél, a visszatérő elismerő formula, a „dolgozni azt tudnak” is mindössze a munkabírá-
sukat, a monotóniatűrésüket vagy a fizikai erejüket emeli ki. „Olyan erős ez, mint az állat” 
– ez nagyjából az első információ, amit az olvasó kap Róza bemutatása során (12.).

A helybéli értelmiség tagjai közül az Erdélyből áttelepült – és a falusiak által követke-
zetesen „románnak” nevezett – orvos kisebb súllyal szerepel a regényben; főszerepet 
Jónás atya, valamint – mindenekelőtt a zárlatban – Tölösy, a református lelkész és Hamza, 
a tanító kap. Fontos szereplő a gyógypedagógus-hallgató Piroska, aki a korabeli közép-
osztálybeli női viselkedési kódrendszerhez igazodik ugyan, mégis titokzatos érdeklődés 
támad benne az állatias Imre iránt: „Egy olyan körülmény, amit született intelligenciája, 
életkorát meghazudtoló műveltsége és lélektani tudása ellenére sem volt hová letennie, és 
nem is foghatott fel józan ésszel” (200.). És ugyancsak központi szerepet töltenek be Teréz 
budapesti látogatói, Fabiusné, valamint fia, a tolószékbe kényszerült, gyermekbénulás-
ban szenvedő Misike; az ő látogatásuk révén kapcsolódik a cselekménybe az egykori úri 
világ nyaraló hölgytársasága. Ebbe a világba Teréznek egykor, a háború előtt bejárása volt 
– a szobalány betanításának a metódusa különösképp emlékezetes része a regénynek –, 
ahonnan nehéz emlékeket őriz, mindenekelőtt az őt alkalmazó Ortvay Hella bárónőhöz 
fűződő vonzalmat. Ez a bárónő, valamint a szeretője kezdik kísérteni Terézt, ez lesz a kí-
sértetvilág betörésének az első mozzanata a regény lapjain.

A kísértetvilágé, de nem a transzcendenciáé. Hiszen már a regény nyitányában külö-
nös kép tárul elénk: „Földi paradicsomba ért, aki a hegyre kiment. Tágas ég felettük. 
Csönd honolt, madarak énekeltek. Mintha az ég fölött lenne ég, de a két szemükkel odáig 
nem értek el, hiába látták, hogy van még ott valami vagy valaki afölött, napestig hiába 
kutakodtak volna benne. Mintha meginognának, megcsusszannának egymáson a légréte-
gek ezen a föld fölötti égen” (7.).

Ez a táj nem a keserves paraszti munka terepe, és nem is a természetet barbár módon 
birtokba vevő emberé. Noha a következő bekezdések arról szólnak, hogy valaki patkány-
mérget szórt ki a lehullott gyümölcsre a vaddisznóknak („Ilyen embert isten baszná le az 
égből, aki kiteszi”), kisvártatva ismét visszajutunk az ég fölötti ég leírásához: „Ha kiáltottál, 
akkor az inneni ég dobta vissza, nem a túlnani. Oda hang, káromlás, imádság nem ér fel. 
Miként egy fényes, boldogságtól teljes rémálom. Aminél szebb azért soha nem lesz” (8.).

A szereplők még meg sem jelentek előttünk – a regény Teréz és Róza kapálásával in-
dít, és ez a jelenet mintegy száz oldalon keresztül tart –, a regény azonban máris világosan 
állítja elénk a világ transzcendens többrétegűségét. A fent idézett leírást a rendszeres ára-
dások, a jeges ár és a zöldár leírása vezeti be, utána pedig a szilvafák, a gyümölcsoltás,  
a szilvafőzés képei kötnek át az üstöket keverő öregasszonyokhoz – és itt kerül sor a kí-
sértetvilág első említésére:

Az uruk rég megholt, benn volt a föld alatt, ne fédd, egy éjszaka nincs olyan, nem 
jár vissza értük.
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Minek is jönne, száraz ennek a punája.
A fiúk meg így édesanyám, úgy édesanyám, milyen igaza van édesanyámnak, 

aszt mind szartak reája.
[…]
Az urára vár, vagy mi az isten faszára, hogy visszatérne és jól elkalapálná, 

mindegyre annyira bánkódik a vénség.
Na, hallod, arra várhat.
Csak éjjel a nagy botjával ne kopogjon nálad, hogy összecsináljad magad. (9–10.)

Noha a hazajáró lelkek szóba hozása (a szexuális konnotációkkal együtt) itt még tréfás, 
ugratásszerű, az expozícióban mégis minden együtt áll, a regény bevezetése kijelöli  
a transzcendens – ég fölötti és föld alatti – területeket. A leírásból az is kiderül, hogy jócs-
kán túl vagyunk a téeszesítésen: „a férfiember innen dolgozni jár, de nem ám a közösbe, 
aszt baszná le az isten az égből, hanem a maradék aranykoronás földeken […], amiket 
nem vettek el, mert a Bakó Jani komái ezt azért a belterületi kataszterbe rakták” (11.).  
A regényvilág tehát átmeneti, bizonytalan tartomány, mind a tulajdonviszonyok, mind  
a társadalmi viszonyok és mind a transzcendens viszonyok tekintetében. 

Ezért válik jelentőségteljessé, hogy a színhely egy sziget, ahol az ártér és maga a folyó 
jelöli ki a tapintható határokat. Aki ide érkezik vagy innen távozik, a vízen át teszi, végül 
pedig két szereplő is a folyóba öli magát. Mint ahogy talán az sem véletlen, hogy az ör-
dögűzést folytató papot éppen Jónás atyának hívják (az eredeti neve is tudható, Tarab 
Vince: a „tarab” cigány szó, gyökeret jelent). A víz partján ücsörgő három öreg hajós pe-
dig, akárha valami sorsistenek, egykedvű beletörődéssel nézik végig egy ember vízbe 
fulladását. A regényvilág mitikus jellegére Kőrizs Imre figyelt föl: a kollektív főszólam 
kórusszerű alkalmazásán túl „talán nem véletlen Melpomené múzsa és Platón Timaiosz­
ának említése sem, vagy az utalás a Szentendrei-sziget egyik dűlője alatt húzódó római út 
szubsztrátumára. A könyv szereplői között is van számos mitikus karakterű személy: tör-
pe, gyengeelméjű, megesett lány, nagy erejű dalia […], sőt, talán még a Sztálinváros épí-
tésére áttelepített Hrutka kovácsot is lehet afféle varázserejétől az államosítás révén meg-
fosztott Héphaisztosznak tekinteni”.

A Rémtörténetek világa egyszerre zárt és nyitott világ: szigetszerű, a szó minden tekin-
tetében, ám az életét meghatározzák a kívülről érkező hatások, még akkor is, ha igyekszik 
tudomást nem venni róla. Ahogy Radnóti Sándor írja, „kevés jel mutat a társadalomrajz 
igényére […] a falu tudatállapotát, hierarchiáját kevéssé befolyásolták a társadalmi válto-
zások, a mobilitás”. Valóban, ha történnek is utalások az erőszakos kollektivizálásra,  
a falu igyekszik a saját szemhatárán belül élni az életét. És ez a behatárolt horizont külö-
nös módon csak kevesek előtt tágul ki, és akkor sem a szélesebb társadalmi környezet, 
hanem a transzcendencia irányába: „Vagy nézte, nézte, ahogy ebből az első égből, a mi-
énkből, hogyan, miféle lajtorján juthatna ő fel a másodikba. Ha fölérne, a lajtorját minek 
támasztaná. Erről azonban tényleg senki nem tudhatott, erről az első, második és még ki 
tudja, hányadik égről. Ezekre a távoli egekre a Róza valahogy rálelt, vagy valaki talán 
valamit mesélhetett másoknak őelőtte, a tiszteletes, a Tölösy, vagy a Hamza tanító, azok 
mind erről beszéltek, a hetedik égbe kéne fölérniük, az lenne a nagy csoda, akkor végre 
rálelnének az egyetlen idegen istenükre, aki nem csapja be őket a hamis angyalokkal, bár 
a Róza számolni is csak háromig tudott” (24.).

A Rózát foglalkoztató Teréz mindamellett nem ugyanazt látja: „még mindig örült, min-
den reggel, ahogy kilépett a házából, és felnézett erre a kíméletlen égre” (89.). Ahogy 
arról már szó esett, ő lesz az, akit a halottai kísérteni kezdenek, méghozzá fényes nappal, 
esős délidőben. 

Az etnográfia megkülönbözteti az ördögi és a halotti megszállottságot, valamint  
a megszállottság kategorizálása során elkülöníti a possessio és az obsessio fogalmát – tehát 
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azt a helyzetet, amikor egy idegen entitás belép az egyén testébe, és az uralma alá vonja, 
illetve amikor kívülről támadja, és úgy tartja az uralma alatt. A megszálló halottaknak 
továbbá sajátos csoportját jelentik a széldémonok, amelyek elragadják vagy megütik az 
élőket (lásd „szélütés”) (Vö. Pócs Éva: Megszálló halottak – halotti megszállottság. In: 
Pócs Éva [szerk.]: Lélek, halál, túlvilág, Balassi, Bp., 2001). Nádas a Rémtörténetekben széles 
repertoárral dolgozik, e felsorolás minden eleme felbukkan a könyv lapjain, sőt, a zárlat-
ban egy klasszikus megkísértés-jelenetre is sor kerül, amikor egy váratlanul felbukkanó, 
tizenhárom éves kislány ajánlja fel magát Hamza tanítónak. 

Miközben Terézt egyre több halott kezdi követni, Jónás atya ördögűzést folytat a váci 
püspök utasítására, miután az egyházmegyében megszaporodnak a démoni jelenségek – 
„a hozzájuk érkező eltévelyedettek vagy óvatosan érdeklődő hozzátartozóik száma ezek-
ben a nehéz években […] exponenciálisan emelkedett”. A szertartást ráadásul félig-med-
dig titokban kell gyakorolni, hogy se a világi hatóságok, se az egyházi körök figyelmét ne 
keltsék föl: „Mert nem csupán az ellenséges külvilággal, a rezsim teljes apparátusával 
szemben kellett halknak és óvatosnak maradniuk, hanem reformer kedvű, betegesen ko-
operatív szándékú vagy besúgásra hajlamos klerikus társaikkal szemben olykor még en-
nél is kíméletesebbnek” (257.).

Érdemes felfigyelni az „ezekben a nehéz években” fordulatra, arra tehát, hogy a túlvi-
lági jelenések milyen finom iróniával íródnak rá a társadalmi-politikai viszonyokra.  
A Terézt kísértő pár, Ortvay Hella és a szeretője, Okolicsányi a háború után Argentínába 
menekült, és ott haltak erőszakos halált; de nemcsak ők, hanem a gyilkosaik is csatlakoz-
nak a kísértetek sorához (Hella és Okolicsányi története egyike a regény ki nem fejtett, az 
olvasói fantáziára bízott történetszálainak). A látogatóba érkező Fabiusné megörül a gesz-
tenyefasor meghitt látványának, ám naiv lelkendezését utólag, a könyv befejezése felől 
csakis hübriszként lehet olvasni: „Minden mennyire megváltozott az életükben, kő kövön 
nem maradt, de ez a gesztenyesor mégis itt van, senki el nem veheti, gyönyörű, óriás, 
megmarad nekünk, minden évben újólag örülhet, és akkor őket a mélység ura mégsem 
jelölte meg” (330.). 

A reális társadalomrajz és a démonikus sík együttállása zavarba hozhatja az olvasót. 
Annál is inkább, mivel Nádas ügyel rá, hogy ne legyen se didaktikus, se parabolikus, és 
csak néhány vékony szállal köti egymáshoz a társadalmi viszonyok ábrázolását és az ör-
dögregényt. Nem hangsúlyozza – hiszen tudható jól –, hogy a megszállottak egy megszál-
lott országban élnek; a ritka együttállások legfeltűnőbbike talán az, amikor az ördögűzé-
seket szervező püspök kénytelen az előkészítő megbeszéléseket a szabad ég alatt folytatni, 
tekintve, hogy „a püspöki palota termei és irodái jószerivel mind be voltak poloskázva, 
azaz mikrofonozva” (265.). 

Az olvasón múlik, hogy milyen mértékben hozza fedésbe a regény társadalmi és 
transzcendens síkját. Mert hiszen könnyűszerrel teremthető metaforikus kapcsolat akár  
a nagy kollektív szólamnak, a „falu szájának” a szüntelen káromkodásai, illetve az ördög-
űző rituálénak alávetett megszállottak szitkozódásai között is: 

Ismeretlen erőktől űzött ordítások, jajongások, súlyos átkok voltak, harsányan ha-
mis és magányos könyörgés, hamis kacaj vagy éktelen, véget nem érő, szívből fa-
kadó szitok, átok, káromlás és káromkodás, amely nagyobb erővel üt vissza az il-
letőre, mint ahogy kiszakadt belőle.

Vagy a szabadulás szándékát szakítja ki magából.
Nem hoz megkönnyebbülést.
Még nagyobb lesz a rabsága. (275.)

Valamivel korábban, amikor Mírák Piroska csoportterápiás foglalkozáson vesz részt, 
„amelynek éppen a csoportterápia volt tárgya, azaz a csordatudat, a csoporttudat és cso-
portos önreflexió” (205.), tanára és mestere a következő tanácsot adja nekik: „Ne a helyze-
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tet változtassák meg, ha kérhetem, ne okoskodjanak, követelte tőlük Sármány Júlia, s jól 
tudták, miről beszél. Az egymást követő diktatúrák és rezsimek kollektív lélektanáról.  
A szó szoros értelmében a sajátjukon, a saját helyzetükön változtassanak” (206.).

A Rémtörténetekben a megszállottság egyszerre reália, illetve a csoportos neurózis  
metaforája. Ebben a világban a hatalmi viszonyok deformációja jellemző a legtöbb kap-
csolatra. Szolláth Dávid megfigyelése, hogy a regénybeli „dialógusokban szinte mindig 
egyenlőtlen felek vesznek részt (munkaadó és napszámosa, úrnő és szolgáló, gyógypeda-
gógus-hallgató és beteg, pap és házvezetőnője stb.), viszont az erőviszonyok rendszerint 
megfordulnak. Például Fabiusné fizeti Terézt, de rászorul mozgássérült fia miatt, Bolog 
hol fenyegeti Piroskát, hol alázkodik neki”. Ráadásul a „páros jelenetekben az alárendelt 
felek a beszéd korlátoltságának különböző fokain vannak. […] Róza csak beszédhibás 
(»bittosan«), Bologot nem tanította meg beszélni az anyja gyerekkorában, Misikét viszont 
csak az anyja és Piroska érti, a néma szomszédot pedig csak Teréz”.

A beszéd képességének, az önreprezentációnak a korlátozása ugyancsak a megszál-
lottság jellemzője. Az ördögűzési jelenet csúcspontja, amikor Jónás atya latinul kérdez rá 
a démon nevére, a megszállott Imre pedig magyarul válaszol: „Melyik nevemet mond-
jam meg neked, melyik nevemre vagy te kíváncsi, Jónás atya” (326.). A regény végi kísér-
tés során pedig a titokzatos kislányon is azután lesz úrrá a dühkitörés, hogy a tanító rá-
kérdez a nevére. Érdemes azonban fölfigyelni rá, hogy a saját nevükkel a fontosabb 
falubeli szereplőknek mindig is meggyűlt a bajuk. A falu népe ördöngösnek csúfolja 
Rózát, gyerekeket ijesztget vele, és gúnynevet akaszt rá: „Így vették el tőle a családi ne-
vét, még kisleány korában elvették tőle a Pásztort, ahogy Teréztől elvették a Várnagyot” 
(70.). Bolog Amália Máriát mindenki csak Törpikének nevezi, a fiát pedig Jónás atyán 
kívül a faluban senki sem szólítja Imrének. A közösség már a regényvilág szociográfiai 
szintjén megfosztja a nevüktől a saját páriáit. A megszállottság attribútumai már azelőtt 
feltűnnek ebben a zárt belvilágban, hogy a démoni világ áttörése nyilvánvaló ténnyé 
válna az olvasó számára.

Az ördögűzés során Jónás atya rádöbben, hogy mennyire súlyos esettel van dolga, és ettől 
a ponttól veszi a kezdetét a regény egyre gyorsuló, drámai jelenetekbe torkolló fináléja; 
mintha csak ez az ijesztő diagnózis billentené meg az addig felépülő regényvilágot. Ezzel 
párhuzamos Piroska barátainak, az evezősöknek a felbukkanása, a fentebb már idézett 
jelenet, keresztbe vágva Imre ájulásával. Ez a csoport, az új fiatal középosztály, a hatvanas 
évek ifjúsága karneváli lendülettel és, ahogy már említettem, fenyegető aurával érkezik 
meg a regénybe („Egyetlen hallható parancsszó nélkül, együtt perdültek át a vízen felé-
jük”). Fékevesztett jókedvvel játszanak Misikével, majd amikor a fiú becsinál, az „üvöltve 
röhögő, minden mérnöki figyelemre kész féktelen fiúk és anatómiában jártas lányok” le-
vetkőztetik, és meglepetten válnak szemtanúivá a pubertáskorba lépett Misike merevedé-
sének (442.). Az egész jelenet a bacchanália jegyében áll, az evezős társaság szilajságán  
a démoni légiók képe sejlik át, és amikor háromszor mártják meg Misikét a vízben, az is 
valamiféle keresztelés-paródiának tekinthető. 

A Rémtörténetek világában a gonosz erők jelenléte tagadhatatlan, és mindez négy ha-
lálesetben kulminál. A finálé kivitelezése bravúros; ahogy Kőrizs Imre írja: „Mintha 
Nádas szándékosan azon mesterkedett volna, hogy antik drámaírók módjára illessze egy-
máshoz a cselekmény olykor torony-, máskor zsebórai léptékű fogaskerekeit, amelyek 
nemezisszerű mozgása szükségszerűen, de mégis a meglepetés erejével készíti elő a sors-
tragédiák kibontakozását.” Ugyanakkor mégsem a tragédiák sorozata a regény utolsó 
szava. Az összkép nem totálisan sötét, hiszen a regény fő állítása nem a rossz mindenütt 
jelenvalósága, hanem a mindennek dacára jelen lévő jóságé. A regény végi rövid zárlat, 
amely a nyári tragédiasorozatot követő télen játszódik, tesz ugyanis egy erős állítást, és ez 
felerősíti a már korábban is fellelhető belátást, hogy a mindenkori emberi viszonyoktól 
független jóság ugyancsak létezik és működik. 
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Ez a belátás határozott formát nyer egészen a regény kezdetétől, méghozzá – az Imre 
iránt őszinte aggodalommal viseltető Jónás atyán túl – a négy női főszereplő karakteré-
ben. Róza epilepsziás, amit a falu közössége, a népi hiedelmekkel egybehangzóan, vala-
miféle megszállottságként könyvel el, ráadásul úgy ugratja és csúfolja a félkegyelmű 
lányt, hogy közben női démoni attribútumokkal látja el. Egyedül Teréz az, aki pontosan 
érzékeli a lányban jelen lévő jóságot, hogy őt valami titokzatos kötelék fűzi az „ég fölötti 
éghez”: „Pacsirták süllyedtek és emelkedtek a Róza tekintetében, lelkét fölemelték az ég 
és a föld közé” (24.). Az öregasszony folyamatosan zsémbelődések és káromkodások mö-
gé rejti a szimpátiáját, de valóban gondját viseli Rózának. A lány gyermeki együgyűségén 
átfénylő ártatlanság észrevétlen marad a falu társadalma előtt, mint ahogy ugyanez a 
helyzet Törpike mosolyával is: „Volt valami megfoghatatlan szépség az állandó mosolyá-
ban, holott elég csúfságos volt szegénykének az egész pofája. Ez volt az egyetlen állandó 
vonása, a vak mosolya” (63.). 

A falu számkivetettjei, a két félkegyelmű nő, valamint a kitaszított Teréz mellett 
Piroska alakja a negyedik női figura, akiben a jóság mint képesség és beállítottság megje-
lenik. A szerelmes Misike, amikor Piroskáról ábrándozik, úgy látja őt, mint aki a folyópar-
ton a pöttyös gumilabdát az ég fölötti égbe dobja (336.). És Piroska lesz az Jónás atya 
mellett, aki az Imre nevét érintő tiltásban sem osztozik a „falu szájával”: „Nálunk egyedül 
Mírák Piroska vette minden további nélkül tudomásul a Törpike pék fiának keresztnevét, 
helyesebben ő volt az egyetlen, aki erről a taburól nem tudott, pedig bizonyára hevesen 
érdekelte volna ez a kollektív öntudatlansággal űzött mágikus művelet. Tölösy tisztele-
test is felette érdekelte volna, de ő sem tudott róla. Nehéz is tudni olyasmiről, amiről soha 
senki nem beszél, s ezért nincsen mit kérdeznie” (197.).

A bekezdés záró mondatának különös akusztikája van: akár inverz Esterházy-
parafrázisként is olvasható, a Harmonia cælestis nevezetes kezdőmondatának – „Kutya 
nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot” – a parafrázisaként. Vállalva  
a túlinterpretálás kockázatát, úgy gondolom, hogy a Rémtörténetek végső soron azt a kér-
dést veszi szemügyre, lehetséges-e helyet találni az ontológiai derű számára egy olyan 
világban, amelyet sötét erők és kényszerpályák határoznak meg. A mintegy nyolc és fél 
oldalas zárlat nem külsődleges appendix, hanem ennek a helynek a megmutatása. Tölösy 
lelkész meglátogatja barátját, Hamza tanítót, aki riadtan meséli el a megkísértése történe-
tét. Elmondja, hogy kiadta az útját a neki felkínálkozó, ismeretlen kislánynak:

Mire a Tölösy inkább kedvesen rákiáltott, hogy akkor meg mi baja, hiszen mindent 
jól csinált, igazán dicséretesen.

A Hamza bólogatott hozzá, hiszen épp ez az, nem tudja, hová is tekeredjen. 
Bármit mondjon Kant, neki nincs több etikai cérnája.

Hát akkor tegyél meg bármit, ki akadályoz, ne sajnáld már magad ennyire, 
mondta neki a Tölösy csöndesen.

Szószékről könnyű prédikálni.
Erre jót nevettek a másikon. Ennyiből állt a barátságuk, nem engedték egymást 

elvetemedni. (463.)

Nemet mondani a gonoszra, és baráti fenéken billentésekkel terelgetni a másikat: ha a fen-
tebb idézett mondat Esterházy-parafrázis, úgy a záró jelenet szeretetteljes kölcsönössége 
határozottan ottliki gesztus. A szerző az aprólékosan kivitelezett, gomolygóan sötét hát-
térre felfest egy újabb világos motívumot, a szent együgyűség reflektálatlan jóindulata 
mellé. Ha innen nézzük – és ez kétségkívül új vállalkozás Nádas Péter pályáján –, a Rém­
történetek a maga különös, szövevényes világával, démoni masinériájával ironikus módon 
épp ezeknek a gesztusoknak teremti meg a helyét.


