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B A Z S Á N Y I  S Á N D O R

HELYÉRE TETTE
Avagy Sztavrogin találkozása Bouvard-ral és Pécuchet-vel Nádas Péter boncasztalán

Nádas Péter: Rémtörténetek

Van egy kifejezése Nádas Péternek. Ebben a regényében is használja. Helyére tenni vala-
mit. Tudást, emléket, érzelmet, indulatot, érzetet, hangot, szagot. Bármit. 

Ő maga például a Rémtörténetekkel helyére tette Kisoroszit.
Pontosabban, hiszen néven nem nevezi a regénybeli történet helyszínét, azokat  

a Kisoroszihoz köthető motívumokat tette a helyükre, amelyek eddig is jelen voltak a 
műveiben.

Mint ahogyan a 2017-es Világló részletekben meg életművének életrajzi eredetű vonat-
kozásait tette a helyükre.

Úgy tűnik, az írói pályán egy ideje elérkezett a nagy helyretevések időszaka.
Hát igen, az írói pálya. Történetesen éppen hatvan évvel ezelőtt kezdődött. 1962-ben, 

amikor a húszéves Nádas megírta legelső epikai művét, A Bibliát.
És ekkoriban, a hatvanas években kezdett kijárni a Szentendrei-sziget csúcsában fekvő 

településre is, míg végül 1968-ban odaköltözött, mégpedig egyenesen a mesterének val-
lott Mészöly Miklós szomszédságába. Amíg ott élt és dolgozott, de azután is, hogy elköl-
tözött onnan a távoli Gombosszegre: nem tudott és nem tud a műveiben szabadulni  
a Dunakanyar-környéki tájtól, a környezettől, az ottani emberek és életformák változatos 
típusaitól, a hétköznapi helyzetektől és sorsképletektől, a természet és a történelem kettős 
kötődésében létező emberi történetektől.

Új regénye is kettős kötődésben, kettős függésben léte-
zik. Függ egyfelől az életművén belül saját korábbi alkotása-
itól, másfelől az életművén kívül egyéb irodalmi műfajoktól 
és művektől. Kezdeném az előbbivel, leszűkítve az ábrázolt 
Dunakanyar-tájékra. Noha ez a tájék – ahová Nádas az 1968-
as csehszlovákiai fegyveres beavatkozást követő egziszten-
ciális-szakmai megrázkódtatása nyomán költözött ki – rész-
ként képviseli a Kádár-korszak teljes vidéki valóságát, annak 
életforma- és mentalitásváltozatait, amelyeket bőven volt 
módja megismerni a leendő írónak a Nők Lapja huszonéves 
fotóriportereként.

Jelenkor Kiadó
Budapest, 2022

464 oldal, 4999 Ft
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Legelőször a Klára asszony háza című, 1967-ben keletkezett hosszú elbeszélésében tűn-
tek fel a Duna-menti település jellegzetes alakjai: a deklasszálódott úriasszony, a kiszol-
gáltatottságából öntudatra ébredő háztartási alkalmazott, az érzéki kalandokra kihegye-
zett falusi fiatalember, a helyi események híreit forgalmazó és értelmező szomszédok,  
a nyomasztó történelmi-társadalmi háttér, a magyarországi kommunizmus torzuló gya-
korlata és eszméje, a korszakos történésekbe ágyazott személyes tragédiák… A hatvanas 
évekbeli Nádas-próza hagyományosabb történetmesélésének eszközeivel megjelenített 
világ fogalmazódott újra a hetvenes évek végén a Takarításban, vagyis a korábbi kisepikai 
mű kamarabeszélgetéseit és -összeütközéseit rítusszerűen kihegyező drámában. De nem 
maradt ki Kisoroszi világa az 1986-ban megjelent Emlékiratok könyvéből sem, hiszen Nádas 
a regénye utolsó előtti fejezetében éppen egy ilyen jellegű településre költöztette névtelen 
emlékiratíróját – hogy ott megírja súlyos művét és bevégezze tragikus életét. Meg hát az 
1986-os könyv szépségelvű poétikáját látványosan leromboló 2005-ös regény, a Párhuzamos 
történetek töredezett íve is éppen erre a helyszínre, a Dunakanyar környékére irányult az 
utolsó két fejezetben. És persze többször felbukkant Kisoroszi az önéletrajzi és korszakáb-
rázoló Világló részletekben is. Mint ahogyan a szépírói pályával párhuzamos fényképészi 
életműben is akadunk jó néhány itt készített felvételre.

Most meg az derült ki, hogy Nádas már a hetvenes évek első felében elkezdett dolgoz-
ni a 2022-ben Rémtörténetek címmel megjelentetett regény anyagán. Csak éppen félretette 
vázlatait az Emlékiratok könyve megírása miatt. Évtizedekkel később viszont újra elővette. 
És a helyére tette. Nemcsak a hetvenes évek jegyzetanyagát, hanem a teljes életművön vé-
gighúzódó Kisoroszit is. Jelentsen a helységnév, önmagán kívül, bármit is. Márpedig je-
lent. Rémtörténeteket. Rémantropológiai gyökerezettségű történeteket – egy rémes idő-
szakba, az 1956-os forradalom véres leverését és megtorlását követő Kádár-rendszer első 
harmadába helyezve.

Annál is inkább hangsúlyosnak érezhetjük az új regényt, mivel Nádas már kétszer 
nyilatkozta azt, hogy nem ír több nagyepikai művet. Először a háromkötetes Párhuzamos 
történetek után mondta. Csak hogy a rákövetkező évtized során megírja a kétkötetes 
Világló részleteket. Másodszor pedig az önéletírása után. Csak hogy öt évvel később előáll-
jon a Rémtörténetekkel (amelynek egyik mellékmondatába játékosan belekerült a 2017-es 
műben szereplő anyai nagyapa). Mint ahogyan a kétezres évek első évtizedében jelentette 
be ünnepélyesen, hogy az analóg technikai eszközei felszámolásával abbahagyja a fény-
képezést. Majd azután tüstént elkezdett digitális képeket készíteni az okostelefonjával.

Csak az ökör következetes. Márpedig az ember nem ökör. Bár telis-tele, ahogyan 
Nádas mondja, mindenféle animális késztetéssel. Lehet, hogy az ember inkább sötéten, 
mint fényesen világló alaptermészetével foglalkozó regényírás is ilyen elemi késztetés vol-
na (mint a fényképezés, fénnyel vagy anélkül). Legalábbis Nádas számára. Nincs el nélkü­
le – hogy megint csak idézzem az egyik gyakori fordulatát.

A folytonosságok és megszakítottságok ritmusképletében kiteljesedő életmű belső vi-
szonyain túlra, vagyis külső irodalmi kötődésekre, függőségekre utal már a cím is. Mint 
ahogyan tapasztalhattuk a korábbi epikai műveinél is: A Biblia; Egy családregény vége; 
Emlékiratok könyve; Évkönyv; Párhuzamos történetek; Emléklapok egy elbeszélő életéből (a Világló 
részletek alcíme). A romantikus eredetű rémregény mellett persze még több irodalmi pár-
huzam is felidéződhet a Rémtörténetek tágas visszhangterében, ám nem a normatív megfe-
leltethetőség jegyében. Szolláth Dávid például határozottan elhárítja az irányzatos „sze-
génységrealizmus” és a szociografikus „népi irodalom” értelmezői kártyáit, mondván: 
„mindössze arról van szó, hogy Nádas antropológiai megfigyelőapparátusa ezúttal etno-
gráfiai szűrőt kapott, írói szótára tájnyelvi regiszterrel bővült, de pusztán csak azért, hogy 
lássuk, a helyszíntől és a társadalmi közegtől függetlenül, az ember borzalmas lény”. 
Mint ahogyan Radnóti Sándor is a többféle műfaji mintával eljátszó regény „antropológi-
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ai vázlatát” emeli ki, miszerint „az ember természetének” ennyire „gátlástalan középpontba 
állítását csak az öregkor nonchalance-a (fesztelensége, közömbössége, könnyedsége) en-
gedhette meg” Nádasnak. Az antropológiai radikalizmus szempontjából, a lehetséges 
irodalomközi kapcsolódások köréből most csupán a már említett Mészöly Miklós prózá-
ját emelném ki, amelyről éppen Nádas szokott beszélni a legérzékenyebben, legutóbb az 
általa kritikusan szóba hozott kultikus kisregény, a Megbocsátás kapcsán (Károlyi 
Csabának adott interjújában), miközben dicséri a számára kedves Szárnyas lovak „brutali-
tását és barbárságát”: „ez a megbocsátás nagyon nem keresztény, hanem pogány. A po-
gány, a keresztényitől nem megzabolázott barbár Miklósnál mindig szükségszerűen meg-
jelenik. Nagysága részben ebben áll. Rajta kívül csak Móricz képes arra, hogy 
megjelenítse, éppen a Barbárokban, amit Miklós rettenetesen szeretett. Én is.” (Én is.)

A Barbárok gyilkos alföldi juhászainak és a Szárnyas lovak barbárságig öntörvényű sző-
lősgazdájának, a hűtlen feleségéhez istentelen szenvedéllyel kötődő Teleszkainak lesznek 
rokonai a Párhuzamos történetek utolsó előtti fejezetében fellépő „megrögzötten pogány 
dunai emberek”, közöttük a gyilkossá váló nyugdíjas váci fegyőr, Balter Gyula. Akinek 
meg a Rémtörténetek hatalmas termetű fattyúja, a váci pékségben dolgozó Bolog Imre lesz 
az egyenes ági irodalmi leszármazottja. Mint ahogyan a volt börtönőr elmegyógyintézet-
ből szökött áldozatát sem tudjuk nem kapcsolatba hozni a 2022-es regény tolószékbe 
kényszerült Misikéjével. És ha már kiemeltem a szereplők köréből a nagy erejű és lomha 
észjárású Bologot, valamint a torz testű és káprázatos agyműködésű Misikét, akkor óva-
tosan utalnék arra, hogy a kettejük között őrlődő gyógypedagógiai főiskoláslány, az okos 
és szép Mírák Piroska rejtett előképének tekinthetjük a Párhuzamos történetekben felbukka-
nó lelkész hőn szeretett unokájának a nővérét, akit egyszerűen csak „szép lánynak” nevez 
a szenvtelenül pontos elbeszélő. Ugyanakkor itt már nem csupán egy evangélikus lelkész 
kap szerepet, mint a 2005-ös regényben, hanem egy katolikus plébános is…

És a szorosabb vagy lazább párhuzamok még tovább sorolhatók – mind Mészöly és 
Nádas művei-életművei között, mind a korábbi és a későbbi Nádas-regény között. Egy 
ízben a Párhuzamos történetek írója azt nyilatkozta (Selyem Zsuzsának), hogy akár tovább 
is vihette volna a regényfolyamot, megírhatta volna annak negyedik kötetét: „megvan  
a fejemben róla az elképzelés, hogy melyik szál miként folytatódik”. De utána azonnal 
hozzátette: „ugyanilyen lezáratlan maradna, csak egy másik ponton zárnám le”. A há-
romkötetes főmű lezáratlanságából, lezárhatatlanságából egyenesen következik az a nyi
tottsághelyzet, amely most a hetvenes években tervbe vett regény megírásához vezetett. 
Kis túlzással még akár a Párhuzamos történetek negyedik kötetének is becézhetnénk az olva-
sás meghitt pillanataiban a Rémtörténeteket, amely témáját tekintve a pálya egyik legkoráb-
bi motívumegyüttesét teszi a helyére, poétikai síkon viszont a 2005-ös regény játékos – sö-
téten játékos – meghosszabbításának tűnik, a három kötet afféle utólagos szatírjátékának. 
Mint a 2010-ben megjelent Szirénének, amely egyfelől harsány színpadi kórusművé hang-
szerelte az öt évvel korábbi regény elbeszélői és szereplői szólamait, másfelől drámai alko-
tásként elővételezte a 2022-es epikai mű lefegyverző regisztergazdagságát.

Ott játszódik tehát a Rémtörténetek, ahol a Párhuzamos történetek véget ér. Csak éppen 
itt és most, szemben a 2005-ös regény közelségekkel és távolságokkal játszó, ugyanakkor 
teljességgel külső nézőpontjával és ábrázolásmódjával, az elbeszélő része lett a történet 
szereplőit magában foglaló csoportnak, a falu közösségének. Vagy legalábbis gyakran 
ennek a nem éppen szerethető, mivel megbélyegzésre, kiközösítésre, idegengyűlöletre és 
más efféle atavisztikus indulatokra épülő közösségnek a nevében fogalmaz, már a legel-
ső oldalon „nálunk” fordulatával is. Előzékenyen kihangosítja a település mélyvilági 
sensus communisát: „Tudom én, hogyne tudnám, amit te is tudol”. A közös tudás tárgya 
sokszor már önmagában is irtóztató, ám a megfogalmazásmód természetessége miatt 
még irtóztatóbbá válik – például akkor, amikor az egyik főalak (Teréz) függő módban 
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megjelenített tudatfolyamából kihallik egy másik főalak (Róza) nagytermészetű apjának 
vérfertőző szokása: „Ha ő nem engedi, ez a Panka, akkor az anyja úristenit, a Pásztor 
megy, és akár a saját nagyobb lányait elrendezi”. De szívesen alkalmazkodik az elbeszé-
lő a falu szűkebb világán kívüli nézőpontokhoz is: a „sok gonoszságot, tudatlanságot” 
jókora „kaján élvezettel” tanulmányozó lelkészéhez, a letűnt úri életforma kulturális tör-
melékeit felélő özvegyasszonyéhoz, a pszichológiai tanulmányait személyes kapcsolata-
iban hasznosító főiskoláslányéhoz… Miközben azért megmarad a maga szenvtelen tu-
dósítói szerepkörében. A közösség hangjaként elfogadja annak ellenszenves látásmódját 
és viselkedését, olyan-amilyen emberi állagát, rémantropológiai működésmódját, ame-
lyet persze tovább erősítenek a huszadik század történelmi és társadalmi ficamai, men-
tális torzulásai, vagyis a hatvanas években játszódó történet közegéül szolgáló államszo-
cializmus hétköznapi fertelmességei. Úgy is mondhatnánk, hogy a bennfoglalt elbeszélő 
kortapasztalatokkal terhelt, kiábrándult és szenvtelen emberképéből egyenesen követ-
kezik az ő azonosulásig közömbös fogalmazásmódja. Vétkesek közt cinkos, aki beszél. 
Többlettudását és nyelvi jártasságát nem kritikai értelemben használja. A kritika az olva-
só dolga. Ám ezt éppenhogy az elbeszélő teszi lehetővé. Lidércesen pontos beszéd- és 
látásmódja révén szembesít minket azzal, hogy milyen az ember. Hogy milyenek va-
gyunk. De nem mondja meg, hogy milyenek legyünk. Pusztán embertani tudásunkat 
gyarapítja nyilvánvalóan nem-humanista ábrázolásmódjával. Ami viszont már önmagá-
ban humanista cselekedet – az ismerd meg önmagad antik bölcsességének vagy a sapere 
aude modern munkahipotézisének értelmében. (Aztán meg hogy ki hogyan, ha egyálta-
lán, változtatja meg éltét, más lapra tartozik.)

Az elbeszélői többes szám első személlyel jelölt arctalan többsége vonatkozásában,  
a Rémtörténetek ábrázolásterében szükségszerűen páriaként létezik a legtöbb kiemelt sze-
replő. Vagy azért, mert messziről jött. Vagy azért, mert messzire ment. Vagy azért, mert 
egykor hibázott valamiben. Vagy azért, mert most nem képes valamire. Azért, mert más-
milyen. Olyan, amilyen. Lányanya. Öreg. Epilepsziás. Zabigyerek. Törpenövésű. Óriás
növésű. Román (azaz erdélyi). Zsidó. Tanult. Beszédhibás. Nyelvfosztott. Pék Vácott. 
Katolikus. Evangélikus. Nem férfi, hanem nő. Vagy ellenkezőleg. Nem felnőtt, hanem 
gyerek. Vagy fordítva.

A komótosan induló, fokozatosan gyorsuló, majd végül halmozott tragédiába torkolló 
eseményeket keretezi és egyúttal írja felül a fenségesen közömbös természet állandó je-
lenléte. Már az első oldalak leíró utalásában a télutó Duna-áradására. Vagy még inkább az 
„ég fölötti ég” vissza-visszatérő látomásában: „Mintha az ég fölött lenne ég, de a két sze-
mükkel odáig nem értek el, hiába látták, hogy van még ott valami vagy valaki afölött, 
napestig hiába kutakodtak volna benne. Mintha meginognának, megcsusszannának egy-
máson a légrétegek ezen az ég fölötti égen.” Vagy egyenesen az emberi rémtörténések 
feltartóztathatatlan beteljesülését megelőző pillanatok egyikében, afféle vihar előtti csönd-
ben: „Nem moccant többé odafenn a kíméletlen nyári ég, sem a szellővel, sem a semmivel. 
/ S még afölött sem reszketett az ég feletti ég ritka levegője”. A németországi Érchegység 
őskőzetének nyugtalanítóan ritmizált leírása teremtett ilyen emberi léptéken túli távlatot 
a Párhuzamos történetek harmadik kötetében. És miként a 2005-ös regény embertelenségek-
kel terhelt fiúintézetét körülölelő gneisz (megkövült láva) hideglelősen aprólékos leírása 
során, úgy itt is megkapja a részvéttelen elbeszélői hang a maga természeti-akusztikai 
terét: fentről a közömbös eget, alulról a gyilkos folyamot.

És ebben a tágas természeti játéktérben hangzik fel a Rémtörténetek profán oratóriuma, 
amelynek elbeszélői alapszólama mellett fellép szólistaként jó néhány szereplő is. A legel-
ső lesz közülük a levegőt is szitkozódva és káromkodva vevő öregasszony, Várnagy 
(Bánya vagy Banya) Teréz, aki olykor duettet alkot a szőlőjében vele együtt kapáló fiata-
labb segítőjével, a félkegyelműnek tartott Rózával. Mindketten megesett nők. A megvetet-
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tek és kitaszítottak sorsát az előbbi haraggal, az utóbbi tompasággal viseli. Tulajdonképpen 
a közösség egészére irányuló haragáradás, Teréz sűrű átokáriái felől látunk rá a falu vilá-
gára, ismerjük meg annak állandó vagy ideiglenes lakóit. Sőt, dúshabzású tudatfolyama 
mélyéből, a felkavarodó emléküledékek közül később felszínre törnek a fővárosi múltja 
miatt őt visszajáró kísértetekként számonkérő halottak is (bár mintha látná őket a beszéd-
hibás szomszéd is). A „csapán” előrehaladó kapálás ritmusa és az öregasszony tudat- vagy 
inkább indulatfolyamának dallama szolgáltatja a minden porcikájában zenei szövegmű 
hosszúságában (szándékosan) megterhelő nyitányát. Csak hogy azután az elbeszélő átadja 
a hangot másoknak is, akik közül néhányan megnyitják a Duna-menti falu archaikusan 
zárt világát és nyers rétegnyelvét – Mírák Piroska az alkalmazott lélektan, Jónás atya  
a katolikus dogmatika, Fabiusné a letűnt úri életforma irányába. Ez utóbbihoz a fiatalkorá-
ban előkelő pesti háznál szolgáló Teréz visszaemlékezése szolgáltatja a dallamos átveze-
tést.

Egy ízben még a Duna-parton küzdelmesen megkapaszkodó nyárfa is megszólal.
A kapáló nők kettőséhez fogható párviszonyok szép számmal akadnak még a regény-

ben. Tölösy evangélikus lelkész és Hamza tanító kétszemélyes olvasói körétől a megszál-
lott pékinas és az ördögűző plébános küzdelmének patthelyzetén át a nyomorék fiú és az 
elbűvölő főiskoláslány ártatlan enyelgéséig. De van, hogy még többen alkotnak alkalmi 
össz-szólamot, legyenek akár nyers örömökre kihegyezett kocsmalátogatók, akár kitele-
pített életformájukban is kulturális otthonosságérzetet mímelő úriasszonyok. Radics 
Viktória hallójáratában „a Rémtörténetek egy zenedoboz, hangzó élmény, a nyelv örömze-
néje, különösen, amikor a parasztok és a mesterek beszélnek, de a »polgári szárny« sely-
pegését is élvezet hallani”. A regény „végoperai” hangzására szintúgy kedvvel fülelő 
Jánossy Lajos nem mellőzi el a zeneiség, a zenei szerkezet értelemteremtő erejét: „A két 
világ, a falusi és a deklasszált összehangolt, illetve összeilleszthetetlen elemeinek, a kultu-
rális távolság és az egzisztenciális egymásra utaltság, az idegenkedés és a részvét, az 
irigység és az együttérzés áramkörét Nádas remekül tartja feszültség alatt”. Minden egyes 
gondolatnak, cselekedetnek vagy leírásnak megvan a maga legalább kétszeresen beágya-
zott zenei fedezete: ritmikai helyi értéke (a bekezdés- és mondatszerkezetben) és dallam-
sűrűsége (az imitált stílusrétegben és szókészletben). Ebben az érzéki közegben lubickol 
az író. Meg az ilyesféle lubickolásokra kapható olvasó.

A szövegzenében kiteljesedő nyelvi játék egyrészt megjeleníti, másrészt ellenpontozza 
a borzalmakat. És éppen ez a muzikálisan-érzékien kidolgozott nyelvi távlat adja a Rém­
történetek különös ízét, a szórakoztatva borzongatás vagy borzongatva szórakoztatás – 
dulce et utile – klasszikus léptékű együttállását.

Ebben a regényben sok minden történik, de minden hangsúlyosan a nyelv által vagy 
még inkább a nyelvben történik. Tulajdonképpen a nyelv maga történik. Csakis a nyelv 
saját történésén, megtörténésén keresztül válik érdekessé a nyelv által közölt történés. 
Ami persze többnyire (erőszak, őrület, kéjvágy, visszajáró halottak, ördögűzés…) önma-
gában is érdekes volna. Még akkor is, ha nem úgy volna mondva, ahogyan mondva van. 
Esetenként viszont (kapálás, terménybetakarítás, befőzés, főiskolai okoskodás, asztal kö-
rüli fecsegés…) nem is annyira az érdekes, ami mondva van, hanem csakis a mondás 
módja, maga a mondás. Felzaklató ritmusa és magával ragadó dallama. Ráadásul olykor 
van, hogy nincs is mondva semmi, és ekkor ennek a nincsnek a mondása a lényeg. A nem 
mondás mint mondás. Ami nem olcsó elhallgatás vagy titokzatoskodás, hanem összpon-
tosított, például képben összpontosított nem mondás. És ez összehasonlíthatatlanul több, 
mint a nagyotmondó semmitmondás. Ahogyan a tudatát megfeszítő Mírák Piroska nem 
képes mit kezdeni a tudattalan erőknek kiszolgáltatott Bolog Imrével – a belső és külső 
nézőpontok, az idézett vagy függő beszédek ritmikus váltakozásában: „Tényleg ott táton-
gott alattuk a hiányzó elemek csodás csillagűrje. / Mit beszél, édes istenem, hogyan tud-
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nám én követni, vagy mit kezdjen a tudatába beáramló idomtalan szövegtömeggel. /  
A közlések többségét nem is volt hová letennie a saját tudatában.” Vagy ahogyan a nem 
mondható gondolat körüli érzet mondódik jobb híján és mégiscsak – a kivételesen tehet-
séges főiskoláslány elemi tehetetlenségének képi megjelenítésével: „Kóbor érzet volt, 
máshonnan lezuhanó gondolati törmelék közül kihulló pelyva.”

És miként a Párhuzamos történetek egyik-másik pontján félbeszakad vagy eldolgozatlan 
marad az adott történetszál, akként a Rémtörténetekben sem tudhatjuk meg például azt, 
hogyan végződött Jónás atya és Bolog Imre beszélgetése az ördögűzésre szolgáló templo-
mi helyiségben. Vagy hogy pontosabban miféle bűnökről beszélt a plébános elé hurcolt 
fiú a felzaklatott Piroskának. Vagy hogy miért jött Hamza tanító házába az ábrázolt rém-
történéseket követő télen az őt elcsábítani igyekvő kislány. Vagy hogy mire, miféle titok-
zatos látogatásra, kinek a „betérésére” gondoljunk az istentelen Banya Terézt vasárnapi 
istentiszteletre nógató Hamzára zúdított öregasszonyszólam zaklatott futamai nyomán: 
„mi a francot akar ez a Hamza az igékkel. / Inkább nősülne meg. / Hisz mindenki tudja, 
hogy a télen [egy korábbi télen] ki tért be hozzá.” (Talán egy másik kislány? Bele sem 
merek gondolni.)

Vagy hogy mit akar az elbeszélő, mit akar a regényíró a Rémtörténetek tulajdonképpeni 
történeteiről leváló kettős epilógusszerűséggel. Az első az ismeretlen gyereklány által 
megkísértett tanítóról szól, mint valamiféle fordított Sztavroginról. A második pedig a ta-
nító és a lelkész heroikus magánvállalkozásáról: a többszörös tragédiába torkolló nyári 
események utáni télen újra előveszik az egyházatyák könyveit, továbbá Platón kozmoló-
giáját és Kerényi Károly mitológiáját. Hogy megmagyarázzák a megmagyarázhatatlant, 
„az egész nagy históriát”. Mint két humanista csodabogár, afféle Duna-parti faluba inter-
nált Bouvard és Pécuchet: „Rémlik, hogy valami világrengető felfedezést tettél, most már 
érted, és majd el kell mondanod. / Erre még emlékszem, nevetgélte Tölösy, egészen nem 
vagyok ütődött, csupán arra nem emlékszem, mi lehetett a tárgya a világrengető felisme-
résnek. / Timaioszt is elővettük, Kerényit is elővettük, lapozd már föl, arról talán eszünk-
be jut.” Mire, hová juthatnak azok a jószándékú emberek, akik szembesültek az emberi 
létezést tragikusan meghatározó bűn természetével és működésmódjával? Mit tud kezde-
ni az ördögi Sztavroginnal a szorgos Bouvard és Pécuchet?

Egyszerre játékos és gúnyos gesztus. Ahogyan Nádas Péter látja az embert, az emberi 
kultúrát és történelmet. A látásmódjának megfelelő ábrázolóerővel teszi a helyére.


