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K U C S E R K A  Z S Ó F I A

MÉG MINDIG MOZOG A FÖLD
Irene Solà: Énekelek, s táncot jár a hegy

Kultúránk irtózik a világtól.
Michel Serres: A természeti szerződés, ford. Seregi Tamás

A nyakunkon lévő ökokatasztrófa immár közhelyszerűen arra kényszerít, hogy átgondol-
juk és megváltoztassuk az ember és a természet viszonyát. Irene Solà regénye arra vállal-
kozik, hogy a poszthumanizmus elméleti belátásainak adjon narratív poétikai formát.  
A regény tétje, hogy érvényes nyelvi megragadását adja egy olyan világnak, amelyben az 
ember messze nem kitüntetett szereplő, hanem pusztán az egyik a megszólaló hangok és 
nézőpontok között. Hogyan lehet elmesélni az állatok, a természeti jelenségek, a róka-
gombák és a szellemek történeteit az ember történeteivel együtt, vagy inkább az ember 
történetei mellett? Regényében szólamok és nézőpontok sokasága váltogatja és egészíti ki 
egymást, hogy olyan leírását és tapasztalatát nyújtsa a világnak, amelyben az ember nem 
origó és nem értelemadó cél többé. Az egyes fejezetekben mindig más nézőpont és elbe-
szélői hang jelenik meg, amelyek egy-egy mozaikdarabját adják a hegyek világának és a 
hegyekben élő családok történetének. A szöveg azzal kísérletezik, hogy minden fejezet-
ben egy másik lehetséges perspektívát és értelmezési keretet kínál fel. A történetek így 
nem válnak rögzítetté, elvileg nem lesz fő cselekményszál, fő történet, ahogy kitüntetett 
értelmezési, értékelési keret sem. A regény végére a kaleidoszkóp-szerű fejezetstruktúra 
nyomán mégis összeáll valamiféle – nem totalizáló, hanem töredékes és relativizáló – tu-
dásunk a regény teréről és annak lakóiról.

Az első mondat felütésében – „A hasunk majd szétrepedt, annyira tele volt, mire ide-
értünk” (11.) – az olvasó még azt hiheti, hogy degeszre evett gyerekek hangját hallja, de 
hamarosan világos lesz, hogy aki itt beszél, az bizony egy viharfelhő. A viharfelhőből ki-
csapó villám halálra sújtja Domènecet, a hegyen élő katalán költőt és családapát. A görög 
sorstragédiába illő családtörténet in medias res kezdete azonban olyan meglepő hang-
nemben és annyira furcsa perspektívából tárul elénk, hogy 
azonnal elidegeníti az olvasót az amúgy családregényként 
felépülő cselekmény alakjaitól és történeteitől. Az égből nyí-
ló perspektíva felidézi Alessandro Manzoni A jegyesek című 
klasszikusának kezdetét. Ahogyan Manzoninál a Comói-tó 
látványa madártávlatból nyílik meg, ahhoz hasonlóan itt is 
föntről tárul elénk először a katalán hegyi világ. Csakhogy 
Manzoninál az égi perspektíva (ahogyan azt Umberto Eco 
szép elemzéséből is tudjuk) olyan világot nyit meg, ahol a 
Gondviselés őrző tekintete fölülről vigyáz a hőseinkre, itt az 
égből semmiféle gondviselő Isten nem tekint le többé. A fel-
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hő szenvtelen és játékos, együttérzés nélküli tekintetéből az emberi élet és halál kérdései 
nem kitüntetettek többé. A viharfelhő részvétlen az emberi élettel szemben, ahogyan az 
ember is részvétlen szokott lenni a viharfelhő igényeivel és törekvéseivel – vagy egyálta-
lán: létével – szemben. Domènec váratlan halálát aztán a szöveg későbbi pontjain a trom-
bitagombák és a környéken kísértetként (?) „élő”, több száz éve kivégzett boszorkányok 
hasonlóan relativizáló nézőpontjából is megismerjük. 

A regény emberi szereplőinek cselekményszála akár a leghagyományosabban elbe-
szélhető családregény is lehetne. Adott egy elzárt, archaikus világ, néhány család, és két 
generáció összefonódó sorstragédiája. Az így elbeszélhető történet azonban csak ironikus 
lehetőségként merül fel a regényben. A jelenet című fejezetben egy idelátogató városi tu-
rista pillantásában látjuk a hegyet és annak lakóit. A turista számára a Pireneusokban 
meghúzódó falu zárt hegyi világa az autentikus létformát képviseli; mi, olvasók azonban 
addigra már tudjuk, hogy a turista semmit nem ért az itteni életből és halálból. Irene Solà 
regényében az autentikus vagy a természetes nem adott többé. Számára a katalán hegyek 
világa olyan írói feladatként jelenik meg, amelyben az emberi lét a természet jelenségei-
hez mért relativitásában válik megtapasztalhatóvá. A regény azt a prózavilágot igyekszik 
létrehozni, amelyben a rókagomba, az őz, a viharfelhő vagy a szellemek épp olyan rangú 
elbeszélői nézőpontok és világértelmezések, mint az itt élő szerelmes vagy gyászoló, bűn-
hődő vagy feloldozást nyerő szereplők. Hősök utáni vagy hősök előtti világ ez. 

Az Énekelek, s táncot jár a hegy kontextusát a poszthumanizmus elméleti kerete adja. 
Hogyan lehet érvényesen elbeszélni a hegy tapasztalatát? A gombák élményeit, az őzek 
érzéseit és a tektonikus kőzetlemezek időtapasztalatát, ha nincs más eszközünk, mint a 
nagyon is emberi nyelv, a maga nagyon is emberi történeteivel? Egyáltalán miből gondol-
juk, hogy a hegynek van időtapasztalata?

Alain Robbe-Grillet a francia újregény irodalmi programjában még ahhoz keresett 
nyelvet, hogy a tárgyakat felszabadítsa az antropologizáló látásmód és a mindent embe-
riesítő metaforika ragacsos uralma alól. Az újregény avantgárd tárgyiassága megpróbálta 
kiirtani az irodalmi nyelv működéséből azt, hogy a nyelv a tárgyakat emberi érzésekkel 
és tulajdonságokkal kenje be. Irene Solà hasonló elméleti kihívással szembesülő regényé-
ben – vagyis a természet felszabadítása az antropocentrikus látásmód alól – egészen ellen-
kező utat választ. Itt a felhőnek majd szétreped a hasa, a kőzet emlékezik a fájdalomra,  
a kutyának szerelmi vágyai és gyermeki örömei vannak, a gomba pedig emberi rokoni 
kapcsolatokat ápol („Nővérkéim! Barátnéim! Anyácskáim!” – kiált fel a 42. oldalon). Az 
emberi és a nem emberi világ közti hierarchia megbontására Irene Solà válasza, hogy  
a nem emberi jelenségeknek és szereplőknek is ugyanolyan emberi érzéseket, emberi tu-
datot és végső soron ugyanazt az irodalmi nyelvet kölcsönzi.

A nézőpontoknak a fejezetváltásokban dinamizált heterogenitása kimozdítja az olvasó 
megszokott humanista látásmódját és olvasási stratégiáját. Nem tudunk kényelmesen rá-
dőlni a családtörténeti elbeszélés mintázatára, a bűn–bűnhődés–feloldozás, szerelem–tra-
gédia–új szerelem ismerős hullámaira. De mit kapunk helyette? Vajon képes-e Irene Solà 
regénye új érzékelési módokat létrehozni, kimunkálni? Vajon a regény olvasása után más-
ként tekintünk-e a hangyákra és a kavicsokra? Megváltoztatja-e a szöveg a látásunkat? 

A regény mindenesetre megpróbál elidegeníteni a hagyományos vagy bevett, min-
denesetre az európai kultúrában jól kondicionált világérzékelésünktől, amennyiben az 
emberi animálisként jelenik meg és az animális nagyon is emberiként. Kifejezetten inven-
ciózus játékot űz a szöveg az elbeszélői hangokkal, így amikor a Mindenki testvérkéje című 
fejezetben a féllábú kicsi galamb szólamát halljuk, sokáig azt hisszük, tényleg egy madár 
az aktuális beszélő – míg kiderül, hogy itt a szokásos kedveskedő, becéző formuláról (ga-
lambom, galambocskám) van szó, és nem szó szerinti jelentésről, vagyis a beszélő ezúttal 
egy kicsi galambnak becézett kislány. Hasonlóan működik A medve című fejezet, ahol 
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szintén lassan derül ki, hogy valódi medve vagy medvejelmezbe bújt ember-e a beszélő. 
Állatok és emberek szólamai billegnek, összekeverhetőkké válnak, és zavarba ejtően kér-
deznek rá az emberi és az állati világ határaira.

Máshol kőzetlemez kerül elbeszélői pozícióba. Az összeütközés című fejezetben a föld-
rajztankönyvekből ismerős sematikus ábrák segítenek értelmezni a hegy szólamát. A hegy 
időtapasztalatához vagy az istenek idejéhez képest az emberi idő persze törpe, elenyésző, 
jelentéktelen: „Semmi sem tart sokáig. Egyetlen dolog sem. Se a nyugalom. Se a balszeren-
cse. Se a tenger. Se a rondábbnál rondább gyerekecskéitek” (103.). „S ti meghaltok. Mert 
semmi sem tart sokáig. És a fiaitok nevére nem emlékszik majd senki” (117.). A kérdés az, 
hogy a könyv olvasása közben megéljük-e azt a másfajta időtapasztalatot. Képes-e a re-
gény átstrukturálni az emberi narratívákon kondicionált időtapasztalatunkat és érzékelé-
sünket? 

Hát, sajnos (vagy hál’ istennek?) nem. Értjük, hogy a szerző mire vállalkozott: az ant-
ropocentrikus világképen túli természeti világ nyelvi megragadására. A kopernikuszi for-
dulatot az irodalmi nyelvben azonban nem ez a könyv hozta el. Értjük az elméleti leckét, 
hogy ökokatasztrófa idején bizony-bizony szembe kell nézni azzal, hogy az ember nem  
a világ közepe, és biztos, hogy nem is a hőse. Ám az elméleti lecke belátásait tankönyvsze-
rűen felmondó regény a legkevésbé lesz alkalmas arra, hogy ezt a tapasztalatot vagy be-
látást érzékileg megélt tudássá alakítsa. Így némileg kedvetlenül tesszük le a könyvet: egy 
izgalmas vállalkozás elméleti paradoxonja nem lett itt végiggondolva. Hiszen hogyan le-
hetne elégséges a leghagyományosabb, metaforikus és antropologizáló nyelvünk és a leg-
hagyományosabb történeteink arra, hogy a nyelven túlra nyúljon? 

Végső soron mégiscsak az emberek története érdekel minket. Hogy mi lesz Sióval, 
miután a villám agyonsújtotta a férjét. Hogy Mia és Jaume hogyan boldogul a Hilarit ért 
vadászbaleset után. Hogy Oriol számára van-e esély a gyógyulásra és az új életre. Vajon 
erős kondicionáltságunk, az európai kultúrában és regényirodalmi hagyományban való 
benne állásunk okozza, hogy az őz története is főként őmiattuk érdekes, és nem önmagá-
ban – vagy az, hogy az irodalmi szöveg a maga nyelvi eszközeivel mégiscsak arra alkalmas 
leginkább, hogy az emberi léptékű történetekről és az emberi szenvedélyekről szóljon? 
Bárhogyan is: a könyvből a rókagombák és a kőzetrétegek megmaradnak érdekességnek, 
relativizáló tükröknek, amik/akik mégis mindig és mindenkor Hilarit és Miát, Siót és 
Jaumét tükrözik vissza. Az emberen túlra igyekvő regény továbbra is csak az emberiről 
tud igazán beszélni.


