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F E K E T E  R I C H Á R D

SZIGORÚ TEKINTET
Győrffy Ákos: A távolodásban

Győrffy Ákos költészetéből ez idáig egyetlen mondatra emlékeztem, amit ráadásul nem is 
ő írt. Az Akutagava noteszéből című 2004-es könyv (57a) darabjáról van szó: „A küllők vi-
szik a fényt az út szívébe.” Rögtön a megjelenést követően olvastam a kötetet, így lassan 
két évtizede hordozom magammal ezt a kétségkívül gyönyörű mondatot. És ezzel a mon-
dattal indul Szijj Ferenc A nagy salakmező című 1997-es kötetének 14. verse, amit 2005 tájé-
kán olvastam, nem sokkal az Akutagava noteszéből után; ám hiába tudom régóta, hogy 
vendégszövegről van szó, a mondat akkor is egyszerre idézi fel bennem Győrffy Ákos és 
Szijj Ferenc költészetét.

Ez akkor is igaz, ha egyébként Győrffy Ákos verseit Szijj Ferencéhez hasonlóan nehéz 
felidézni. A Magvető Időmérték-sorozatában tavaly megjelent Győrffy-könyv, A távolo-
dásban esetében legalábbis ez a helyzet, és ugyanez igaz a megelőző verskötet, a Havazás 
Amiens-ben (2010) kapcsán is. „Az olvasónak ugyanis sokszor lehet az a benyomása, hogy 
egyetlen versszöveg íródik […] egy-egy köteten belül”1 – Szilvay Máténak az Agyag és 
kátrány című Szijj-kötet kapcsán tett megállapítása maradéktalanul igaz A távolodásban 
verseire is. Az „egyetlen vers” érzetének következménye, hogy – súlyos témái és sűrűsége 
ellenére is – olyan kötetről van szó, melyet könnyű egy lendülettel végigolvasni. Formailag 
más kapcsolat is adódik Szijj Ferenc és Győrffy Ákos költészete között. A klasszikus érte-
lemben vett versszerűség idegen a szerzőktől: nem a szavak és a szókapcsolatok érdeklik 
őket, hanem a mondat és a mondatnál hosszabb nyelvi egységek, melyek az akusztika 
helyett a vizualitásra helyezik a hangsúlyt. A képközpontúság viszont szintén nem a ha-
gyományos költői képek dominanciáját jelenti, sokkal inkább a látvány rögzítését. A pil-
lanat kimerevítésének igényéről árulkodik a fénykép kitüntetett szerepe mind Szijj, mind 
Győrffy esetében. A fényképszerűség viszont nem az idő konzerválásában érdekelt, ha-
nem a pillanat észlelésében, a környezet és az „én” viszonyainak megragadásában.

A távolodásban környezet-fogalma részben a történeti-kulturális (s főleg szakrális) érte-
lemben vett miliőt fedi le, nagyobbrészt pedig a beszélő által 
észlelt természetet („Végül mindenhonnan csak a templo-
mok, / és a természet képei maradnak meg” – Ostia, 
Surfacing). Előbbi szoros kapcsolatban áll a Győrffy lírai élet-
művében először komoly szerepet kapó utazás élményköré-
vel, mely ismét a Szijj-kapcsolatot juttathatja az eszünkbe; 
erről árulkodik Győrffy Ákos egyik kiváló kritikája is: „Szijj 
a vasút költője, mondhatnánk kicsit szellemeskedve, a he-

1 Harmath Artemisz – Szilvay Máté – Z. Varga Zoltán: „Káposztás-
kő, hólyagos ég” (Bozsoki Petra beszélgetése Szijj Ferenc Agyag 
és kátrány című kötetéről). Jelenkor, 2015/2, 197.
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lyek közötti otthon-lét szakértője. Vagy inkább a helyek közötti otthontalanságé. Talán 
nem véletlen, hogy W. G. Sebald Kivándoroltak című elbeszélésciklusát is ő fordította ma-
gyarra. Amely könyv kivételes erővel beszéli el az otthontalanság, az elveszettség stációit. 
[…] ez a látvány mi magunk vagyunk, ez a látvány az otthonunk, ezt a látványt mi ma-
gunk raktuk össze hosszú évek alapos munkájával. Ha sivár – és kétségtelenül sivár, ret-
tenetesen –, akkor azért sivár, mert a világ, amit felépítettünk, ilyen. Sivár világ a miénk. 
Szijj persze nem okoskodik, nem csócsálja meg a látványt, nem elemez, nem értelmez, az 
olvasóra bízza a munkát. Ő csupán felmutat valamit, egy jellegzetes részletet ír le aprólé-
kosan, amely részletben mégis benne van világunk összes fontos attribútuma.”2 A direkt 
valóságábrázolás, az otthontalanság attribútuma, a látvány otthonossága és a szubjek-
tummal történő azonosítása, illetve a leírás módszere A távolodásban verseinek is alapvető 
jellegzetességei. Ráadásul – ahogy arra Győrffyvel nagyjából egyidőben, szintén Sebald 
Kivándoroltak című könyvéből kiindulva György Péter is rámutatott az Agyag és kátrány 
kapcsán – „[a]z utazás legalább annyira szól az utazóról, magáról az útról, a belső élmé-
nyekről, mint a felfedezendő, meghódítandó helyekről, az exkluzív látványokról”.3 Az 
egyszerre „én”- és környezetfókuszú beszédmódot Győrffy ráadásul nem csupán az uta-
zások során tapasztaltakra alkalmazza, hanem alapeleme kötetének.

Egészen egyszerű oka van annak, hogy miért tartom fontosnak részletesebben szólni 
a Győrffy és Szijj líravilága közti átfedésekről. Győrffy Ákos ugyanis olyan fontos, kevés-
szavú szerzője a kortárs magyar költészetnek, akit élénk kritikai érdeklődés övez, ám ez 
az érdeklődés – sarkosan fogalmazva – csak ötletszinten tér ki a lírai életmű kontextusára. 
Megítélésem szerint az egyik legfontosabb referenciapont Szijj Ferenc költészete, mélyebb 
irodalomtörténeti tekintettel pedig – elsőre talán meglepőnek tűnő módon – Mészöly 
Miklós írásművészete, melynek kapcsán szintén teszek egy – rövidebb – kitérőt.

A 2021-es Mészöly-centenárium fajsúlyos eseménye volt az Akadémia Irodalom-
tudományi Intézetében rendezett októberi konferencia Mészöly Miklós – az első száz év cím-
mel. A szervezők az esemény második napjának esti programjaként pódiumbeszélgetést 
szerveztek, melynek témája „a ma élő Mészöly” volt. A beszélgetésre négy fiatal, harmin-
cas éveiben járó költőt hívtak meg (köztük e sorok íróját), és mint kiderült, minden meg-
hívottat szoros kötelék fűz Mészölyhöz, lírai értelemben is, és mindenki egyöntetűen ész-
leli, hogy Mészöly hatása nem csupán a prózára terjed ki, hanem napjaink lírájára is. 
Jómagam Borbély Szilárd 2011-ben megfogalmazott gondolatait idéztem fel, A nereidák 
délutánjáról szóló recenzióból, melynek egyik fontos állítása, hogy már Szijj Ferenc első 
verseskötetében, A lassú élet titkában is érzékelhető „Mészöly aszketikus, már-már mániá-
kus vágya a pontosság, a tárgyszerűség, az analitikus én nézőpontjának érvényesítésé-
re”.4 Győrffy Ákos verseire kevésbé jellemző az analitikus beszélő alkalmazása, az „asz-
ketizmus”, a „pontosság” és a „tárgyszerűség” viszont alapminőségek a költészetében, 
ahogy a Mészölynél és Szijjnál hangsúlyos test-tér-metaforák („Az arcán néha olyasmit 
látok, / ami a mosolyra emlékeztet. Máskor olyasmit, / ami inkább egy tájra hasonlít” – 
olvasható A vakablak című versben), vagy a szinte mitikussá növekedő tájelemek szikár 
leírásai (A távolodásban esetében legfőképp a Duna vizének megjelenítése). A leíró jelleg-
nek kiemelt jelentősége van a könyvben, melyben két kivételtől eltekintve kizárólag kije-
lentő mondatok szerepelnek, s ez a két kivétel is talált szövegtárgyként áll az olvasó előtt 
(a Szövegek T. J. hagyatékából című verscsokorból). A kijelentő mód kitüntetett szerepe az 
egyik oka a versek alulretorizáltságának, melynek következtében az olvasó egyfajta ho-

2 Győrffy Ákos: Részlet a tágabb zűrzavarból (Szijj Ferenc: Agyag és kátrány). Új Forrás, 2015/4, 80–81.
3 György Péter: A tárgyilagos utazás. Anyagok és távolságok – Szijj Ferenc fotográfiáiról és legújabb 

kötetéről. Jelenkor, 2015/2, 189.
4 Borbély Szilárd: Monológ és aszkézis (Szijj Ferenc: A nereidák délutánja. Válogatott versek). Műút, 

2011024, 61.
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mogenitással kerül szembe, a köteten átívelő egyetlen vers tapasztalatával. A homogeni-
tás egyáltalán nem kritikai fogalom, egész egyszerűen higgadt hangnemben szólnak a szö-
vegek, melyek a zárlatban akkor is elcsendesülnek (mint a Vízrajz, a Magas-Tauern vagy  
a Plüssmackó esetében), mikor a záró nyelvi formula vagy a mondat tartalma folytatást 
ígérne. Az attitűdjében kontemplatív, ábrázolásmódját tekintve szigorú versbeszélő a leg-
szélsőségesebb jelenségekről is sztoikus nyugalommal tudósít (A hála című vers például  
a csatornában felgyűlt ürülék kézi kimeréséről szól). A versek talán legfontosabb hatás-
eleme, hogy a versbeszélő ezzel a homogén nyugalommal folyamatosan azt artikulálja, 
hogy milyen otthontalan számára az épített kultúra, hogy milyen szorongató a természet, 
és hogy mennyire idegen a saját test, sőt, a saját név is (Drón).

Amikor az irodalomkritika és az irodalomtörténet-írás arra vállalkozik, hogy kontex-
tusokat jelöl ki egy-egy életműnek, jellemzően a műnemi keretek között marad. Ezért is 
tűnhet meglepőnek, hogy Győrffy Ákos kapcsán Szijj mellett Mészöly írásművészetét em-
legetem. Győrffytől viszont egyáltalán nem idegen a műnemi határokon átívelő téma- és 
formakezelés. Csak a leginkább kézenfekvő példát említve: A távolodásban a szerzői önref-
lexió szerint olyan verseket tartalmaz, melyek nem versnek „készültek”, hanem prózá-
nak, s ezekből a szövegekből redukálódtak aztán versekké. A kötet utolsó, Szövegek T. J. 
hagyatékából című része szervesen kapcsolódik A hegyi füzet hat évvel ezelőtt megjelent 
naplószerű bejegyzéseinek azonos témájú darabjaihoz. A műnemi határok közti átjárás, 
illetve a sajátosan használt vendégszövegek jól mutatják, hogy Győrffy életművétől nem 
idegenek a posztmodern alapvető fogásai. A vendégszövegek viszont arról is referálnak, 
hogy Győrffy Ákost a posztmodern magyar irodalomból alkotóként nem a játék, az irónia 
és általában az esztétikai ellenpontozás technikája érdekli, inkább az – esszéistaként is 
izgalmas szerző – olvasóként megélt és alkotóként transzformált szöveg- és élményközös-
sége, amely Rilke Worpswede című – s Győrffy által több helyütt is idézett – esszéjének 
versbe tördelésétől (R. M. R.) egy 1853-as Budapesti Hírlapból származó hír közlésén át 
(Foltán-kereszt) a saját, szűk negyed évszázaddal korábbi versjegyzeteken keresztül (Versek 
egy 1998-as füzetből) T. J. hagyatékáig tart. Az olvasmányok említése (Camus, Márai, Hesse, 
Mann stb.) mellett a kötet fontos részét képezik a tér- és személyreferenciák: a tartalom-
jegyzékben szereplő 36 versnek majdnem a fele kötődik valamilyen – főleg valós, néhol 
fiktív – földrajzi térhez, és több szövegben fordulnak elő keresztnevek: a záró verscsokor 
T. J. karakterének neve nem derül ki a versekből (interjúból igen), ám a Rahan című, gye-
rekkori emléket felidéző versben megjelenő Géza bácsi, Zsuzsi néni és Nusi néni, vagy  
a Leléből Béla bácsi, továbbá az elesettek ábrázolása (a Plüssmackó Tiborja, illetve a Snorlax 
Zolija) a bejárt terekkel kiegészülve a szemtanú pozíciójába helyezik a versbeszélőt. 

A szemtanú nem csupán helyekről, elesettekről, olvasmányélményekről tudósít, ha-
nem a saját családjáról is, s főként – A vakablakban, a Fotóalbum és A távolodásban című szö-
vegekben – apja elvesztéséről. A gyász egyrészt folyamatként tárul az olvasó elé a beteg-
ségtől a hamvak vízbe szórásáig, másrészt számot vet a transzgenerációs örökséggel is: a 
Fotóalbum az apa csecsemőkori arcától jut el a saját arc idegenségének tapasztalatához (ké-
sőbb A sötétség című versben az anya természettel alkotott kapcsolata kerül kontrasztba a 
versbeszélő természetképével). A vakablakban, a Fotóalbum és A távolodásban az őket követő 
darabbal, A skót focibajnoksággal kiegészülve egy család férfitagjainak négy generációját 
vonultatja fel: míg A vakablakban című versben a versbeszélő nagyapja és apja jelenik meg, 
addig A skót focibajnokságban a megszólaló már a saját fiával beszélget. A négy vers egy-
másutániságára szépen rímel a kötet Camus-től származó mottója: „Egy kép az élet mele-
géről, egy / másik kép a halálról, ez hát a tudás.” A szemtanú által leírt képekhez pedig 
mélyen hozzátartozik az egyedüllét (nem véletlenül artikulálja különbözőségét a szülei-
től). Hiába szerepeltetnek a versek családtagokat, hajléktalanokat és ismerősöket, a dikciót 
végig egyfajta magányosság uralja. A tekintet, melytől nem idegen a tapasztalható való-
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ságban rejlő tapasztalaton túli felfedezése, avagy – Mészöly Miklóssal szólva – „a valóság 
mitológiája”.5 A Fotóalbumban az édesapa szobájába bejön „egy nő, egy másik lakó”, és úgy 
simítja ki a lepedőt, „mintha egy szertartást végezne. Egy olyan szertartást, / amelynek ő 
az utolsó papja”. Az Alföld című versben a beszélőt a síksági emberek közt megrémíti  
„a viselkedésnek az archaikus ösztönössége”, majd a vers végén eltűnik: „el kéne tűnnöm 
innen örökre. / Aztán el is tűntem, de egészen máshogy, / mint képzeltem.” A Lele című 
versben a Béla bácsi kocsmájában ülő alakot „[v]alami ősi, elfeledett titokzatosság vette 
körül”. A kötet legerősebb darabjában, a hosszúmondat sodró mértékegységében írt Egy 
elveszett elégiából című versben a megszólaló élet és halál, test és testen túliság érzékiségé-
ben lel egyszeri otthonosságra: „Tényleg mintha egy angyal elmondhatatlanul finom érin-
tését / érezném a vállamon, de mintha nem is a vállamat, / hanem a vállamon keresztül 
azt érintené meg bennem, aki az idők kezdete óta elhagyatva és megdermedve / várta ezt 
az érintést, / ezt az emberformára vágott bazalttömböt az áttetsző ujjbegyek / most végig-
simítják, az ujjbegyek nyomán fény fakad fel, / a sebekből fény ömlik ki a kőre”. A fenti 
példákban közös titokzatosság az utolsó verscsokorban csúcsosodik ki. 

A Szövegek T. J. hagyatékából tizenhat darabja a szerzői jegyzet tanúsága szerint egy 
hajléktalanszállón megismert pszichiátriai beteg reflexióit tartalmazza, melyeket képző-
művészeti alkotásokról és épületekről készült fotók ihlettek. Sok téma átfedésbe kerül a 
korábban olvasottakkal, a dikció viszont radikálisan eltér. Az asszociatív, szertelen, víziós 
beszédben nyoma sincs a koncentrált, kontemplatív szigornak, a környező világ szikár,  
a saját tekintetet sem kímélő leírását a fotók inspirálta belső gondolatmozaikok váltják fel. 
Ahogy a Chartres-ban olvasható: „az alkotás rendszerfolyosóin eltévedni rendkívül köny-
nyű”. Ebben az értelemben – jelen kritika címéhez hasonló – csapdának tűnik a kötetzáró 
mondat: „A művelet sikerült.” (Királysírok). A távolodásban kötetcímként ugyanis a címadó 
vers záró sorpárjában megfogalmazott gyászfeldolgozási folyamatot („Ahogy a dobozt 
elragadta a sodrás, mintha abban / a távolodásban lett volna végre az apám.”), illetve az 
utazás élményét közvetíti, a fegyelmezett beszédmódtól való távolodást viszont nem: hi-
ába értelmezhető metareflexív szinten is a kötet utolsó mondata, valójában T. J. fejében 
járunk, a dikció változása nem egy folyamat végpontja, hanem éles beszédmódbeli váltás-
sal következik be. Egy szempontból viszont tanulságos, ha az olvasó átgondolja a záró-
mondat lehetséges metareflexív jelentését. A folytonos távolodás nem lezárható, az el-
mozdulások viszont észlelhetők. Emiatt tűnik túl erős váltásnak a Szövegek T. J. 
hagyatékából verscsokra. A zabolázatlan versbeszédnél mind intellektuális, mind érzéki 
értelemben izgalmasabb olvasói élményt jelentenek a fegyelmezett nyelvhasználattal írt 
versek. A legkomolyabb hatást viszont tényleg az Egy elveszett elégiából nyújtja, amelyben 
a poétikai erőhöz magával ragadó retorika társul. Megkockáztatom: a vers önmagában 
túlnövi az őt megelőző – következetes koncepcióval és erős nyelven megírt – versek sorát, 
és ezzel nem a kötet feltétlen érdemeit vonom kétségbe, hanem a költemény erejét artiku-
lálom, melyről ezentúl egész biztosan Győrffy Ákos költészete fog eszembe jutni. 

5 Mészöly Miklós: Notesz. In: Uő.: A pille magánya. Jelenkor, Pécs, 1989, 125.


