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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

LEHETSÉGES VÁLTOZATOK, 
AVAGY HOGYAN HALT MEG T. OLIVÉR?

Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 2. Az úr pantallója

„Nem sokkal a halála előtt T. Olivér tartott volt egy irodalmi órát a Gyökérrágóban közzé-
tett régi Palics-verséről a határon túli magyar tanároknak, akik nagyon is inneniek voltak” 
– olvasható Tolnai Ottó Szeméremékszerek című regényfolyama első részének 376. oldalán. 
Az első rész narratív stratégiája a megkettőzött szerzői hangra épül: a fiktív én-elbeszélő 
megfigyeli, leírja, idézi, átírja, megírja stb. T. Olivérnek nevezett fiktív alteregója életét, 
gondolatait, szavait, műveit. És fordítva: a két hang nem választható el egymástól. A meg-
kettőzés lehetőséget teremt az elbeszélői pozíció elbizonytalanítására, az állandó néző-
pontváltásokra, a perspektívákkal való önironikus játékra. Nem egyértelmű, hogy ki in-
dul el a két steril pohárért, ki találkozik a különös palicsi figurákkal, kit tartóztatnak le. 
Regény Misu, a korábbi művekből már jól ismert szerb nemzetiségű infaustus, a „regény 
komisszárja”, vagyis az a figura, aki az ördög ügyvédjének szerepét játssza, annak az ol-
vasónak a pozícióját képviseli, aki azt állítja magáról, hogy tudja, mi is az a regény. Misu 
meg is állapítja mindjárt a kezdet kezdetén e két elbeszélőről: „mi ugyanazt mondjuk, 
ugyanazt multiplikáljuk”. Majd ez a kettősség megsokszorozódik: kiderül, hogy a törté-
netekben felbukkanó szinte összes infaustus egyúttal szerzője is lesz valami módon az 
általunk olvasott regénynek.

Tolnai Ottó prózaírásának e sajátosságáról több elemzés is született. A Grenadírmars 
című kisprózakötet kapcsán Fiktív többszerzőjűség Tolnai Ottó újabb prózájában címmel 
Novák Anikó gyűjtötte egybe és kommentálta ezeket. Figyelemre méltó mozzanat, hogy 
egy Szeméremékszerek című regény ötlete már ekkor, a Grenadírmars írásának idején, 2008 
táján is felmerül: „Hőseimmel ugyanis ilyen kis szövegeket szoktam íratni, még ma is 
gyakran íratok velük ilyen semmis kis szövegeket, hogy valamiféleképpen elhatárolhas-
sam magamat tőlük. Egész kis könyv gyűlt már össze ezen semmis szövegeikből: 

Szeméremékszerek címmel…” (35.)
A tíz évvel később, 2018-ban induló regényfolyam új-

donsága a fiktív többszerzőjűség narratív eljárásának szem-
pontjából, hogy az egyik alteregó, mégpedig a legfontosabb, 
a Tolnai Ottó nevű valós szerzőhöz legközelebb álló figura, 
T. Olivér meghal az első rész végén. Nemcsak a T. Olivér név 
hasonlósága teremti meg az azonosság vagy szoros közelség 
képzetét az olvasóban, hanem az a fogás is, hogy a korábbi 
elbeszélésekben és a most megjelenő Szeméremékszerekben 
egyaránt T. Olivér műveinek a címei megegyeznek a valós 
szerző, Tolnai Ottó korábban ténylegesen megjelent művei-
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nek a címeivel. Az azonban, hogy hogyan és mikor távozik az élők sorából ez a bizonyos 
T. Olivér, nem derül ki. Úgynevezett „szellemi örökösei”, azaz a többi alteregó és más 
regényfigurák, avagy elbeszélő-alakzatok megpróbálják összeállítani hátrahagyott írásai-
nak, kéziratainak gyűjteményét, és megállapítani a szerzőjük által szándékolt sorrendet. 
A hagyatékból előkerül egy tartalomjegyzék Olivér kézírásával, névtelen, csak egyes 
szám első személyű elbeszélőként jelen lévő alteregója új sorrendet próbál felállítani, újra 
kezdi olvasni a szöveget, majd vesz egy üres lapot, aminek az aljára odaírja, hogy VÉGE. 
Majd ezt követi még két további textuális befejezés, az Epilógus, valamint az Elő- és/vagy 
Utószó. Ezt követően pedig megjelenik még két valós kötet: a Szeméremékszerek 2. és a 
Szeméremékszerek 3., és nem tudjuk, mi lesz a folytatás. 

A regényfolyam időkezelése, idővel való játéka miatt voltaképpen nehéz recenziót írni 
a második részről. Ahogy láttuk, a regény véget ért, mielőtt elkezdődött volna. Amíg nem 
ismerjük a teljes művet, voltaképpen csak a pillanatnyi állapotra, a már megjelent részek-
ből kikövetkeztethető képre hagyatkozhatunk. Kérdés, persze, mi számít a teljes műnek, 
hiszen a Szeméremékszerek is folytatása, továbbírása a Tolnai-szöveguniverzumnak, a Tolnai 
Lexikonnak.

A Szeméremékszerek című regényfolyam második kötetének alcímei, Az úr pantallója és 
a Kávézások Czipriánnal az első könyv fiktív tartalomjegyzékében is szerepelnek, igaz, né-
mileg más formában: „Első rész 1. A Bach/Bak lányok 2. A Cziprián-szövegek (Az úr 
nadrágja)”. A T. Olivér hagyatékában talált lista 15. helyén szereplő A fröccsöntés kora feje-
zetcím pedig az idén megjelent harmadik könyv, a Szeméremékszerek 3. alcíme lett. Mindez 
arra utal, hogy az alteregó, a névtelen elbeszélő rendre átírja, átszerkeszti a „talált”, azaz 
saját maga által korábban írt kéziratot. A „talált kézirat” irodalmi fogása persze egyálta-
lán nem új, hanem együtt született a modern regénnyel: már Cervantes elbeszélője is azt 
állította, hogy a Don Quijote arab nyelvű kéziratát, egy bizonyos Cide Hamete Benengeli 
nevű arab történész munkáját egy fiútól vette a toledói piacon. (A fiktív többszerzőjűség 
egyéb nyomai is föllelhetők a spanyol regényben: például midőn a szerző előszót próbál 
írni, és sehogy sem boldogul, betoppan a barátja és ellátja szakmai jó tanácsokkal.)

Míg a Szeméremékszerek 1. ideje az egy nap, mint a nevezetes Bloomsday Joyce 
Ulyssesében, főhős-elbeszélő(k) mindenféle kalandok után teljesíti(k) a missziót: beszer
zi(k) a patikában a két steril poharat, addig a Szeméremékszerek 2. ideje egy év: az elbeszélő-
főhős(ök) feljegyzéseiből kirajzolódnak az évszakok változásai. A névtelen elbeszélő és T. 
Olivér beszélgetései a Cziprián Falconetti nevű hőssel egy éven át, késő nyártól késő nyá-
rig tartanak, ám ez a regényidő nem egy konkrét naptári évhez kapcsolódik, inkább an-
nak érzékeltetésére szolgál, hogy a kávézások hosszú éveken át ismétlődtek, minden nap 
pontban délben. Az első könyv egy napjának egyik eseménye ilyen módon külön könyv-
vé tágul a második részben. „Ha valamit nagyon vártam már az előzetesben, a pszichiát-
rián, akkor azt: napi rendszerességgel megint kávézni járhassak Cziprián Falconettivel. 
Az OMEGA kertjébe.” A könyv Epilógusában pedig 2016-ban egy kora reggel félálomban 
hallott rádiós sajtóhír kapcsán érzékenyül el az elbeszélő és vele együtt T. Olivér: eszébe 
jut, milyen régen nem látta a barátját. Az olvasó pár oldallal később döbben csak rá, hogy 
azért nem látta, mert meghalt: temetésének leírása zárja a Szeméremékszerek 2.-t. 

Vagyis amikor elkezdjük olvasni a könyvet, bizonyos értelemben már egyikük sem él. 
Sem T. Olivér, sem Cziprián Falconetti. A kérdés az, milyen értelemben, és ha meghaltak, 
ki az, aki még mindig beszél?

Az egyik lehetséges magyarázat a korábbi megállapításokból következik. T. Olivér 
neve jelöli a korábban keletkezett műveket, amelyeket a névtelen elbeszélőnek kell újra-
szerkesztenie, újraírnia, sorba rendeznie. Olyan szituáció rajzolódik ki, melyben a szerző 
önmaga olvasójává válik, és amelyben úgy kell saját korábbi kézirataira tekintenie, mint 
lezárt (holt) anyagra, és valami módon újra életre kell keltenie azt, mint Cziprián állator-
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vos szomszédjának, Jugoslavnak az ájult (tetszhalott) énekesmadarat, Palics utolsó sár-
garigóját.

Ennek a magyarázatnak azonban ellentmond az, hogy a Szeméremékszerek 2. című 
mű, alcímeiből következően, T. Olivér hagyatékának a része, márpedig az első rész cse-
lekménye szerint T. Olivér nem szabadult ki a pszichiátriáról. Miután többször eltűnt, 
az ágyhoz kötözték, de később az őt kereső Professzor már egy másik beteget talált az 
ágyában. Vagyis nem térhetett vissza, hogy még egy évig kávézgasson Czipriánnal.  
A Czipriánnal folytatott beszélgetések viszont azután indulnak, hogy az elbeszélő-fő-
hős visszatér az előzetesből. Igaz, teljesen bizonytalan abban, hogy az egész letartózta-
tás megtörtént-e: „Ha valamit vártam az elmúlt hónapokban, mármint az előzetesben, 
hogy kávézni járjak Czipriánnal, igaz, azt sem tudom pontosan, hány hónapig voltam 
előzetesben, sőt azt sem, előzetes volt-e az valójában, s ha előzetes, minek is az előzete-
se, hiszen közben a pszichiátrián is előfordultam, vagy ha nem volt előzetes, akkor mi is 
volt tulajdonképpen.”

A megkettőződés ily módon az önmagát megfigyelő, a valós tapasztalatokat fikcióvá 
alakító író eredendő skizofréniájának jelölése is lehet, melyről Kosztolányi Dezső írt elő-
ször a magyar irodalomban. T. Olivér eltűnései és halála ebben az esetben játék a tudatha-
sadás pszichológiai metaforájával és – más megközelítésben – a szerző halálának Barthes-
tól eredő elméleti toposzaival. A névtelen elbeszélő saját magával folytat végtelen 
eszmecserét, ez a Másik azonban folyton eltűnik, valamikor már meghalt vagy meg fog 
halni egy fiktív eseményhorizonton, és mégis állandóan jelen van, volt és lesz a szövegfo-
lyamban. 

Annak, hogy az elbeszélői nézőpont folyton változik, folyamatosan villódzik az E/1-
es és az E/3-as perspektíva között, mint Makacs Puci kiégett villanyégői, melyek egy új 
helyen becsavarva a csodával határos módon újra világítanak, az a következménye, hogy 
az olvasónak egyszerre kell elfogadnia valakiről, hogy ő, és azt is, hogy nem ő, hogy van 
is és nincs is. A könyvből vett másik hasonlattal élve: akár a kóboráram a meztelencsiga 
testében, amely zárlatot okozott Cinike kerti törpéjének fénytelepében.

Ilyen erősen reflektált, egymást kizáró ellentétekből, paradoxonokból épül az egész 
szövegfolyam. Ez a fikciót a metafikcióval keverő alkotói módszer persze jól ismert a ko-
rábbi Tolnai-művekből is; a Szeméremékszerek újítása abban áll, hogy itt a szerző nagyfor-
mát épít úgy, hogy a forma minden elemét elbizonytalanítja, aláaknázza. A történetek 
gyakran többszörös, imitált „közvetítésen” keresztül formálódnak, az egyes elemek tekin-
tetében megoszlanak az infaustusok mint társszerzők nézetei, a történetek forrása ho-
mályban marad, a megsokszorozódott szerző eleve nem lehet megbízható. Mivel nem 
világos, kihez kötődnek, kinek a számára relevánsak az elbeszélt dolgok, a történetek 
mindinkább elveszítik eseményszerűségüket. Az a sajátosság, hogy az egyes epikus  
motívumok, epizódok, idézetek, különböző rendű és rangú szövegelemek különböző 
kontextusokban újra felbukkannak, és a történetek folyton vándorolnak, újabb és újabb 
kapcsolatokat létesítenek, azt eredményezi, hogy az olvasó egy idő után nem képes kü-
lönválasztani őket: az elbeszélt világ és az elbeszélés világa egymásba omlik. T. Olivér 
meghalt, mégis folyton jelen van, az iratrendezők összekeveredtek, egy részük a börtön-
ben maradt, a másik a pszichiátrián, az infaustusok is széthordták, mégis az olvasó szeme 
előtt formálódik, épül egy imaginárius életmű, kézzelfogható, szép kiállítású valós köte-
tekbe rendeződve, Bojan Bem üde vásznainak reprodukcióiba csomagolva.

Itt, a második részben manifesztálódik igazán, hogy nemcsak a narráció tere bizony-
talan, hanem az azt figyelő, imaginárius mását létrehozó tekintet is. Palics gazdag múltú 
fürdőváros és egyúttal Isten háta mögötti hely a határzónában. Nagyszerű festőinek kö-
szönhetően sajátos művészeti epicentrum, ugyanakkor életveszélyes fekete lyuk, ahol 
furcsa halált halnak az emberek. Az elbeszélés keretezésének metaforizációja a „határolt 
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semmi” képzeteivel egészül ki: Kunigunda néni szépen tud slingelni, azaz gomblyukat 
körbevarrni, Bodó kezében felrobbant egy szovjet löveg, a gyerekek az ő lyukas tenyerén 
keresztül nézik a filmeket a moziban. Ezzel párhuzamosan megjelenik e képzetek inverze 
is abban az epizódban, amikor Cziprián alkoholista kolléganőjének meghal a férje a tévé 
előtt, és a halott szem nézi a képernyőt napokon át, majd Cziprián és Olivér a halott sze-
mével próbálják továbbnézni a tévéműsort, főleg a zágrábi tévé More (Tenger) című adá-
sát. Nemcsak a történetek, hanem a látványok is közvetítettek. Nem a tenger kékje jelenik 
meg, hanem az azt közvetítő médium, például a dalmát utcai festő nadrágja, amelybe  
a spaklit törli. 

A paradoxitás megmutatkozik a regény „világításában” is. A Makacs Puci által cserél-
getett égők „pislogóvá” teszik Palicsot, a vakító nyárban beszélgető Olivér és Cziprián az 
Ezeregyéjszaka történeteit mesélik egymásnak, amikor felidézik barátaik, ismerőseik halá-
lát. A kedélyes, békebelinek ható kávézgatások súlyos traumák, tragédiák emlékeit hoz-
zák felszínre. Cziprián nagy barna olasz szeme mintha mindig könnyben úszna. 

A folyamatos perspektívaváltások az emlékezet ellen dolgoznak. A gyors nézőpont-
váltások nem engedik, hogy az anyag megszilárduljon, kontúrokat kapjon. Mivel látszó-
lag minden mozzanat érdemesnek mutatkozik a megőrzésre, az olvasói tudat elmerül  
a részletek folyamatos áramlásában, a szem belekáprázik az állandó villódzásba. Az iro-
nikus tükörjáték, melyben rendre egymásba fonódik az iszonyat és a szépség, úgy hat az 
olvasói tudatra, mint valami érzéstelenítő, fájdalomcsillapító: első olvasásra szinte alig 
érzékeljük a Palicson átvonuló történelem brutalitását, a hősök veszélyeztetettségét, szo-
rongását, félelmét. Ennek a módszernek egyik eklatáns példája az, ahogy egybemesélődik 
Gyuszinak, a Kisvendéglő pincérének rettenetes öngyilkossága (a disznóólban akasztotta 
fel magát egy kutyalánccal) a Cinike kerti törpéjének elromlott világítása körüli banális 
bonyodalmakkal. Cziprián halála is eltávolítva, alkotói problémaként jelentkezik: hogyan 
lehet megírni Cziprián temetését? Csak a könyv újraolvasása során mutatkoznak a koráb-
ban figyelmen kívül hagyott jelek: hogy kismotorján, „málnaszín lopakodóján” voltakép-
pen a végzet közelít hangtalanul és feltartóztathatatlanul. 

A Kávézások Czipriánnal dialogizált monológ, ahol szintén elmosódik a határ az Én és a 
Másik szólama között. Az elbeszélő többször fel is hívja a figyelmet, hogy egyidős a barát-
jával. Cziprián többes identitása (olasz-lengyel származása és büszkén hangoztatott 
„vegytiszta” magyarsága), a tény, hogy ateista létére szentté akarja avattatni a Kárász gróf 
lányát, Ilonát – ezek az ellentmondások T. Olivér és a névtelen elbeszélő tükörképeként 
láttatják alakját: Cziprián figurájában sajátos önarcképet is rajzol az elbeszélő. Cziprián 
vegyész (valamint méhész és rádióamatőr), az anyaggal való munkálkodása az inverze, 
másik oldala az elbeszélő, az Író anyagtalan műveleteinek. Cziprián a kamillából von ki 
fertőtlenítőnek használt kék olajat, az elbeszélő pedig a „semmis”, azaz a nem-anyagi, 
metafizikai dimenziók nyomait keresi a számára adatott világban.

A baráti beszélgetések imitált közegében azonban nem csak felőrlődnek, beőrlődnek 
az egymást kizáró, egymást folyton ellenpontozó minőségek, mint a malomkő rémesnek 
nevezett vájataiban a gabonaszemek. Létre is jön valami új szubsztancia: az állandó egy-
másra tekintések, az egymáshoz fordulás, az egymás szövegeire, rezdüléseire adott refle-
xiók kölcsönössége, naponta ismétlődő gyakorlata megteremti az intimitás imaginárius 
terét is. Az olvasó maga is ragaszkodni, kötődni kezd Czipriánhoz, és ezt igazából csak 
akkor veszi észre, amikor e pazar, elbizonytalanító, ironikus posztmodern szövegszökő-
kút állandó andalító csobogása ellenére váratlanul éri és szíven üti egy szavakból szőtt 
regényhős halála. 

Az orosz származású francia filozófus, Bergson-tanítvány Vladimir Jankélévitch írja 
az iróniával foglalkozó esszéjében, hogy az irónia a hamis tragédiák ellenszereként harcol 
a fájdalom és a reménytelenség totalitásával szemben, az irónia „nagy vigasztaló”. 
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„Minthogy a gondolkodásunk hajlamos végigvinni a fennhéjázó antitéziseket, az érzel-
meinkben van hajlandóság a szenvedélyre, amely gyötrővé és úgyszólván rákos góccá 
teheti őket, a cselekedeteinkben pedig készség arra, hogy szokássá vagy rögeszmévé vál-
janak, szükségünk van egy szabályozó tényezőre, amely bizonyos jótékony léhaság révén 
kiegyensúlyozza a logika, az emlékezet és az álom »hármas őrjöngését«. Az irónia ez  
a szabályzó erő. […] az irónia gyakrabban vár el tőlünk beletörődést, türelmet és teljesen 
közönséges jó humort, mint lelkesedést. Hiszen nem vagyunk angyalok. Minden ösztö-
nünkben, minden szenvedélyünkben van valami, ami összetöri a szívünket… Hogyan 
találna mind helyet a keblünkben? Az irónia az a szükségmegoldás, amely lehetővé teszi, 
hogy megférjenek egymással, kölcsönös engedmények és realista bölcsesség segítségével. 
Az irónia nem más, mint a szemérem egyik arca” (Mihancsik Zsófia fordítása).

V I S Y  B E A T R I X

A RÓZSA NEVEI
Danyi Zoltán: A rózsákról

„[S]tat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus” – ezzel a latin hexameterrel fejeződik 
be Umberto Eco A rózsa neve című regénye, nagyjából így fordíthatjuk: A hajdani rózsa 
név csupán, puszta (csupasz) neveket markolunk. Természetesen rögtön kérdésként adó-
dik, hogy játékba hozható-e ez a hangzatos idézet Danyi Zoltán A rózsákról című művével. 
Ahogy a regényről szóló kritikákat olvasgatom, kirajzolódik, hogy szinte minden írás ne-
kifut a cím és a rózsák regénybeli értelmezésének, ami végül is logikusnak tűnik, hogy 

rögtön az elbeszélő visszatérő fordulatával éljek, ám az is 
látszik, hogy a „rózsázáshoz” rendszerint az igazán kitűnő 
méltatások második felében, összegzésében jutnak el a re-
cenzensek, miután kontextusba helyezték a művet és törté-
netét, megvizsgálták a szöveg tartalmi jegyeit (délszláv há-
ború, [poszt]trauma, kényszeres elbeszélő, rózsatermesztés, 
a főszereplő „feleségéhez”, apjához való viszonya, brüsszeli 
utazás stb.), valamint szerkezetét, elbeszélésmódját, nyelve-
zetét. Ennek a haladási iránynak persze szintén megvan a 
logikus magyarázata. De miért ne kezdhetném én épp a ró-
zsákkal? Nemcsak azért, mert az elbeszélő is a rózsákkal 
akarja, tudja kezdeni, „szép lassan összeállt minden a fejem 
ben, az is, hogy mit mondok el neki, […], és az is, hogy az 

Magvető Kiadó
Budapest, 2021
472 oldal, 3999 Ft
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egészet mivel kezdem, és persze, hogy a rózsákkal akartam kezdeni, mert úgy éreztem, 
hogy a rózsákból indul ki, a rózsákkal függ össze és a rózsákhoz tér vissza minden” (171–
172.), hanem azért is, mert egyszerűen ez foglalkoztat leginkább a művel kapcsolatban, és 
a rózsa mint téma, ürügy, „fedőnév” valóban mindennel, de mindennel összefüggésben 
áll vagy állítható ebben a jelentős regényben.

Az már szintén többször elhangzott (például Bárány Tibor [ÉS-kvartett], Gál Kitti 
[KULTer], Károlyi Csaba [ÉS], hogy a rózsa mint kulcsmotívum nem az ismert kultúrtör-
téneti kontextusban szerepel a műben. A szerző ugyanis felszámolja – Bárány szavával 
kiüresíti – a rózsához kapcsolódó szimbolikus művészeti, vallási jelentéseket, és ezek he-
lyett, helyébe egészen újfajta jelképrendszert épít e motívumra. Mindez azért is izgalmas, 
mert az elbeszélő egész életét meghatározza a rózsa és a rózsatermesztés tevékenysége: a 
rózsa számára mindennapos, verejtékes munka, a legföldhözragadtabb realitás, földmű-
velés, megélhetésért folyó küzdelem, kereskedelmi áru, s mindezzel kapcsolatban fontos 
kérdés, hogy betöltheti-e a rózsaföld az elbeszélő számára ugyanazt az önazonos életutat, 
mint apja számára. Tehát mindez, az elbeszélő egész életét többféle módon, időszakban 
meghatározó „rózsás” életmód és minden növekedési és munkafázisában jól ismert ró-
zsaföld kitölti, meghatározza a főhős tudatát, életének alakulását, lelki elakadását, beteg-
ségét, így a rózsa mint mindennel összefüggésbe hozható, hajtásaival mindenre ráhajló 
növény saját „univerzumként”, számos szimbolikus, átvitt jelentéssel ruházódik fel a 
kényszeres és irreális összefüggések, „jelek” alapján élő férfi tudatában. Az énelbeszélő  
a maga lekerekítő, leegyszerűsítő módján lényegében minden életjelenséget, történést va-
lamiképpen párhuzamba tud állítani ezzel a nemes növénnyel vagy a rózsához kapcsoló-
dó tevékenységgel; a fizikai munka végzése közben élete eseményeit, gondolatait, érzel-
meit a rózsákhoz kapcsolja, és fordított irányban is: mindenről a rózsa jut eszébe, bármit 
csinál, bárhol jár, még Brüsszelben is, miután „szakít” a rózsás életével, és több ezer kilo-
méternyire van a (szülő)földjétől. Tehát a rózsa szinte mindent jelent ebben a műben, fo-
lyamatosan jelentésekkel gazdagodik vagy terhelődik, ám ezek a jelentések mozgásban, 
növekedésben és lebomlásban is vannak, miként a növény is. Ha Danyi művében minden 
lehet rózsa, akkor végtére semmi sem az, a rózsa mint szimbólum, mint szabadon felru-
házható jelölő egyszersmind szét is íródik, fel is számolja önmagát.

Itt kapcsolódhatunk vissza a szemiotika nagymesteréhez, Ecóhoz, aki A rózsa nevéhez 
írt széljegyzeteiben kifejti, hogy Morlay-i (Clunyi) Bernát De contemptu mundi (A világ 
megvetéséről) című művének, mely a „hová tűnt…”, az elmúlt dolgok „leltározásának” 
ismert költészeti témáját verseli meg, Eco által (is) kiragadott sora azt fogalmazza meg, 
hogy az eltűnt dolgoknak csak a neve marad ránk. Továbbá ehhez társítja a hasonló, nulla 
rosa est kijelentést is, amellyel Abélard, a skolasztikus filozófus (és himnuszköltő) egy-
szerre mutatja meg, hogy a nyelv egyaránt képes szólni az eltűnt és a nem létező dolgok-
ról. Továbbá itt ír Eco a címadás értelmezéseket implikáló veszélyeiről, s saját „véletlen” 
címadásáról, A rózsa nevéről, amit tetszetősnek talált, „mert a rózsának, mint szimbolikus 
képnek, annyi a jelentése, hogy már-már semmit sem jelent: misztikus rózsa, rózsának a 
rózsaélete, a rózsák háborúja, a rózsa a rózsa a rózsa, a rózsakeresztesek […] A cím dolga 
nem az, hogy megfegyelmezze, hanem az, hogy összezavarja az ember gondolatait” 
(Umberto Eco: A rózsa neve, fordította Barna Imre, 1998, 586.). Pedig Eco ez esetben nem is 
szakad el az ismert kulturális kontextusoktól, a felszámolás mégis sikeresnek nevezhető. 
Danyi regénye azonban, ahogy a fentebbi fejtegetésből is kiderült, ellene tart az összes 
rózsával kapcsolatos elvárásunknak, sokkal erőteljesebben (és másként), mint a másik 
kortárs regény, Tompa Andrea Omertája teszi. A motívum jelentésrétegei nemcsak mo-
zognak, épülnek és felbomlanak („Ezért nem lehet elmondani a rózsákat, gondoltam. […] 
be kellett látnom, hogy nem tudom elmondani a rózsákat, mivel a rózsák is mindennap 
mások” [433.]), sőt, a mű visszatérő kijelentései szerint a rózsákról való beszéd az elbeszé-
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lő lényegi mondanivalóját, a megfogalmazhatatlan dolgokat fedi el („Csak azért beszélek 
megint a rózsákról, hogy addig se kelljen másról” [205.]). Ám Danyi regényének bravúrja 
mindenképpen az, hogy a rózsát címmé és központi elemmé emelve egészen újfajta – 
szimbolikus, metaforikus – jelentéseket tud adni e kedvelt, ugyanakkor rendesen megter-
helt évezredes toposznak. Másfelől a motívumnak, illetve a hozzá kapcsolódó jelentések 
ellentmondásosságának, egymástól való csúszkálásának nemcsak a főszereplő gyó
gyulástörténetéhez, belső fejlődéséhez és a „megszaggatott” élethez mint „végső”, nagy 
felismeréshez van köze, hanem ez a rózsamotívumban is tükröződő „szaggatott élet”  
a rózsa kultúrtörténeti kontextusával való szakítást is hordozza egyben. E regény alapján 
úgy tűnik, hogy a háború(k), történelmi kataklizmák következtében megszakított, eltor-
zult, traumatizált sorsok, életek nem folytathatók a korábbi morális-szellemi eszmé(nye)
k, művészeti ideálok mentén. A háború legyalul minden korábbi értéket, jelentést, „a há-
ború alatt a dolgok ugyanúgy megváltoztak, mint ahogy a betegségem idején az ötös és a 
hatos jelentése változott meg bennem” (270.). A rózsa Danyi regényében leginkább virá-
gát, szaporítószervét veszti el, s a hangsúlyok a szúrós, tüskékkel teli, sebet ejtő növényre 
és a vele való munkára helyeződnek. Eszményítésről már szó sincs. És ha a rózsát „a nemi 
szervüktől megfosztjuk, akkor nem tudjuk felismerni, képtelenek vagyunk egymástól 
megkülönböztetni őket, a feladat megoldhatatlannak látszik […], a lekaszabolt rózsákat 
apám se tudta megnevezni” (201.). A szavak, nevek ismételgetése pedig, ismert jelenség-
ként, szintén a jelentés elvesztéséhez, az értelmetlenné váláshoz vezet, az elbeszélő a fele-
sége nevének ismételgetése kapcsán mondja: „a két név olyan lett, mintha egy idegen 
nyelv szavai lennének, egy ismeretlen nyelvé, melyet soha nem beszéltem […, mintha] 
ezzel a szüntelen ismételgetéssel elvágtam volna valamit, és ettől a két név jelentése el-
fonnyadt” (204.). Mert a megnevezés valójában mindössze elfedi a jelentések mögötti is-
meretlent, „márpedig ezt teszi minden történet, egyszerűsít, azonosít, megnevez, vagyis 
ismertnek mutatja az ismeretlent, és ezzel mindig és mindenhol és mindenkit szükség-
képpen megtéveszt” (434.).

A rózsának mint virágnak a szépsége, pozitív, fennkölt jelentésköre tehát egészen hát-
térbe szorul – a jelentések ilyen irányú teljes kiiktatásáról azonban mégsem beszélhetünk 
–, helyette a tüskés, sebeket osztó, göcsörtös rózsatő, a növény kerül előtérbe, amelyek 
közül a tövek metszése, folyamatos visszavágása kap erős hangsúlyokat az elbeszélésben. 
A visszametszett rózsatő ugyanis valóban a mű központi motívumának tűnik, egyfelől 
magába sűríti a megszakítottságtapasztalat több aspektusát is: a délszláv háború által 
okozott társadalmi, gazdasági, identitásbeli töréspontokat, az agresszió, pusztítás által 
megszakított, tönkretett országot, városokat, kultúrát és mindennemű értéket, valamint a 
háborúval is összefügg a főszereplő életének többszörös megszakítottsága, szaggatottsá-
ga, kudarca. Bántalmazó anyja elhagyja a családot, a Vajdaságból visszatér Magyaror
szágra, a családi vállalkozás – rózsatermesztés – tönkremegy, a háború előtti barátságok 
szintén megszakadnak, a barátok meghalnak vagy disszidálnak. De megszakad a férfivá 
érés, felnőtté válás folyamata is, az elbeszélő apja rózsáinak köszönhetően mentesül a be-
sorozástól, ami miatt utólag bűntudata van, a szorongásos félelem és az ezekből „kihajtó” 
kényszerbetegség pedig mentális állapotának törését jelzik, párkapcsolatai szintén tönk-
remennek, kisiklanak, az élet továbbadása, a gyermeknemzés morálisan-érzelmileg kép-
telenségnek tűnik ebben a világban, mindezt a főszereplő nemi szervének megbetegedé-
se, a műtétek által csonkolt pénisz története is érzékelteti. A megszakítottságtapasztalatok 
közé sorolható továbbá a szereplő apjával való viszonya is, a rózsatermesztéssel mint 
családi hagyománnyal való leszámolás, szakítás, egy „saját élet” igényének megjelenése, 
ám ez már a regény végkifejletéhez tartozik. (Ám az elbeszélő vallomása szerint a gyó
gyulásban is fontos szerepük volt a rózsáknak, a test fizikai és pszichés megbetegedése, 
kéz a kézben, a mezőgazdasági munka hatására kezd javulni.) Az elbeszélő történetmon-
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dásában a korlátozott tudat hasonlatok, párhuzamok, jelentéstársítások mentén halad 
előre, s az ismétléskényszer következtében többször is hasonló összegzések olvashatók: 
„nekem erről a rózsák jutnak az eszembe, mert ha a rózsákat megmetszik, akkor a vágá-
sok helyén új hajtások erednek, melyek lassan ágakká fejlődnek, és ha ezeket is lemetszik, 
akkor a helyükön megint új ágak nőnek…” (287.).

A metszett, földből kiforduló rózsatő képe kapcsán a szerző a regény legfontosabb 
motívumait, gondolati-tartalmi jegyeit vetíti egymásra: a háborút és a jórészt ennek kö-
vetkeztében elakadt, megbetegedett szereplő életének („kasztrációs” kálváriájának és 
kényszerbetegségének) a regény egészén végigvonuló motívumait: „sok gyökér elszakad 
szedéskor, […] beleszakadnak, benne maradnak a földben, és úgy merednek ki belőle, 
mint ahogy a katéter csöve lógott ki a pöcsömből, vagy ahogy a kiégett kábelek, az elsza-
kadt vezetékek, a meggörbült vasak merednek ki a lebombázott épületek romjai alól, gon-
doltam, mikor az ünneplőcipőmben járkálni kezdtem a felhasogatott földön” (236.).

A rózsa elsősorban a férfi brüsszeli utazása során szed magára pozitív jelentéseket.  
A szereplő minduntalan belebotlik a parkok rózsakertjeiben virágokban pompázó növé-
nyekbe, és reflexióit, önmagával kapcsolatos meglátásait továbbra is a rózsához kapcsolja, 
ám ezek itt elég erőltetettnek, szentimentálisan szentenciózusnak tűnnek. A Brüsszelbe 
tett utazás a mű utolsó harmadában egyébként is a regény legaggályosabb része. 
Egyetértek azokkal a korábbi kritikákkal, amelyek nem találták sikeresnek, jól megoldott-
nak a mű végkifejletét, az ismert és gyakorta belső változást generáló utazás toposzának 
ábrázolásmódját. 

Mielőtt ezzel kapcsolatos gondolataimat kifejtem, ismét kicsit messzebbről indítok. 
Danyi regényét olvasva, majd a vége felől visszatekintve az egészre, felmerülhet, hogy 
vajon működhetett volna-e mindvégig az a zenei szekvenciákhoz hasonló, repetitív, és 
nyelvi-indulati kilengéseket nem tartalmazó, kitartott hang, ismétléselvre épített nyelv, 
ami a szöveg első kétharmadát jellemzi. Úgy gondolom, hogy a szerző remekül eltalált és 
működtetett egy nyelvi tónust; saját, egyedi beszédmódot konstruált a mentális problé-
mákkal küzdő elbeszélőjének, akinek fejében kényszeres „szabályok”– számolási köteles-
ségek, tilalmak, időhöz kapcsolódó követelmények – jelennek meg, amelyeknek engedel-
meskednie kell, mert különben baj történik. Az első személyű, s betegsége következtében 
korlátozott tudatú, látószögű szereplő „csővilága” fájdalmasan átélhetővé válik, a folya-
matos ismétlések által körkörösen, körülményesen, következetesen és lassan előre haladó 
narráció, az elbeszélés nehézségeire is reflektálva, az olvasót is „behúzza” ebbe a tudatba. 
A kényszeresség nemcsak a cselekmény szintjén megjelenő szokásokban – például szá-
molás, járkálás, meg nem szólalás – mutatkozik meg, hanem a kényszeres mondatalkotás-
ban és motívumismétlésben is, bizonyos dolgok, mozzanatok így kaphatnak sokrétű je-
lentést, kötegelődhetnek egybe, s emelkedhetnek motívummá. A rózsa mellett így válik 
jelentőssé az elbeszélő péniszének betegsége, műtétei és a köré épülő motívumháló (cson-
kolás, katéter, vizeletsugár, fájdalom), a fuvarozás, a tenger és a hullámzás, a feleség, aki 
nem is a felesége és így tovább. 

A kitartott hangot talán tényleg nem lehetett volna a végtelenségig nyújtani, a kör
benjárás, a szirmokból formálódó szöveg, amelyre a regény a rózsaszirmok elrendezésé-
nek hasonlatával reflektál („fontos felismerésem rózsái” [370.]), az elbeszélő állapotának, 
helyzetének stagnálását, változatlanságát jelentette volna. A szerző azonban a fejlődésre-
gény műfajával is jellemezhető változástörténet elbeszélésére vállalkozott, ám a szereplő 
önmagára ébredése, a mindenre kiterjedő átalakulás túl gyors és zökkenőmentes az elő-
zően mintegy háromszáz oldalon át részletesen ábrázolt állapot súlyosságához, az elaka-
dás mértékéhez képest. Sem az apával való konfliktus, sem az utazás ismerten kizökkentő 
szerepe nem elegendő a cselekmény szintjén a mű végi fordulatszerű átfejléshez. Az elbe-
szélés nyelve megváltozik, a megvilágosodás, bölcselkedés giccsbe hajló, szentenciózus 
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megfogalmazásai eluralják a mű utolsó egységét. A Brüsszelben töltött hetek nemcsak 
nagy felismerésekhez vezetnek, hanem mintha egy csapásra minden korábbi kényszer (és 
motívum) is eltűnne, az elbeszélő, aki korábban az elmondás nehézségeiről, a dolgok 
megértésének képtelenségéről számolt be, egyszerre rálát életére, helyzetére, képes eze-
ket új motívumok, képek – felhő, hullám, tengerpart – segítségével megfogalmazni, meg-
szűnik a számolás kényszere, felszáll a vonatra leküzdve a többéves gátat, a korábbi cél-
talan járkálásokat és eltévedéseket az „odatalálás” sikeresetei váltják fel, sőt, a kurvák 
utcájában tett séta még a „feleségével” kapcsolatos felismerésekre is képessé teszi. Ezzel a 
tudatállapottal és ezzel a kevésbé saját nyelvvel már nehéz azonosulni. A befogadó kívül 
kerül a figurán.

A szaggatottságok, folyamatos újrakezdések sorozataként felismert teljes élet („a nagyra 
nőtt Grand Gala bokor előtt megértettem, hogy nekem éppen ez a szaggatott élet jelenti  
a saját életet” [370.]), az autentikus élet úgymond kiküzdése, a generalizált félelem eltűné-
se és a szabadság fogalmának és megélésének lehetőségei egyértelműen rajzolódnak ki a 
regény végére. Az utolsó sorokból az is kiderül, hogy ez az új élet az alkotás, a történet 
elbeszélése által válik majd ténylegesen sajáttá. A regény – a metafikciós utalások szerint 
– pedig az a szöveg, amelyet Brüsszelből hazatérve, a kamaszkori verseket is tartalmazó 
deklarációk hátoldalára, a „rózsás papírokra” kezd el írni a szereplő, így a regénynek a 
cselekményhez képest lényegében utóidejű elbeszélésnek kell lennie, noha az előttünk 
formálódó, nagyon is jelenvaló, az elmesélés dilemmáival és nyelvi akadályaival is küzdő 
vallomás olykor inkább jelen (valós) idejűnek tűnik. 

Természetesen jól érzékelhető, hogy a változások, az újabb motívumokat is mozgató 
patetikusabb elbeszélés a szereplő gyógyulását jelentik, s az önmagunkra ismerés való-
ban eredményezhet heurisztikus felismeréseket, kikerekedő, bölcs(ebb) énnarratívát és 
érzelmes meghatódást a magunk által bejárt úton, változáson, az önmagunkra ismerés 
jelentőségén. Ám, ahogy írtam, meglátásom szerint a gyors és szinte teljes körű átalaku-
lás, változás számomra nem volt meggyőző, főleg, hogy az egyértelműsítő kimondások 
fel is erősítették a változás megtörténtét, mibenlétét, ezért, egyetértve Gács Annával (ÉS-
kvartett), a regény megoldása némileg laposnak vagy leegyszerűsítőnek tűnik számomra.

Kár, mert A rózsákról című regényt a brüsszeli utazásig a kortárs magyar irodalom 
igen fajsúlyos művének találtam, s több recenzens számára (Károlyi Csaba [ÉS], Radics 
Viktória [Litera], Kovács Bálint [HVG]) ez az erős építmény megtartotta a műegészt, elnéz-
hetővé tette a végkifejlet „hibáit”, de még a szigorúbb ítélettel együtt is Danyi Zoltán 
2021-es regénye nagy és jelentős vállalkozásnak bizonyul. S mindenképpen nagy munka 
volt, amíg „ezekig a rózsás papírokig” eljutott.


