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J A N A  B E Ň O V Á

A flanőr inge
részlet

A flanőr inge egy riportkönyv, amely 8½ pozsonyi utcáról szól. Az ihletet a Flaneur 
főszerkesztőjével, Fabian Saullal folytatott beszélgetésekből merítettem. A lap 
minden száma egy bizonyos város egy bizonyos utcájával foglalkozik. Különféle 
szemléleteket, részleteket, mikrokozmoszt tár elénk. Egy szám összeállítása akár 
egy évig is eltarthat, és mindig a választott utcán való ott-tartózkodással vagy 
lézengéssel kezdődik. A szövegekhez a flanőr alakja szolgál inspirációul. Ahogy 
a vándor járja az erdőt, úgy csatangol a flanőr egy városban. Nem válogat, nem 
keresi a szépet, a vonzót, megy, amerre jónak látja. A mozgás és a város a létele-
me, a rögeszméje. A flanőr nem sétálgat, a flanőr dolgozik. 

Pontosan emlékszem arra a pillanatra, amikor először tapasztaltam meg ezt a 
saját bőrömön. Kora este kimentem a szüleim házából (a Főállomás felett), hogy 
vásároljak valamit a Trnavské mýton. Tizenkét éves voltam, és úgy döntöttem, 
gyalog indulok el. Végigcaplattam a fasor mellett az állomástól a Šancováig (ak-
kori Malinovského), aztán haladtam tovább lefelé a villamossínek mentén. A bolt-
ban nem volt olyan áru, amit vásárolni akartam, de nem szomorkodtam, mert 
így felesleges teher nélkül ballaghattam visszafelé. Aznap este belekóstoltam, 
milyen kellemes dolog céltalanul járni a város utcáit. És hogy ez egyáltalán le-
hetséges – csak úgy, anélkül menni valahová, hogy az ember bármit is intézne 
vagy vásárolna. Abban az időben (1987) ezt mifelénk pejoratívan csavargásnak 
nevezték, és tulajdonképpen még ma is annak nevezik. Valami, ami káros a fia-
talságra, mert a céltalan barangolás és az utcán való sétálgatás elvonja a figyel-
met a tanulmányokra, a munkára, a pénzre, a kötelességekre és a jövőre fóku-
szált gondolatokról. Holott éppen ellenkezőleg, sokszor valamiféle álmodozásra 
késztet, vagy olyan éles koncentráció állapotába juttathatja a nebulókat, amely 
már rég bennük izzott, csak korábban nem tudott kibontakozni. A flanőr a társa-
dalom peremén áll, és az utcák, amelyeken bóklászik, gyakran a maguk módján 
a város perifériájához tartoznak. Ezek nem olyan utcák, amelyeket a lakók vagy 
a turisták sétálgatásra használnak. A flanőr a társadalom peremén áll, éppen 
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ezért mindent észlel és alaposan megfigyel. Ő a korszak kutyája. És mint olyan, 
nagyon jól ismeri az utca minden illatát és bűzét. Semmit nem hoz létre. Semmit, 
aminek bármi jelentősége volna.

Virginia Woolf Utcai barangolások (Street Haunting: A London Adventure) című 
esszéje „egy elképzelt ceruzavásárlás útleírása Londonban, egy téli éjszakán –  
a sötétség vizsgálatának, a kóborlásnak, az invenciónak, az identitás megsemmi-
sítésének, egy hatalmas kalandnak az ürügye, amely az elmében következik be, 
míg a test egy hétköznapi sétára zarándokol… A lábak sétája a képzelet bolyon-
gásához vezethet, és a megértéshez, amely önmagában véve alkotás…”

Franz Kafka Séta, hirtelen (Der plötzliche Spaziergang) című elbeszélésében a lá-
zadásról ír, amely ahhoz kapcsolódik, hogy az ember egy vasárnap kora este 
egyszer csak kijelenti a családja előtt: kerül egyet. (Nem beszélve arról, ha ráadá-
sul a bolyongás közben megáll egy barátjánál.)

Camus azt írja, hogy a földön, ahol már nincsen sivatag, sem sziget, az ember 
a nagyvárosban keresi a magányt – a benépesített magányt. „A csend csak a zajjal 
teli városokban jöhet létre. Ahogy Descartes írja Guez de Balzacnak Amszterdamból: 
Mindennap nagyon zajos tömegen sétálok keresztül, és azt olyan szabadsággal 
és nyugalommal teszem, amilyet ön, úgy tűnik, az alléiban talál.”

Az első flanőr érzéseimet egykor a Café Hyena című könyvemben írtam meg, 
és a gyerekkoromhoz kapcsolódnak. „Ősszel eljött az idő, amikor nem siettem 
már egyenesen haza az iskolából. Egyes osztálytársaim igazi társaimmá, útitár-
saimmá, társnomádokká váltak. Kitört a baráti szerelem. Egymás kísérgetésé-
ben teljesedett ki. Friss tócsákból tükröződött vissza, amelyekben arany levelek 
úsztak. Ide-oda, mint az akváriumban. Képtelenek voltunk megszakítani bizal-
mas beszélgetéseinket és elbúcsúzni egymástól, megosztottuk hát a másikkal  
a hazautat. Egyik otthontól a másikig. Mint a kutyák, amelyek az út közepén 
próbálnak két gazda között dönteni. (Az autók dudálnak.) A baráti beszélgetés 
vörös fonala új lakónegyedek labirintusába vezetett. A város egyre növekedett. 
Új kerületekbe, utcákba, lépcsőházakba, kapualjakba hatoltunk be együtt. Minden 
újabb közeledéssel bővült a labirintus. Kerülőutakat kerestünk.”1 A kerülőutak 
jellemzők a flanőrségre – a város útvesztőiben történő mászkálás. 

Máig emlékszem, mennyire ámulatba ejtett a közlekedés intenzitása a Dosto-
jevského radon, a Štefánikova hossza és visszafogott eleganciája (akkori Obran-
cov mieru). Miközben a városközpontra a villamosok és a trolibuszok voltak 
jellemzők (az egyetlen buszjárat a 104-es volt), a Šafárikovon kezdődött a „nagy” 
csuklósbuszok világa. „Képzelje el, hogy ön egy kislány, akinek az egész / szí-
nes kis gyermekkora észrevétlenül átváltozott / egy hatalmas autóbusz-állo-
mássá, tele halk / alvó, klimatizált szörnyetegekkel.” Ivan Štrpka És a zene árad 
(A hudba plynie) című versrészlete pontosan leírja az élményeimet a Šafko 
autóbuszfordulójával való találkozásomról. Még ha az akkori szörnyetegek nem 
is voltak klimatizáltak. 

Immár harmincöt éve mondhatom magam pozsonyi flanőrnek (most jut 
eszembe, hogy a szlovák megfelelője talán a flákač – naplopó lehetne). Ezért nem 
foglalkoztam egy utcával három hónapnál tovább. Figyeltem, mi játszódik le ott, 

1 Mészáros Tünde fordítása
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milyen érdekességeket lehet találni, mi jellemzi, különíti el más utcáktól, milyen 
esetek kapcsolódnak hozzá, mi a legérdekesebb a múltjából, milyen éjjel, és mi 
vár rá – talán – a jövőben. Sétáim során beszélgettem az emberekkel, akik ott 
élnek és dolgoznak, és azokkal, akik arrafelé közlekednek. Emberekkel az utcá-
ról. Bizonyos újságírók érdekes helyekre járnak, egy-két hetet ott töltenek, aztán 
írnak róla egy riportot. Én viszont néhány hónapot töltöttem kitartó barangolás-
sal a városom egy-egy utcáján. 

GRÖSSLINGOVÁ?
BANKÁROK, HIPSZTEREK ÉS GYEREKEK

Az utca ősszel és sötétedés után a legszebb. A világító ablakokban, kevéssel  
a járda szintje fölött szabókat láthatunk varrógépekkel, meg próbababákat, foga-
sokon öltönyöket és ruhákat. A járókelő mindjárt megérzi az illatot – anyagokat, 
fonalakat, krétát –, a még nem viselt, várakozó ruhák különös, nem steril, de 
elegáns tisztaságát. Szemben egy cipős kirakat. A cipőket kézzel és méretre varr-
ják. Bent egy ideig figyelem a fiatal nőt, aki egy fehér rongydarabbal gyengéden 
fényesít egy fekete bőrmokaszint. Néhányszor felém pillant, elmosolyodik, majd 
a tekintete újra visszatér a cipőre. A gesztus fiatal anyukákra emlékeztet. Kissé 
szórakozottan kérdezi, mit szeretnék, mire a cipőmre mutatok. Egy különös ala-
kú barna mokaszin. Az orr irányába – a legtöbb cipővel ellentétben – nem szű-
kül, hanem szélesedik. Ezért lehet benne nagyon kényelmesen járni. Azt kérde-
zem, mennyibe kerülne megvarrni valami hasonlót. Azt mondja – még mindig 
nagyon szívélyesen, és kissé álmodozóan mosolyogva –, hogy a sportcipők ára 
nyolcszáz eurónál kezdődik, amire viszonzom a szívélyes és álmodozó mosolyt.

A „vatyákok” után jött a luxus 
A Grössling ebédidőben a legélénkebb, de kora este újra érzékelhetően felpezs-
dül itt az élet. A teázó megtelik, a Kubistában párok és fiatal apukák ülnek gye-
rekekkel. A Deliben jól öltözött fiatal férfiak süteményt esznek. Azon tűnődöm, 
hipszterek-e vagy üzletemberek. Ahogy a dilemmát mintegy száz évvel ezelőtt 
G. B. Shaw megfogalmazta: „Ma már csak a bankhivatalnokok öltöznek úgy, 
mint a művészek.”

És a bankárok itt vannak az utcán, amely a Dostojevského radnál, a bankok 
és biztosítók negyedében végződik. „Azelőtt nem volt túl népszerű ez az utca, és 
az sem vált a javára, hogy a gyárnegyedbe torkollt. Emlékszem, hogy itt volt 
például az egyetlen »vatyákokra« [vastag steppelt munkásoverallokra] szakoso-
dott tisztító a városban. Most viszont ez nagyon meg fog változni, mert az utca 
végén épülő Twin City bulvárnegyed lesz” – mondja Ivo Štassel, a Mestský ústav 
ochrany pamiatok v Bratislave (Pozsonyi Városi Műemlékvédelmi Intézet) igaz-
gatója. Hozzáteszi, hogy gyakran így megy ez az utcák életében, néha stagnál-
nak, vegetálnak, aztán valami megváltozik, és fordulatot, előrelépést, felvirág-
zást hoz. 
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Gyerekek… és gyerekszobrok
A zöld és a bíborszín árnyalataiban pompázó kúszónövénnyel benőtt ház bejá-
ratát egy kislány és egy kisfiú szobra díszíti. Ami mindig is tetszett a gyerekek-
nek ebben az utcában. És ők ott vannak mindenhol: van itt általános iskola és 
óvoda, kisbolt játékokkal és egyebekkel, a kávézókban gyakran látni nőket gyer-
kőcökkel, babakocsikkal. Sötétedéskor az utca végén piros és sárga fénnyel vilá-
gít egy toronyház. Fényes méhsejtre emlékeztet. A Grössling a hygge, hogy hasz-
náljuk ezt a divatos kifejezést, amely az arra vonatkozó dán stílust jelöli, hogyan 
vigyük az életünkbe és a háztartásunkba a kényelmet, illetve az ehhez köthető 
otthon- és biztonságérzetet. És az ilyen kényelem – Dániában és a Grösslingen is 
– drága mulatság. A hygge stílus szakavatott értői például a gyertyákon és a pár-
nákon kívül a selyempizsamába való befektetést is ajánlják. 

Kontraszt közvetlenül egymással szemben
„A 18. század első felében ez földút volt, ami a kertek között vezetett. És vámház 
is állt itt, mert erre húzódott a városhatár. A sorházak – az egymás mellett álló 
házak az utca déli és északi oldalán – a 19. század első felében épültek. Akkor 
hosszabb volt az utca, egészen a Redutig ért, és a mai Medená is a része volt” – 
mondja Ivo Štassel. A Grösslingová 1770-től van csatornázva, 1803-ban részben 
kikövezték, és 1866-ban gázlámpákat állítottak fel itt. 

Štassel hozzáteszi, hogy az utca történetének szempontjából a legérdekesebb 
két egymással szemben álló építmény kontrasztja – az 1806-ban magyar nemze-
ti stílusban épült gimnáziumé (amelyet tévesen szecessziósnak tartanak) és a 
Liga pasážé. Eredetileg a Duna utcát és a Grösslinget egy kis utcácska kötötte 
össze, aztán a harmincas években a Slovenská Liga építtetett itt egy többfunkci-
ós épületet, amelynek az utcácska is a része lett, és eredetileg fehér travertinnel 
volt burkolva. „Pontosan egymással szemben található meg itt valami, ami a mo-
narchiával, a császársággal függ össze, ugyanakkor valami teljesen új és más, 
valami szlovák.”

BINDICS GÁBOR:
SZÍVESEN TARTÓZKODOM A ZÓNA BELSEJÉBEN

A Švihaj Šuhaj! biciklisfutár-szolgálat alapítója és az Aliancia Stará tržnica (Régi 
Vásárcsarnok Szövetség) tagja. Az összetéveszthetetlen külsejű 28-as számú 
házban él, amelynek a homlokzatát kúszónövény borítja, a bejáratát gyerekek 
szobra díszíti, és a grösslingováin kívül két bejárata van, amelyek a Gajováról és 
a Klemensováról nyílnak. Bindics Pozsonyba érkezése után azt gondolta, hogy 
ez is csak egy újabb helyszín lesz, ahol kizárólag a munkaügyei miatt fog tartóz-
kodni. Ahogy ez korábban Spanyolországban, Franciaországban és utoljára, 
hosszabb ideig Budapesten is történt. Azt, hogy „belevetette magát a projektek-
be”, szerinte az váltotta ki, hogy Pozsonyban egyszerűen hiányoztak neki bizo-
nyos szolgáltatások. Így jött létre a Švihaj Šuhaj! biciklisfutár-szolgálat, és hason-
ló módon inspirálódott az Aliancia Stará tržnica esetében is. Jelenleg Matúš 
Vallo főpolgármester tanácsadói csapatának tagja, és a Grössling fürdő felújítá-
sán dolgozik. 
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Az épület történetéről, amelyben feleségével és kislányával él, megpróbált 
részleteket megtudni, de a tervező nevét nem sikerült felkutatnia. „Ismert azon-
ban, hogy az építőmester az a Durvay Antal volt, aki a Kék templomé és a gim-
náziumé. A gyerekek szobra Rigele Alajos szobrászművész műhelyéből való.” 
Szerinte a kúszónövény egyértelműen a ház külső jellegzetességei közé tartozik, 
és ezt minden lakója így érzi. Vadszőlőről van szó, nem az invazív borostyánról, 
ami főleg ősszel sajátos elszíneződést kölcsönöz a háznak. Bindics azt mondja, 
hogy a Budapesten eltöltött néhány év alatt megtanult zónán belüli lokálpatrió-
tának lenni – ami azt jelenti, hogy főleg a saját negyedünkben tartózkodunk és 
közlekedünk. „A város régi zsidónegyedében laktam, oda jártam kávézni, sétál-
ni, a helyi boltokban vásároltam, még ha drágábban is jött ki, mint ha szuper-
marketbe mentem volna. És ez megmaradt Pozsonyban is. Szeretem ezt a zónát.” 
Amikor a határairól kérdezem, azt mondja, hogy az egyik oldalról ez a Dosto-
jevského rad, a másikról a Karadžičova. A zónába tartozik még két szomszédos 
tér, a Šafárikovo és a Jakubovo, a Medická záhrada (Medikus-kert) és a Stará 
tržnica (Régi Vásárcsarnok). Az Aviont már más világnak tartja, és az Eurovea, 
annak ellenére, hogy az attraktív Duna-partot is magába foglalja, szintén kívül 
esik a zónán.

HANA (38):
A FIAIMAT AZ ÓVÁROS KÖZPONTJÁBAN ENGEDEM SZABADON

A harmincnyolc éves Hana gyerekkorától a Grösslingen él. Ma már két fia van, 
az egyik három-, a másik hatéves. Azt mondja, hogy az évek alatt sokat változott 
az utca. A luxus irányába. A gyerekeknek itt van a speciális játékbolt, a Pán 
Medvedík. „Akkor megyünk oda, ha valamit ünnepelünk.” (A kirakatban alvó 
kisegerek vannak, amelyeket maxi méretű gyufásdobozba fektettek. Először 
Franciaországban láttam ilyet a Petit Bateau luxus gyerekboltokban.) Azt mond-
ja, hogy a Grösslingen jó élni. Bár, amikor a gyerekek egészen kicsik voltak, arra 
vágyott, hogy valahol máshol éljen. Hol? „Hiszen ez az! Talán a természetben.” 
A Jakubovo és a Šafárikovo környékére járnak sétálni, de igazi játszótérnek leg-
inkább az Óváros magját tartja. „Ott engedem szabadjára a gyerekeimet. Sétáló-
övezet, veszélytelenül futkározhatnak, és a DPOH oszlopai kiválóak a bújócská-
záshoz. Ez a világuk.” Érzékeli, hogy a Grösslingen autókkal vannak körülvéve, 
de a gyerekek miatt e tekintetben nem aggódik. 

Az utcát a Kubista változtatta meg 
Ami az évek alatt megváltozott még, mióta ebben az utcában él, az a zónába ér-
kező turisták száma. Látványosan megkapaszkodott az airbnb. Gyakran a Kék 
templom mögötti saroknál kérdezik meg tőlem, hogy hol van, mondja Hana.

„Az utca jellegét és az itteni életet azonban leginkább a Kubista változtatta 
meg. Hipszterek kezdtek ide járni.” Hana férje, Erik hozzáteszi, hogy éppen  
a Kubista alakította át a helyiek szokásait is. „A szakács, a pincérek vagy a tulaj-
donos néha a bisztró előtt állnak, cigarettáznak vagy pihennek, és mindig kö-
szönnek az arra járóknak. Átragadt ez a többi lakosra is, és egyszer csak mi, akik 
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látásból ismerjük egymást, elkezdtünk köszönni egymásnak.” Kérdezem Hanát, 
hogy jár-e az utcán kávézóba vagy étterembe a csemetékkel. „Látok ott anyuká-
kat gyerekekkel, de az én fiaimban még nem alakult ki a kávéházi viselkedés-
mód. Azon nyomban megisszák és megeszik, amit kapnak, aztán nem értik, mi-
ért is kellene tovább egy helyben ülniük.” 

HONNAN VANNAK? KIK VOLTAK GINSBERG HIPSZTEREI, 
ÉS KIK A MIEINK?

„Láttam nemzedékem legjobb elméit az őrület 
 romjaiban, hisztérikusan lemeztelenedett 
 éhezőket,
a néger utcákon vonszolva magukat hajnalban egy 
 pofa hasis után kutatva,
angyalfejű hipstereket égve az éjszaka gépezetében 
 a csillagos dinamóhoz fűződő hajdani égi 
 kapcsolatért, 
kik nyomorúság és rongyok és üres tekintetű, 
 intelligens pofájú cigarettázás a lassú dzsessz 
 városainak csúcsain átlebegő hidegfolyóvizes 
 lakások természetfölötti sötétjében,
kik lemeztelenítették agyvelejüket az Ég előtt a 
 Földfeletti alatt és megvilágosult lélekkel 
 mohamedán angyalokat láttak a bérházak 
 tetején tántorogni,
kik sugár-hűvös szemekkel járták végig az 
 egyetemeket, Arkansast és Blake-fényű 
 tragédiát hallucináltak a háborús iskolások
 között,
kiket kirúgtak az akadémiákról, mert bediliztek és 
 obszcén ódákat közöltek a hirdetőtáblák üres 
 ablakain,
kik trikóban és gatyában kuporogtak a borotválatlan 
 szobában, papírkosárban égetve el pénzüket és 
 figyelve a falon keresztül áradó Terrorra, …”2

Mivel ismertem Ginsberg Üvöltés (1957) című versének hipszterképét, meglepett, 
amikor egyszer csak hipszterekről és hipszterhelyekről kezdtek beszélni Po-
zsonyban. Nem láttam az utcán semmiféle vágytól égő angyalfejeket, de a hipsz-
ter fogalma egészen meghonosodott, és kúszónövényként kezdett terjedni. A Wi-
kipédia azt írja, hogy az amerikai szleng kifejezésnek nincsen pontos definíciója. 
Míg a hatvanas években Amerikában a jazzel, a drogokkal és a társadalom pere-
mén való élettel kapcsolatos szubkultúrát jelölték vele (jazz-zenekaros, marihuá-

2 Orbán Ottó fordítása
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nás hipszterek), manapság a „nem konvencionális” (konvencionalitást meghala-
dó?), „jól informált” trendi embert jelöli, aki lépést tart a korral, vagy még 
pontosabban két lépést tart vele. Vagy, amint egy fiatal húszéves barátom mond-
ta, aki szociológus hallgató Koppenhágában, a hipszterek, ők azok a furcsa sza-
kállas alakok ingben. Tulajdonképpen kissé úgy festenek, mint a hajléktalanok, 
de közben szép lakásuk és jó munkájuk van. A pénzt semmilyen körülmények 
között nem égetik el. 

MIER MOZI

„1937-től a Liga pasážba jöttek ki a nézők a 185 ülőhelyes Liga moziból (későbbi 
Mier). A bejárata a Červenej armády (ma Grössling) utcáról nyílt. 1957-ben itt 
nyitották meg a Dokumentumfilm-mozit, aztán éjjel-nappalira változott, és 1982 
decemberétől az igényes filmek mozija lett. A múlt század negyvenes éveiben  
a mai Lidl üzlethelyiség (valamikori Teta) területén terveztek ide egy hatszáz 
férőhelyes mozit a Duna utcán. Sőt a vetítőkabin is elő volt már készítve” – mond-
ja Miro Ulman, a Slovenský filmový ústav (Szlovák Filmintézet) munkatársa, 
ami a Grösslingová 32-ben székel. 

Ma a Matica slovenskához tartozik az épület, ami a Liga pasážba a kis Svojeť 
könyvesbolttal nyújtogatja a csápjait. A kirakatában a Zem a vek legújabb kiadása 
virít, és olyan könyvkiadványok, amelyek kulcsszavai az „eltitkolt”, a „szláv” 
vagy a „szlovák”, és ugyancsak jellemzők a hosszú, folytatásos címek. Az Egye-
sült Államok eltitkolt története, Eltitkolt történelem – Nagymagyar hablaty –  
A történelem demisztifikálása, Minden másképp volt – A világ nagy szláv meg-
hódítása – Az 1000 utáni apokalipszis, Az Oroszország elleni nagy összeeskü-
vés, Amikor a szlovák öntudatot úgy üldözték, mint a fasizmust… A kirakatban 
a Slovenské národné noviny aktuális száma is ki van állítva. Az első oldalán be-
szélgetés a Dotyky című folyóirat főszerkesztőjével, Boris Brendzával. Archaiz-
musok, közhelyek, klisék. (A válaszok „kierőszakoltak”, a szerzők a bevett „rossz 
szokásoktól” szenvednek…) Az egész beszélgetés egy siránkozás arról, hogy  
a Fond na podporu umenia (Művészeti Alap) fele akkora támogatást adott a fo-
lyóiratnak, mint korábban a Kulturális Minisztérium. „A fiatalságot nemzetiet-
leníteni kell, hogy ne olvassanak szlovákul, ne alkossanak, és kizárólag azt tur-
békolják, hogy áj láv jú.” Kommentálja a pénzügyi helyzetet a főszerkesztő, 
keserűen. Arra a kérdésre, hogy milyen újdonságot találunk a Dotykyban, a fo-
lyóiratban, amelyet harminc éve alapítottak, azt válaszolja: „Van több kitűnő ro-
vatunk, és reméljük, az FPU-ban vagy a minisztériumban tudatosítják majd, 
hogy a fiatal irodalmároknak az irodalmi folyóirat olyan, mint halnak a víz vagy 
madárnak a levegő.” 

PASZMÁR LÍVIA fordítása


