JANA BENOVA

A flandr inge

részlet

A flandr inge egy riportkényv, amely 8% pozsonyi utcardl szol. Az ihletet a Flaneur
f6szerkesztGjével, Fabian Saullal folytatott beszélgetésekbdl meritettem. A lap
minden szama egy bizonyos varos egy bizonyos utcajaval foglalkozik. Kiilonféle
szemléleteket, részleteket, mikrokozmoszt tar elénk. Egy szdm Osszeallitasa akar
egy évig is eltarthat, és mindig a valasztott utcan vald ott-tartézkodassal vagy
lézengéssel kezdddik. A szovegekhez a flandr alakja szolgél inspiraciéul. Ahogy
a vandor jarja az erddt, tigy csatangol a flanér egy varosban. Nem vélogat, nem
keresi a szépet, a vonzoét, megy, amerre jonak latja. A mozgas és a varos a létele-
me, a rogeszméje. A flanér nem sétalgat, a flanér dolgozik.

Pontosan emlékszem arra a pillanatra, amikor el§szor tapasztaltam meg ezt a
sajat bromon. Kora este kimentem a sziileim hazabdl (a Féallomas felett), hogy
véasaroljak valamit a Trnavské myton. Tizenkét éves voltam, és tigy dontottem,
gyalog indulok el. Végigcaplattam a fasor mellett az dllomdstél a Sancovaig (ak-
kori Malinovského), aztan haladtam tovabb lefelé a villamossinek mentén. A bolt-
ban nem volt olyan aru, amit vasarolni akartam, de nem szomorkodtam, mert
igy felesleges teher nélkiil ballaghattam visszafelé. Aznap este belekéstoltam,
milyen kellemes dolog céltalanul jarni a véros utcdit. Es hogy ez egydltalan le-
hetséges — csak 1gy, anélkiil menni valahova, hogy az ember barmit is intézne
vagy vasdarolna. Abban az idében (1987) ezt mifelénk pejorativan csavargdsnak
nevezték, és tulajdonképpen még ma is annak nevezik. Valami, ami karos a fia-
talsagra, mert a céltalan barangolas és az utcan valo sétalgatéds elvonja a figyel-
met a tanulmdanyokra, a munkara, a pénzre, a kotelességekre és a jovére foku-
szalt gondolatokrdl. Holott éppen ellenkez8leg, sokszor valamiféle Almodozasra
késztet, vagy olyan éles koncentracié allapotdba juttathatja a nebuldkat, amely
mar rég benniik izzott, csak korabban nem tudott kibontakozni. A flandr a tarsa-
dalom peremén 4ll, és az utcak, amelyeken bokldszik, gyakran a maguk médjan
a varos periféridjadhoz tartoznak. Ezek nem olyan utcdk, amelyeket a lakdk vagy
a turistak sétalgatasra hasznalnak. A flanér a tarsadalom peremén all, éppen
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ezért mindent észlel és alaposan megfigyel. O a korszak kutydja. Es mint olyan,
nagyon jol ismeri az utca minden illatat és btizét. Semmit nem hoz létre. Semmit,
aminek barmi jelentsége volna.

Virginia Woolf Utcai barangoldsok (Street Haunting: A London Adventure) cimd
esszéje ,egy elképzelt ceruzavésarlas utleirasa Londonban, egy téli éjszakan —
a sotétség vizsgéalatanak, a koborlasnak, az invenciénak, az identitds megsemmi-
sitésének, egy hatalmas kalandnak az iirtigye, amely az elmében kovetkezik be,
mig a test egy hétkoznapi sétara zarandokol... A labak sétaja a képzelet bolyon-
gasahoz vezethet, és a megértéshez, amely onmagéban véve alkotas...”

Franz Kafka Séta, hirtelen (Der plotzliche Spaziergang) cimd elbeszélésében a la-
zadasrdl ir, amely ahhoz kapcsolédik, hogy az ember egy vasarnap kora este
egyszer csak kijelenti a csalddja el6tt: keriil egyet. (Nem beszélve arrdl, ha raada-
sul a bolyongas kozben megall egy baratjanal.)

Camus azt irja, hogy a f6ldon, ahol mar nincsen sivatag, sem sziget, az ember
anagyvarosban keresi a maganyt —a benépesitett maganyt. ,A csend csak a zajjal
telivarosokbanjohetlétre. Ahogy Descartesirja Guezde Balzacnak Amszterdambdl:
Mindennap nagyon zajos tomegen sétalok keresztiil, és azt olyan szabadsaggal
és nyugalommal teszem, amilyet 6n, gy tiinik, az alléiban talal.”

Az elsé flandr érzéseimet egykor a Café Hyena cimd konyvemben irtam meg,
és a gyerekkoromhoz kapcsolédnak. ,Osszel eljott az id§, amikor nem siettem
mar egyenesen haza az iskolabdl. Egyes osztdlytarsaim igazi tdrsaimma, tatitar-
saimma, tarsnoméadokka véltak. Kitort a barati szerelem. Egymas kisérgetésé-
ben teljesedett ki. Friss t6csdkbdl tiikroz6dott vissza, amelyekben arany levelek
usztak. Ide-oda, mint az akvariumban. Képtelenek voltunk megszakitani bizal-
mas beszélgetéseinket és elbticstizni egymastdl, megosztottuk hat a masikkal
a hazautat. Egyik otthontdl a mésikig. Mint a kutyédk, amelyek az tut kdzepén
probalnak két gazda kozott donteni. (Az autdk dudélnak.) A baréti beszélgetés
voros fonala 4j lakonegyedek labirintusaba vezetett. A varos egyre novekedett.
Uj keriiletekbe, utcakba, 1épcsShazakba, kapualjakba hatoltunk be egyiitt. Minden
tjabb kozeledéssel béviilt a labirintus. Keriilutakat kerestiink.”* A kertil6utak
jellemzdk a flanérségre — a varos ttvesztSiben torténd mészkalas.

Maig emlékszem, mennyire &mulatba ejtett a kozlekedés intenzitdsa a Dosto-
jevského radon, a Stefanikova hossza és visszafogott elegancidja (akkori Obran-
cov mieru). Mikozben a varoskoézpontra a villamosok és a trolibuszok voltak
jellemzGk (az egyetlen buszjarat a 104-es volt), a Safarikovon kezd6dott a ,nagy”
csuklosbuszok vilaga. , Képzelje el, hogy 6n egy kislany, akinek az egész / szi-
nes kis gyermekkora észrevétleniil atvaltozott / egy hatalmas autébusz-allo-
méssé, tele halk / alvé, klimatizélt szornyetegekkel.” Ivan Strpka Es a zene drad
(A hudba plynie) cimd versrészlete pontosan lefrja az élményeimet a Safko
autébuszforduléjaval vald talalkozasomrodl. Még ha az akkori szornyetegek nem
is voltak klimatizéltak.

Immar harmincot éve mondhatom magam pozsonyi flanérnek (most jut
eszembe, hogy a szlovak megfeleldje taldn a flakac — naplop6 lehetne). Ezért nem
foglalkoztam egy utcaval harom hénapnal tovabb. Figyeltem, mi jatszédik le ott,
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milyen érdekességeket lehet talalni, mi jellemzi, kiiloniti el més utcaktol, milyen
esetek kapcsolédnak hozza, mi a legérdekesebb a multjabdl, milyen éjjel, és mi
var rd — taldn — a jovében. Sétaim soran beszélgettem az emberekkel, akik ott
élnek és dolgoznak, és azokkal, akik arrafelé kozlekednek. Emberekkel az utca-
rol. Bizonyos tijsagirdk érdekes helyekre jarnak, egy-két hetet ott toltenek, aztan
irnak réla egy riportot. En viszont néhany hénapot toltottem kitarté barangolds-
sal a vdrosom egy-egy utcajan.

GROSSLINGOVA?
BANKAROK, HIPSZTEREK ES GYEREKEK

Az utca Gsszel és sotétedés utan a legszebb. A vilagité ablakokban, kevéssel
ajarda szintje f6lott szabdkat lathatunk varrégépekkel, meg prébababakat, foga-
sokon Oltonyoket és ruhdkat. A jardkeld mindjart megérzi az illatot — anyagokat,
fonalakat, krétat —, a még nem viselt, varakozé ruhdk kiilonds, nem steril, de
elegans tisztasagat. Szemben egy cipds kirakat. A cip&ket kézzel és méretre varr-
jak. Bent egy ideig figyelem a fiatal nét, aki egy fehér rongydarabbal gyengéden
fényesit egy fekete b6rmokaszint. Néhanyszor felém pillant, elmosolyodik, majd
a tekintete djra visszatér a cipdre. A gesztus fiatal anyukakra emlékeztet. Kissé
szérakozottan kérdezi, mit szeretnék, mire a cipémre mutatok. Egy kiilonos ala-
ki barna mokaszin. Az orr irdnyédba — a legtobb cipGvel ellentétben — nem sz-
kiil, hanem szélesedik. Ezért lehet benne nagyon kényelmesen jarni. Azt kérde-
zem, mennyibe keriilne megvarrni valami hasonlét. Azt mondja — még mindig
nagyon szivélyesen, és kissé dlmodozdan mosolyogva —, hogy a sportcipSk ara
nyolcszaz eurdénal kezdddik, amire viszonzom a szivélyes és dlmodozé mosolyt.

A ,vatyakok” utan jott a luxus

A Grossling ebédidében a legélénkebb, de kora este tjra érzékelhetSen felpezs-
diil itt az élet. A tedz6 megtelik, a Kubistaban parok és fiatal apukak iilnek gye-
rekekkel. A Deliben jol 61tozott fiatal férfiak siiteményt esznek. Azon tin6dém,
hipszterek-e vagy iizletemberek. Ahogy a dilemmat mintegy szaz évvel ezelStt
G. B. Shaw megfogalmazta: ,Ma mar csak a bankhivatalnokok oltéznek tgy,
mint a mivészek.”

Es a bankarok itt vannak az utcan, amely a Dostojevského radnal, a bankok
és biztositok negyedében végzddik. ,, AzelStt nem volt tdl népszerd ez az utca, és
az sem valt a javara, hogy a gyarnegyedbe torkollt. Emlékszem, hogy itt volt
példaul az egyetlen »vatyakokra« [vastag steppelt munkésoverallokra] szakoso-
dott tisztité a varosban. Most viszont ez nagyon meg fog valtozni, mert az utca
végén épiil6 Twin City bulvarnegyed lesz” — mondja Ivo Stassel, a Mestsky tistav
ochrany pamiatok v Bratislave (Pozsonyi Varosi Mdemlékvédelmi Intézet) igaz-
gatdja. Hozzateszi, hogy gyakran igy megy ez az utcdk életében, néha stagnal-
nak, vegetdlnak, aztdn valami megvéltozik, és fordulatot, elérelépést, felvirag-
zast hoz.
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Gyerekek... és gyerekszobrok

A z0ld és a biborszin drnyalataiban pompazé kiiszondvénnyel bendtt haz beja-
ratat egy kislany és egy kisfit szobra disziti. Ami mindig is tetszett a gyerekek-
nek ebben az utcaban. Es 6k ott vannak mindenhol: van itt 4ltalanos iskola és
6voda, kisbolt jatékokkal és egyebekkel, a kavézokban gyakran latni néket gyer-
kécokkel, babakocsikkal. Sotétedéskor az utca végén piros és sarga fénnyel vila-
git egy toronyhaz. Fényes méhsejtre emlékeztet. A Grossling a hygge, hogy hasz-
néljuk ezt a divatos kifejezést, amely az arra vonatkozé dan stilust jeloli, hogyan
vigyiik az életlinkbe és a haztartdsunkba a kényelmet, illetve az ehhez kothetd
otthon- és biztonsagérzetet. Es az ilyen kényelem — Danidban és a Grosslingen is
- draga mulatsag. A hygge stilus szakavatott ért6i példaul a gyertyakon és a par-
nékon kiviil a selyempizsaméba val6 befektetést is ajanljak.

Kontraszt kozvetleniil egymassal szemben

A 18. szazad elsd felében ez foldut volt, ami a kertek kozott vezetett. Es vamhaz
is allt itt, mert erre htizédott a varoshatar. A sorhdzak — az egymas mellett all6
hézak az utca déli és északi oldalan — a 19. szazad elsé felében épiiltek. Akkor
hosszabb volt az utca, egészen a Redutig ért, és a mai Medena is a része volt” —
mondja Ivo Stassel. A Grosslingovd 1770-t61 van csatornazva, 1803-ban részben
kikovezték, és 1866-ban gazlampékat allitottak fel itt.

Stassel hozzéteszi, hogy az utca torténetének szempontjabél a legérdekesebb
két egymassal szemben 4ll6 épitmény kontrasztja — az 1806-ban magyar nemze-
ti stilusban épiilt gimnaziumé (amelyet tévesen szecesszidsnak tartanak) és a
Liga pasazé. Eredetileg a Duna utcat és a Grosslinget egy kis utcacska kototte
Ossze, aztdn a harmincas években a Slovenska Liga épittetett itt egy tobbfunkci-
0s épiiletet, amelynek az utcicska is a része lett, és eredetileg fehér travertinnel
volt burkolva. , Pontosan egymassal szemben taldlhaté meg itt valami, ami a mo-
narchidval, a csdszarsaggal fligg Ossze, ugyanakkor valami teljesen 4j és mas,
valami szlovak.”

BINDICS GABOR:
SZIVESEN TARTOZKODOM A ZONA BELSEJEBEN

A Svihaj Suhaj! biciklisfutar-szolgalat alapitéja és az Aliancia Stard trznica (Régi
Vasarcsarnok Szovetség) tagja. Az Osszetéveszthetetlen kiilsejd 28-as szamu
héazban él, amelynek a homlokzatat kiiszonévény boritja, a bejaratat gyerekek
szobra disziti, és a grosslingovain kiviil két bejarata van, amelyek a Gajovardl és
a Klemensovardl nyilnak. Bindics Pozsonyba érkezése utdn azt gondolta, hogy
ez is csak egy tjabb helyszin lesz, ahol kizarélag a munkatigyei miatt fog tart6z-
kodni. Ahogy ez kordbban Spanyolorszagban, Franciaorszagban és utoljara,
hosszabb ideig Budapesten is tortént. Azt, hogy ,belevetette magat a projektek-
be”, szerinte az valtotta ki, hogy Pozsonyban egyszertien hidnyoztak neki bizo-
nyos szolgaltatdsok. Igy jott 1étre a Svihaj Suhaj! biciklisfutar-szolgélat, és hason-
16 médon inspirdlédott az Aliancia Stara trZnica esetében is. Jelenleg Matus
Vallo fépolgarmester tandcsaddi csapatanak tagja, és a Grossling fiird§ felujita-
san dolgozik.
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Az épiilet torténetérdl, amelyben feleségével és kislanyaval él, megprobalt
részleteket megtudni, de a tervezd nevét nem sikeriilt felkutatnia. ,Ismert azon-
ban, hogy az épitémester az a Durvay Antal volt, aki a Kék templomé és a gim-
naziumé. A gyerekek szobra Rigele Alajos szobraszmiivész miihelyébdl vald.”
Szerinte a kiiszéndvény egyértelmtien a haz kiilsé jellegzetességei kozé tartozik,
és ezt minden lakdja igy érzi. Vadsz8l6rél van sz, nem az invaziv borostyanrol,
ami fGleg Gsszel sajatos elszinez8dést kolcsondz a haznak. Bindics azt mondja,
hogy a Budapesten eltoltétt néhany év alatt megtanult zénan beliili lokalpatrio-
tanak lenni — ami azt jelenti, hogy féleg a sajat negyediinkben tart6zkodunk és
kozlekediink. , A varos régi zsidénegyedében laktam, oda jartam kavézni, sétal-
ni, a helyi boltokban vasaroltam, még ha dragabban is jott ki, mint ha szuper-
marketbe mentem volna. Es ez megmaradt Pozsonyban is. Szeretem ezt a z6nat.”
Amikor a hatarairdl kérdezem, azt mondja, hogy az egyik oldalrdl ez a Dosto-
jevského rad, a masikrdl a Karadzicova. A zénaba tartozik még két szomszédos
tér, a Safarikovo és a Jakubovo, a Medickéd zdhrada (Medikus-kert) és a Stara
trznica (Régi Vasarcsarnok). Az Aviont mar mas vilagnak tartja, és az Eurovea,
annak ellenére, hogy az attraktiv Duna-partot is magéba foglalja, szintén kiviil
esik a zénan.

_HANA (38):
A FIAIMAT AZ OVAROS KOZPONTJABAN ENGEDEM SZABADON

A harmincnyolc éves Hana gyerekkoratdl a Grosslingen él. Ma mar két fia van,
az egyik harom-, a mésik hatéves. Azt mondja, hogy az évek alatt sokat valtozott
az utca. A luxus irdnyaba. A gyerekeknek itt van a specialis jatékbolt, a Pan
Medvedik. ,, Akkor megyiink oda, ha valamit iinnepeliink.” (A kirakatban alvé
kisegerek vannak, amelyeket maxi méretd gyufdsdobozba fektettek. ElGszor
Franciaorszagban lattam ilyet a Petit Bateau luxus gyerekboltokban.) Azt mond-
ja, hogy a Grosslingen jé éIni. Bar, amikor a gyerekek egészen kicsik voltak, arra
vagyott, hogy valahol méshol éljen. Hol? , Hiszen ez az! Talan a természetben.”
A Jakubovo és a Safarikovo kornyékére jarnak sétalni, de igazi jatszétérnek leg-
inkdbb az Ovéros magjat tartja. ,Ott engedem szabadjara a gyerekeimet. Sétalé-
ovezet, veszélyteleniil futkdrozhatnak, és a DPOH oszlopai kivéléak a bujécska-
zashoz. Ez a vilaguk.” Erzékeli, hogy a Grosslingen autékkal vannak koriilvéve,
de a gyerekek miatt e tekintetben nem aggodik.

Az utcat a Kubista valtoztatta meg
Ami az évek alatt megvaltozott még, miéta ebben az utcaban él, az a zénaba ér-
kez§ turistdk szdma. Latvanyosan megkapaszkodott az airbnb. Gyakran a Kék
templom mogotti saroknal kérdezik meg t6lem, hogy hol van, mondja Hana.
Az utca jellegét és az itteni életet azonban leginkabb a Kubista valtoztatta
meg. Hipszterek kezdtek ide jarni.” Hana férje, Erik hozzateszi, hogy éppen
a Kubista alakitotta at a helyiek szokésait is. ,, A szakécs, a pincérek vagy a tulaj-
donos néha a bisztré el6tt allnak, cigarettdznak vagy pihennek, és mindig ko-
szonnek az arra jaréknak. Atragadt ez a tobbi lakosra is, és egyszer csak mi, akik
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latasbol ismerjiik egymast, elkezdtiink kdszonni egymasnak.” Kérdezem Hanat,
hogy jar-e az utcan kavézoba vagy étterembe a csemetékkel. , Latok ott anyuka-
kat gyerekekkel, de az én fiaimban még nem alakult ki a kavéhazi viselkedés-
moéd. Azon nyomban megisszdk és megeszik, amit kapnak, aztdn nem értik, mi-
ért is kellene tovabb egy helyben iilnitik.”

HONNAN VANNAK? KIK VOLTAK GINSBERG HIPSZTEREI,
ES KIK A MIEINK?

,Lattam nemzedékem legjobb elméit az Oriilet
romjaiban, hisztérikusan lemeztelenedett
éhezoket,

a néger utcikon vonszolva magukat hajnalban egy
pofa hasis utin kutatva,

angyalfejil hipstereket égve az éjszaka gépezetében
a csillagos dinamohoz fiiz6dd hajdani égi
kapcsolatért,

kik nyomoriisig és rongyok és iires tekintetil,
intelligens pofdjii cigarettizds a lassii dzsessz
vdrosainak csticsain dtlebegd hidegfolydvizes
lakdsok természetfolotti sotétjében,

kik lemeztelenitették agyvelejiiket az Eg el6tt a
Foldfeletti alatt és meguvilagosult lélekkel
mohameddn angyalokat ldttak a bérhizak
tetején tantorogni,

kik sugdr-hiivos szemekkel jartik végig az
egyetemeket, Arkansast és Blake-fényil
tragédiat hallucindltak a hiboriis iskoldsok
kozott,

kiket kirtigtak az akadémidkrol, mert bediliztek és
obszcén édikat kozoltek a hirdetotabldk iires
ablakain,

kik trikéban és gatydiban kuporogtak a borotvilatlan
szobdban, papirkosdrban égetve el pénziiket és
figyelve a falon keresztiil dradé Terrorra, ...”?

Mivel ismertem Ginsberg Uvdltés (1957) cimi versének hipszterképét, meglepett,
amikor egyszer csak hipszterekrdl és hipszterhelyekrdl kezdtek beszélni Po-
zsonyban. Nem l4ttam az utcan semmiféle vagytol égd angyalfejeket, de a hipsz-
ter fogalma egészen meghonosodott, és kiiszonovényként kezdett terjedni. A Wi-
kipédia azt irja, hogy az amerikai szleng kifejezésnek nincsen pontos definicidja.
Mig a hatvanas években Amerikdban a jazzel, a drogokkal és a tarsadalom pere-
mén valé élettel kapcsolatos szubkultirat jelolték vele (jazz-zenekaros, marihua-

2 Orbén Ott6 forditasa
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nés hipszterek), manapsag a ,nem konvenciondlis” (konvencionalitdst meghala-
dé?), ,jol informalt” trendi embert jeloli, aki lépést tart a korral, vagy még
pontosabban két 1épést tart vele. Vagy, amint egy fiatal hiszéves bardtom mond-
ta, aki szociol6gus hallgaté Koppenhéagaban, a hipszterek, 6k azok a furcsa sza-
kallas alakok ingben. Tulajdonképpen kissé tigy festenek, mint a hajléktalanok,
de kozben szép lakasuk és j6 munkajuk van. A pénzt semmilyen koriilmények
kozott nem égetik el.

MIER MOZI

,1937-t61 a Liga pasazba jottek ki a nézSk a 185 tilShelyes Liga mozibdl (késébbi
Mier). A bejarata a Cervenej armady (ma Grossling) utcardl nyilt. 1957-ben itt
nyitottdk meg a Dokumentumfilm-mozit, aztan éjjel-nappalira véltozott, és 1982
decemberétdl az igényes filmek mozija lett. A mult szdzad negyvenes éveiben
a mai Lidl iizlethelyiség (valamikori Teta) teriiletén terveztek ide egy hatszaz
férGhelyes mozit a Duna utcan. S6t a vetitékabin is el6 volt mar készitve” — mond-
ja Miro Ulman, a Slovensky filmovy tstav (Szlovdk Filmintézet) munkatarsa,
ami a Grosslingova 32-ben székel.

Ma a Matica slovenskédhoz tartozik az épiilet, ami a Liga pasazba a kis Svojet
konyvesbolttal nytdjtogatja a csapjait. A kirakatdban a Zem a vek legtjabb kiadasa
virit, és olyan konyvkiadvanyok, amelyek kulcsszavai az ,eltitkolt”, a ,szlav”
vagy a ,szlovak”, és ugyancsak jellemz8k a hosszd, folytatasos cimek. Az Egye-
siilt Allamok eltitkolt torténete, Eltitkolt torténelem — Nagymagyar hablaty —
A torténelem demisztifikalasa, Minden méasképp volt — A vilag nagy szlav meg-
héditasa — Az 1000 utani apokalipszis, Az Oroszorszag elleni nagy 0sszeeskii-
vés, Amikor a szlovak ontudatot gy iildozték, mint a fasizmust... A kirakatban
a Slovenské ndrodné noviny aktudlis szdma is ki van allitva. Az elsé oldalan be-
szélgetés a Dotyky cimi foly6irat f{GszerkesztGjével, Boris Brendzaval. Archaiz-
musok, kozhelyek, klisék. (A valaszok , kier§szakoltak”, a szerz6k a bevett ,rossz
szokasoktdl” szenvednek...) Az egész beszélgetés egy sirankozas arrdl, hogy
a Fond na podporu umenia (Mtivészeti Alap) fele akkora tdmogatast adott a fo-
lyéiratnak, mint korabban a Kulturalis Minisztérium. , A fiatalsigot nemzetiet-
leniteni kell, hogy ne olvassanak szlovakul, ne alkossanak, és kizardlag azt tur-
békoljak, hogy &j lav ju.” Kommentalja a pénziigyi helyzetet a f&szerkesztd,
kesertien. Arra a kérdésre, hogy milyen tijdonsagot talalunk a Dotykyban, a fo-
lyéiratban, amelyet harminc éve alapitottak, azt valaszolja: ,Van t6bb kiting ro-
vatunk, és reméljiik, az FPU-ban vagy a minisztériumban tudatositjadk majd,
hogy a fiatal irodalméroknak az irodalmi folyéirat olyan, mint halnak a viz vagy
madarnak a levegd.”
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