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C S E K E  Á K O S

MI IS TEHÁT AZ ÉLET
Még egyszer Pascal Quignard-ról

1.

Temetői sétáim során, a sírok között bóklászva, a feliratokat nézegetve mindig hitetlen-
kedve betűzgettem azokat a márványra vésett üzeneteket, amelyeken szép kort megélt,  
a maguk idejében ismert, ma már tökéletesen elfelejtett emberek „vallottak” egykori éle-
tükről. Egy név, egy évszám és valami adat: kitüntetések, címek, rangok, sikerek (csak a 
sikerek!). Az egyiken lajtsromba vették őket, a dicső múltat, egyfajta torz büszkeség-fallá 
alakult át a sírkő, a másikon valami jelvény vagy szobrocska is emlékeztette a látogatót, 
hogy mi volt a halott foglalkozása, miben ért el valami „kiemelkedőt”. A pusztulással 
szemben persze minden felirat őrület: a „Feltámadunk” éppúgy, mint a „Nem felejtünk”. 
De talán nem is őrület, inkább csak bolondság azt gondolni, hogy az élő és halandó em-
ber, aki nincs tovább, azonos volt azzal (azzal volt azonos), amit életében „elért”, és hogy 
ezt a semmiséget érdemes kőbe vésni, leírni, odabiggyeszteni a szétmálló test fölé. A halál 
pontszerűségére mégis, értelmetlenül is, egy sikertörténettel válaszolnak ezek a híresek, 
árva sírkövükön slágvortokban felelevenítik (életben maradt szeretteik által felelevenítte-
tik), újra elregélik, csak nagyszerűségeire koncentrálva, az „életüket”, pozíciókkal, ér-
demrendekkel tépázott néhány évtizedüket. 

„Vallomástevő állat, íme ez lett a nyugati emberből” – sóhajt föl A szexualitás történeté-
ben Michel Foucault, és való igaz, hogy gyönyörűségünket leljük ezekben az önmagunk-
ról szőtt legendákban. A nagy utazások, a kitűnő munkahelyek, a felmutatható eredmé-
nyekkel teli életív, boldogulásaink: csupa „nagy” történet a mi regényszerű vagy 
filmszerű életünk, amelynek mi vagyunk a hősei és általában a bárdjai is. Elmeséljük  
magunknak és másoknak, meg- és bevalljuk, kiemelkedő pontokra, fordulatokra építve 
leírjuk vagy inkább – a „biográfia” értelmében – „le- vagy megrajzoljuk” napjainkat, és 
persze álmainkat, gondolatainkat, leghőbb vágyainkat, betegségeinket, házasságunkat, 
szüleinket, gyerekeinket, unokáinkat, karrierünket. Az iskoláinkban is ezt sajátítjuk el  
a művészetek, a tudományok, az országok, nemzetek kapcsán: a történetiség, a történelmi 
perspektíva elsőrangú fontosságát és evidenciáját. Közösségként vagy egyénként mi már 
valahogy mindig előre- vagy hátrafelé élünk, történetekre emlékezünk, történeteket szö-
vünk, életpályát vázolunk fel, tervezgetünk, szégyenkezünk és büszkélkedünk. Csoda-e, 
hogy sokan még halálukban is igyekeznek dicséretre méltónak tűnni, még sírköveiken is 
„küzdenek az elismerésért”?

Meg van írva: „Ne aggódjatok életetek miatt, nézzétek az ég madarait: nem vetnek, 
nem aratnak, csűrbe sem gyűjtenek – mennyei Atyátok táplálja őket. Nem többet értek ti 
náluk?” (Mt 6, 26) Mi pedig, az ige hallgatói, mást sem teszünk, csak aggódunk magun-
kért, életterveket, élettörténeteket alkotunk, megdicsőülünk, meghunyászkodunk és po-
zíciókat szerzünk, amiket egy betegség, egy trauma és végül a halál szinte egy sóhajtásnyi 
idő alatt tesz semmivé. Ki őrzi a felejthetetlen jelent, aminek nincs története? És nem e 
külső történet alatti, szinte mozdulatlan, „lírai” élet-e a mi igazi életünk? „Látja Isten, 
hogy állok a napon”: nem ez-e az ember, a mindenkori ember egyetlen valódi „történe-
te”? És persze az, amit Pilinszky máshol úgy mond: „Kimondhatatlan jól van, ami van. 
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Minden tetőről látni a napot.” Mint Nietzsche írja korszerűtlen elmélkedéseiben a történe-
lem, a történetírás bódulata kapcsán: „Aki nem képes minden múltat feledve a pillanat 
küszöbére telepedni, aki nem tud egy ponton – mint a győzelem istennője – szédülés és 
félelem nélkül megállni, az sosem fogja megtudni, mi a boldogság, s ami még rosszabb, 
sosem fog olyasmit cselekedni, ami másokat tesz boldoggá.”

2.

Vannak művek, amelyek nem hagynak nyugodni, amelyek írásra késztetnek, megértetnek 
velem valamit magamból. Segítenek megtudni azt, amit tudok, emlékeztetnek arra a tu-
dásra, amit hajlamos vagyok mindig újra elfelejteni; valósággal kitépnek a narratíva,  
a biográfia álmos ösztönéből. La vie n’est pas une biographie (a továbbiakban: LVNB, egyet-
len kiadása van: Galilée, Párizs, 2019), az életrajz más, mint az élet, az életrajz nem ad képet 
az életről, hirdeti Pascal Quignard pár éve kiadott könyvének már a címe is, írásának mot-
tója pedig lehetne akár T. S. Eliot versrészlete is: „By this and this only, we have existed / 
Which is not to be found in our obituaries.” Prózafordításban: „Egyedül azért és amiatt 
éltünk, amit nem fognak megemlíteni a sírunk fölött elhangzó halotti beszédekben.” 

3.

Szó sincs arról, hogy Quignard csupán a művek, a művészet „biográfiai” megközelítése 
ellen emelné fel a szavát. Egyáltalán nem történeti, esztétikai, irodalmi, művészettörténe-
ti kérdések mozgatják, nem érdekli Heidegger, Schubert, József Attila, Leonardo életének 
és műveinek viszonya; noha folyton-folyvást zenészeket, filozófusokat, írókat idéz és ér-
telmez. Az önmagunkról szőtt narratívákat járja körül, a cél- és értelemkovácsolást, az 
(utólagos) értelemalkotás emberi, túlságosan is emberi gyakorlatát. Az az ember, mondja 
Quignard, aki mindenáron „saját történetet” próbál kiolvasni élete folyásából, a társadal-
mi szerveződés darabjaként tekint önmagára, és egy idő után már csak ennek a hivatalos 
énjének él, annak, amit önmagából másoknak mutat fel. Már életében egy emlékkép csu-
pán, amit halála után másokra akar hagyni. „Egyetlen élete van: az a szerep, amit kívülről 
megtanult. Ennek megfelelően kijár neki egy életrajz” (LVNB, 122.).

Csakhogy valójában, mondja Quignard, nem egy, hanem legalább két életünk van: az 
egyik a diszkontinuitás, a csönd, az éjszaka, a vágy, a másik a kontinuitás, a beszéd, a 
nappal, az értelem égisze alatt zajlik. „Az előbbi élet elmesélhetetlen és tökéletesen meg-
jósolhatatlan: nincs benne semmi lineáris, semmi fatális, nincs kronológiája és nincs jelké-
pes értelme.” Bár e kétfajta élet jórészt inkompatibilis egymással, és egymással még csak 
nem is „szolidárisak”, végtelenül egymásra utaltak. Il faut qu’il y ait un rêve pour qu’il y ait 
une rencontre: amit úgy is fordíthatunk, hogy minden találkozás egy álomból ered, de úgy 
is, hogy ami nappali életünkben megesik velünk, annak éjszakai életünk a fedezete 
(LVNB, 117.).

Nem csoda, hogy a La vie n’est pas une biographie mindenekelőtt álomkönyv, az álom 
könyve, az álomé, ami nem illeszkedik, ami nem illik oda. Mi is tehát az álom? Pontosabban 
mi nem az álom, hiszen Quignard is ebből indul ki. Nos, az álom, mondja Quignard, ne-
gatív értelemben az, amiben egyetlen grammnyi „récit”, vagyis (felfejthető értelemmel 
bíró) elbeszélés sincsen, egyben pedig az, ami teljes mértékben híján van a bűntudatnak 
(LVNB, 23.). Az álmot jelentő francia rêver szó eredetileg a bóklászással, tévelygéssel, ka-
landozással volt kapcsolatban: „a középkori franciában a rêve azt az adót jelentette, amit 
az adott régió határain belépő kószálónak, a kóbor lovagnak, a bohémnek, a házalónak, a 
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szerzetesnek, a trubadúrnak meg kellett fizetnie, hogy bebocsátást nyerjen” (LVNB, 43.). 
Az álom „extravaganciája” – ami a latin vagari és a vagus szavakból származik, a hullám 
ide-oda mozgásának képe rejlik tehát benne, de összességében annyit tesz: ami nagymér-
tékben szokatlan, ami nagymértékben eltér a normálistól –, eksztatikus mozgása éppen 
abban érhető tetten, hogy az álmodó kibújik az ellenőrzés alól, viszont teljes bizalommal 
hagyatkozik rá a sötétségre. Quignard ezen a ponton Keresztes Szent János „sötét éjszaká-
ját” idézi meg: „Hunyd le a szemed! Érezd át, ami belül zajlik! Senki nem férhet hozzá az 
éjszakához a fényességre támaszkodva. Senkinek nem tudod átadni magad, ha csak ma-
gadban okoskodsz. Az elmélkedéstől az elragadtatásig vezető úton a léleknek maga mö-
gött kell hagynia a nyelvet és az érzékeket: teljes egészében ki kell vetkőznie külső életé-
ből és csöndbe kell öltöznie” (LVNB, 43.). 

Az álom az elengedés gyakorlata (nemcsak önmagunk, hanem egyben a külvilág és az 
idő elengedéséé), egyúttal pedig az engedelmességé és nem utolsósorban a gyöngeségé is: 
az álom az „elgyöngülésre vonatkozó képességünk, amit az álom görög istene, Hüpnosz tár 
fel előttünk napról napra” (LVNB, 69.). „Létünk éjjeli oldala az álom hatalmas cunamija, 
ami elárasztja a nappalt, mozdulatlanná merevíti és nyugalomba helyezi a testet, elzsib-
basztja a tevékenységeket, magával ragadja a lelkeket. A tudatlannak és az álomba merü-
lésnek ez a dagálya a Nap ritmusához igazodik azon a bolygón, amely e fényes csillag kö-
rül kering. Álmunkban egy olyan időben élünk, amelyben az idő maga még meg sem 
született, ott vagyunk, ezen a másik helyen, ahol nem ítélkezünk, nem hozunk döntést, 
nem gondolkodunk és nem gondoljuk meg magunkat” (LVNB, 87.). „Mit álmodtam? Hol 
volt az a másik világ? Ki álmodik?” (LVNB, 39.) Nem tudhatjuk, az azonban bizonyos, 
hogy ez is élet, ez is a mi életünk, az ember ott is él, az álom másik világában. 

Ahogy kétségbeesésünk öntudatlanul és akaratlanul mintegy testet ölt patakzó kön�-
nyeinkben, melyek kicsordulnak a szemünkből, úgy beszélhetünk Quignard szerint 
Hüpnosz „könnyeiről”, melyek hírt adnak bennünk, különös stigmák, e „másvilágról”: 
ilyen „könnycsepp” nappali életünkben a zene, a szerelem, az írás, az olvasás, a vágy, a 
szexualitás, az eksztázis, a kontempláció. Rilkét idézi itt Quignard, a Nyolcadik duinói elé-
gia „Nyitottját”, amit a mi önmagából kifordult, tárgy-, cél- és történetelvű látásunk már 
nem képes észlelni, és persze többek között Eurüdikét, aki az ősi mítosz – és nem utolsó-
sorban megint csak Rilke e mítosznak szentelt ismert verse (Orpheusz, Eurüdiké, Hermész) 
– szerint ilyen mélységes „hipnózisban” indul vissza, fölfelé, a fény felé, aminek létezésé-
ről már meg is feledkezett. Így térünk vissza mi is a mi fenti, nappali „életünkbe minden 
hajnalon, mondja Quignard, ugyanezzel a bolyongással, ugyanezzel az értetlenséggel, 
feledéssel, zavartsággal, bizonytalansággal, szinte eltévedünk a fényben, félig-meddig 
összefolynak a vonalak, felismerhetetlenek a formák, odaveszik a dolgok és az egyének 
önazonossága, testünk pedig mintha még nem döntötte volna el, hogy hová akar tartozni, 
hogy nem akar-e ott maradni, az időtlenségben és világtalanságban” (LVNB, 134).

„Amint el- és beismertük éjszakáink létezésének súlyát, lehetetlenné válik történetet 
tulajdonítani az emberi életeknek” (LVNB, 103.). Döntés kérdése, hogy átadjuk-e magun-
kat ennek „az egy kicsit kevésbé lineáris, egy kicsit kalandosabb, egy kicsit megmagya-
rázhatatlanabb, egy kicsit vadabb, egy kicsit valóságosabb életnek”, mely élet nemcsak 
inénarrable, vagyis elmesélhetetlen, hanem egyúttal imprévisible, vagyis kiszámíthatatlan 
(céltalan) is (LVNB, 145.). Álmodni mindenesetre előbb álmodtunk, mint hogy világra 
jöttünk volna: fogantatásunktól megszületésünkig ez a szótlan félhomály, ez az álomsze-
rű élet volt az életünk, még ha a rejtélyt, amiben éltünk, amivel egyek voltunk, ami mi 
magunk voltunk, felnőttként világossággá, elmesélhető történetté próbáljuk is alakítani 
(LVNB, 54. és 80.). 

Talán Krisztus alakjára is így és innen nyílik igazán rálátás – szemben a szentéletraj-
zok sokszor kifejezetten intézményes, lineáris és didaktikus történeteivel –: Krisztus hiá-



991

tusokkal és ellentmondásokkal teli élete, ahogy az evangéliumokból ismerjük, nem törté-
netszerű és nem értelmes, hanem eksztatikus, álomszerű, szerelemszerű élet, és éppen 
onnan hat ránk és onnan ismerjük leginkább az általa hirdetett másvilágot: e másik éle-
tünkből. Krisztus felejthetetlen alakja – akiben a vereséget nehéz megkülönböztetni a győ-
zelemtől, és akinek dicsőséggel felérő kudarcával semmiképpen nem lehet „sikertörténet-
ként” büszkélkedni – nem a történelem folyamán utólag konstruált történetekből (melyek 
inkább elfedik), hanem álmainkból merül fel: Hüpnoszhoz hasonlóan önfeledt szerel-
münk és szeretetünk zavarbaejtő őre, az irtózatos, nem racionális jelenlét és dekoncentrált 
figyelem, az elengedés, a feltétlen ráhagyatkozás és az abszolút kiszámíthatatlanság min-
den értelmes és célelvű történetből kiszakító istene. 

4.

„Milyen különös konstrukciók az életrajzok! Valóságos mesék. Tarthatatlan, deszinkro
nizált, hihetetlen legendák, melyek megfosztanak bennünket a látásunktól” (LVNB, 150.). 
Hiszen az élet soha nem az, aminek a biográfia szeretné látni, „az élet soha nem egy (felfejt-
hető értelemmel bíró) elbeszélés.” (LVNB, 31.). Ahogy Hérakleitosz nyomán mondja 
Quignard: „Aki elfelejti, hová vezet az út, szüntelenül megérkezik” (LVNB, 181.). 

Jean Racine 1699-ben halt meg Párizsban, halálának pontos helyére ma is tábla emlé-
keztet a rue Viscontin. Testét a Port Royalba helyezték el, de amikor egy évtizeddel ké-
sőbb XIV. Lajos leromboltatta az épületet, földi maradványait, melyeket őrizetlenül hagy-
tak a hóban, az udvaron, kutyák marcangolták szét. Nem ugyanez történik-e meg 
képletesen, kérdezi Quignard, minden nagy íróval? Kutyaként rontanak rá a biográfusok 
az életükre, értelmet sajtolnak ki és életpályát olvasnak ki belőle utólagosan, ami ellen 
már nincs kinek védekeznie. Van-e különbség a biográfia és a nekrofágia között? „Csak  
a nekrofágok hozzák létre az értelmet, ami éppoly valóságos és dokumentumokkal alátá-
masztott, mint amennyire hamis. Olyan irányt kap általuk az életünk, ami alapjaiban ide-
gen tőle. Hiszen mindig csak a másik halálát észleljük. Az emberi élet jelentése soha nem 
belső jelentés, az emberi élet ugyanis nem jelentéssel teli élet. Az emberi élet maga elé 
képzeli, megálmodja magát. Szüntelenül elszenvedi magát, éhezik, szükséget szenved, 
vágyakozik és csalódik, vágyik magára és megcsalja magát” (LVNB, 105.). Történetekbe 
rendezhető ugyan, de ténylegesen és valóságosan nincsen története. Csakúgy, mint  
„a Történelem, amely a valóságban nem létezik. Állíthatjuk-e, hogy a valóságot beszéljük 
el azáltal, hogy a múltról mesélünk? Biztosan nem. Mert a kérdésre, hogy miként történ-
tek valójában a dolgok, egyedül azt válaszolhatjuk, hogy a dolgok biztosan nem egy line-
árisan felépített történet keretén belül történtek meg” (LVNB, 106.).

5.

Quignard könyve – egyházi értelemben – istentelen könyv, ahogy ezt már a bevezető ol-
dalakon világosan el is mondja, ahol arról beszél, miért jelent óriási nehézséget az embe-
rek számára hitetlennek lenni, vagyis „teljes mértékben üresen hagyni az Atya, az Isten 
helyét”. A célelvűség, az értelmes élettörténet, a nagy elbeszélés felfüggesztése – mint azt 
már Roland Barthes, Michel Foucault vagy Jacques Derrida is világosan látta – lényegénél 
fogva istentelen projekt. Ebből a szempontból a La vie n’est pas une biographie semmi radi-
kálisan újat nem mond. Quignard mégsem tekinthető csupán a kortárs francia filozófiai 
iskola boldog ősének, és nem csak azért nem, mert egész életműve lényegénél fogva iro-
dalmi-művészi, nem pedig filozófiai-tudományos jellegű. A célelvűség, a narrativitás,  
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a fikció ilyen elszánt, kérlelhetetlen és láttató erejű, felkavaró, ugyanakkor hiteles, mert 
mindenestül racionális, érveken alapuló és meggyőző tagadása párját ritkítja a mégoly 
gazdag francia intellektuális kulturális közegben is. Semmi homály, semmi mellébeszélés, 
semmi művészet, ugyanakkor semmi rábeszélés, semmi unszolás, semmi destrukció. 
Nem tagad körmönfontan, hanem felhevít, felszólít és lázba hoz; élni (és meghalni) tanít. 
Quignard könyve talán nem más, mint egy mindenkiben ott lakozó kérdés hiteles és fel-
kavaró művészi erejű feltevése. Van-e út előttünk vagy mögöttünk? Van-e cél? Attól, 
hogy mindig újra elmeséljük magunknak és másoknak, valóban történet-e az életünk? 

Nem tudom, a céltalanság kivívása önmagában lehet-e cél, érdemes-e célként kitűzni 
magunk elé. Talán azt kellene megtanulnunk, hogyan lehet egyszerre istenesnek és isten-
telennek lennünk; élni és átélni gyönyörű és fájdalmas történeteinket, amelyeknek főhősei 
és alakítói, és egyben persze elszenvedői is vagyunk, közben pedig bele-belefeledkezni, 
belebámulni, mindenféle célképzet és értelemkeresés nélkül abba, ami mindezeket meg-
előzően és mindezeket felülmúlóan mi magunk vagyunk, és persze ami tagadhatatlanul 
van és felejthetetlenül körülvesz bennünket (a halál és a szeretet). A gondolkodás, az 
okoskodás, az értelemalkotás helyett az észlelést, az előérzetet, a szimatolást, a belebámu-
lást helyezi előtérbe, a szépen felfelé ívelő életkép- és életpályamodell helyett pedig az 
alászállást, az esést, az alábukást mondja Quignard az élet alapmozgásának, a születést és 
a folytonos újjászületést, és ilyenként látja és láttatja többek között Odüsszeusz történetét 
is. „Nem arra van szükségünk ebben a mi világunkban, hogy szépek és okosak legyünk. 
Elegendő, ha felvértezzük magunkat azzal a bizalommal, amellyel a madarak nyugodtan 
belevetik magukat az égbolt ürességébe. Születésnek azt a hatalmas erejű alámerülést ne-
vezzük, amellyel egy test aláhull egy fényes csillag által beragyogott világba.” Majd hoz-
záteszi: „Hasonlóképpen a műalkotás sem párbeszéd: nem a jelentésadás akarata hozza 
létre. A műalkotás élő forma, amely a saját csöndjében növekedik” (LVNB, 32.). 

Felismerhetetlenné válni, leszakadni arról a hivatalos, társadalmi énről, amit mások-
nak alkotunk és mutatunk fel saját magunkról, élni észrevehetetlenül, történettelenül, 
minden reggel szinte mindent újra, elölről kezdve, szeretetben, szerelemben, a halál ár-
nyékában, a halál tudatában, „míg a halál el nem választ”. A kilépést, a köddé válást, az 
anakhórésziszt, vagyis a visszavonulást és persze az elmúlást is meg kell tanulni. Mint  
a madarász, aki Quignard emléke szerint arra tanította őt, hogy „ne legyen ott”, hogy ne 
fürkéssze és ne lássa a gyöngybaglyot, az ölyvet, a keselyűt, ha meg akar barátkozni ve-
lük. „Az volt a lényeg, hogy ne legyek ott, mert csak így érhetem el, hogy a ragadozó 
madár, azzal, hogy a számára veszélyt jelentő tekintetem köddé válik, alászálljon, és 
csendben és hatalmasan megpihenjen a kezemen, olyan evidensen, ahogyan a gyümölcs 
csüng a faágon. És valóban: amikor nem voltam ott, odarepült hozzám a madár” (LVNB, 
15.). Nem csoda, hogy a nemlétnek, a felismerhetetlenségnek ezt a tapasztalatát Quignard 
Pszükhé történetével állítja párhuzamba, aki Apuleius antik meséje szerint amint megpil-
lantja, megérti, felismeri, azonnal elveszti szerelmét: „Madárként repül ki hirtelen Ámor 
a karjai közül, és elillan az ablakon át” (LVNB, 15.).

6.

Nem biztos, hogy jó kontextusban idézem, mégis ideírom, mert Szent Pálnak ezek a sza-
vai ötlenek eszembe mindig újra, amióta Quignard könyvét olvasom, vagyis amióta írás-
ba kezdtem: „Azt mondom tehát testvérek: az idő rövid. Ezért, akinek felesége van, éljen 
úgy, mintha nem volna; aki sír, mintha nem sírna; aki örvend, mintha nem örvendene; aki 
vásárol, mintha meg sem tartaná; s aki érintkezik ezzel a világgal, mintha nem érintkez-
nék vele, mert elmúlik a jelen világ” (1Kor 7,17). Nem erről a titokról beszél-e ismert töre-



993

dékében Hérakleitosz is, akit Quignard görögül idéz és kommentál, Hérakleitosz, aki 
XLIX. töredékében azt írja: „Ugyanazokba a folyam(at)okba, és mégsem ugyanazokba 
lépünk, vagyunk is, meg nem is vagyunk (eimen te kai ouk eimen)”? Alámerülünk ebben  
a világban, belépünk a világba, de egy különös „kilépés” lakozik magában a „belépés-
ben”, ami lehetetlenné teszi, hogy maradéktalanul jelen legyünk; „szörnyűséges »nem 
vagyunk« kerül napfényre annak mélyén, akik vagyunk” (LVNB, 18.). De tud-e lenni, 
él-e, a szó legnemesebb értelmében az, aki nem tud erről a nemlétről, végső soron a halál-
ról? Hiszen az álomszerű élet, mint Quignard megint csak Hérakleitoszt idézve mondja 
(XXVI. töredék), halállal telített élet: „Amikor ébren vagyunk, megérintjük álmainkat, ami-
kor alszunk, visszatérnek halottaink, körülvesznek és felkavarnak, így érintenek meg ben-
nünket. Sőt, maga a halál az, aki ilyenkor megérinti az életet az álom mélyén” (LVNB, 39.).

7.

Legújabb regénye, a 2022-ben a Gallimard-nál kiadott L’amour la mer egyenes folytatása, 
mintegy mellékterméke annak a felismerésnek, amely mellett a La vie n’est pas une 
biographie is hitet tesz: „A férfi és a nő, aki célt tulajdonít szerelmének, nem szeret. Aki 
előír magának vagy másoknak bármiféle keretet, nem szeret. Aki otthonra, házra, gyerek-
re, aranyra és jutalomra áhítozik, nem szeret. Aki az elismerést hajhássza, a társadalmi 
felemelkedést, a lovat, az autót, a megbecsülést: nem szeret. Aki a viadal győztese szeret-
ne lenni, aki a vallásos intenzitásban, a tisztaságban, az ételek finomságában keresi az 
örömét, aki abban éli ki magát, hogy rendet tart otthonában és a kertet rendezi, nem sze-
ret. Aki egy olyan társasághoz szeretne tartozni, amelynek nem tagja, még akkor is, ha 
legjobb szándék vezeti – fellelni az anyát a férfiban, az anyai nagyapát az asszonyban –, 
nem szeret. Aki a kultúrát, a virtuozitást, a bátorságot, a tapasztalatot, a büszkeséget, a 
tudást fürkészi, nem szeret. Nincs Isten és nincs Én: az ölelésben mindketten halottak.”


