CSEKE AXKOS

MI IS TEHAT AZ ELET

Meég eqyszer Pascal Quignard-rdl

Temetdi sétaim sordn, a sirok kozott boklaszva, a feliratokat nézegetve mindig hitetlen-
kedve bettizgettem azokat a marvanyra vésett iizeneteket, amelyeken szép kort meggélt,
a maguk idejében ismert, ma mar tokéletesen elfelejtett emberek ,vallottak” egykori éle-
tiikr6l. Egy név, egy évszam és valami adat: kitiintetések, cimek, rangok, sikerek (csak a
sikerek!). Az egyiken lajtsromba vették Gket, a dicsé mtltat, egyfajta torz biiszkeség-falla
alakult 4t a sirkd, a mésikon valami jelvény vagy szobrocska is emlékeztette a latogatot,
hogy mi volt a halott foglalkozasa, miben ért el valami , kiemelked6t”. A pusztulassal
szemben persze minden felirat driilet: a , Feltiamadunk” épptgy, mint a ,Nem felejtiink”.
De talan nem is driilet, inkdbb csak bolondsag azt gondolni, hogy az €16 és halandé em-
ber, aki nincs tovabb, azonos volt azzal (azzal volt azonos), amit életében ,elért”, és hogy
ezt a semmiséget érdemes kdébe vésni, leirni, odabiggyeszteni a szétmallo test f6lé. A halal
pontszertiségére mégis, értelmetleniil is, egy sikertdrténettel valaszolnak ezek a hiresek,
arva sirkoviikon slagvortokban felelevenitik (életben maradt szeretteik 4ltal felelevenitte-
tik), Gjra elregélik, csak nagyszertiségeire koncentralva, az ,életiiket”, pozicidkkal, ér-
demrendekkel tépazott néhany évtizediiket.

,Vallomastevé allat, ime ez lett a nyugati emberbdl” — séhajt f6l A szexualitds torténeté-
ben Michel Foucault, és valé igaz, hogy gyonyortségiinket leljiik ezekben az 6nmagunk-
rol sz6tt legenddkban. A nagy utazasok, a kitiné munkahelyek, a felmutathaté eredmé-
nyekkel teli életiv, boldoguldsaink: csupa ,nagy” torténet a mi regényszerd vagy
filmszerd életiink, amelynek mi vagyunk a hdsei és altaldban a bardjai is. Elmeséljiik
magunknak és masoknak, meg- és bevalljuk, kiemelked§ pontokra, fordulatokra épitve
lefrjuk vagy inkdbb — a ,biografia” értelmében — ,le- vagy megrajzoljuk” napjainkat, és
persze dlmainkat, gondolatainkat, leghdbb vagyainkat, betegségeinket, hazassagunkat,
sziileinket, gyerekeinket, unokdinkat, karrieriinket. Az iskolainkban is ezt sajatitjuk el
amiivészetek, a tudomanyok, az orszdgok, nemzetek kapcsan: a torténetiség, a torténelmi
perspektiva elsérangt fontossagat és evidenciajat. Kozosségként vagy egyénként mi mar
valahogy mindig elére- vagy hétrafelé éliink, torténetekre emlékeziink, torténeteket szo-
viink, életpalyat vazolunk fel, tervezgetiink, szégyenkeziink és biiszkélkediink. Csoda-e,
hogy sokan még halalukban is igyekeznek dicséretre mélténak tlinni, még sirkoveiken is
,kiizdenek az elismerésért”?

Meg van irva: ,Ne aggddjatok életetek miatt, nézzétek az ég madarait: nem vetnek,
nem aratnak, cstirbe sem gytjtenek — mennyei Atyatok taplalja Sket. Nem tobbet értek ti
naluk?” (Mt 6, 26) Mi pedig, az ige hallgat6i, mast sem tesziink, csak aggédunk magun-
kért, életterveket, élettorténeteket alkotunk, megdicséiiliink, meghunyaszkodunk és po-
zicidkat szerziink, amiket egy betegség, egy trauma és végiil a halal szinte egy séhajtasnyi
id6 alatt tesz semmivé. Ki 6rzi a felejthetetlen jelent, aminek nincs torténete? Es nem e
kiils§ torténet alatti, szinte mozdulatlan, ,lirai” élet-e a mi igazi életiink? , Latja Isten,
hogy allok a napon”: nem ez-e az ember, a mindenkori ember egyetlen valddi , torténe-
te”? Es persze az, amit Pilinszky méshol gy mond: ,Kimondhatatlan jél van, ami van.
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Minden tetdrél latni a napot.” Mint Nietzsche irja korszertitlen elmélkedéseiben a torténe-
lem, a torténetirds bédulata kapcsan: , Aki nem képes minden miiltat feledve a pillanat
kiiszobére telepedni, aki nem tud egy ponton — mint a gy&zelem istenndje — szédiilés és
félelem nélkiil megallni, az sosem fogja megtudni, mi a boldogsag, s ami még rosszabb,
sosem fog olyasmit cselekedni, ami mésokat tesz boldogga.”

2.

Vannak mtivek, amelyek nem hagynak nyugodni, amelyek irasra késztetnek, megértetnek
velem valamit magambol. Segitenek megtudni azt, amit tudok, emlékeztetnek arra a tu-
dasra, amit hajlamos vagyok mindig djra elfelejteni; valésédggal kitépnek a narrativa,
a biografia almos 6sztonébdl. La vie n'est pas une biographie (a tovdbbiakban: LVNB, egyet-
len kiadésa van: Galilée, Périzs, 2019), az életrajz mas, mint az élet, az életrajz nem ad képet
az életrdl, hirdeti Pascal Quignard pér éve kiadott konyvének mar a cime is, frdsanak mot-
téja pedig lehetne akér T. S. Eliot versrészlete is: , By this and this only, we have existed /
Which is not to be found in our obituaries.” Prézaforditasban: ,Egyediil azért és amiatt
élttink, amit nem fognak megemliteni a sirunk f6l6tt elhangz6 halotti beszédekben.”

3.

Sz6 sincs arrél, hogy Quignard csupan a mtvek, a mtivészet ,biografiai” megkozelitése
ellen emelné fel a szavat. Egyaltalan nem torténeti, esztétikai, irodalmi, mtivészettorténe-
ti kérdések mozgatjdk, nem érdekli Heidegger, Schubert, J6zsef Attila, Leonardo életének
és miiveinek viszonya; noha folyton-folyvast zenészeket, filoz6fusokat, irékat idéz és ér-
telmez. Az énmagunkrol szétt narrativakat jarja koriil, a cél- és értelemkovacsolast, az
(utdlagos) értelemalkotds emberi, tilsadgosan is emberi gyakorlatat. Az az ember, mondja
Quignard, aki mindendron ,sajat torténetet” prébal kiolvasni élete folyasabdl, a tarsadal-
mi szervez8dés darabjaként tekint onmagara, és egy id6 utdn mar csak ennek a hivatalos
énjének él, annak, amit onmagaboél masoknak mutat fel. Mar életében egy emlékkép csu-
pén, amit halala utdn masokra akar hagyni. ,Egyetlen élete van: az a szerep, amit kiviilrél
megtanult. Ennek megfelelSen kijar neki egy életrajz” (LVNB, 122.).

Csakhogy valéjaban, mondja Quignard, nem egy, hanem legaldbb két életiink van: az
egyik a diszkontinuitas, a csond, az éjszaka, a vagy, a masik a kontinuitas, a beszéd, a
nappal, az értelem égisze alatt zajlik. , Az el6bbi élet elmesélhetetlen és tokéletesen meg-
josolhatatlan: nincs benne semmi linearis, semmi fatalis, nincs kronoldgiaja és nincs jelké-
pes értelme.” Bér e kétfajta élet jorészt inkompatibilis egymassal, és egymassal még csak
nem is ,szolidérisak”, végteleniil egymasra utaltak. Il faut qu’il y ait un réve pour qu’il y ait
une rencontre: amit ugy is fordithatunk, hogy minden talalkozas egy alombdl ered, de gy
is, hogy ami nappali életiinkben megesik veliink, annak éjszakai életiink a fedezete
(LVNB, 117.).

Nem csoda, hogy a La vie n’est pas une biographie mindenekel6tt dlomkonyv, az dlom
konyve, az alomé, ami nem illeszkedik, aminem illik oda. Mi s tehat az dlom? Pontosabban
mi nem az alom, hiszen Quignard is ebbdl indul ki. Nos, az dlom, mondja Quignard, ne-
gativ értelemben az, amiben egyetlen grammnyi ,récit”, vagyis (felfejthet6 értelemmel
bird) elbeszélés sincsen, egyben pedig az, ami teljes mértékben hijan van a blintudatnak
(LVNB, 23.). Az dlmot jelentd francia réver sz6 eredetileg a boklaszassal, tévelygéssel, ka-
landozassal volt kapcsolatban: ,,a kozépkori francidban a réve azt az adét jelentette, amit
az adott régié hatarain belép kdszalénak, a kébor lovagnak, a bohémnek, a hazalénak, a
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szerzetesnek, a trubadirnak meg kellett fizetnie, hogy bebocsatast nyerjen” (LVNB, 43.).
Az alom ,extravagancidja” — ami a latin vagari és a vagus szavakbdl szarmazik, a hullam
ide-oda mozgésanak képe rejlik tehat benne, de dsszességében annyit tesz: ami nagymér-
tékben szokatlan, ami nagymértékben eltér a normalistdl —, eksztatikus mozgéasa éppen
abban érhetd tetten, hogy az dlmod¢ kibdjik az ellenérzés aldl, viszont teljes bizalommal
hagyatkozik rd a sotétségre. Quignard ezen a ponton Keresztes Szent Janos ,sotét éjszaka-
jat” idézi meg: ,Hunyd le a szemed! Erezd 4t, ami beliil zajlik! Senki nem férhet hozza az
éjszakahoz a fényességre tamaszkodva. Senkinek nem tudod 4tadni magad, ha csak ma-
gadban okoskodsz. Az elmélkedéstdl az elragadtatasig vezetS tton a 1éleknek maga mo-
gott kell hagynia a nyelvet és az érzékeket: teljes egészében ki kell vetkéznie kiils életé-
bdl és csondbe kell 61téznie” (LVNB, 43.).

Az alom az elengedés gyakorlata (nemcsak 6nmagunk, hanem egyben a kiilvilag és az
id6 elengedéséé), egytttal pedig az engedelmességé és nem utolsésorban a gyongeségé is:
az dlom az ,elgyongiilésre vonatkozo képességiink, amit az dlom gordg istene, Hiipnosz tar
fel el6ttiink naprdl napra” (LVNB, 69.). ,Létiink éjjeli oldala az dlom hatalmas cunamija,
ami eldrasztja a nappalt, mozdulatlannd mereviti és nyugalomba helyezi a testet, elzsib-
basztja a tevékenységeket, magaval ragadja a lelkeket. A tudatlannak és az dlomba merti-
lésnek ez a dagélya a Nap ritmuséhoz igazodik azon a bolygén, amely e fényes csillag ko-
riil kering. Almunkban egy olyan idében éliink, amelyben az idé maga még meg sem
sziiletett, ott vagyunk, ezen a masik helyen, ahol nem itélkeziink, nem hozunk dontést,
nem gondolkodunk és nem gondoljuk meg magunkat” (LVNB, 87.). ,,Mit almodtam? Hol
volt az a masik vilag? Ki dlmodik?” (LVNB, 39.) Nem tudhatjuk, az azonban bizonyos,
hogy ez is élet, ez is a mi életiink, az ember ott is él, az dlom maésik vildgaban.

Ahogy kétségbeesésiink dntudatlanul és akaratlanul mintegy testet 6lt patakzé kony-
nyeinkben, melyek kicsordulnak a szemiinkbdl, tgy beszélhetiink Quignard szerint
Hiipnosz ,kénnyeirdl”, melyek hirt adnak benniink, kiilonds stigmak, e , masvilagrol”:
ilyen ,konnycsepp” nappali életiinkben a zene, a szerelem, az irds, az olvasas, a vagy, a
szexualitas, az eksztazis, a kontemplacié. Rilkét idézi itt Quignard, a Nyolcadik duinéi elé-
gia , Nyitottjat”, amit a mi énmagabdl kifordult, targy-, cél- és torténetelvd latdsunk mar
nem képes észlelni, és persze tobbek kozott Euriidikét, aki az 6si mitosz — és nem utolso-
sorban megint csak Rilke e mitosznak szentelt ismert verse (Orpheusz, Euriidiké, Hermész)
— szerint ilyen mélységes , hipnézisban” indul vissza, folfelé, a fény felé, aminek létezésé-
16l mar meg is feledkezett. Igy tériink vissza mi is a mi fenti, nappali ,életiinkbe minden
hajnalon, mondja Quignard, ugyanezzel a bolyongassal, ugyanezzel az értetlenséggel,
feledéssel, zavartsaggal, bizonytalansédggal, szinte eltévediink a fényben, félig-meddig
Osszefolynak a vonalak, felismerhetetlenek a formak, odaveszik a dolgok és az egyének
Onazonossaga, testiink pedig mintha még nem déntétte volna el, hogy hova akar tartozni,
hogy nem akar-e ott maradni, az idétlenségben és vilagtalansdgban” (LVNB, 134).

,Amint el- és beismertiik éjszakdink létezésének stlyat, lehetetlenné valik torténetet
tulajdonitani az emberi életeknek” (LVNB, 103.). Déntés kérdése, hogy atadjuk-e magun-
kat ennek ,az egy kicsit kevésbé linearis, egy kicsit kalandosabb, egy kicsit megmagya-
razhatatlanabb, egy kicsit vadabb, egy kicsit valésdgosabb életnek”, mely élet nemcsak
inénarrable, vagyis elmesélhetetlen, hanem egytttal imprévisible, vagyis kiszamithatatlan
(céltalan) is (LVNB, 145.). Almodni mindenesetre elébb dlmodtunk, mint hogy vilagra
jottiink volna: fogantatdsunktol megsziiletésiinkig ez a szétlan félhomaly, ez az alomsze-
rd élet volt az életiink, még ha a rejtélyt, amiben éltiink, amivel egyek voltunk, ami mi
magunk voltunk, felnéttként vildgossaggd, elmesélhet torténetté probaljuk is alakitani
(LVNB, 54. és 80.).

Talan Krisztus alakjara is igy és innen nyilik igazan ralatas — szemben a szentéletraj-
zok sokszor kifejezetten intézményes, linearis és didaktikus torténeteivel —: Krisztus hia-
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tusokkal és ellentmondasokkal teli élete, ahogy az evangéliumokbdl ismerjiik, nem torté-
netszert és nem értelmes, hanem eksztatikus, dlomszert, szerelemszert élet, és éppen
onnan hat rank és onnan ismerjiik leginkdbb az altala hirdetett masviladgot: e masik éle-
tiinkbdl. Krisztus felejthetetlen alakja — akiben a vereséget nehéz megkiilonboztetni a gy6-
zelemtdl, és akinek dics6séggel feléré kudarcaval semmiképpen nem lehet , sikertorténet-
ként” biiszkélkedni — nem a torténelem folyaman utélag konstrudlt torténetekbdl (melyek
inkdbb elfedik), hanem &lmainkbdl meriil fel: Hiipnoszhoz hasonléan onfeledt szerel-
miink és szeretetiink zavarbaejt§ ére, az irtézatos, nem raciondlis jelenlét és dekoncentralt
figyelem, az elengedés, a feltétlen rdhagyatkozas és az abszoltt kiszamithatatlansdg min-
den értelmes és célelvi torténetbdl kiszakito istene.

4.

,Milyen kiilonés konstrukciok az életrajzok! Valosdgos mesék. Tarthatatlan, deszinkro-
nizalt, hihetetlen legendédk, melyek megfosztanak benniinket a latasunktél” (LVNB, 150.).
Hiszen az élet soha nem az, aminek a biografia szeretné latni, ,,az élet soha nem egy (felfejt-
hetS értelemmel bird) elbeszélés.” (LVNB, 31.). Ahogy Hérakleitosz nyoman mondja
Quignard: ,Aki elfelejti, hova vezet az tt, sziinteleniil megérkezik” (LVNB, 181.).

Jean Racine 1699-ben halt meg Parizsban, haladlanak pontos helyére ma is tabla emlé-
keztet a rue Viscontin. Testét a Port Royalba helyezték el, de amikor egy évtizeddel ké-
s6bb XIV. Lajos leromboltatta az épiiletet, f6ldi maradvanyait, melyeket érizetleniil hagy-
tak a héban, az udvaron, kutydk marcangoltak szét. Nem ugyanez torténik-e meg
képletesen, kérdezi Quignard, minden nagy iréval? Kutyaként rontanak ra a biografusok
az életiikre, értelmet sajtolnak ki és életpalyat olvasnak ki bel6le utélagosan, ami ellen
mar nincs kinek védekeznie. Van-e kiilonbség a biografia és a nekrofagia kozott? ,Csak
a nekrofagok hozzak létre az értelmet, ami éppoly valésagos és dokumentumokkal alata-
masztott, mint amennyire hamis. Olyan irdnyt kap altaluk az életiink, ami alapjaiban ide-
gen téle. Hiszen mindig csak a masik halalat észleljiik. Az emberi élet jelentése soha nem
belsd jelentés, az emberi élet ugyanis nem jelentéssel teli élet. Az emberi élet maga elé
képzeli, megalmodja magat. Sziinteleniil elszenvedi magat, éhezik, sziikséget szenved,
vagyakozik és csalédik, vagyik magéra és megcsalja magat” (LVNB, 105.). Torténetekbe
rendezhet§ ugyan, de ténylegesen és valésagosan nincsen torténete. Csakiigy, mint
,a Torténelem, amely a valésdgban nem létezik. Allithatjuk-e, hogy a valésagot beszéljiik
el azéltal, hogy a multrél meséliink? Biztosan nem. Mert a kérdésre, hogy miként tortén-
tek valdjaban a dolgok, egyediil azt valaszolhatjuk, hogy a dolgok biztosan nem egy line-
arisan felépitett torténet keretén beliil torténtek meg” (LVNB, 106.).

5.

Quignard konyve — egyhazi értelemben — istentelen konyv, ahogy ezt mar a bevezetd ol-
dalakon vilagosan el is mondja, ahol arrdl beszél, miért jelent 6ridsi nehézséget az embe-
rek szamara hitetlennek lenni, vagyis ,teljes mértékben iiresen hagyni az Atya, az Isten
helyét”. A célelviiség, az értelmes élettorténet, a nagy elbeszélés felfiiggesztése — mint azt
mar Roland Barthes, Michel Foucault vagy Jacques Derrida is vildgosan latta — Iényegénél
fogva istentelen projekt. Ebbél a szempontbdl a La vie n’est pas une biographie semmi radi-
kalisan tjat nem mond. Quignard mégsem tekinthetS csupan a kortars francia filozéfiai
iskola boldog Gsének, és nem csak azért nem, mert egész életmtive lényegénél fogva iro-
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dalmi-mtivészi, nem pedig filozéfiai-tudomanyos jellegii. A célelviiség, a narrativitas,
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a fikci6 ilyen elszant, kérlelhetetlen és lattatd erejd, felkavard, ugyanakkor hiteles, mert
mindenestiil racionalis, érveken alapulé és meggy6z6 tagadasa parjat ritkitja a mégoly
gazdag francia intellektudlis kulturalis kozegben is. Semmi homaly, semmi mellébeszélés,
semmi mtivészet, ugyanakkor semmi rabeszélés, semmi unszolds, semmi destrukcio.
Nem tagad kérmonfontan, hanem felhevit, felszolit és 1azba hoz; élni (és meghalni) tanit.
Quignard konyve talan nem mas, mint egy mindenkiben ott lakozé kérdés hiteles és fel-
kavar6é mitivészi erejd feltevése. Van-e it elSttiink vagy mogottiink? Van-e cél? Attdl,
hogy mindig djra elmeséljiik magunknak és masoknak, valéban torténet-e az életiink?

Nem tudom, a céltalansag kivivasa 6nmagaban lehet-e cél, érdemes-e célként kittizni
magunk elé. Taldn azt kellene megtanulnunk, hogyan lehet egyszerre istenesnek és isten-
telennek lenntink; élni és atélni gyonyord és fajdalmas torténeteinket, amelyeknek f6hései
és alakitdi, és egyben persze elszenveddi is vagyunk, kozben pedig bele-belefeledkezni,
belebamulni, mindenféle célképzet és értelemkeresés nélkiil abba, ami mindezeket meg-
el6zden és mindezeket feliilmuléan mi magunk vagyunk, és persze ami tagadhatatlanul
van és felejthetetlentil koriilvesz benniinket (a haldl és a szeretet). A gondolkodas, az
okoskodas, az értelemalkotas helyett az észlelést, az el6érzetet, a szimatolast, a belebamu-
last helyezi el6térbe, a szépen felfelé ivel§ életkép- és életpalyamodell helyett pedig az
alaszallast, az esést, az alabukast mondja Quignard az élet alapmozgasanak, a sziiletést és
a folytonos tjjasziiletést, és ilyenként latja és lattatja tobbek kozott Odiisszeusz torténetét
is. ,Nem arra van sziikségiink ebben a mi vildgunkban, hogy szépek és okosak legyiink.
Elegendd, ha felvértezziik magunkat azzal a bizalommal, amellyel a madarak nyugodtan
belevetik magukat az égbolt tirességébe. Sziiletésnek azt a hatalmas erejii aldmertilést ne-
vezziik, amellyel egy test alahull egy fényes csillag altal beragyogott vildgba.” Majd hoz-
zateszi: ,Hasonloképpen a mtialkotds sem parbeszéd: nem a jelentésadas akarata hozza
létre. A mdalkotds é16 forma, amely a sajat csondjében névekedik” (LVNB, 32.).

Felismerhetetlenné valni, leszakadni arrdl a hivatalos, tarsadalmi énrél, amit masok-
nak alkotunk és mutatunk fel sajat magunkrol, élni észrevehetetleniil, torténettelentil,
minden reggel szinte mindent tjra, el6lrél kezdve, szeretetben, szerelemben, a halal ar-
nyékaban, a haldl tudatdban, ,mig a halal el nem vélaszt”. A kilépést, a koddé vélast, az
anakhorésziszt, vagyis a visszavonulast és persze az elmuldst is meg kell tanulni. Mint
a madarész, aki Quignard emléke szerint arra tanitotta 6t, hogy ,ne legyen ott”, hogy ne
fiirkéssze és ne lassa a gyongybaglyot, az 6lyvet, a keselytit, ha meg akar baratkozni ve-
liikk. ,Az volt a lényeg, hogy ne legyek ott, mert csak igy érhetem el, hogy a ragadozé
madar, azzal, hogy a szamdra veszélyt jelent§ tekintetem koddé valik, aldszélljon, és
csendben és hatalmasan megpihenjen a kezemen, olyan evidensen, ahogyan a gyiimolcs
csling a fadgon. Es valéban: amikor nem voltam ott, odarepiilt hozzam a madar” (LVNB,
15.). Nem csoda, hogy a nemlétnek, a felismerhetetlenségnek ezt a tapasztalatat Quignard
Psziikhé torténetével allitja parhuzamba, aki Apuleius antik meséje szerint amint megpil-
lantja, megérti, felismeri, azonnal elveszti szerelmét: ,Madarként repiil ki hirtelen Amor
a karjai koziil, és elillan az ablakon at” (LVNB, 15.).

6.

Nem biztos, hogy j6 kontextusban idézem, mégis ideirom, mert Szent Palnak ezek a sza-
vai otlenek eszembe mindig tjra, amiéta Quignard konyvét olvasom, vagyis amidta iras-
ba kezdtem: ,, Azt mondom tehat testvérek: az id§ révid. Ezért, akinek felesége van, éljen
Ggy, mintha nem volna; aki sir, mintha nem sirna; aki 6rvend, mintha nem érvendene; aki
vasdrol, mintha meg sem tartand; s aki érintkezik ezzel a vildggal, mintha nem érintkez-
nék vele, mert elmdlik a jelen vilag” (1Kor 7,17). Nem errdl a titokrol beszél-e ismert tore-
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dékében Hérakleitosz is, akit Quignard gorogiil idéz és kommentdl, Hérakleitosz, aki
XLIX. toredékében azt irja: ,Ugyanazokba a folyam(at)okba, és mégsem ugyanazokba
lépiink, vagyunk is, meg nem is vagyunk (eimen te kai ouk eimen)”? Alameriiliink ebben
a vilagban, belépiink a vildgba, de egy kiilonos , kilépés” lakozik magaban a ,belépés-
ben”, ami lehetetlenné teszi, hogy maradéktalanul jelen legyiink; ,szornytiséges »nem
vagyunk« keriil napfényre annak mélyén, akik vagyunk” (LVNB, 18.). De tud-e lenni,
él-e, a sz6 legnemesebb értelmében az, aki nem tud errdl a nemlétrdl, végsd soron a halal-
r61? Hiszen az dlomszerd élet, mint Quignard megint csak Hérakleitoszt idézve mondja
(XXVI. toredék), halallal telitett élet: , Amikor ébren vagyunk, megérintjiik dlmainkat, ami-
kor alszunk, visszatérnek halottaink, koriilvesznek és felkavarnak, igy érintenck meg ben-
niinket. S6t, maga a haldl az, aki ilyenkor megérinti az életet az dlom mélyén” (LVNB, 39.).

7.

Legtujabb regénye, a 2022-ben a Gallimard-nal kiadott L'amour la mer egyenes folytatasa,
mintegy mellékterméke annak a felismerésnek, amely mellett a La vie n’est pas une
biographie is hitet tesz: , A férfi és a n6, aki célt tulajdonit szerelmének, nem szeret. Aki
el6ir magénak vagy masoknak barmiféle keretet, nem szeret. Aki otthonra, hazra, gyerek-
re, aranyra és jutalomra ahitozik, nem szeret. Aki az elismerést hajhdssza, a tarsadalmi
felemelkedést, a lovat, az autot, a megbecstilést: nem szeret. Aki a viadal gy&ztese szeret-
ne lenni, aki a valldsos intenzitasban, a tisztasagban, az ételek finomsagaban keresi az
O0romét, aki abban éli ki magat, hogy rendet tart otthonaban és a kertet rendezi, nem sze-
ret. Aki egy olyan tarsasdghoz szeretne tartozni, amelynek nem tagja, még akkor is, ha
legjobb szandék vezeti — fellelni az anyat a férfiban, az anyai nagyapat az asszonyban —,
nem szeret. Aki a kultdrét, a virtuozitast, a batorsdgot, a tapasztalatot, a biiszkeséget, a
tudast fiirkészi, nem szeret. Nincs Isten és nincs En: az lelésben mindketten halottak.”
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