TAMAS FERENC

KUBIZMUS ES TARKAHARKALY

Nemes Nagy Agnes: Négy kocka

1
Az els6 ablak-kocka park.
Egy kerti 1it, lombtalan dgak kozott,
egy kerti1it, oldalt tiszafa tombje
apro téli gyiimolccsel pettyesen,
szdzadvégi tivegfestmény-pirossal,
s volndnak itt még,
volndnak itt még részletek, — minek?
Ami jegyzi a kocka-képet
az a kerti iit, az a maddrnyak-it,
amint nem széval, csak kézmozdulattal
jelolhetéen hatrahajlik,
s el-nem-gondolhaté maddr-fejét
a homdlyos kerti stiriibe nyujtja.

2
A mdsodik ablak-kocka pdrds.

3
A harmadik ablak-kocka beton.
Ugy értem: egy gardzstetd
(melyet a parkdny félbe vig s alatta
nem ldthatéan, rdjukszabott
ponyvaruhdban a szerkesztett dllatok,
a lakkozott, a csiszolt, a kromozott
feliiletek villdmait behiizva,
és hengereikben iiregesen
a néma, négy iitem
téli gardzsok alvadt hifvosével)
és kint a forro, téli napsiitések,
s a tarkaharkdly trépusi
szineinek éghajlat-tévedése,
amint atvdg a homezd folott
és elforditja a ldtohatdrt,
mint egy voldnt, porigue,
déli napot villamlo délkorokre.
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4
A negyedik ablak-kocka ég,
kifeszitett ég, ranctalanul.
A foldi légkor ritka némasdga,
amint nem frja, stirii tibla,
fogyhatatlan felhGbeszédeit,
egy-két vonal csak, jel-tormelékek,
megkisérelt értelmezések,
foszliny, képzd, igéret.

,A legnagyobbak miivében is sokszor vildgosan kimutathaté az a két-harom legfontosabb
téma, ami egész életiiket végigkisérte” — irja Nemes Nagy Agnes egy Rénay Gyorgyot
koszont irasaban.! Nemes Nagy Agnes esetében az egyik ilyen vezértéma a nézés és ezzel
szoros Osszefiiggésben a képek. Hogy mit, miért és hogyan néziink vagy nézziink, az kol-
toként is, esszéiréként is, maganemberként is sziinteleniil foglalkoztatta. Alljon itt hdrom
jellegzetes példa a sok koziil.

A koltdi kép cimi nagy ivd tanulmanyaban Dsida Jend A sotétség verse cimi koltemé-
nyét idézi: ,,...Mondd, kissé martottél-e mar / héfehér cukrot barna lébe, / egy feketeka-
vés pohar / keserd, nyirkos éjjelébe? / S figyelted-e: a stirii Ié / mily biztosan, mily sunyi-
resten / szivarog, kuszik folfelé / a kristalytiszta kockatestben? / fgy szivodik az éjszaka
/ beléd is, folfelé eredve...” — majd elemzését ezzel a megjegyzéssel kezdi: ,Ezt a kdvéba
mértott cukrot, ezt megnézte Dsida Jend.”? Igen, megnézte. Ahogyan Nemes Nagy Agnes
hasznalja ezt a sz6t, hallatlan stlyt kap: az alapos szemiigyre vétellel vagy még inkdbb
a targy letapogatasaval lesz azonos, a jelenség specifikumainak pontos észlelésével, szam-
bavételével. Igy kell nézni — és persze aztin megfelel§ szavak és szerkesztésbeli fortélyok
szitkségeltetnek, hogy 1étrejojjon az a hiper-szenzudlis, rdismertetd koltSi kép, ami Nemes
Nagy Agnes sajat koltészetének is fundamentuma.

A Dsida-vers kapcsan beszél a latas és lattatds egy masik fontos mozzanatardl: ez
a kép kiemelése, kivigdsa a kornyezetébdl, észrevételeink oridsi és érdektelen csoportja-
bél. ,Milyen jé kivagas!”, mondta egyszer nekem; egyik egyetemi 6rdja utan jottiink
a francia tanszékrdl a bolcsészkar Pesti Barnabas utcai épiiletének folyoséjan.? Folkaptam
a fejem, s néztem, mit néz. Az ablak kivagta latvanyt nézte. Arrél a pontrdl, ahol épp vol-
tunk, a Belvarosi plébaniatemplom egyik gétikus részletét lehetett 1atni. Figyelt, észrevet-
te. Fs megmutatta nekem is a valéban remek képet. Nézni tanitott.

A harmadik példa egy Jézusrol szol6 jegyzete. ,Hogy mit gondolok Jézus alakjardl,
arra egy legendéval szeretnék mindenekel6tt felelni. Apokrif, de eléggé ismert. Jézus és
tanitvanyai egy mezei 6svényen jarnak. Egyszerre csak egy kutya teteme fekszik elSttiik
az osvényen keresztbe, mar oszladozé allapotban. A tanitvanyok sietve és viszolyogva
lépnek at a kutya tetemén, Jézus megall elStte, nézi, aztdn utdnaszol a tanitvanyoknak:
Nézzétek csak, milyen szép a foga” — irja a kolténd, majd igy folytatja:

,Milyen szép a foga. Nekem ez fontos mondat és nagyon jellemz6. Meglatni a leg-
viszolyogtatébban, amely persze nemcsak a kutyatetem, hanem az élet nyomortisaga,
esenddsége, félelme, a haldl, a sors — meglatni mindabban, ami szép, valami részletet ta-
lalni, ami szembeszegiil a visszataszité latvannyal, a félelemmel, azt én kivételesnek tar-

1 Nemes Nagy Agnes: Rénay Gyorgy hatvanéves. In: NNA: Az él6k mértana. Prézai irdsok, Osiris,
Bp. 2004, 1. 598.

2 Nemes Nagy Agnes: A koltSi kép. In: NNA: Sz6 és szotlansdg. Osszegyiijtitt esszék ., Magvetd, Bp.,

1989, 231.

1977 tavaszan; Nemes Nagy Agnes ekkor mifordité szeminariumot tartott az ELTE bolcsészka-

ran, a francia tanszéken.

982



tom és éltalanosnak is. [...] Nemcsak esztétikainak tartom Jézus megjegyzését, dehogy,
erkolcsinek, filozéfiainak, moralis batorsdgnak, vitalitdsnak. Az oszl6 kutyatetem és a
szép fog — ez a két pdlus, ami kozt az ember egzisztal: esend@ség, torékenység, halal —
életkedv, életorom. Jézus az én szememben az esendéség hérosza.”

S ehhez kapcsolédik a kolténének még egy nyilatkozata: ,,...mindenféle targyat szere-
tek, de a jelentéktelen targyak egyre fontosabbd valnak nekem. A morzsalékok, egy fadg,
egy pléhkanal, egy kavics, és a fent emlitett nejlonszatyor. Valahogy épp ezért tetszenek
nekem, mert morzsalékok, mert rész-mivoltukat nagyon erésen érzékelem, és talan az
ellentétnél fogva kiilondsen nagynak latom azt a jelentést, ami bel6liik sz6l.”®

*

A Négy kocka: négy ablak-kocka; pontosabban: négy ablakszem, ablak-négyzet éltal kiha-
sitott négy kép, négy képkivagas. Ul a kolts a jol fiitott téli szobaban (mondjuk Szigligeten),
és kinéz az ablakon. De nem tigy, mint més halandé — & kiilon-kiil6n tekint ki az ablaksze-
meken, és — lass csudat! — négy kiilonféle képet lat, mintha nem is egy ablakhoz tartozna-
nak az ablak-kockak. Pedig egy ablak ez, masként nem lenne indokolt ablak-kockakrol
beszélni.

De vajon lehetséges-e olyan ablak, amelynek négy részén at ennyire kiilonb6z6 képe-
ket 14tni? MeglehetGsen valészintitlen. Am ha az 1. és a 4. a két f6ls6 ablakszem (parkrész-
let; ég), a 2. és a 3. a két alsé (paras tiveg; garazstetd), talan mégis lehetséges. Kiilonosen,
ha a négy képet nem egy szemléleti ponthoz kotjiik; ha feltételezziik, hogy a szemléls
nézdszoget vilt nézelédése kozben. Miért is ne tehetné? A De nézni cimd vers programsze-
rdien is megfogalmazza a tobbnézépontisagot: ,Es nézni fentrdl, lentrdl, mindenféle szo-
gekben...”; vagy ugyanebben a versben, korabban: ,nézni, tudod, mint egy formabonté
asztalt / egyszerre latni lapjat és profiljat”. A lapjat és profiljat egyszerre mutaté asztalban
a kubistdk munkamoddszerére ismeriink. A Négy kocka, tigy ttinik, az irodalmi kubizmus
egy lehet&ségével kisérletezik — erre utalhat a cim kocka szava is —, amikor a tajat félbontja
négy, mas-mads perspektivat érvényesits képre.

A kubistak — Braque vagy Picasso — formabontasa, tobbféle perspektiva szimultdn
alkalmazasa kétféle hatdst kelt a befogaddban: egyrészt a vilag szétesettségének, tordelt-
ségének élményét kdzvetiti, masrész — épp ellenkezdbleg — a komplexebb latasnak a lehe-
téségét kinalja fel. A kétféle hatds végiil is egy: a targyak megszokott latvanya a tobb-
szempontu ranézésben valéban szétesik — hogy egy (a miivészi szandék szerint) teljesebb
leképezésben jelenjék meg. Vagyis a lapjat és profiljat egyszerre mutato asztal kozelebb all
a val6sagos asztalhoz, mint az egy nézSpontbdl abrazolt, ,realista” asztal: ez a kubista
formabontas lényege és értelme, s nem a nézé megbotrankoztatasa. Bar a megbotrankoz-
tatds vagy legalabbis meghokkentés sem mellékes: az avantgard provokalja az elkényel-
mesedett miivészet-befogaddt, ki akarja zokkenteni megszokott lataismoédjabol, konvenci-
onélis vilagabdl. Lehet masként nézni és gondolkozni, nézz mashogy, gondolkodj
mashogyan, mint szoktdl — ha az avantgardnak pedagdgiai hajlandésagai lennének, igy
fogalmazna.

Nemes Nagy Agnes versében is bséggel akadnak meghokkentd mozzanatok. Példaul
a péras ablak-kocka belefotografdlasa a versbe, raadasul hangstlyosan, kiilon szammal
ellatott részként. Képkeret, amelyben nincs kép. ,,A masodik ablak-kocka péaras.” Punktum,
ennyi. Kép, amelyen nem latszik semmi. A képiségnek ez a null-foka a bemérési pontja
a vers tobbi képének; ez a kép nélkiili kép a ldtni és nem litni, a van és nincs kozotti vers-

4 A hagyatékban fennmaradt kéziratot Ferencz Gy&z6 adta kozre a Vigilia 1993 /1. szdmaban. Ko-
tetben: NNA: Az él6k mértana, 1. 699.
Nemes Nagy Agnes: frészobam. In: NNA: Az él6k mértana, T1. 352.

5
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beli kalandozas voltaképpeni kiindulépontja. A paras iivegen nem latni at, pedig mogotte
nyilvan van valami.

Nem létni az 1. rész madarnyak-titjadhoz tartozé madar-fejet sem, pedig a megfogal-
mazés médja egyértelmiivé teszi, hogy az ott van: ,madar-fejét / a homalyos kerti stirtibe
nyujtja”. De nemcsak nem latni, hanem még elképzelni sem lehet: ez a madar-fej ,el-nem-
gondolhat6”.

Mig a tekintet és a képzelet megakad a parés tivegen és a kerti bozéton, meglepd kony-
nyedséggel hatol 4t a gardzs betontetején: a gardzsban ,nem lathatéan” sorakozé gépko-
csikat lattatja a vers.

A negyedik ablak-kockédban az ég ugyan kivaléan lathat6, 4m azaltal, hogy felhétlen,
hogy a ,foldi légkor ritka némasaga” éllt be, és ,nem irja... fogyhatatlan felhébeszédeit”,
mintegy a lényegétdl van megfosztva. Mint ahogy a fej nélkiili madarnyak-t is csak igé-
ret, nem vezet sehova: ahova vezet, annak lennie kell, de még sincs. Az égen, a méaskor
strtin teleirt tdblan pedig ,egy-két vonal csak, jel-tormelékek, ...foszlany...igéret”.

Az ablakkivagdsok mindegyikében paradox kép mutatkozik. Egyediil a harmadik ab-
lak-kockabdl lathat6 tarkaharkaly latvanya valédi latvany — igaz, ez a kép sem nélkiilozi
a paradox vonasokat. Létezd, de nem gyakori tapasztalat a téli forré napsiités, s mint ilyen:
hatéreset val6szertitlen és val6sagos kozott. Valészintitlen valésag a tarka madar, ,,amint
atvag a homez6 folott” — ,trépusi szinei”-t egyenesen ,éghajlat-tévedés”-nek mindsiti a
latvanyt szemlél§ lirai alany. A vers képei koziil ez az egyetlen, amely mozgdkép. A lat-
vany olyan varatlan és csodalatos, a fehér homez§ és a trépusi tarkasag kontrasztja oly
erds, a mozdulatlansagban a mozgas oly intenziv, hogy mintegy ,elforditja a latéhatart”.
Ugy érthetjiik, hogy a leginkabb hianyaival jellemezhetd viligban megjelend villanasnyi
szépség, a mozdulatlansagot és élettelenséget megtors, lendiiletes vitalitds a szemlélSt
forditja ki eddigi mentélis allapotabdl, szemlélédésének egykedvii nyugalmabdl. Bizony,
az a homez§ f6lott dtrepiild madér egy cseppnyi boldogség, a nyar igérete.

Egyik tanitvanyom egy Nemes Nagy-6ram utdn ezt mondta: elfogadja, hogy nagy
koltészet ez, de hideg, és ezért nem tudja igazan szeretni. Térey Janos még élesebben fo-
galmaz: ,Nemes Nagy koltészete hideglelds és steril koltészet” .6

Nemes Nagy Agnes valéban gyakran elrejti — s erre a versre ez kiilonosen igaz —
a maga érzelmi reakciéit. A frusztréltsagnak is, a vagyakozasnak is, az dmulatnak is az
olvaséban kell megteremt8dnie, kitermelddnie a vers (sokszori) elolvasasa sordn. Nemes
Nagy Agnes csak a képeket rogziti, impassibilité; azt, hogy érzelmek egyaltaldn folmeriil-
nének, még a targyilagos, csevegd hanggal is leplezi: ,s volnanak itt még, / volnanak itt
még részletek, — minek?”; ,A harmadik ablak-kocka beton. / Ugy értem: egy garazstets”.
A moédszert és a tonust lehet szeretni vagy nem szeretni, de nem lehet (vagy nem szabad)
nem észrevenni a tarkaharkaly leirdsdban azt a szeretetteliséget és személyes érintettsé-
get, amirdl a bevezetdben idézett esszékben beszél a kolténd.

A tarkaharkaly egyébként ,rimfelel§”: a szinesség révén az 1. rész ,apré téli gyii-
molccsel pettyes” tiszafdjara, madar mivoltaban pedig a kertbeli madarnyak-titra is visz-
szautald kép. Az 6rokzold tiszafa, amely a téli, lombtalan fak kozott magabiztos toémbsze-
rliséggel 4ll ,szazadvégi tivegfestmény-piros” terméseivel, maga is ajandék. Eletteliséget
sugall, karadcsonyos dertit, s a kulturalis utalas révén szecessziés kifinomultsagot, intimi-
tast, otthonossagot. Talan csak a mozgés hianyzik ahhoz, hogy maradéktalanul 6romteli
legyen ez a kép — s ezt a dinamikus elemet hozza majd a 3. részben megjelend tarkahar-
kaly.

6, Folkésziilt, kimért, feszes és fesziilt ember — ilyen értelemben Babits Mihaly fébids-szorongédsos
pedantéridjanak 6rokose —, irasai tomorek és szarazak. Nyugtalansdgat fegyelmezd nagyasz-
szony, aki elfojt, mondatokat és gesztusokat takarit meg. [...] Nemes Nagy koltészete hideglelSs
és steril koltészet.” Térey Janos: A nagyasszony. Nemes Nagy Agnesrdl. Jelenkor, 2012/3
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A madérnyak-it: ivessége — ezt a keret szogletessége ki is emeli — kiilénos és titokza-
tos, s6t van benne valami félelmes is. Hattytd- vagy libanyak, mely furcsan, tilsagosan
hatrahajlik. A szétlansig, némasig képzete kapcsolédik hozza (,nem széval, csak kézmoz-
dulattal / jelolhetSen hatrahajlik”), mint a titkos, kimondhatatlan dolgokhoz, s mint majd
a 4. rész ég-képéhez. Az it a ,homalyos kerti stirtibe” vezet — ez a mesei erd6 rémségeket
rejt§ vilaga lehet, a veszélyek, tudatalatti félelmek territériuma, ezért ,el-nem-gon-
dolhat6”. Az Antonioni Nagyitds cimt filmjének parkjaban 1évé csalitos is esziinkbe jut-
hat, anndl is inkdbb, mert a van/nincs, lithato/nem lathato, foltdrhato/kiderithetetlen proble-
matikéja révén érintkezik a Négy kocka és a film vildga. (Nemes Nagy Agnes a mozgéképet
is szerette, nem csak az alléképet, s ha felkérték, szivesen és kittinden irt filmekrdl,”
a Nagyitdsrol azonban — tudtommal — sajnos nem.) Nos, az a szabadon repiil§ harkaly
ennek a furcsa titnak, ennek a fejetlen majdnem-madérnak is ellenpontja, megnyugtatéan
természetes ellenparja.

Az 1. rész dsszetett érzelmi tartalmu latvanya utan vératlan és lehangold, hogy a masodik
ablak-kocka atlathatatlan, és még kisérlet sem torténik arra, hogy a para mogé lesstink.
A rovid, egymondatos rész olyan, mint egy elutasitds. Még erdsebb a negativitas a 3. rész
els6 mondataban, ez a mondat szinte megiit: ,A harmadik ablak-kocka beton.” Befalazott,
bebetonozott ablakszem ez, ezt jelenti a mondat. Mindnyéjan lattunk ilyen megsziintetett,
vakka tett ablakot, rettenetes latvany. De csak egy villanasnyi ideig érvényes ez a kép,
a masodik sor pontosité gesztusa visszavonja, félreértésnek mingsiti a mondat voltakép-
peni jelentését; a befalazottsag lehet§sége csak derengd rosszérzésként marad meg az ol-
vaséban. Am a médositott kép sem szebb vagy vonzébb. A beton gardzstetd cstf és sivar,
még ha mindsitve nincs is. A koltd itt a puszta megnevezés nyelvi koparsagaval jellemez.

Ha a paras tivegen nem latni at, miért lathatok a nem lathat6 autok? Amelyek raadédsul
kétszeres fedésben vannak (betontetd és ponyvaruha). Igaz, maguk a jarmtivek nem jelen-
nek meg latvanyként: alakjukroél, markajukrdl, sziniikr6l nem szerziink tudomast. De ,a
lakkozott, a csiszolt, a krémozott / feliiletek” belevillannak a szembe, hogy aztan a kolté
egy btivész mozdulataval el is tiintesse ezt a fényt: ,,...feliiletek villamait behtzva” — de
csak azért, hogy még beljebb hatoljon, az auték hengereibe nézzen be, s konstatalja a né-
masagot, mozdulatlansagot, funkciétlansagot: ,és hengereikben iiregesen / a néma, négy
titem / téli gardzsok alvadt hiivosével”.

Sem rousseau-ista ellenérzést, sem avantgéard lelkesedést nem érziink az auté-leirasban.
A ,radjukszabott / ponyvaruhdban a szerkesztett allatok” megfogalmazasban van ugyan
egy csipetnyi groteszk iz, de ez elfogadd, szeretetteli ir6nia. Mintha azt mondana: ez van,
ilyen a modern vilag, allatok helyett autok allnak az istalloban, azokat dédelgeti-Gltozteti
a gazdajuk, nem jészagot. A szemlél§ nem mindsit, nem sirja vissza a téli iiresség Petdfi-
féle premodern vilagat, amelyben mégis van (volt) valami hasonlithatatlan bensgségesség:

Ures most a haldszkunyho és a csészhaz;
Csendesek a tanydk, a jészdg benn széndz;
Mikor valyii elé

Hajtjik estefelé,

Egy-eqy bozontos biis tind el-elbédiil,
Jobb szeretne inni kinn a t6 vizébiil.

(A puszta, télen)

7 Lasd a Film cimd fejezetet, in: NNA: A magassdg vigya. Osszegyijtott esszék I, Magvetd, Bp., 1992,
280-328.
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Es nem idézi f61 Nemes Nagy Agnes a maga pusztasag-verseiben foltting lovakat sem:

Tanyahdz. Nincsen ablaka.
Homokkal foltos, sziirke gyep
lapjan magdnyos koviilet.

Gémeskiit. Gémjén nincs kolonc.
A kdvdra bukott az orra.

[...]

S mint a felrémld gondolat,
tiinve, kisértve,

nydrfaik kozott, buckdk alatt,
egy lassti lovas ér a rétre.

Sovdny, fél-mura 16 a I6.
Nem is nyereg ald vald.
Zotykolve himbdl lassu 1itjan,
sdrga-sorényes, néma hulldm.

[...]

Ki patkolt téged, mura-16?
Micsoda vdrosi kovics
igazgatta egy nydri nap
friss vastol fiistolgd patdd?
Az Gszmellil, az érids,

a nagy, fehérhiisii kovdcs
vastag autégumi-darabbal
tamasztotta csuklé bokid —
meleg vdlla az oldaladnil,
szinte emelt a nagy, csupasz vdll,
és te véknyad faldn dt
érezted stilyos fujtatdsit.
(A lovas)

Azzal, hogy a Négy kockiban ,szerkesztett allatok”-nak nevezi az autékat, épp csak utal
a fenti versek lakhatdbb, elveszett vildgara, nem idézi meg azt. De az utalds elég erés ah-
hoz, hogy elérthessiik — s ekkor, ezaltal valik nyomasztéva a ponyva alatt szunnyadé
gépkocsik némasaga, mozdulatlansaga. A ,néma, négy titem” a kozvetlen jelentésen ttl a
négy évszakot idézheti fel, pontosabban azt, hogy a négy évszak véltakozdsa megallt,
a vilag télbe dermedt. (Betiszhat a tudatunkba Juhasz Gyula Tdpai lagzi cimd verse: ,De
télen, télen a vilag megall...”) Taldan nem 6nkényes értelmezés, ha a ,téli gardzsok alvadt
hiivosé”-t a politikai-torténelmi korszakra, a hatvanas-hetvenes évekre is vonatkoztat-
juk.® Ezek a szép és duplan védett autok minden bizonnyal a partallami elit statusszimbo-
lumai, s hogy 6k — az elit tagjai — az urak, az még a betontet§ rejtettségében is egyértelm.
A szemlél6 szamara nincs rejtély — a beton atlathato.

8 Avers pontos keletkezési idSpontjat nem ismerjiik; az EQy pdlyaudvar dtalakitdsa (1969-1979) cimd
ciklusban talalhato.
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Az egész taj, mind a négy részlete hangtalan és ember nélkiili. Dermeszté vilag — anélkiil,
hogy dramaian ttirhetetlen lenne (szemben a kolt6né negyvenes és 6tvenes évekbeli ver-
seinek vilagaval, amelyben a félelem és szorongas a leggyakoribb kozérzet). A Négy kocka
lirai alanya magényos — de ebben a maganyban sincs semmi dramai. Lassd, nyugodt,
egykedvi szemlél6dését azonban valami megzavarja. Azt a tarkaharkélyt nem lehet fa-
sult, bolcs rezignaciéval nézni. Az a tarkaharkaly mit sem térédik a mostoha viszonyok-
kal, éghajlattal, tollazatdnak célszertitlenségével. Van, teszi a dolgat. Egy pottynyi szuve-
renitas reptil el — mit reptil! atvag! —a homez§ f616tt. Es, tudjuk, ,elforditja a latéhatart, /
mint egy volant, porogve, / déli napot villamlé délkorokre”. A szemlélének immar mas-
ként kell néznie a vilagot.

Es akkor felnéz az égre — vagyis 4tnéz azon az ablak-kockan, amelyen &t az égbolt
latszik. Talan jelet vér, égi megerdsitést. Gyonyord a ranctalan ég, de nincs {izenet, nincs
hirhozé — angelos — sem, mint annyi mas Nemes Nagy-versben: ,egy-két vonal csak, jel-
tormelékek, / megkisérelt értelmezések, / foszlany”. De nem a toredékesség, némasag,
iiresség, nem a kudarc regisztraldsa zarja a verset, hanem két, a jové felé nyité szé: , kép-
70, igéret”.

Talan ez a kovetkezménye, ha igazdn megnéziink egy tarkaharkalyt.
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