GYORFFY AKOS

Eszter kertje

Nem volt fény. Utkozben ez az egy mondat szélt bennem egy ismeretlen hang-
jan, akit mégis mindennél és mindenkinél jobban ismertem, noha fogalmam sem
volt réla, hogy kicsoda. Ez a mondat volt minden mondat mogott. Gyerekkorom
6ta ismerem ezt a hangot, a legkordbbi emlékeim kozott ott volt mar. Egy hang,
ami mintha az enyém lenne, de mégsem az enyém. Egy hang, ami tulajdonkép-
pen nincs is, mert sosem hallottam odakintrdl, a vilagbol, csak a fejemben sz6lalt
meg id6rdl id6re. De ez sem pontos, hogy a fejemben, mert nem volt hatarozott
forrdsa ennek a hangnak, csak annyi tiint biztosnak, hogy mindig beliilrél hal-
lom. De ez a beliil mégsem azt jelenti, hogy a testemben. Inkébb tgy ttint, hogy
a lelkembdl szdl ki, az ismeretlen lelkembdl beszél ez az ismeretlen hang. Sosem
értettem, mi az, hogy lélek. Ha van, hol van, ha pedig nincs, miért beszélnek
annyit réla. Semmit sem értettem. Valjédban soha nem értettem semmit.
Onmagamat sem értettem, és a vilagot sem. A vilagot olyannyira nem, hogy mar
azt is nehezemre esett volna elgondolni, hogy mi a vildg. Onmagam pedig egye-
nesen az ismeretlenség centruma volt, egy feltérképezhetetlen és kiterjedés nél-
kiili vilag, amelyben kénytelen voltam létezni, mert nem volt mas vélasztasom.

Nem volt fény.

A biciklimet a temeténél hagytam, odalancoltam a nyomokut melletti rozs-
déas vaskorlathoz. Szinte semmit sem lattam a sotétben, csak a kSkereszt alatt
égett egy mécses, de igy is odatalaltam volna a nagysziileim sirjahoz. Most nem
akartam odamenni, bar egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy mégis oda-
megyek. Leiilok asir mohdsbetonkeretére, és elszivok egy cigarettat. Beszélgetnék
veliik, erre gondoltam, bar soha nem tudtam beszélgetni a halottakkal. A halot-
tak soha nem valaszoltak, ha kérdeztem &ket, csak a kérdéseimet kovetd csend
lett stirtibb, amig a valaszokra vartam. Lehet, hogy ez a stirtibb csend a halottak
vélasza. Lehet, hogy ez a stirtibb csend a halottak nyelve. De ezt a stirtibb csen-
det sem értettem soha. Eszembe jutott a nagyanyam. Nyolcéves voltam, amikor
utoljara elvitte a mentS. Ahogy alltam a biciklim mellett a sotétben, tisztan lat-
tam magam elStt nagyanyam arcat. Ahogy focizunk a kertben. A barndra ma-
zolt, kétszarnyu vaskaput kellett eltalalnom, & volt a kapus. Fél oldaldra szinte
lebénult mar, de barmikor kértem, jott velem, ki a kertbe, tizenegyeseket rigni.
Dongott a vaskapun a bérlabda. Méjus volt. Méjus a régi kertben. Azéta az a kert
sincs mar, elstillyedt az id6ben. Vagy az id§ tuloldalara kertilt. Taldn minden
megvan, csak nem itt. Mert innen mintha minden menekiilne.

Nem volt fény.

Az 1t a temetd f6l6tt kanyarodott fel a dildre. Ez a dild is olyan volt, mintha
mar rég nem létezne, vagy mintha az id§ tiloldalarél bukkant volna els. Latom
a ribizlibokrokat magam el6tt, a régi foldiinket, amely itt volt a kozelben, a dild
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legtetején. Nyari délutan, iilok a ribizlibokrok kozott, a szemem elé tartok egy
ribizliszemet, és tigy nézek a napba. Attetszd, piros gomb, mint egy aprd csillag
egy ismeretlen galaxisban. Fonott kosarakba szedtiik a ribizlit. A féldut tilolda-
lan volt Béla bacsiék hétvégi haza. IdSs, gyermektelen hazaspér, a néni nevére
nem emlékszem. Az arcukra sem emlékszem igazéan, csak az emléknyomuk él
bennem, egy lenyomat, amely egyszerre tobb és kevesebb, mint egy kép. Végiil
mindenkirdl egy ilyen lenyomat marad a masikban. Vagy ez sem, és akkor az
tényleg a halal. Sokszor athivtak, tildogéltem a kis haz konyhéjaban, elSttem egy
talban mindenféle szind cukorka. Nem szerettem ezeket a ragacsos, toltott cuk-
rokat, de mindig tigy tettem, mintha ettem volna beléliik. Odalentrdl csak a vo-
nat hallatszott fel, mas semmi. Akkor még joval kevesebb auté jart az utakon.
Tobb volt a csendbdl. De azéta valami felzabdlta a csendet, hatalmas darabokat
tépett ki beldle, és most is itt 6ldlkodik, nyalas pofdjaban a csend vérzg tombijei-
vel. Mint egy vérfarkas, olyannak képzeltem ezt a csendzabalét. Hatalmas és
vordsen izzanak a szemei. Mint a napban ragyog6 ribizlik, olyanok a szemei,
csak ezt a ragyogést a szemeiben nem a nap tédplalja, hanem a haldoklé csend,
amit folyamatosan felzabal. De mindez persze csak utdlag tiint igy, akkor nem
volt semmiféle vérfarkas az izz6 szemeivel, csak a ribizlibokrok csendje, és en-
nek a csendnek a mélyén a szorongés, aminek akkor még nem adtam nevet.
Semminek nem volt még neve, de ez a nagy névtelenség sokkal kozelebb volt
hozzam, mint a késébbi, a nevekkel teleaggatott vilag.

A fejlampat nem akartam bekapcsolni, mert azzal bezdrndm magam abba a
sztik kis vildgossagba, amit adni tudna. Akkor inkébb a hold sapadt fénye, ahogy
a vékony kodon atszdrédik. A régi ribizlifdldet magam mogott hagytam. Ott
nincs maér se ribizli, se a szelidgesztenyék, csak a csipkebokrok és a gaz, ami
embermagassagtira nétt. A szelidgesztenyefat a szomszéd dlte meg, mert a koro-
néja eltakarta elle a foly¢6 tidloldalan magasodo varat. Lyukakat firt a torzsébe,
kozvetleniil a talaj folott, aztan a lyukakba petréleumot fecskendezett. A fa las-
san halt meg, évekig agonizalt. Amikor kivagta egy helybeli férfi, megmutatta
a lyukakat a torzson. Bossztibdl felmentem egy bardtommal a rakovetkezd télen,
és betortem a szomszéd hazanak ablakait. Vagy egyediil mentem fel, nem is tu-
dom mar. Atmdasztam a keritésen, talaltam néhany torott téglat, és egyenként,
kométosan betdrtem minden ablakot. Amikor végeztem, nem éreztem tigy, hogy
barmi is tortént volna. Nem &llt helyre semmiféle rend, nem billent vissza a mér-
leg semmiféle egyenstlyba. Taldn csak a pusztitas nyers 6romének ize volt a téli
délutanban, semmi mds. Most mar lathatna a varat a régi szomszéd, semmi sem
takarna el elSle. De a haz iires és elhagyatott, évek 6ta nem jart itt senki. A te-
raszt benétte a vadszdls. Kinyilt a tér, tokéletes a panordma, csak senki sincs
mar, akit érdekelne. Az iirességben sehol egy tekintet.

Nem volt fény.

Nem tudtam, hova megyek. Persze tudtam, hogy hol van a hdz, az a kunyhé
a hegy tuloldalan. Sokszor jartam ott, ismertem az utat. Mégsem tudtam, hova
megyek. Mert nem abba a kunyhéba mentem, mikdzben oda tartottam. Akkor
mégis hova. Ahhoz, hogy errdl az ttrél képes legyek barmit is mondani, nagyon
tavolrdl kellene kezdenem. A legelejérSl. De hol van a legeleje annak, amit el-
mondanék. Hol kezdédnek a mondatok.

962



Anyam tobbszor mesélte, mennyire megkinoztam a sziiletésemmel. Sosem
volt szemrehany6 arnyalata annak, amit errél mondott, mégis gy hangzott,
mintha arra akarna figyelmeztetni, hogy gondolkodjam el errél. Vagy ki tudja,
mit akart valéjaban. Talan egyszertien csak el akarta mondani valakinek. Mert
rajtam kiviil nem volt senki mas, akinek elmondhatta volna. A sziilcsatorndban
meg akartam fordulni, amivel szinte elviselhetetlen fijdalmakat okoztam neki.
Mintha nem akartam volna megsziiletni, mintha az utols¢ pillanatban meggon-
doltam volna magam. De visszatit akkor méar nem volt, hidba ellenkeztem. Ez
avagy a visszafordulasra, talan azéta is ez hataroz meg mindent. Visszafordulni,
de hova. Ostoba és megvalaszolhatatlan kérdések, de nekem csak ostoba és meg-
valaszolhatatlan kérdéseim vannak, mindig is csak azok voltak. Anydm 6rokos
maganya, méhében egy gyermekkel, aki nem akar megsziiletni.

A megfagyott avarban minden lépésem messzire hallatszik. Recseg a bakan-
csom alatt a sok lehullott tolgylevél. A hatizsdkomban egy vastag puldver, Rilke
Osszegytijtott verseinek egy régi kiadasa és egy tiveg szaraz vorosbor. A verses-
kotetet még kozépiskolas koromban loptam el az iskolai konyvtarbol. Egy idé-
ben nem tudtam ellenéllni a kisértésnek, hogy ne lopjak rendszeresen versesko-
teteket a gimnazium konyvtarabdl. Leginkabb francia koltéket loptam. Rimbaud,
Apollinaire, Baudelaire és Jules Supervielle kényveit. A kényvtarba senki sem
jart, és én is csak azért mentem oda, hogy konyveket lopjak. Nem mentem be
a torténelemorara, nehogy véletlentil feleltessen a santa, sebhelyes szaja tanar.
Inkébb a konyvtar néma és félhomalyos szobdiban rejtéztem el. A kényvek ko-
zott mintha nem lettem volna annyira egyediil. Vagy mintha a kényvespolcok
csendje a maganynak egy addig ismeretlen természetét tarta volna fel. Talan
nem is a versek érdekeltek, nem olvasni akartam, inkdbb csak olyan halottak
kozelében akartam lenni, akiknek ugyanolyan ostoba és megvélaszolhatatlan
kérdéseik voltak, mint nekem. A verseskotetekkel tomott polcok a cséd atmo-
szférajat arasztottak, a bukds ellenallhatatlanul vonzé levegdjét. A konyveket is
csak azért loptam el, hogy a kudarcnak és a vereségnek ezek a relikvidi mindig
a kozelemben legyenek. Aznap, amikor Rilke verseit elloptam, bele sem néztem
a konyvbe. Csak masnap reggel olvastam bele a kertben. A kit fedelének moha-
val vastagon bendétt kélapjara iiltem le vele. Nem volt otthon senki, nekem az
iskolaban kellett volna lennem, de tigy déntéttem, aznap nem megyek be, legfel-
jebb a harmadik vagy a negyedik érara. Majd hazudok valamit az osztalyfénok-
nek egy heveny hasmenésrdl. A kerti kit dregebb volt a haznal, legalabb kétszaz
éve furhattdk. A falait téglakkal raktak ki, és olyan mély volt, hogy az aljan csil-
log6 viz halvany karikaja akkoranak ttint, mint a telihold. A kutat fedd két félkor
alaku kélap nem illeszkedett tokéletesen egymashoz, volt egy keskeny rés, ahol
be lehetett latni az alattam tatong6 sotétbe. A hiivos és sotét mélységnek olyan
illata volt, mint az erdei drkok pafranyos, gombas zugainak. Olyan volt, mint egy
alagtt, ami valami tavoli és elérhetetlen vilagba vezet. Amikor fekiidtem a kéla-
pokon és lenéztem, mintha 6nmagamba lattam volna. Mintha ez a kép lett volna
szamomra az egyetlen {izenet, egy {izenet valahonnan, egy talan nem is létezd
vilagbol. Mint egy 6narckép, az egyetlen hiteles portré rélam, amit ide rejtettek
el, hogy rajtam kiviil senki se lathassa. Akkoriban még tiszta viz csillogott a kut
aljan. Amikor a kozeli folyé megéradt, a kiitban is megemelkedett a viz, nagyobb

963



arvizeknél szinte mar el is érhettem volna a so6tét viztiikrot. Apam aztan ugy
dontott, hogy a szennyvizet a kitba engedi, mert a régi emészt6godrok mar el-
zsirosodtak és tul hamar megteltek. Egyik kiilfoldi Gtjardl hazacipelt egy btivar-
szivattytt, és ezzel a bombara emlékeztet§, ormoétlan szerkezettel vezette at a
mocskot a kiitba. Nem tudta, honnan is tudhatta volna, hogy ezzel azt az egyet-
len helyet semmisitette meg, ahol 5nmagamat szemlélhettem. Mintha egy temp-
lomot gyaldzott volna meg. Egy Gsrégi oltar szentségtartéjaba engedte a szart.
Mindig sejtettem, hogy a legtobben nem tudjak, mit és miért tesznek. Nem isme-
rik cselekedeteik mozgatérugoit, nem latjak azokat a fonalakat, amelyek életiiket
a tobbiek életével Osszeftlizik. Persze én sem tudtam szinte soha, mit és miért te-
szek, csak a szerkezet, az eseményhorizont mogotti lathatatlan rendszer jelenlé-
tét érzékeltem. Van itt valami, ami nincs, és nem is lehet. Ez volt és maradt éle-
tem alapmondata. A kit megszentségtelenitésének ez az ontudatlan aktusa
elzérta az egyetlen utat onmagam felé. Ezt akkoriban nem fogalmaztam meg
igy, de pontosan éreztem. Azon a reggelen, amikor Rilke verseivel az tlemben
iiltem a kit mohas kélapjan, még a tiszta viz hallgatott alattam. Az els§ versnek,
amit elolvastam a konyvbél, az volt a cime, hogy Oszi nap. Tébbszor elolvastam,
a tobbi versbe bele sem néztem, csak ezt az egyetlenegy verset olvastam el sok-
szor egymas utan. Mintha valaki a kit mélyébdl beszélt volna hozzam. Mintha
a kélapok alatti sotétség szolalt volna meg. Ami azt is jelentette, hogy olyan volt,
mintha a sajat hangomat hallandm. Ezek szerint mégis létezem, erre gondoltam,
és késébb sem tudtam masra gondolni, csak arra, hogy ez a kiitmélyi mormolas,
ezek a sotétbdl jott szavak igazoljdk a létezésemet. Semmi mas a vilagon, csak
ezek a szavak. Mégsem mentem iskoldba azon a napon, képtelen lettem volna
vonatra {ilni, aztdn belépni abba a diiledezd és félelmetes épiiletbe, ahol mindig
Ugy éreztem, mintha egy birdsagi targyalason lennék. Egy targyaldson, ahol én
vagyok a vadlott, és az itéletet mar jéval korabban meghozték, fliggetleniil a val-
loméasomtdl. Az id6k kezdetén mar megfogalmaztak az itéletet, és ez az egész
csak arra szolgal, hogy gyotorjenek. Es még ha akarnék, akkor sem tudnék vallo-
mast tenni, mert nem tudnék megszodlalni a stilyos beszédhibam miatt. Nincsenek
szavaim. Csak az a s6tétbdl, a pafranyillatd kit mélyébdl beszél6 hang az enyém,
minden maés sz6 az itélet szava, az itéleté, amelyet minden jel szerint mar a sziile-
tésem elStt megszovegeztek, kimondtak és stilyos pecséttel lattak el.
Eszrevettem a turistajelzést egy kiszaradt akacfan. Sargan foszforeszkalé
csik fehér hattérben. Itt kellett balra fordulnom. A hold felhSkben, teljes a sotét-
ség. Elévettem a fejlampamat. ElSttem a Kapu-hegy hatalmas, fekete tombje.
Ennek a hegynek a ttiloldalén, egy biikkerdSben &llt a kunyhd, ahové el kellett
jutnom. Még soha nem mentem oda egyediil, éjszaka. Ejszaka minden mas, a t4j
atrendezddik, mikdzben semmi sem valtozik. Mégis mintha egy masik vilagban
jarnék. Semmi sincs pontosan ott, mint nappal, mintha minden alig észrevehetd-
en lebegne. Kozépiskolds éveimben kitaldltam magamnak egy lanyt, aki az er-
dében élt, egy olyan kunyhéban, aminek az §sképe az a kunyhd volt, ahova tar-
tottam. Csak a legjobb bardtomnak beszéltem errél a lanyrol, senki mdasnak.
Azoéta sem tudom, elhitte-e, amit errél az Eszter nevid lanyrél meséltem neki.
Mert Eszternek hivtdk, valamiért mar a kezdetektdl igy hivtam magamban.
Festd volt, egy erddszéli kis hazban élt, és szomort zenéket hallgatott. Szomord,
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lasst zenéket, amelyekben gerjednek a gitarok, a gitarok gerjed$ hangfiiggonyei
mogott pedig fatyolos hangt lanyok énekelnek a szerelemrdl, §szi kodokrdl és
tengerparti délutanokrdl. Csak a kertje kozepén allo diofat festette, semmi mast.
A didfa alatt allt egy korhadt asztal. Eszter ennél az asztalnal {ilt tavasztdl &szig,
és a didfa folyton valtoz6 lombkoronajat festette. A vasznakat is maga készitette,
a képek kereteit is, a festékeket. Az elkésziilt képeket odabent a hdzban felszo-
gelte a falakra, és miutén elfogyott a hely a falakon, a haz kiilsé falara aggatta
Gket. Beboritottak a hazat a képei, némelyik tobbszor eldzott, és mar nem lehe-
tett tudni, mi volt rajtuk eredetileg. Voltak képek, amelyekre gombak néttek, és
voltak képek, amelyekre darazsak ragasztottak fészket. De Esztert mindez egy-
altalan nem zavarta. Ugy gondolta, hogy a képei éppen arra valdk, hogy a termé-
szet lassan eleméssze Sket, és visszasiillyedjenek abba a korforgasba, ahonnan
kiemelkedtek. Nem volt senkije rajtam kiviil. Amikor meglatogattam, {6zott egy
teét, kitiltiink a di6fa alé a korhadt asztalhoz, és szétlanul néztiik a képeit. Azt el
sem tudtam képzelni, hogy valaha is megérintem. Azt pedig végképp nem, hogy
megcsokolom. Ilyesmi széba sem johetett. Hosszt hénapokig, de taladn egy egész
éven 4t teljesen lefoglalta a képzeletemet. Aprélékosan kidolgoztam hazanak be-
rendezését, a butorokat, a fiiggonyoket, a konyvespolcokat, mindent. A ruhdira
kiilénos gondot forditottam. Csillogd, b6 ruhakban jart, amelyek a kertben kiilo-
nos fényt arasztottak. Mintha egy preraffaelita fest§ vasznabdl lépett volna ki.
Akkoriban fogalmam sem volt a preraffaelita fest6krél, joval késébb lattam a
képeiket, és azonnal Eszter akkorra mar elhomélyosult alakjara emlékeztettek.
Soha nem éreztem hazugsagnak, amikor Eszterrél beszéltem a bardtomnak. Ha
valami igaz és valédi volt az életemben azokban az id6kben, az Eszter volt és az
a kert, ahol élt. Taldn mindenkinek van egy angyala, csak a legtobben soha nem
talalkoznak vele. Vagy ha taldlkoznak is, nem ismerik fel. Ma mar tudom, hogy
Eszter a nekem kijelSlt angyal volt, akit val6jaban nem a képzeletem teremtett.
Egyszer csak megjelent a tudatom felszinén, lassan kirajzolédott, mint a fényké-
pek az el6hivo folyadékban. Egy angyalt pedig nem lehet megérinteni. Meg-
csokolni lehetetlen. Amikor ott iiltem mellette a diéfa alatt, a szorongas vissza-
htizédott valahova. Mintha anydm sziil6csatorndjdban tényleg megfordultam
volna, és ez a visszatit egyenesen Eszter kertjébe vezetett. Az a kert most is meg-
van valahol, ahogy Eszter is. Csak én ttintem el onnan, nem latom tobbé. A fény-
kép elhalvanyodott, a konttirok és az arnyékok feloldédtak a lassan mindent el-
emésztd lirességben.
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