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G Y Ő R F F Y  Á K O S

Eszter kertje
Nem volt fény. Útközben ez az egy mondat szólt bennem egy ismeretlen hang-
ján, akit mégis mindennél és mindenkinél jobban ismertem, noha fogalmam sem 
volt róla, hogy kicsoda. Ez a mondat volt minden mondat mögött. Gyerekkorom 
óta ismerem ezt a hangot, a legkorábbi emlékeim között ott volt már. Egy hang, 
ami mintha az enyém lenne, de mégsem az enyém. Egy hang, ami tulajdonkép-
pen nincs is, mert sosem hallottam odakintről, a világból, csak a fejemben szólalt 
meg időről időre. De ez sem pontos, hogy a fejemben, mert nem volt határozott 
forrása ennek a hangnak, csak annyi tűnt biztosnak, hogy mindig belülről hal-
lom. De ez a belül mégsem azt jelenti, hogy a testemben. Inkább úgy tűnt, hogy 
a lelkemből szól ki, az ismeretlen lelkemből beszél ez az ismeretlen hang. Sosem 
értettem, mi az, hogy lélek. Ha van, hol van, ha pedig nincs, miért beszélnek 
annyit róla. Semmit sem értettem. Valójában soha nem értettem semmit. 
Önmagamat sem értettem, és a világot sem. A világot olyannyira nem, hogy már 
azt is nehezemre esett volna elgondolni, hogy mi a világ. Önmagam pedig egye-
nesen az ismeretlenség centruma volt, egy feltérképezhetetlen és kiterjedés nél-
küli világ, amelyben kénytelen voltam létezni, mert nem volt más választásom. 

Nem volt fény. 
A biciklimet a temetőnél hagytam, odaláncoltam a nyomókút melletti rozs-

dás vaskorláthoz. Szinte semmit sem láttam a sötétben, csak a kőkereszt alatt 
égett egy mécses, de így is odataláltam volna a nagyszüleim sírjához. Most nem 
akartam odamenni, bár egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy mégis oda-
megyek. Leülök a sír mohás betonkeretére, és elszívok egy cigarettát. Beszélgetnék 
velük, erre gondoltam, bár soha nem tudtam beszélgetni a halottakkal. A halot-
tak soha nem válaszoltak, ha kérdeztem őket, csak a kérdéseimet követő csend 
lett sűrűbb, amíg a válaszokra vártam. Lehet, hogy ez a sűrűbb csend a halottak 
válasza. Lehet, hogy ez a sűrűbb csend a halottak nyelve. De ezt a sűrűbb csen-
det sem értettem soha. Eszembe jutott a nagyanyám. Nyolcéves voltam, amikor 
utoljára elvitte a mentő. Ahogy álltam a biciklim mellett a sötétben, tisztán lát-
tam magam előtt nagyanyám arcát. Ahogy focizunk a kertben. A barnára má-
zolt, kétszárnyú vaskaput kellett eltalálnom, ő volt a kapus. Fél oldalára szinte 
lebénult már, de bármikor kértem, jött velem, ki a kertbe, tizenegyeseket rúgni. 
Döngött a vaskapun a bőrlabda. Május volt. Május a régi kertben. Azóta az a kert 
sincs már, elsüllyedt az időben. Vagy az idő túloldalára került. Talán minden 
megvan, csak nem itt. Mert innen mintha minden menekülne. 

Nem volt fény. 
Az út a temető fölött kanyarodott fel a dűlőre. Ez a dűlő is olyan volt, mintha 

már rég nem létezne, vagy mintha az idő túloldaláról bukkant volna elő. Látom 
a ribizlibokrokat magam előtt, a régi földünket, amely itt volt a közelben, a dűlő 
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legtetején. Nyári délután, ülök a ribizlibokrok között, a szemem elé tartok egy 
ribizliszemet, és úgy nézek a napba. Áttetsző, piros gömb, mint egy apró csillag 
egy ismeretlen galaxisban. Fonott kosarakba szedtük a ribizlit. A földút túlolda-
lán volt Béla bácsiék hétvégi háza. Idős, gyermektelen házaspár, a néni nevére 
nem emlékszem. Az arcukra sem emlékszem igazán, csak az emléknyomuk él 
bennem, egy lenyomat, amely egyszerre több és kevesebb, mint egy kép. Végül 
mindenkiről egy ilyen lenyomat marad a másikban. Vagy ez sem, és akkor az 
tényleg a halál. Sokszor áthívtak, üldögéltem a kis ház konyhájában, előttem egy 
tálban mindenféle színű cukorka. Nem szerettem ezeket a ragacsos, töltött cuk-
rokat, de mindig úgy tettem, mintha ettem volna belőlük. Odalentről csak a vo-
nat hallatszott fel, más semmi. Akkor még jóval kevesebb autó járt az utakon. 
Több volt a csendből. De azóta valami felzabálta a csendet, hatalmas darabokat 
tépett ki belőle, és most is itt ólálkodik, nyálas pofájában a csend vérző tömbjei-
vel. Mint egy vérfarkas, olyannak képzeltem ezt a csendzabálót. Hatalmas és 
vörösen izzanak a szemei. Mint a napban ragyogó ribizlik, olyanok a szemei, 
csak ezt a ragyogást a szemeiben nem a nap táplálja, hanem a haldokló csend, 
amit folyamatosan felzabál. De mindez persze csak utólag tűnt így, akkor nem 
volt semmiféle vérfarkas az izzó szemeivel, csak a ribizlibokrok csendje, és en-
nek a csendnek a mélyén a szorongás, aminek akkor még nem adtam nevet. 
Semminek nem volt még neve, de ez a nagy névtelenség sokkal közelebb volt 
hozzám, mint a későbbi, a nevekkel teleaggatott világ. 

A fejlámpát nem akartam bekapcsolni, mert azzal bezárnám magam abba a 
szűk kis világosságba, amit adni tudna. Akkor inkább a hold sápadt fénye, ahogy 
a vékony ködön átszűrődik. A régi ribizliföldet magam mögött hagytam. Ott 
nincs már se ribizli, se a szelídgesztenyék, csak a csipkebokrok és a gaz, ami 
embermagasságúra nőtt. A szelídgesztenyefát a szomszéd ölte meg, mert a koro-
nája eltakarta előle a folyó túloldalán magasodó várat. Lyukakat fúrt a törzsébe, 
közvetlenül a talaj fölött, aztán a lyukakba petróleumot fecskendezett. A fa las-
san halt meg, évekig agonizált. Amikor kivágta egy helybeli férfi, megmutatta  
a lyukakat a törzsön. Bosszúból felmentem egy barátommal a rákövetkező télen, 
és betörtem a szomszéd házának ablakait. Vagy egyedül mentem fel, nem is tu-
dom már. Átmásztam a kerítésen, találtam néhány törött téglát, és egyenként, 
komótosan betörtem minden ablakot. Amikor végeztem, nem éreztem úgy, hogy 
bármi is történt volna. Nem állt helyre semmiféle rend, nem billent vissza a mér-
leg semmiféle egyensúlyba. Talán csak a pusztítás nyers örömének íze volt a téli 
délutánban, semmi más. Most már láthatná a várat a régi szomszéd, semmi sem 
takarná el előle. De a ház üres és elhagyatott, évek óta nem járt itt senki. A te-
raszt benőtte a vadszőlő. Kinyílt a tér, tökéletes a panoráma, csak senki sincs 
már, akit érdekelne. Az ürességben sehol egy tekintet. 

Nem volt fény. 
Nem tudtam, hová megyek. Persze tudtam, hogy hol van a ház, az a kunyhó 

a hegy túloldalán. Sokszor jártam ott, ismertem az utat. Mégsem tudtam, hová 
megyek. Mert nem abba a kunyhóba mentem, miközben oda tartottam. Akkor 
mégis hová. Ahhoz, hogy erről az útról képes legyek bármit is mondani, nagyon 
távolról kellene kezdenem. A legelejéről. De hol van a legeleje annak, amit el-
mondanék. Hol kezdődnek a mondatok. 
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Anyám többször mesélte, mennyire megkínoztam a születésemmel. Sosem 
volt szemrehányó árnyalata annak, amit erről mondott, mégis úgy hangzott, 
mintha arra akarna figyelmeztetni, hogy gondolkodjam el erről. Vagy ki tudja, 
mit akart valójában. Talán egyszerűen csak el akarta mondani valakinek. Mert 
rajtam kívül nem volt senki más, akinek elmondhatta volna. A szülőcsatornában 
meg akartam fordulni, amivel szinte elviselhetetlen fájdalmakat okoztam neki. 
Mintha nem akartam volna megszületni, mintha az utolsó pillanatban meggon-
doltam volna magam. De visszaút akkor már nem volt, hiába ellenkeztem. Ez  
a vágy a visszafordulásra, talán azóta is ez határoz meg mindent. Visszafordulni, 
de hová. Ostoba és megválaszolhatatlan kérdések, de nekem csak ostoba és meg-
válaszolhatatlan kérdéseim vannak, mindig is csak azok voltak. Anyám örökös 
magánya, méhében egy gyermekkel, aki nem akar megszületni. 

A megfagyott avarban minden lépésem messzire hallatszik. Recseg a bakan-
csom alatt a sok lehullott tölgylevél. A hátizsákomban egy vastag pulóver, Rilke 
összegyűjtött verseinek egy régi kiadása és egy üveg száraz vörösbor. A verses-
kötetet még középiskolás koromban loptam el az iskolai könyvtárból. Egy idő-
ben nem tudtam ellenállni a kísértésnek, hogy ne lopjak rendszeresen verseskö-
teteket a gimnázium könyvtárából. Leginkább francia költőket loptam. Rimbaud, 
Apollinaire, Baudelaire és Jules Supervielle könyveit. A könyvtárba senki sem 
járt, és én is csak azért mentem oda, hogy könyveket lopjak. Nem mentem be  
a történelemórára, nehogy véletlenül feleltessen a sánta, sebhelyes szájú tanár. 
Inkább a könyvtár néma és félhomályos szobáiban rejtőztem el. A könyvek kö-
zött mintha nem lettem volna annyira egyedül. Vagy mintha a könyvespolcok 
csendje a magánynak egy addig ismeretlen természetét tárta volna fel. Talán 
nem is a versek érdekeltek, nem olvasni akartam, inkább csak olyan halottak 
közelében akartam lenni, akiknek ugyanolyan ostoba és megválaszolhatatlan 
kérdéseik voltak, mint nekem. A verseskötetekkel tömött polcok a csőd atmo-
szféráját árasztották, a bukás ellenállhatatlanul vonzó levegőjét. A könyveket is 
csak azért loptam el, hogy a kudarcnak és a vereségnek ezek a relikviái mindig 
a közelemben legyenek. Aznap, amikor Rilke verseit elloptam, bele sem néztem 
a könyvbe. Csak másnap reggel olvastam bele a kertben. A kút fedelének mohá-
val vastagon benőtt kőlapjára ültem le vele. Nem volt otthon senki, nekem az 
iskolában kellett volna lennem, de úgy döntöttem, aznap nem megyek be, legfel-
jebb a harmadik vagy a negyedik órára. Majd hazudok valamit az osztályfőnök-
nek egy heveny hasmenésről. A kerti kút öregebb volt a háznál, legalább kétszáz 
éve fúrhatták. A falait téglákkal rakták ki, és olyan mély volt, hogy az alján csil-
logó víz halvány karikája akkorának tűnt, mint a telihold. A kutat fedő két félkör 
alakú kőlap nem illeszkedett tökéletesen egymáshoz, volt egy keskeny rés, ahol 
be lehetett látni az alattam tátongó sötétbe. A hűvös és sötét mélységnek olyan 
illata volt, mint az erdei árkok páfrányos, gombás zugainak. Olyan volt, mint egy 
alagút, ami valami távoli és elérhetetlen világba vezet. Amikor feküdtem a kőla-
pokon és lenéztem, mintha önmagamba láttam volna. Mintha ez a kép lett volna 
számomra az egyetlen üzenet, egy üzenet valahonnan, egy talán nem is létező 
világból. Mint egy önarckép, az egyetlen hiteles portré rólam, amit ide rejtettek 
el, hogy rajtam kívül senki se láthassa. Akkoriban még tiszta víz csillogott a kút 
alján. Amikor a közeli folyó megáradt, a kútban is megemelkedett a víz, nagyobb 
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árvizeknél szinte már el is érhettem volna a sötét víztükröt. Apám aztán úgy 
döntött, hogy a szennyvizet a kútba engedi, mert a régi emésztőgödrök már el-
zsírosodtak és túl hamar megteltek. Egyik külföldi útjáról hazacipelt egy búvár-
szivattyút, és ezzel a bombára emlékeztető, ormótlan szerkezettel vezette át a 
mocskot a kútba. Nem tudta, honnan is tudhatta volna, hogy ezzel azt az egyet-
len helyet semmisítette meg, ahol önmagamat szemlélhettem. Mintha egy temp-
lomot gyalázott volna meg. Egy ősrégi oltár szentségtartójába engedte a szart. 
Mindig sejtettem, hogy a legtöbben nem tudják, mit és miért tesznek. Nem isme-
rik cselekedeteik mozgatórugóit, nem látják azokat a fonalakat, amelyek életüket 
a többiek életével összefűzik. Persze én sem tudtam szinte soha, mit és miért te-
szek, csak a szerkezet, az eseményhorizont mögötti láthatatlan rendszer jelenlé-
tét érzékeltem. Van itt valami, ami nincs, és nem is lehet. Ez volt és maradt éle-
tem alapmondata. A kút megszentségtelenítésének ez az öntudatlan aktusa 
elzárta az egyetlen utat önmagam felé. Ezt akkoriban nem fogalmaztam meg 
így, de pontosan éreztem. Azon a reggelen, amikor Rilke verseivel az ölemben 
ültem a kút mohás kőlapján, még a tiszta víz hallgatott alattam. Az első versnek, 
amit elolvastam a könyvből, az volt a címe, hogy Őszi nap. Többször elolvastam, 
a többi versbe bele sem néztem, csak ezt az egyetlenegy verset olvastam el sok-
szor egymás után. Mintha valaki a kút mélyéből beszélt volna hozzám. Mintha 
a kőlapok alatti sötétség szólalt volna meg. Ami azt is jelentette, hogy olyan volt, 
mintha a saját hangomat hallanám. Ezek szerint mégis létezem, erre gondoltam, 
és később sem tudtam másra gondolni, csak arra, hogy ez a kútmélyi mormolás, 
ezek a sötétből jött szavak igazolják a létezésemet. Semmi más a világon, csak 
ezek a szavak. Mégsem mentem iskolába azon a napon, képtelen lettem volna 
vonatra ülni, aztán belépni abba a düledező és félelmetes épületbe, ahol mindig 
úgy éreztem, mintha egy bírósági tárgyaláson lennék. Egy tárgyaláson, ahol én 
vagyok a vádlott, és az ítéletet már jóval korábban meghozták, függetlenül a val-
lomásomtól. Az idők kezdetén már megfogalmazták az ítéletet, és ez az egész 
csak arra szolgál, hogy gyötörjenek. És még ha akarnék, akkor sem tudnék vallo-
mást tenni, mert nem tudnék megszólalni a súlyos beszédhibám miatt. Nincsenek 
szavaim. Csak az a sötétből, a páfrányillatú kút mélyéből beszélő hang az enyém, 
minden más szó az ítélet szava, az ítéleté, amelyet minden jel szerint már a szüle-
tésem előtt megszövegeztek, kimondtak és súlyos pecséttel láttak el. 

Észrevettem a turistajelzést egy kiszáradt akácfán. Sárgán foszforeszkáló 
csík fehér háttérben. Itt kellett balra fordulnom. A hold felhőkben, teljes a sötét-
ség. Elővettem a fejlámpámat. Előttem a Kapu-hegy hatalmas, fekete tömbje. 
Ennek a hegynek a túloldalán, egy bükkerdőben állt a kunyhó, ahová el kellett 
jutnom. Még soha nem mentem oda egyedül, éjszaka. Éjszaka minden más, a táj 
átrendeződik, miközben semmi sem változik. Mégis mintha egy másik világban 
járnék. Semmi sincs pontosan ott, mint nappal, mintha minden alig észrevehető-
en lebegne. Középiskolás éveimben kitaláltam magamnak egy lányt, aki az er-
dőben élt, egy olyan kunyhóban, aminek az ősképe az a kunyhó volt, ahová tar-
tottam. Csak a legjobb barátomnak beszéltem erről a lányról, senki másnak. 
Azóta sem tudom, elhitte-e, amit erről az Eszter nevű lányról meséltem neki. 
Mert Eszternek hívták, valamiért már a kezdetektől így hívtam magamban. 
Festő volt, egy erdőszéli kis házban élt, és szomorú zenéket hallgatott. Szomorú, 
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lassú zenéket, amelyekben gerjednek a gitárok, a gitárok gerjedő hangfüggönyei 
mögött pedig fátyolos hangú lányok énekelnek a szerelemről, őszi ködökről és 
tengerparti délutánokról. Csak a kertje közepén álló diófát festette, semmi mást. 
A diófa alatt állt egy korhadt asztal. Eszter ennél az asztalnál ült tavasztól őszig, 
és a diófa folyton változó lombkoronáját festette. A vásznakat is maga készítette, 
a képek kereteit is, a festékeket. Az elkészült képeket odabent a házban felszö-
gelte a falakra, és miután elfogyott a hely a falakon, a ház külső falára aggatta 
őket. Beborították a házat a képei, némelyik többször elázott, és már nem lehe-
tett tudni, mi volt rajtuk eredetileg. Voltak képek, amelyekre gombák nőttek, és 
voltak képek, amelyekre darazsak ragasztottak fészket. De Esztert mindez egy-
általán nem zavarta. Úgy gondolta, hogy a képei éppen arra valók, hogy a termé-
szet lassan eleméssze őket, és visszasüllyedjenek abba a körforgásba, ahonnan 
kiemelkedtek. Nem volt senkije rajtam kívül. Amikor meglátogattam, főzött egy 
teát, kiültünk a diófa alá a korhadt asztalhoz, és szótlanul néztük a képeit. Azt el 
sem tudtam képzelni, hogy valaha is megérintem. Azt pedig végképp nem, hogy 
megcsókolom. Ilyesmi szóba sem jöhetett. Hosszú hónapokig, de talán egy egész 
éven át teljesen lefoglalta a képzeletemet. Aprólékosan kidolgoztam házának be-
rendezését, a bútorokat, a függönyöket, a könyvespolcokat, mindent. A ruháira 
különös gondot fordítottam. Csillogó, bő ruhákban járt, amelyek a kertben külö-
nös fényt árasztottak. Mintha egy preraffaelita festő vásznából lépett volna ki. 
Akkoriban fogalmam sem volt a preraffaelita festőkről, jóval később láttam a 
képeiket, és azonnal Eszter akkorra már elhomályosult alakjára emlékeztettek. 
Soha nem éreztem hazugságnak, amikor Eszterről beszéltem a barátomnak. Ha 
valami igaz és valódi volt az életemben azokban az időkben, az Eszter volt és az 
a kert, ahol élt. Talán mindenkinek van egy angyala, csak a legtöbben soha nem 
találkoznak vele. Vagy ha találkoznak is, nem ismerik fel. Ma már tudom, hogy 
Eszter a nekem kijelölt angyal volt, akit valójában nem a képzeletem teremtett. 
Egyszer csak megjelent a tudatom felszínén, lassan kirajzolódott, mint a fényké-
pek az előhívó folyadékban. Egy angyalt pedig nem lehet megérinteni. Meg-
csókolni lehetetlen. Amikor ott ültem mellette a diófa alatt, a szorongás vissza-
húzódott valahová. Mintha anyám szülőcsatornájában tényleg megfordultam 
volna, és ez a visszaút egyenesen Eszter kertjébe vezetett. Az a kert most is meg-
van valahol, ahogy Eszter is. Csak én tűntem el onnan, nem látom többé. A fény-
kép elhalványodott, a kontúrok és az árnyékok feloldódtak a lassan mindent el-
emésztő ürességben.


