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MIEOSZ. LITVANIA

,Litvania kell6s kozepén sziilettem, és tobb joggal irhattam volna, hogy »Litvania, szép
hazam!«,! mint nagy mesterem, Adam Mickiewicz.” Valéban, ha a mai Litvania térképére
pillantunk, a kownéi korzetben 1év6 kis falut, vagy inkabb tanyat (a legutébbi népszam-
lalas 31 lakost jegyzett) az orszag mértani kdzéppontjdban taldljuk. A koltd sziiletésének
idején Litvania egész teriilete, Lengyelorszag nagyobbik, keleti felével egyiitt, a cari biro-
dalomhoz tartozott. Az els§ vildghdbort utén a fiiggetlen Litvania a torténelmi allam
északi felén jott 1étre, mig az erdsen ellengyelesedett Wilnét és a nagyrészt belaruszok
lakta déli teriileteket a lengyel hadsereg széllta meg és csatolta az ugyancsak ekkor 1étre-
jott fliggetlen Lengyelorszaghoz. Mitosz ifjisdganak szinhelye, Wilno és a gyermekkori
otthon, Szetejny kornyéke igy mas-méds allamhoz tartozott.

A litvanok természetesen maguknak kovetelték orszaguk torténelmi févarosat,
Vilniust, amelyet a lengyelek — ugyanennyi joggal — sajat kulttrdjuk és torténelmiik részé-
nek tekintettek. A tertileti vita, mint Kelet-Eurépa sok mas helyén, kittiné taptalajul szol-
galt az egymast szit6 nacionalizmusok szdmara, amelyek agressziv és paranoid politikai
mozgalmakat eredményeztek. A lengyel és litvan szarmazasu értelmiség kisebbik része
megdrizte j6zan eszét, és elfogadta, hogy Wilno/Vilnius politikailag litvan, kulturalisan
pedig lengyel legyen. A fiatal Milosz kozéjiik tartozott. Huszonnyolc éves kordban, 1938-
ban, amikor a két allam kozotti diplomaciai kapcsolat helyreallt, Kowndéba utazott, és
személyesen is megismerkedett a szellemileg hozza kozel all6 litvan értelmiségiekkel,
a Juozas Keliuotis szerkesztette Naujoji Romuva folyéirat kérével.

De mar a kovetkezé évben, a Molotov-Ribbentrop paktum nytjtotta lehetdséggel élve, a
Szovijetunié megszéllta Lengyelorszag keleti felét, majd Sztalin a wilndi tertiletet — tamasz-
pontokért cserében — ,visszaadta” Litvanianak. fgy rovid idére Wilno lett a lengyel kultdra
egyetlen megmaradt szigete. Tomegével érkeztek oda a lengyel menekiiltek. A lengyelek
tizezreivel egytitt Romaniaba menekiilt Mitosz is oda tartott. Volt kownéi baratai segitségé-
vel akart litvan iratokhoz jutni, amelyekkel atutazhat a Szovjetunién. Keliuotis a litvan kiil-
tigyminiszterhez fordult segitségért. Juozas Urbsys, aki torténetesen szintén Szetejnyben
sziiletett, és jol ismerte a koltS anyai rokonsagat, kiéllitotta a sziikséges iratokat.?

Wilnéba érve Milosz folytatta egytittmiikodését a Naujoji Romuva Kownébdl odaksl-
tozott szerkesztGségével, am egy év sem telt el, és a Szovjetunié Litvania fliggetlenségé-
nek is véget vetett. Milosz ttja a megszallt Lengyelorszagba vezetett.

A hébort, majd a hideghabort jéforman minden koteléket széttépett Eurépa két fele
kozott, a sztalinizmus pedig a keleti blokk orszagai kozotti szellemi kapcsolatot, egytitt-
miikodést is lehetetlenné tette. Csak a szovjet rendszer végeérhetetlennek ttiné haldokla-
sa tette lehet6vé a kapcsolatok tjboli felvételét, el6szor a Szovjetuniébol kiszabaduld ke-
vés ellenzéki ir6 kozvetitésével. Miloszt Amerikdban megkereste Joszif Brodszkij, mert
még Leningradban egy fiatal litvan kolt§, Tomas Venclova felhivta ra a figyelmét.

! A Pan Tadeus els6 mondata, Rénay Gyorgy forditasa.

2 Maig vitatott, hogy litvan dllampolgérsagot igazolé dokumentumrdl, ttlevélrsl, avagy menlevél-
rél, igynevezett ,sauf conduit”-rél volt-e sz6. Mitoszt utébb tobb tdimadas érte, amiért ,elarulta
nemzetét”, és ,bedllt litvannak”, ezért érthet6 médon homalyosan fogalmazott ebben a kérdés-
ben. — Az itt és a kordbbi kozleményekben olvashaté életrajzi részletek forrasa Andrzej Franaszek
Mitosz, Biografia cimi kitting kényve (Krakkd, Znak, 2011.).
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Venclova pedig a maga részérdl apja konyvtardban olvasta a Naujoji Romuva Milosz mun-
kassagat ismertet§ szamait. Amikor az & kimenekitése keriilt napirendre, Brodszkij és
Mitosz minden kdvet megmozgattak érdekében. A litvan koltének végiil 1977-ben sike-
riilt kiszabadulnia. Ok harman, Brodszkijjal egyiitt, afféle triumviratust, balti szovetséget
(Brodszkij Leningradban sziiletett és nevelkedett) alkottak, amelynek csak az orosz kolt§
halala vetett véget 1996-ban.

Milosz csak 6tvenkét év mulva, 1992-ben latogathatott el gyermekkora tdjaira az ismét
fliggetlenné valt Litvanidban. Kétezerben ismét Wilnéban jéart, a ,Nobel-dfjasok talalko-
z6jan” vett részt (a Gdanskban sziiletett) Glinther Grass-szal és Wistawa Szymborskéval.
A talélkozon jelen volt Tomas Venclova is.

CZESLAW MILOSZ

Bernardynka (1928)

A Bernardynka Park megszamldlhatatlan csoddja.

A Wilenka ziig ott fénylén a kavicsokon.

Tl rajta meredek hegyek: Haromkereszt és Bekeshegy.
Az elsét a harom szerzetesrdl nevezték el,

Akik a tizennegyedik szdzadban pogdanyokat feszitettek keresztre itt.
Homilyos értesiilés, semmi képzet,

Mintha eqy ember lassii haldokldsa a kereszten

Nem lenne gondolatra mélté, vagy a nemes vademberek
Tobb rokonszenvet keltenének, mondjuk a huronok Kanaddban,
Akiknek neve fennmaradt. Hirom kereszt fibol,

Késdbb betonbol, magasan a vdros folott.

Bekeshegy Bekes Gaspir nevérdl,

Bathory Istvin kirdly ott temette el unitdrius baratjit,
Es siremléket emeltetett neki.

A harmadik a Virhegy, oreg fik bobitdja.

Arnyas sétiny kanyarog folfelé

A romos bastydig. Nem is sejtettiik,

Hogy 1863-ban ezt a helyet vdlasztottik a csenddrok,
Hogy titokban eldssik az akasztottakat,

Koztiik Sierakowskit, a litvdniai folkelok vezérét.
Kirandulds a Bernardynkdra. Randi a Bernardynkin.
Hiany popét littak ezek a padok, hiany érintést,
Mds-mads formdjii kebleket, a didgkoknak és lanykaknak
Mindez jelentett valamit, most meg nem jelent semmit.
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Honnan ez a kivincsisig a részletekre, nem értem.

Taldn mert ledontotték a harom keresztet, tilos az elnevezés,
Es Bathoryt névrdl sem ismerik mdr?

Mert akik itt sétiltak, elvesztették

Anyagi létiiket? Mert az egyetlen vagyok,

Aki képes szavakka vdltoztatni a parkot?

De mivégre? Milyen alapon? Nincs alap.

Szilat eresztek, mint a pok, és azon utazom,

Folszillok, szél sodor a fényes fold folott,

Egyiitt a pusztulé vdrosok alakzataival.

[1986 v. 1987]

Szarmazas

Jan Lebensteinnek

Sok kozos van benniink biztosan,

Mindiinkben, akik barokk virosokban nevelkedtiink,

Nem kérdezve, melyik kirdly alapitotta a templomot,

Ahol naponta jarunk, milyen hercegndk laktak a palotdban,
Vagy hogy mi volt az épitészek, a szobriszok neve,
Honnan és mikor jottek, mitdl hiresek.

Inkabb a labdat riigtuk a diszes oszlopcsarnokok tovében,
Futkostunk marvanylépcsok és erkélyek kozott,

Aztan kedvesebbek voltak nekiink az drnyas parkok padjai,
Mint a gipszangyalok sokasiga fejiink folott.

Es mégis megmaradt valami: hogy a hajlé vonalakért,

A magasba csavarodo ellentétekért lelkesediink,

A nék langként lobogo, diisan reddzott ruhdiért, amelyek
A csontvizak tancit megfényesitik.

[1986 v. 1987]

Litvania, otvenkét év miulva

Az istennGhoz

Gaia, Khaosz elsGsziilott lednya

Fiiveknek, faknak oltozve orvendezteti meg szemiinket,
Hogy eqybehangzéan nevezhessiik meg, ami szép,

Es minden foldi vandorral osztozzunk az sromben.
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Sajit neviinkben és utédainkéban mondjunk koszinetet
A tolgyfikért és érdes kérgil méltosagunkért,

A fenyokért, mert torzsiik langol a napsiitésben.

A nyirfaligetek vildgoszold felhdiért tavasszal

Es az szi vadon mécseseiért, a rezgénydrfikért.

Hinyféle alma és korte kertjeinkben!

Strumitto Eszaki kertjeinek tandcsa szerint telepituve.

Es ribizli, egres, som és soskafa,

A nagy lekvdrfbzésekhez,

Mikor a gazdaasszonyok arca a tiizhely mellett dllva kipirul.

Kiilon sarokban a gyogynovények helye,

Amelyek termesztését Gizycki Gazdasagi-technikai fiiveskonyve javaslolja.

A hazipatika fozetei és kendcsei késziilnek beldliik.

Esa gombdszds! A tolgyesek vaskos, egészséges varginyii,
és drnyékban szdrado koszoriiik egymds mellett.
Vaddszkiirt szol, amikor rizikegombat szedni megyiink,

Es késiinket sargdsvorisre festi a nedviik.

Gaia! Akdrhogy is lesz, 6rizd meg évadaidat.
Szivirgo erecskékkel biijj eld a hobdl tavasszal,
Ertiik, azokért, akik utdnunk lesznek,

Oltozz legalibb a virosi parkok zoldjébe

Es a hétvégi telkek torpe almafdinak virigaiba,
Ezt kérem toled én, aldzatos fiad.

Udvarhaz

Haz nincs, van park, bar az oreg fikat kivagtdk,

Es bozét nétte be a régi Gsvények nyomit.

Lebontottik a fehér, tomzsi magtirt

Boltjaival, vagyis pincéivel, ahol polcokon dllt a téli alma.

Az it lefelé bakhdtas, mint régen:

Emlékeztem, hol kell befordulni, de nem ismertem meg a folyot;
A szine, mint a rozsdds gépkocsiolaj,

Se nddas, se vizililiomok.

Elmiilt a hajdan méheknek kedves harsfasor,

A kert, a darazsak és l6darazsak birodalma, édességtol részegen
Rothadtak el az aszat és csaldn kozott.

A hely meg én, bar messze voltam innen,

Egyszerre hullattuk el lombunkat évrdl érve,

HO fedett be minket, elenyésztiink,

Es most megint vagyunk, egyiitt, késé oregkorunkban.
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Folfigyelek a fiistre, nem kéménybdl jon, cs6bol,
Egy deszkikbol és téglabol esetleniil dsszetdkolt barakkbol
A gyomok és bokrok kizitt — sambucus nigra, ezt ismerem.

Dicsdség az életnek, mert kitart, szegényesen, akdrhogy.
Ették a galuskdjukat, krumplijukat,
Es legaldbb tiizelniiik volt mivel hosszil teleinken.

Egy bizonyos hely

Nem mondtam senkinek, hogy ismerem ezt a helyet.
Mert minek is. Mintha egy kopjds vaddsz

Jelenne meg, és keresne valamit, ami itt volt.

Megannyi megtestesiilés utin tériink vissza a foldre,

De nem vagyunk biztosak abban, hogy felismerjiik arcit.
Ahol falvak és kertek voltak, most csak a mezd.

Az dreg fik helyén — fiatal erddk.

Apadt a vizek szintje, eltiint a tocsogos,

Es vele a vadrozmaring illata, a fajdok és a kigyok.

Itt pataknak kell lennie. Van, csak bozot takarja,

Nem mint hajdan a réten. A két tonak is

Békalencsével kell takaréznia, dtitatodtak fekete folddel.
Csillog egy tavacska, de partjin nincs ott a sds,

Amin tiszds utin dtevickéltiink X. kisasszonnyal,

Hogy aztan, tancikdlva, kozos torolkozdvel szarogassuk magunkat.

Szeretem ezt

X. kisasszony létezését eqyediil
Irdasom bizonyitja. Amig itt vagyok,
Nincs messze a helytdl, amit szeretett.

Haja sotétszbke volt, majdnem gesztenyebarna,

Ez az drnyalat gyakori mifelénk a nemeskisasszonyokndl.
A szeme sziirke és ritkan kék,

Gyakrabban zoldes, szemhéja metszése

Kissé keleties. Jaromcsontja erds,

Bir inkabb hossziikds az arca.

Igaz, szemdldokive japinos kissé.

Az eqyedi anima titka nélkiil a grinyosaknak
Lenne igazuk, nem marad nyomunk.

De ¢ itt van, a hajdani helyén,

Mint a tiindér abban a balladdban,



Es elmennie vagy inkdbb elrepiilnie
Akkor lesz csak szabad, ha eltiinok a vildgbol.

Ki?

Az utca vOros fénye mogott fiatal gesztenyelombok.
Ki az, aki litja?

Honnan jon, hova tiinik, ki

Az, aki itt lesz majd helyette,

Litni ugyanezt, mégsem ugyanezt,

Mert masként liiktet majd a vére?

Es hatalmas fik dgai hajolnak eqymds felé
A meredek hegyi titon, s ebben az alagiitban
A fatorzsek mogott fényld nyitottsdg.

Kinek van ez? Es hogyan viltozik

A ldtds minden 1ijabb viszatértekor?

Legyetek magatokhoz hitek, foldi dolgok,

Ne szamitsatok rink, Iélegzetiinkre,

A csalfa és mohé szem képzelgéseire.

Vigyunk ritok, vagyunk valétokra,

Maradjatok olyannak, amilyenek magatokban vagytok,
Tisztdk és senki dltal nem nézegetettek.

Az ifjikor varosa

1116bb volna nem élni. Elni nem illg,

Mondja az, aki nagyon sok év miiltin

Tért vissza ifjiikora virosiba. Senki sem élt

Azok koziil, akik ezeken az utcdkon jartak valaha,

Es most az 6 szemén kiviil semmijiik se volt.
Botladozva jart és nézte helyettiik

A fényt, amit szerettek, az orgondt, mely virdgzott megint.
Laba, akdrhogy is, tokéletesebb volt

A nem létezd labakndl. Tiideje beszivta

A leveg6t, ahogy él0knél szokds, vert a szive,

Es csoddlkozott, hogy ver. Testében most

Az § vériik keringett, ereit az § oxigénjiik telitette.
Erezte magdban mdjukat, hasnydlmirigyiiket, beleiket.
Benne taldlkozott hajdani férfiassig és ndiesség,

Es minden szemérem, minden banat, minden szerelem.
Ha lehetséges szamunkra megértés,

Gondolta, akkor abban az egyiittérzd pillanatban,
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Amikor eltiinik, ami elvilasztott téliik,
Es az orgonafiirtrdl lehull6 esécsepp
Arcukon és az enyémen egyszerre pereg le.

Rét

Folyéparti rét volt, diis, kaszilds eldtti,

Egy makuldatlan jiiniusi napon.

Egész életemben kerestem, megleltem, felismertem:

Az itt novd fiiveket és virigokat ismerte valaha a gyermek.
Félig hunyt szemmel nyeltem a fényt.

Elboritott az illat, megsziint minden tudds.

Ereztem hirtelen, hogy eltiindk, és sirok a boldogsdgtol.

1992
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